Entrevista a José Donoso (Santiago, 6 de setiembre de 1989) El escritor nos recibe en su casa, situada en la comuna de Providencia. Un amplio antejardin con 4rboles y plantas casi oculta la fachada. Son los tiltimos dias de inviemo. En la amplia sala de recibo, un mueble con puertas de vidrio guarda las multiples ediciones de sus libros, traducidos a muchos idiomas. En el extremo opuesto, alrededor de la chimenea, estanterfas repletas de volimenes cubren las paredes. Tres fotograffas son visibles en los anaqueles : una de Neruda y Matilde el dfa de la entrega del Nobel ; un retrato de Luis Bufiuel ; y una tercera en la que aparece Donoso, junto a Garcfa Marquez, Severo Sarduy y Vargas Llosa en casa de Carmen Balcels, la agente literaria catalana da le mayorfa de los autores del « boom » de la literatura hispanoamericana de los afios sesenta. El regreso de Donoso a Chile ha sido fructffero. En menos de un decenio ha publicado Cuatro para Delfina®, La desesperanza , Poemas de un novelista® y Suefios de mala muerte, versién teatral de su « nouvelle » del mismo nombre, escrita con el Grupo ICTUS en forma colectiva. Desde que volvié dirige también un Taller literario que funciona una vez por semana en su propia casa. « Este afio tengo un grupo particularmente brillante : Marco Antonio de la Parra, Patricia Politzer, Arturo Fontaine Talavera, Leticia Estrada, Agatha Gligo... ». Actualmente estd preparando una adaptacién teatral de su novela Este domingo, que ser4 (1) J. DONOSO : Cuatro para Delfina, Barcelona : Seix Barral, 1982. (2) J. DONSO : La desesperanza (novela), Barcelona : Seix Barral, 1986. (3) J. DONOSO : Poemas de un novelista, Santiago : Edit. Ganymedes, 198? (4) J. DONOSO : Suefios de mala muerte (teatro), Santiago, Editorial Universitaria, 1985. Esta obra fue estrenada por el ICTUS en sala La Comedia de Santiago el 9 de noviembre de 1982. AMERICA A DD) Le 107OSVALDO Y GABRIELA OBREGON estrenada por el ICTUS en 1990 y est4 prensa en Espafia un nuevo libro suyo : Taratuta, compuesto de dos « nouvelles ». José Donoso es sin duda el novelista chileno de mayor prestigio internacional. Todo lo que él escriba o diga tiene una repercusi6n inmediata en Chile. Fuimos a entrevistarlo sobre El jardin de al lado, pero tanto él como nosotros (ausentes del pafs durante quince afios) no pudimos soslayar la situaci6n chilena, en un perfodo que es determinante en cuanto a las perspectivas posibles de un retomo a la democracia. José Donoso : después del retorno a chile — ¢ Qué razones motivaron su regreso a Chile a fines de 1980, al cabo de dieciocho afios de ausencia ? José Donoso : Bueno, uno entra en la edad de la nostalgia { no ?. Ya cuando uno tiene 55 afios, empieza a sentirse nostalgico y a tener la sensaci6n, sobre todo, de que en Europa est4 todo hecho y lo que habrfa que hacer 0 lo muy poco que hay que hacer no lo voy a hacer yo. Una sensaci6n de que mi existencia no ibaa dejar huella en Europa, solamente desde fuera. En cambio aquf, todo lo que yo hiciera dejarfa una huella en el pafs ; y al dejar una huella en el pais, dejaria una huella afuera, también. ~¢ Fue para usted dificil el « desexilio » ? como Io ha llamado Mario Benedetti. José Donoso : En realidad el exilio es un mito, porque uno jamds se exilia. Uno nunca se va. Jamds se va. Uno cree que es cosmopolita y no es cosmopolita para nada, como lo expresan los versos de Constantino Cavafis que introducen El jardin de al lado. —% Esto de que haya en Chile un régimen militar, no le ha creado problemas particulares para la creacién literaria ? José Donoso : Ha habido una cierta necesidad de discrecién, que yo creo que ha hecho mas alusiva la literatura de lo que tal vez hubiera querido, pero en buenas cuentas -en el caso mfo, desde luego- esta cosa alusiva ha redundado en algo Ppositivo, como es el caso de Casa de campo, que no es una obra directamente sobre la dictadura, pero en que ella esta ciertamente ahf. — Ud. ha expresado : « |...] jam4s he podido pertenecer a un grupo humano de ninguna clase, ni social, ni deportivo, ni intelectual, ni polftico, ni religioso. Pertenecer a un grupo, me parecerfa con el egofsmo de los artistas, terminirfa por 108 AMERICAENTREVISTA A JOSE DONOSO anular esa absurda quimera de todo creador que es su propia individualidad » ©. José Donoso : Eso es cierto... —Es y noes. Usted no es el mismo desde que volvié a Chile, porque Ud. est4 comprometido, lo quiera 0 no, con lo que est pasando en este pafs. José Donoso : Sf, sf. No dejo de estar comprometido, lo confieso, pero yo no soy un hombre politico. La « polis » para mf es otra cosa, es un interés. Yo soy mucho mas egofsta que todo eso, soy mucho més individual, soy mucho ms centrado en m{ mismo. Me interesan mucho mds mis enfermedades que las enfermedades de la sociedad. — Pero Ud. ha declarado que antes del plebiscito de octubre de 1988 no pudo trabajar... José Donoso : No, claro, pero tampoco pude trabajar antes del Mundial de fiitbol...(francas risas al unfsono del entrevistado y de los entrevistadores). — Ud. es incorregible. Ud. ha declarado : « No soy politico, pero que no sea Politico no me salva de poseer un compromiso contingente. Ese sf existe ». En qué consiste ese compromiso actualmente, a tres meses de las primeras elecciones presidenciales, después de las que llevaron al podera Salvador Allende en 1970 ? José Donoso : De saber exactamente por quién voy a votar. Sé con quien estén mis simpatfas, quién creo yo que es el mds honrado, el mds apto para la transicion, de los dos candidatos posibles. Si yo tuviera que elegir el candidato a la presidencia no elegirfa a Aylwin, ni mucho menos... ¢ Cudl es mi papel ? Estoy convencido de que sé cudl es mi papel en esta contingencia. En ese sentido es mi compromiso. Por otra parte, yo no quiero tener una actuaci6n.... politico-cultural. No quiero que la cultura se politice, que es cuando se abre un ministerio de la cultura, cuando se abre la posibilidad de obtener otras cosas a través dela politica. No quiero pertenecer a eso. Es decir, creo que el hacer cultural es mds importante que el tomar posiciones culturales. (S) Ibid., p. 9 (del prélogo titulado : « Textos y Veladuras »). (©) Patricio AYLWIN, de la Democracia Cristiana, es el candidato oficial dela Concertacin, alianza de 17 partidos de la oposicién, Se le reprocha haber respaldado el Golpe Militar de 1973. El principal candidato de la derecha es Hemén BUCHI, ex ministro de Hacienda del gobiemo de Pinochet. AMERICA 109OSVALDO Y GABRIELA OBREGON — Por lo demés, cuando le hicieron esta misma pregunta el afio 1981, Ud. contesté : « Los que han lefdo Casa de campo saben cudl es este compromiso ». José Donoso : Qué mds me pueden pedir...; que ponga la cabeza en la horca ? No, pues... —No, si nadie le est pidiendo eso... José Donoso : Es que muchas veces se me echa en cara de que no estoy suficientemente comprometido. De hecho, mi vida no es una vida comprometida, desde luego, ni trabajo polfticamente, ni nada de eso, porque mi papel es otro. Estoy convencido de que mi papel es otro. — { Qué le parece la candidatura presidencial de Vargas Llosa, actualizada por su reciente viaje a Chile ? José Donoso : Me parece que él esté muy bien, creo que es muy honrado. No veo las cosas como las ve él, politicamente, pero creo que es honrado y, adems, creo que es un loco y que la literatura con esto perder4 un escritor importante y que yo admiro mucho. — Dada la situaci6n de Peri, se necesita también tener mucho coraje. José Donoso : Una cierta especie, pero también una cierta cobardfa... — {, En qué sentido ? José Donoso : Porque ser escritor también requiere coraje... Ser escritor es una forma de egofsmo, no porque sea dificil ganarse la vida, ni nada de eso, sino por el hecho de atreverse a visitar regiones, incluso de uno mismo, que no siempre son demasiado agradables. Un mundo de fantasmas que puede ser muy peligroso (Una llamada telef6nica al escritor interrumpe la entrevista). Ahora, debo decir que lo que dije a propésito del fiitbol fue una « boutade ». Realmente el 5 de octubre o previo al 5 de octubre vivf un momento de gran euforia politica. 7) Elplebiscito del 5 de octubre de 1988 significs la derrota de Pinochet, resultado que, de acuerdo a su propia constitucién, le impide seguir gobemando el pais hasta 1997 y le ha obligado a convocar las clecciones presidenciales de diciembre de 1989. No obstante, su constitucién le permite mantener el cargode Jefe de las Fuerzas Armadas. 110 AMERICAENTREVISTA A JOSE DONOSO Indudablemente. Y se me ocurre que, a medida que se vayan calentando los 4nimos y nos vayamos acercando al momento de la eleccién, la sangre se me va air calentando mas y mds. De nuevo, no soy una persona te6rica, creo que tengo que vivir la contingencia para saber lo que es y para saber cémo voy a ser yoen la contingencia. — Sin duda que es una constante en América Latina este quehacer del escritor 0 del artista tan cerca de la contingencia. No es un mero capricho. José Donoso : No, no es un mero capricho, pera tal vez no sea tan bueno como podria ser. Pero, en esencia, de qué estamos hablando. Estamos hablando del hecho que la gran novela latinoamericana es una novela que se pregunta a sf misma : { quiénes somos ? De alguna manera o de otra, en forma velada 0 explicita se pregunta : ; quiénes somos ? Preguntarse eso es hacer politica, como lo fue la novela rusa del siglo pasado. Una preocupaci6n por la identidad, por la justicia. De poner en claro quiénes son los que impiden o quiénes son los que favorecen adquirir una identidad o saber cual es mi identidad. En torno a el jardin de al lado ~—Cual ha sido su reacci6n ante la inclusién de E] jardin de al lado, conjuntamente con Primavera con una esquina rota de Mario Benedetti en el tema de las oposiciones (CAPES), bajo la formulacién : « L’exil et le roman hispano- américain actuel » ? José Donoso : Bueno, empecemos por la retorica, que es necesaria. Para mf es un gran honor, evidentemente. Significa que voy a llegar a un puiblico mayor ; y esa novela, especfficamente, vaa llegar a un publico bastante grande, lo que me causa mucho placer. Ahora, que la junten con la de Benedetti, me parece una cosa un poco particular. Yono soy un gran admirador de Benedetti. Lo fui al principio, pero después ya no ; cuando se puso demasiado ideoldgico, ya me gusté menos. Pero, sin embargo, Primavera con una esquina rota es una de las cosas que mds me gustan de su perfodo ultimo y es una obra que quiero mucho, porque mi gran amiga Delfina Guzm4n hizo una adaptacién teatral de ella para ICTUS, que fue lamisma compafifa que present6 mis Suefios de mala muerte, de modo que siento una Cierta unién con esa novela. —¢ Qué piensa Ud. acerca del tratamiento diferente del tema del exilio en ambas novelas ? AMERICA 111OSVALDO Y GABRIELA OBREGON José Donoso : Bueno, somos dos personas distintas, dos pafses distintos, dos situaciones muy distintas y creo que el tratamiento de Benedetti es mdsideoldgico que el m{o, desde luego. —A propésito de la gestacién literaria, Ud. ha declarado : « La mente del escritor usa fnfimas referencias que crecen dentro de s{ y se expanden como esas flores japonesas de papel que en mi infancia comprébamos en Casa Ombo. Se echaban. al agua y tomaban formas y colores insospechados ». Cudles son esas « fnfimas referencias » que determinaron la gestacion de El jardin de al lado ? José Donoso : En cuanto a El jardin de al lado, puedo decir que es mi novela mas autobiogréfica, en que las « flores japonesas » — que por lo dem4s es una imagen Pproustiana — ya estaban mucho més grandes, mas preparadas, mds desarrolladas. Existi6 una casa, no en la Avenida Suecia, sino en la Avenida Holanda. Existi6 una voluntad de escribir algo que tuviera que ver con el exilio, con el caso de Julio Méndez. Existié un retrato de mi mujer. Existe también un retrato mio. La gente dice : « ; Cémo puedes decir que es un retrato tuyo el de Julio Méndez, cuando es unnovelista fracasado y tu nolo eres ? Yocreo que en todo novelista que tiene una modesta cantidad de éxito, como el caso mio, siempre se preserva dentro de sf el germen del fracaso. Nunca deja de ser fracasado uno... Y ese escritor fracasado que va en uno ocon uno es lo que da la medida de la ironfa para juzgar nuestra propia obra o nuestros propios logros. Entonces, yo conozco a ese Julio Méndez fracasado. Yo soy ese Julio Méndez fracasado. — 4% Qué elementos de su novela desechada — que Ud. querfa titular Mala Cueva — aparte de la escena en que Calixto pierde su identidad en el zoco, fueron aprovechados en El jardin de al lado ? José Donoso : Ya casi no me acuerdo. Se han unido tanto las dos cosas, el trasvasije ha sido tan total que ya en la otra eliminé como la cdscara. Uno se puede acordar del sabor de una naranja, pero rara vez se va a acordar qué hizo con la cascara. —{ O sea que El jardfn de al lado fue una reelaboracién de un texto anterior ? José Donoso : De una idea, proyecto, anotaciones. De esas cosas que hacen los escritores. Los escritores estén lenos de papeles muertos. —En un « Diario » suyo, del cual se han publicado algunos fragmentos, Ud. dice que ha escrito 40 pdginas. 112 AMERICAENTREVISTA A JOSE DONOSO José Donoso : Tengo tantas novelas en las que he escrito 40 paginas, que se han quedado por ahf... realmente, innumerables. Hay una novela mfa que tiene 300 paginas y que est4 ahf muerta hace ya cinco 0 seis afios. ~ La mayor parte de la critica chilena se ha interesado particularmente por la figura de Julio Méndez y de otros exiliados latinoamericanos mds 0 menos fracasados, pero no se ha ocupado gran cosa de Carlos Minelbaum, que es la contra-figura positiva. , Pens6 alguna vez en desarrollar este personaje 0 desde el comienzo lo condené a representar un papel secundario ? José Donoso : No est4 concebido como un papel secundario. Es el retrato de un amigo mio, de un gran amigo mio y es mds omenos exacto. Entonces no se podfa desarrollar mas. — La mujer de Julio Méndez, Gloria, evoca en alguna medida los personajes femeninos de Maria Luisa Bombal. , Cémo nacié Gloria ? José Donoso : Yo estaba viviendo un problema mio, nuestro, de pareja, en un momento critico de la pareja, que se tradujo en eso. Es en escritura cémo se traducen generalmente los problemas de los escritores. Entonces, yo estaba demasiado cerca de ese personaje. Es el personaje del libro del cual he estado mAs cerca, porque estaba mas comprometido. Por lo tanto, lo vefa muy poco desde fuera. YO tenfa que ser el personaje. No podfa realmente manejarlo. Me manej6 mucho més a mi el personaje, que yo a él. —Suconcepcién del amor/odio, dentro de la pareja Gloria-Julio, rompe esquemas rigidos de la sociedad chilena, porque forma parte de lo que se vive, pero que no se dice. { Por qué sintié Ud. la necesidad de desarrollarlo ? José Donoso : Tal vez eso se vincule un poco con esa frase que uso tanto en Casa de campo, en que los Ventura « corren un tupido velo ». Entonces, esta novela tal vez « descorre un tupido velo ». Es el acto contrario...est4 bueno de « tupidos velos », los matrimonios no son perfectos, tienen rupturas, tienen texturas... — Uno de los temas centrales de El jardin de al lado es el de 1a exclusion. ; De dénde viene esa fascinaci6n por los marginales, que se advierte a través de toda su obra ? José Donoso : Yo siento que todo escritor tiene que ser, en parte, un marginal. ‘Yo creo que en todo escritor hay, de hecho, un marginal. Si un escritor no tiene AMERICA 113OSVALDO Y GABRIELA OBREGON en sf las posibilidades de marginalizaci6n o una veta marginal, si no tiene una trizadura de algiin tipo no puede nunca llegar a ser escritor. Muchas veces yo siento, por ejemplo, y lo veo, cémo a gente que estudia en mis talleres, gente talentosa, inteligente, lefda, sensible, etc., le falta cierta trizadura 0 pertenecen demasiado fntegramente a una clase social, con la cual se identifica. Yo creo que una persona que es demasiado integramente parte de una clase social, estructurada, como son las clases sociales en Chile, esas personas no pueden realmente llegar auna grandeza literaria. — Usted se interesa por los marginales de todo tipo... José Donoso : Porque la marginalizaci6n tiene que buscar una metéfora. Esa metdfora puede ser el chueco, el viejo, el nifio, el marica de burdel, cualquier cosa. Esa trizadura de la que estoy hablando se identifica con esas personas. —En Bijou —personaje ciertamente marginal —se opera la pérdida de la identidad latinoamericana, al mismo tiempo que él se inventa un estilo de vida propio, a veces « con declive hacia la delincuencia » para poder sobrevivir. { Ud. cree que la juventud exiliada tiene un destino aquf, en este pafs, 0 que la pérdida de su identidad les obligard a quedarse fuera ? José Donoso : Yo sé que la muchacha muy joven se identifica bastante con Bijou. Yo creo que hay de todo. He visto casos en que hay muchachos que viven ac4 en busca de una identidad, estén aquf seis meses y se vuelven corriendo, porque dicen que no tienen nada que ver con esto. Se hab{an fabricado una cosa abstracta. Realmente no estan identificados con lo que hay aquf. Por otro lado, hay el caso de los que vuelven y que se encuentran bien ac4. Yo creo que la literatura es la falta de reglas, entonces creo que no se puede predicar una cosa absoluta sobre ningun personaje. —Su « jardin de al lado » es madrilefio, en virtud de los espacios en que la accién se desarrolla, pero como metéfora de 1a exclusi6n funciona muy bien en el contexto chileno, donde « los exclufdos del gran banquete », como Ud. ha dicho, son millones. {, Tuvo en cuenta el paralelo entre la Espafia de Franco y el Chile de Pinochet ? José Donoso : No, la Espafia de Franco que yo conocf estaba ya completamente suavizada. Yo no estuve en el momento de la dureza. En cambio sf estuve en momentos muy duros de Pinochet. Y tuve conciencia y tuve cartas y tragedias y problemas de la gente que Iegaba a Chile, victimas de cosas de Pinochet. En 114 AMERICAENTREVISTA A JOSE DONOSO cambio lo de Espafia era un poco el recuerdo de lo que iba quedando, el resabio. No lotuve en cuenta para nada, yo le voy a decir por qué. Porque mi experiencia era muy actual. Mi experiencia de los problemas de Pinochet y de la dictadura eran de ahora, eran mis problemas. Yo no soy una persona que trabaje con abstracciones, soy un artesano, soy una persona que trabaja con las manos metidas en la cosa. Entonces, lo que me legaba, lo que vefa, era demasiado dolorido para estar pensando en hacer paralelos. ~—Entonces, Ud. pensaba sobre todo en la realidad chilena, a propdsito de « los exclufdos del gran banquete » ? José Donoso : Por cierto, pero los « exclufdos del gran banquete » no son solamente los exclufdos del banquete politico, sino los del gran banquete del mundo, los marginales. Todo marginal, por definicién, es un exclufdo del banquete. Y yo me preocupo de los marginales en todo sentido : social y politico. — Algunos crfticos chilenos han destacado el problema de la identidad cultural en los exiliados latinoamericanos y en Julio Méndez, en particular, sin reparar en que, al final de la novela, los conflictos hist6ricos. ; La evoluci6n del personaje estaba ya en su proyecto inicial 0 se origin en el proceso de escritura ? José Donoso : Bueno, yo creo que si bien no estaba en mi proyecto explicito inicial, slo estaba dentro de mi sensibilidad. Yono soy una persona de absolutos para nada y creo que si hubiera terminado en una exposicién de una verdad encontrada, hubiera sido una novela bastante falsa para mi gusto, bastante poco mfa. En cambio, la forma de desligarla de esa ideologfa, dentro de la cual viven todos — y no de descubrir la ideologfa, porque alimenta a la gente — era salir con un problema existencial, es decir, interesarme mds por el personaje que por el significado del personaje, que es lo esencial en una novela. Osvaldo y Gabriela Obregon Université de Besangon CRILC.CA.L. NOTA FINAL: Enos tltimos afios han aparecido dos estudios importantes : José Donoso : Incursiones en su produccién novelesca de Myrna SOLOTOREVSKY, Ediciones Universitarias de Valparaiso, 1983, 311 p. ; y José Donoso : originales y metforas de Carlos CERDA, Santiago: Planeta - Biblioteca del Sur, 1988, 217 p. AMERICA 115