1

Esta versión: III/08

RESISTENCIA, FACCIONALISMO Y ETNOGÉNESIS

EN EL SUR DE JALISCO (MÉXICO)

Guillermo de la Peña

Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropología Social

(CIESAS-Occidente)
Guadalajara, México

[Preparado para el tercer seminario del proyecto “Rethinking Histories

of resistance in Brazil and Mexico”, Manchester, marzo de 2008]

¿Qué es la resistencia étnica?

Cuando se habla de “resistencia étnica” en México, dos imágenes mediáticas vienen a la
mente. Una es la de los encapuchados del Ejército Zapatista de Liberación Nacional, en
Chiapas, que la televisión internacional ha difundido a partir de enero de 1994, y que ha
atraído al Sureste mexicano a los “turistas revolucionarios” del Norte. La otra imagen es
la de los “guerreros aztecas” que danzan en el Zócalo (la plaza principal) de la ciudad de
México y se ostentan ante todo tipo de turistas como representantes de un movimiento
que reivindica la cultura ancestral del “México profundo”. Estos últimos –los “neo-
indios institucionales”, como los apodan Jacques Galinier y Antoinette Moliner (2006)--
constituyen una expresión sobresaliente de las modas New Age de la clase media
urbana y contribuyen a la mercantilización de lo exótico propiciada por ciertas
dependencias gubernamentales y por las agencias de viajes. En general, los danzantes
del Zócalo tienen muy poco que ver con lo que ocurre en las comunidades indígenas.1
Por su parte, los zapatistas de Chiapas han llamado efectivamente la atención sobre la
importancia de “la cuestión étnica” en México; pero son escasamente representativos
del mundo indígena del país, formado en su mayoría por una población pauperizada y
pacífica de campesinos y migrantes que día con día engrosan el sector de trabajadores
informales en las grandes ciudades y en los campos de agricultura comercial.

Las manifestaciones más significativas de resistencia étnica ocurren entre tales

grupos precarios, distribuidos a lo largo y ancho del país. No se trata de una masa
homogénea: en los albores del siglo XXI, pueden distinguirse por lo menos cinco
categorías de personas que se asumen como indígenas. Éstas son: las comunidades
renegociadas, las comunidades reinventadas, los indígenas migrantes, los nuevos

1
La revitalización de las danzas no sólo incluye las supuestas coreografías guerreras sino también la
recuperación y reinvención, en medios urbanos y rurales, de tradiciones dancísticas (como la de los
concheros) asociadas a pueblos y barrios definidos como indígenas desde la época colonial. Véanse
Rostas (1998), F. de la Peña (2005), G. de la Peña (2006a); de la Torre 2007.
 2

intelectuales étnicos y los disidentes religiosos.2 Todas estas categorías tienen en común
el sentido de pertenencia a colectividades que articulan historias propias, expresadas en
narrativas que cuestionan la “historia nacional” –i.e. la narrativa oficial difundida en las
escuelas y en los discursos estatales-- y al mismo tiempo se insertan en ella. El Estado,3
mediante las políticas indigenistas establecidas después de la Revolución Mexicana, ha
propiciado la reproducción de identidades étnicas y memorias colectivas diferenciadas;
al mismo tiempo, el indigenismo gubernamental proclamaba contradictoriamente la
necesidad de fusionar razas e identidades en la “forja” de una sociedad nacionalista,
moderna y mestiza (véase de la Peña 2002a).4 En consecuencia, en los códigos de los
sectores dominantes, “lo indio” se volvió equivalente a “la otredad” pobre y atrasada,
mientras que “lo mestizo” se equiparaba a “lo nacional” (Bonfil 1988). Esta visión
dicotómica fue cuestionada, desde la década de 1930, por algunas movilizaciones
populares que se autodefinieron como “indias”; no obstante, entre las organizaciones
emergentes de indígenas escolarizados predominaba, al menos hasta los años sesenta, la
aceptación de la homogeneización nacionalista (Iwanska 1977). Una de tales
organizaciones, probablemente la más fuerte, adoptó como lema una frase de Lázaro
Cárdenas: “No buscamos indianizar a los mexicanos, sino mexicanizar a los indígenas”.

A partir de 1970, cuando las políticas económicas y sociales del régimen

instaurado tras la Revolución mostraron su agotamiento, un número creciente de
comunidades y organizaciones –sobre todo en las zonas rurales, pero no sólo en ellas--
han enarbolado la bandera de las reivindicaciones étnicas. Y lo han hecho por razones
múltiples: la justificación de la defensa de la tierra comunal, el rechazo a la
discriminación negativa, la búsqueda de mejores modelos de convivencia y de
alternativas a la hostilidad de la sociedad dominante, y la afirmación del derecho a
decidir sobre las soluciones a sus problemas mediante autoridades propias que los
representen (Mejía y Sarmiento 1987; Warman y Argueta, coords., 1993; Levi 2002;
Dietz 2004; G. de la Peña 2005 y 2006b). En 1992, al cumplirse cinco siglos del viaje
de Cristóbal Colón, muchas organizaciones se unieron a una red interamericana que se
asumió como “Frente 500 años de Resistencia”. Por su parte, el Estado mexicano ha
abandonado el modelo de desarrollo proteccionista en favor de una economía abierta al

2
En otro trabajo (de la Peña 2003) he tratado de caracterizar estas categorías. Las comunidades
renegociadas han logrado definir fronteras (físicas y simbólicas) relativamente estables gracias a la
apropiación de un territorio (real o supuestamente “ancestral”), la endogamia, la organización familiar
que transmite lengua y costumbres, y la persistencia de autoridades comunitarias que combinan funciones
rituales y de control social; pero todo ello implica la negociación continua con las autoridades oficiales.
Las comunidades reinventadas buscan reforzar sus fronteras mediante la recuperación de lo ancestral. Los
migrantes mantienen y amplían las redes sociales de su lugar de origen y resignifican la cultura
comunitaria en los nuevos contextos. Los nuevos intelectuales étnicos, merced a su escolaridad, se abren
espacios de inserción e intermediación en la sociedad nacional y construyen narrativas de resignificación
cultural que justifiquen estos espacios. Y los disidentes religiosos buscan también la resignificación de la
cultura y la pertenencia.
3
El “Estado” –dice Philip Abrams (1988) en su incisivo ensayo—es un fetiche; una máscara que, bajo
pretensiones de unidad, coherencia y altura de miras, disfraza una multiplicidad de intereses particulares
de dominación. Sin entrar en la vasta polémica sobre definiciones, pienso que el término puede usarse en
referencia a las instituciones que oficialmente representan el orden legal e instauran políticas públicas de
largo plazo, no necesariamente consistentes ni exitosas.
4
La Constitución de 1917 no mencionaba ni una sola vez la palabra “indio” o “indígena”. Sin embargo,
reconoció la propiedad comunal de los antiguos pueblos indígenas. Y los gobiernos post-revolucionarios
reivindicaron “la gloria del pasado prehispánico” en los museos, promovieron un arte nacionalista de
inspiración nativa, apoyaron la producción de artesanías tradicionales como símbolos patrios y sobre todo
constituyeron a los indígenas como sujetos que serían amparados y transformados por el Estado (cfr. G.
de la Peña 2005).
 3

mercado global y ha limitado sus políticas sociales a los grupos más “vulnerables” –los
indígenas, entre otros--; concomitantemente, se ha reformado la Constitución para
reconocer, aunque de modo limitado, los derechos –sociales, políticos y culturales—de
los pueblos indígenas.

En este contexto pueden entenderse tanto el fenómeno cada vez más amplio de
las comunidades reinventadas como los procesos de etnogénesis. Sobre éstos existen
caldeadas discusiones y opiniones contrastantes. Algunos autores conciben tales
procesos como formas de recuperación de la identidad auténtica de los pueblos,
previamente diluida por el colonialismo y el acoso de los gobiernos postcoloniales (Hill
1997; Bonfil 1988); otros, como posible resultado de manipulaciones por parte de un
Estado neoliberal que abdica de sus responsabilidades sociales (Favre 1996; Hale 2001);
otros más como producto de las argucias de nuevos líderes indígenas en busca de poder
personal, o de maniobras de grupos externos (ONGs, iglesias, partidos políticos) que
utilizan mañosamente a la gente para justificar sus propósitos y acciones (Vázquez León
1992; Kuper 2003). Propongo un enfoque más complejo, que tome en cuenta diversos
argumentos. Para empezar, las comunidades reinventadas no se basan en la ficción
pura; requieren de una narrativa creíble –con sustento al menos parcial en tradiciones y
memorias vivas, documentos, etc.-- que justifique la defensa de una identidad colectiva.
La etnogénesis –o re-etnización (Gros 2000)— implica que, poco a poco, un grupo se
reconoce y presenta ante otros como un sujeto social distintivo porque sus miembros
comparten una cultura propia (concepciones del pasado, mitos de origen, costumbres,
creencias, símbolos, valores y prácticas…).5 Pero tal auto-reconocimiento no ocurriría si
no se encontrara en ello una ventaja común, una perspectiva de mejora: por ejemplo, la
posibilidad de reclamar, por la propia diferencia, derechos frente al Estado, la nación y
la sociedad internacional (Tully 1995; Karlsson 2003). En América Latina, tanto el
abandono de ciertas políticas sociales –en especial las de Reforma Agraria—como el
avance de discursos, leyes y acciones que reconocen y fomentan la multiculturalidad,
han propiciado que las demandas populares de todo tipo se expresen como reclamos por
los derechos culturales (de la Peña 2002c; Yashar 2005). Ahora bien: la conciencia de
los derechos inherentes a la diversidad cultural se explica en buena medida por la
información recibida desde fuera: por parte de un Estado que reitera o innova sus
políticas, o de organizaciones que amplían su influencia (partidos, iglesias, grupos de
presión), o de movimientos sociales y asociaciones civiles (ONGs) que buscan abrir los
espacios públicos --y también fortalecerse. La etnogénesis, entonces, se constituye
como un vasto campo de relaciones verticales y horizontales, que puede incluir –o no—
manipulaciones y engaños, apoyos y beneficios. Además, suele requerir de nuevos
liderazgos, que pueden chocar con los existentes y generar luchas facciosas; requiere
igualmente de nuevos “intelectuales orgánicos” que articulen narrativas y discursos que
muchos considerarán subversivos y molestos.

¿Es la etnogénesis una forma de “resistencia”? Para los teóricos de la política

indigenista mexicana que prevaleció hasta la década de 1970, la persistencia de las
culturas e identidades étnicas dependía fundamentalmente de la vigencia en ciertas
zonas del país (las “regiones de refugio”) de las relaciones de producción
precapitalistas, que eran a su vez sostenidas por el dominio de las oligarquías regionales
(Aguirre Beltrán 1958 y 1967). Tal dominio excluía efectivamente a una parte de la

5
Por supuesto, como lo planteó Barth (1969) en su escrito seminal, lo importante no es que los
componentes culturales sean únicos y “originales” sino que en el grupo se consideren distintivos y
emblemáticos.
 4

población del acceso a los recursos estratégicos –económicos, políticos y culturales-- de

la nación moderna, y esto explicaba las distorsiones y estancamientos de la
“aculturación”.6 Sin embargo, otros muchos autores insistieron en la agencia colectiva
de los pueblos indígenas en la defensa de sus culturas e identidades, entendidas como
recursos valiosos y “vehículos de supervivencia” (Adams 1995). Por ejemplo, Edward
H. Spicer, en su estudio clásico sobre los indios del Noroeste mexicano y el Suroeste
estadounidense, usa expresamente la palabra resistencia al analizar el parcial fracaso de
la asimilación religiosa, lingüística, política, económica y cultural que pretendían
imponer los sucesivos “ciclos de conquista” (Spicer 1962: caps. 19 y 20).7 En un escrito
posterior, el mismo autor propone el concepto de “sistema de identidad persistente” para
referirse más generalmente a la organización que hace viable la resistencia de grupos
minoritarios frente a los poderes coloniales o nacionales; esta organización tiene como
punto de partida el conflicto e incluye formas de comunicación, valores morales
compartidos, sentido de la historia, liderazgo eficaz y símbolos vigorosos que expresan
oposición al dominio externo (Spicer 1971). Con todo, Spicer también plantea que las
políticas de asimilación a la sociedad mayor son muchas veces exitosas. En el caso de
los pueblos (o “tribus”) estudiados por él, un factor determinante para la asimilación
exitosa fue la fundación colonial de reducciones o “pueblos de indios” mediante la
congregación de la población previamente dispersa, que podía entonces sujetarse a una
evangelización intensiva y a formas rígidas de control, más tarde aprovechadas por los
gobiernos nacionales; en cambio, los indios que continuaron viviendo en caseríos o
rancherías remotas pudieron constituirse en “enclaves étnicos” (Spicer 1962: 12-13,
288-298, 463-467, 581-586).8 Por su parte, tanto Gonzalo Aguirre Beltrán (1953) como
Eric Wolf (1956 y 1957) habían subrayado la importancia del mismo artefacto colonial:
el pueblo nucleado de indios –la comunidad campesina, cerrada y corporativa--, en la
conservación de las distinciones culturales y étnicas. Ahora bien: en el siglo XX y en
los albores del XXI, el concepto de “sistema de identidad persistente” no sólo puede
aplicarse a las rancherías remotas y a las comunidades corporativas sino también a
pueblos ampliamente comunicados, a grupos que viven en ciudades e incluso a
contextos de migración internacional (Spicer 1980, Castile y Kushner, eds. 1981,
Castile 1987, Pérez Ruiz 2002, Fox y Rivera-Salgado, eds. 2004, Martínez Casas y de la
Peña 2004, Martínez Casas 2007). Y los procesos de etnogénesis en el México
contemporáneo podrían proporcionar ejemplos particularmente iluminadores para
comprender el fenómeno más general de resistencia étnica.

El presente ensayo busca describir y analizar un proceso de reconstrucción

comunitaria y étnica en una región del sur de Jalisco, México: la Sierra de Manantlán,
donde se ha vivido, a partir de 1940, un largo proceso de confrontación entre los
campesinos de la comunidad de Ayotitlán, por un lado, y por el otro grupos invasores de
tierras y bosques: ganaderos de las zonas vecinas y empresarios forestales y mineros,
quienes han gozado de protección política. A lo largo de esa lucha, la gente de Ayotitlán
ha sido calificada por sus contrincantes como “los indios”. En contraste, el término
6
Los argumentos de los indigenistas clásicos son muy sofisticados e interesantes, pero en última instancia
veían la “aculturación plena” y la integración a la sociedad nacional como una condición necesaria del
proceso de modernización. Véase Palerm, ed. 1976; cfr. Lameiras 1987 y de la Peña 1995.
7
Para Spicer (1962), la conquista del Nuevo Mundo ha implicado ciclos de acoso –violento o mediante
instituciones de control-- a los pueblos indígenas por parte de los sucesivos regímenes de gobierno, desde
el siglo XVI hasta nuestros días.
8
En el Noroeste mexicano prevalecieron los enclaves asociados la creación y mantenimiento de
rancherías (Lumholtz 1904; Sariego 2002).
 5

“mestizos” se refiere vagamente a todos los que “no son indios”. Sin embargo, la
dicotomía no es nítida y los términos muchas veces se aplican en forma situacional
(“indexical”). Además, los ayotitlenses están internamente divididos por rivalidades
familiares y facciosas, y por alianzas cruzadas con actores externos. Entre los actores
externos encontramos empresarios, funcionarios gubernamentales, organizaciones
agrarias oficialistas, organizaciones agrarias radicales, sacerdotes, maestros de escuela
progresistas y grupos universitarios de las ciudades de Guadalajara y Autlán.9 Estos
últimos han introducido programas de protección ecológica –que culminaron en la
creación de una zona protegida, la Reserva de la Biosfera de Manantlán--, desarrollo
social, fortalecimiento de la comunidad y rescate cultural e identitario. Además,
después de la revuelta chiapaneca de 1994, la gente de Manantlán fue por primera vez
incluida en los programas indigenistas gubernamentales; así, las nociones “identidad
indígena”, “etnicidad”, “cultura” son ahora utilizadas en las negociaciones con los
actores externos, aunque los significados de tales nociones varían. Me interesa examinar
la resistencia étnica en la forma en que se ha ido manifestando en la lucha agraria; pero
también en las mediaciones, negociaciones, alianzas y oposiciones entre actores con
diversos intereses, y “mundos de vida” (cfr. Long 1992).

El escenario y su historia
Se llama Sierra de Manantlán a la cadena de montañas que marca parcialmente la
división entre los estados de Jalisco y Colima. En ella, en la vertiente suroccidental, se
encuentra la comunidad de Ayotitlán, constituida por unas 60 rancherías (caseríos)
dispersas en un área de más de 50,000 hectáreas, la mayoría de vocación forestal.10
Actualmente, sólo diez de estos pequeños asentamientos cuentan con más de 100
habitantes. En la cabecera comunitaria, también llamada Ayotitlán, viven cerca de 600
personas. Ahí está la vieja capilla franciscana (que data del siglo XVII); hay también
una pequeña clínica, una escuela y algunas oficinas gubernamentales. Hasta la década
de 1970 la cabecera sólo era accesible por veredas; a partir de entonces se han abierto
caminos rudimentarios. Un poco más próspero (y mejor comunicado) es el poblado de
Telcruz (1200 almas, aproximadamente), que se convirtió en las últimas décadas en el
principal vínculo comercial con la Costa Pacífica (véase Rojas et al. 1996: 112-114).11

La extrema dispersión poblacional está relacionada con la precariedad de los

coamiles: las tierras de ladera donde se practica agricultura de roza, tumba y quema.12 Si
bien el agua no escasea durante la estación de lluvias (junio-octubre), la mayor parte de
la tierra es montañosa, con un suelo vegetal de extrema delgadez; por ello, los campos
de cultivo deben rotarse cada dos o tres años. Cuando la población de una ranchería –
formada por familias extensas, usualmente unidas por lazos patrilineales—crece más
allá de la capacidad productiva de la tierra circundante, los más jóvenes se marchan y
fundan en tierra virgen un nuevo caserío. Además de la agricultura, las actividades

9
Guadalajara, la capital de Jalisco, es una metrópolis de cinco millones de habitantes que ejerce una vasta
influencia en el centro-occidente de México. Las dos ciudades más importantes del sur jalisciense son
Zapotlán (Ciudad Guzmán) y Autlán; en ambas existen sedes de la Universidad de Guadalajara.
10
En lengua náhuatl, Ayotitlán significa “junto a las calabazas”. Manantlán se puede traducir como “el
lugar de nuestra madre”.
11
El Censo Nacional de 2000 registra 543 habitantes en la cabecera (Ayotitlán) y 1163 en Telcruz.
Contigua a la cabecera se encuentra la ranchería de Tiroma (163 habitantes en 2000).
12
Coamil: la milpa (sembradío de maíz, frecuentemente entreverado con frijol, chile y calabaza)
cultivada con el instrumento llamado coa. Ésta es un palo puntiagudo en un extremo y provisto de una
pala triangular en el otro. Según Seler (1998 [1901]: 66), la palabra coa se deriva del vocablo náhuatl
quauhtli, que significa “estaca, árbol, madera”.
 6

económicas tradicionales han incluido la manufactura y venta de productos artesanales,

tales como equipales (sillas tejidas de corteza de otate y pencas de maguey) y bules
(vasijas hechas con guajes o calabazas). Pero también ha sido frecuente –y muchas
veces necesaria para la supervivencia-- la migración estacional a las plantaciones de las
llanuras costeras.

En la época colonial, Ayotitlán era un sujeto del pueblo de Cuzalapa, que a su

vez formaba parte de la llamada Provincia de Amula, según afirma la Relación
Geográfica de 1579. En la misma fuente, se informa que las lenguas habladas en la
comarca eran el “otomita” (otomí) y el náhuatl o mexicano (Acuña, ed. 1987: 76-81).13
Al avanzar el dominio colonial, el náhuatl, usado como lingua franca, terminó por
desplazar completamente al otomí. La economía de los indígenas colonizados era una
continuación de la prehispánica, según las listas de tributos que recopilara la arqueóloga
Isabel Kelly (citada en Benz y Benz 1994): cultivaban, igual que hoy, en tierras altas,
maíz, frijol, chile y calabaza, y en tierras bajas algodón –con el que fabricaban mantas y
vestimentas—y cacao; tenían en sus huertos domésticos árboles frutales (ciruelos,
guamúchiles, platanares), panales de miel, aves domesticadas (guajolotes y
chachalacas), y practicaban la caza de monte y la pesca en los ríos. Sin embargo, las
estancias ganaderas de los españoles pronto mermaron las posesiones de los nativos.
Según la tradición local, las vastas tierras de Ayotitlán llegaban hasta el Océano
Pacífico, en la actual Colima; pero –dice la gente-- “los españoles se robaron los
mejores terrenos y sólo nos dejaron el puro cerro”. Un documento de mediados del siglo
XVIII menciona que la Corona española había otorgado a los naturales del lugar la
categoría de república, con sus correspondientes tierras, pero según los representantes
comunales para entonces ya “sólo” les habían dejado 100,000 hectáreas, y todavía les
quitarían muchas más (Robertson 2002: 81).

Lo cierto es que, ya en el siglo XIX, las tierras de Cuzalapa y Ayotitlán estaban

sitiadas por varias grandes haciendas que se habían expandido gracias a la
desamortización traída por las Leyes de Reforma y a los abusos de supuestos
representantes comunales que vendían las tierras para su provecho particular (Gerritzer
2002: 49-51; Robertson 2002: 89-91). Apareció un pueblo llamado Cuautitlán, que a
causa de una epidemia se transplantó de su lugar original (en el vecino Valle de Autlán)
a las tierras ayotitlenses. La mayoría de los habitantes de este nuevo poblado no era
considerada indígena, sino mulata o mestiza.14 Y también llegaron pobladores mestizos
a Cuzalapa, cuyo número se acrecentó a principios del siglo XX, durante las décadas de
la Revolución y la Cristiada, pues muchos de ellos huían de la violencia (Gerritzer
2002: 51-53). Las propias rancherías de Ayotitlán sufrieron en esas décadas el asalto de
forajidos y tropas de diversas banderas, y por esa causa hubo familias que se
remontaron a las partes más altas de la sierra, donde todavía viven sus descendientes.
Hubo también lugareños –sobre todo los de Tenamaxtla, una ranchería que conservó
fama de rebelde-- que se levantaron en armas y lograron ahuyentar a algunos de los
hacendados invasores (Robertson 2002: 98-101).

13
Otros sujetos de Cuzalapa eran Chacala, Tlalchichila y Apango (Ibid.); los dos últimos han
desaparecido.
14
La población africana apareció probablemente a finales del siglo XVII para laborar en las plantaciones
de caña de azúcar de los valles, pero se ha asimilado totalmente a la población mestiza. Hoy en día nadie
es clasificado como “mulato” o “negro”.
 7

La lucha por la tierra y los bosques: 1921-1980

En junio de 1921, con base en la nueva legislación agraria que trajo la Revolución
triunfante, la comunidad indígena de Ayotitlán solicitó formalmente la confirmación y
titulación de sus terrenos ancestrales, que continuaba ocupando parcialmente y
trabajando en forma pacífica. La solicitud no prosperó: la Comisión Nacional Agraria
(CNA) exigió la presentación de la merced de tierras virreinal.15 Pero ésta no estaba
disponible en su versión original; además, los comuneros no habían presentado
“pruebas de despojo”.16 El expediente no fue cerrado, sin embargo, y la CNA ordenó el
retiro de los invasores (varias sociedades anónimas, algunas de ellas estadounidenses)
que comenzaban a explotar los montes ayotitlenses. Pero éstos volvieron y se
multiplicaron después de 1940, con renovados ímpetus.17 A partir de entonces, se
desarrolló una lucha, en ocasiones violenta, en defensa de la tierra y los bosques,
impulsada por el Consejo de Mayores –la autoridad tradicional, que no era oficialmente
reconocida por el gobierno mexicano —, en contra de los talamontes fuereños (véanse
Durán Legazpi 1987; Rojas et al. 1996). Ayotitlán, al igual que Cuzalapa y Chacala
(también antiguos pueblos de indios), dependía de la autoridad mestiza del municipio de
Autlán, y luego de la autoridad de Cuautitlán, al constituirse en 1946 el municipio de
este nombre, cuya cabecera municipal estaba dominada por mestizos. Mucha gente de
esta cabecera no ocultaba su desconfianza e incluso menosprecio por “los inditos”. De
hecho, desde principios del siglo XX, cuando el párroco de Cuautitlán estableció la
primera escuela en Ayotitlán, el idioma, las costumbres y la organización política de los
ancestros habían sufrido persecución; en la escuela se castigaba a los niños que
hablaban náhuatl y el cura quiso prohibir la celebración de las fiestas de los santos por
considerarse rituales paganos y dispendiosos. Cuando el gobierno post-revolucionario
introdujo escuelas rurales en la sierra, éstas tenían como tarea la imposición de la lengua
castellana. En la década de 1950, la comunidad volvió a solicitar la titulación de sus
tierras; por su parte, los talamontes –a quienes protegía una poderosa familia de
políticos y militares de Cuautitlán-- difundieron la idea de que los indios eran además
peligrosos y violentos. Por falta de definición oficial de los linderos comunales, se
dieron varios enfrentamientos entre campesinos de Ayotitlán, Cuzalapa y otros poblados
vecinos.18 En 1956, un grupo de uniformados tomó por asalto la ranchería de
Tenamaxtla, donde se reunía el Consejo de Mayores; incendiaron las casas y asesinaron
a quienes no lograron escapar.19 Los sobrevivientes dejaron de aparecer en público. En
lugar del Consejo, una asamblea comunal nombró un Comité Provisional de Bienes

15
La Constitución de 1917 reconocía dos formas de propiedad social: la comunidad agraria (por
recuperación o confirmación de una posesión colectiva existente desde la Colonia) y el ejido (por
dotación del Estado a un grupo de peticionarios).
16
Los representantes ayotitlenses presentaron una copia certificada, con fecha de 1757, que la CNA
declaró improcedente seis años después (el 6 de diciembre de 1927). Citado en Registro Nacional Agrario
(en adelante RNA), Archivo General Agrario (en adelante AGA), Dotación de Tierras, Memorándum,
Ejido Ayotitlán, Mpio. de Cuautitlán, Exp. 23/834-3643-236, 18 de mayo de 1975, fojas 74-75.
17
Las sociedades anónimas habían obtenido títulos de propiedad de una parte de tierras comunitarias. En
las décadas de 1930 y 1940 las vendieron a negociantes de Colima, Autlán y Guadalajara. Véase RNA,
AGA, ibid., Exp. 23/834-152, 30 de marzo de 1939;
18
RNA, AGA, ibid., Exp. 23/834-832, 17 de octubre de 1953 y 10 de agosto de 1954. Cuzalapa logró en
1950 el reconocimiento de sus tierras comunales (24 057 hectáreas), que le fueron oficialmente
entregadas en 1959. La comunidad agraria de Chacala fue reconocida en 1965 y un año después le fueron
entregadas 23 303 hectáreas).
19
En el Censo Nacional de 1950, Tenamaxtla aparece registrada con 116 habitantes. En los censos
siguientes no aparece más.
 8

Comunales, que se registraría ante las autoridades agrarias federales para continuar la
lucha. No obstante, los Mayores siguieron influyendo en las decisiones colectivas.

Temerosos y desanimados, los ayotitlenses conscientemente buscaron minimizar

las señas de su estigmatizada identidad étnica. Durante la estación seca, muchos de ellos
iban a trabajar a los valles irrigados de la costa y de la zona Autlán-El Grullo; si se
presentaban como indígenas, los empleadores les pagaban menos, o se negaban a
contratarlos.20 Por ello, a principios de la década de 1960, tanto la lengua náhuatl como
la indumentaria de los ancestros habían caído en desuso.21 Por la misma época, la
Comisión Nacional Campesina –CNC, la rama rural del Partido Revolucionario
Institucional (PRI, el poderoso partido gobernante)—propuso al Comité Provisional de
Bienes Comunales que desistiera de la demanda de confirmación de tierras de
comunidad y, en su lugar, solicitaran la dotación de un ejido. Esto ocurrió en el
contexto de una campaña nacional para ampliar los beneficios de la reforma agraria a
grupos potencialmente rebeldes; a su vez esta campaña trataba de contrarrestar el auge
de organizaciones rurales disidentes en otras partes del país, como la Central Campesina
Independiente y el Partido Agrario y Obrero de Rubén Jaramillo (de la Peña 2002b:
375-377). La dotación ejidal no implica ningún reconocimiento de derechos previos de
la comunidad; por tanto, no es necesario presentar pruebas sobre estos derechos; y por
eso mismo, son las autoridades federales las que deciden el monto de la tierra asignada
y el número de ejidatarios. Según los enviados de la CNC, el pleito por el régimen de
comunidad agraria era imposible; además, el convertirse en ejidatarios libraría a la gente
de la discriminación racista (pues el ser ejidatario supuestamente implicaba que no se
era “indio”) y le otorgaría la protección del PRI.

Aunque el Consejo de Mayores se opuso, el voto a favor del ejido obtuvo la

mayoría en la asamblea comunal. Así, en enero de 1963, la Comisión Agraria del estado
de Jalisco aprobó la constitución del Ejido de Ayotitlán, con una dotación de 55 332
hectáreas (de las cuales sólo el 6% se definía como “tierra de cultivo”). En julio del
mismo año, se instauró formalmente el Comisariado Ejidal y se dio posesión provisional
a 776 ejidatarios de 50 332 hectáreas, es decir, 5 000 menos de las aprobadas. Un mes
después, la resolución presidencial de dotación confirmaba la misma cantidad y
reiteraba la improcedencia de las previas solicitudes de restitución.22 Pese a ello, las
maniobras de los empresarios forestales detuvieron la ejecución de la posesión
definitiva hasta 1977, e incluso entonces la dotación efectiva –por razones nunca
explicadas oficialmente—fue sólo de 34,700 hectáreas (Durán Legazpi 1987: 283-
284).23 Los talamontes seguían cortando árboles, bajo pretexto de permisos previos
otorgados por el Comité Ejidal; uno de ellos mantenía el control directo de una enorme
extensión boscosa; por añadidura, las autoridades judiciales consignaban a los

20
Desde finales del siglo XIX, existía en el estado de Colima una prohibición oficial del uso del calzón de
manta –una prenda considerada “de indios”--, cuya desobediencia se castigaba con multa o cárcel. Véanse
las referencias y testimonios que aporta Robertson (2002: 170, notas 289, 290 y 291).
21
La indumentaria tradicional es semejante a la de otros pueblos nahuas del sur de Jalisco: cotón (una
especie de blusón cerrado al frente y abierto por el cuello), calzón blanco de manta y ceñidor rojo para los
hombres; jolotón o blusa bordada y falda larga de manta oscura para las mujeres.
22
RAN, AGA, Acta: Resolución Presidencial, Ejido Ayotitlán, Mpio. de Cuautitlán, Exp. 23/834-152, 28
de agosto de 1963, fojas 3-16, y 23 de septiembre de 1963, fojas 37-50.
23
RAN, AGA, Dotación de Tierras, Acta, Ejido Ayotitlán, Mpio. de Cuautitlán, Exp. 23/834-152, 6 de
mayo de 1977, fojas 17-22, 24-29, 76-78.
 9

ayotitlenses que pretendían proteger el bosque. 24 En 1968, con apoyo de la CNC, se

había obtenido una ampliación ejidal de 10 330 hectáreas, que beneficiaba a 842
familias; oficialmente, estos terrenos no fueron entregados sino hasta 1981. Las luchas
faccionales –entre los comuneros que apoyaban al Consejo de Mayores y los que desde
entonces son llamados cenecistas: miembros de la CNC-- entorpecieron la elaboración
de una lista definitiva de ejidatarios. Y la depredación forestal de los invasores no pudo
detenerse por las flamantes autoridades ejidales, quienes ni siquiera contaban con un
deslinde definitivo de las tierras recibidas.25 Por añadidura, desde el vecino estado de
Colima, el Consorcio Minero Peña Colorada invadió por el sureste las tierras de
Ayotitlán, sin permiso de sus dueños, para explotar los ricos yacimientos de cobre que
ahí existían (Ibidem: 284-286).

Los nuevos actores políticos y la creación de la Reserva de la Biosfera de Manantlán

El ejido conllevó la parcelación de una porción de las tierras. Tradicionalmente, éstas se
repartían anualmente en cada ranchería, mediante el común acuerdo de las familias. El
encargado de organizar el reparto cíclico era el llamado cabezal, nombrado
periódicamente por el Consejo de Mayores. Pero los nuevos arreglos agrarios y las
presiones políticas de los invasores exigían que las autoridades tradicionales
desaparecieran. Sin embargo, en la década de 1980 los partidarios del régimen de
comunidad pudieron reforzar su capacidad de acción, con el apoyo de nuevos actores
que se hicieron presentes en la sierra. Entre éstos se contaban algunos sacerdotes
inspirados por la Teología de la Liberación, y también maestros rurales que tenían nexos
con la Alianza Campesina Revolucionaria (ACR), una organización rural de izquierda
(Torres y Cuevas s.f.; Guerrero Anaya 1999).

Por otro lado, desde mediados de los setenta, varios grupos de investigadores y
estudiantes de la Universidad de Guadalajara exploraban la sierra, atraídos por la
abundancia, diversidad y rareza de las especies zoológicas y vegetales, y por noticias de
la presencia del teosinte (Zea perennis), un ancestro distante del maíz, que crece
silvestre y puede ser usado en la producción de variedades híbridas de gran resistencia.
Pero no sólo encontraron tal especie, sino otra más antigua y hasta entonces no
estudiada: el Zea diploperennis (Guzmán 1978). En consecuencia, la Universidad creó
un programa de investigación integral y protección ecológica, que instaló en el corazón
de la sierra el Laboratorio Natural Las Joyas; éste, a su vez, se convirtió en el pivote de
varios proyectos científicos internacionales (Jardel, coord., 1992; Gerritzer 2002).
Asimismo, los universitarios realizaron estudios socioeconómicos y se interesaron en
buscar soluciones para los problemas de marginación de la población serrana, y para
detener la expoliación de los recursos forestales (León y Gutiérrez 1988; Rojas et al.
1996).

Entre tanto, buscando legitimarse, el Comisariado Ejidal había iniciado juicios

en contra de la empresa minera, de los depredadores del bosque, y de las autoridades
federales y estatales, para recuperar el control de las posesiones que la ley les otorgaba.
Con todo, la invasión minera no cesó; ni la devastación forestal no se detuvo hasta que

24
RAN, AGA, ibidem, Exp. 23/834-832, 24 de marzo de 1969, f. 263; 31 de julio de 1972, f. 298; Exp.
23/834-262, 22 de marzo de 1976, f. 30. Los empresarios forestales que operaban en Ayotitlán tenían
también ingerencia en otras muchas explotaciones madereras del sur y la costa jaliscienses (Torres y
Cuevas s.f.).
25
RAN, AGA, Dotación Ejidal, Ejido de Ayotitlán, Mpio. de Cuautitlán, Exp. 23/834-832, 10 de junio de
1975, f. 359.
 10

un decreto presidencial creó, en 1987, la Reserva de la Biosfera Sierra de Manantlán,

promovida por los universitarios, los comuneros y la ACR, con el apoyo del gobierno
estatal y de numerosas instituciones científicas internacionales.26 La Reserva comprende
139 577 hectáreas; casi todas las del Ejido de Ayotitlán están ahí incluidas. En la zona
nuclear de la Reserva (42,000 hectáreas) quedó prohibida toda actividad que pudiera
afectar los recursos (flora, fauna, yacimientos) o modificar el uso del suelo; asimismo,
en el resto (zona de protección) fue suspendida la tala de árboles durante 50 años; por
otro lado, se autorizó a la población residente a mantener sus actividades tradicionales,
bajo la supervisión de las autoridades de la Reserva. Una vez publicado el Decreto, un
cuerpo de policía forestal se instaló en el área y forzó la salida de las empresas
madereras.

Junto con estas importantísimas acciones gubernamentales de protección del

bosque, surgieron iniciativas para promover un “desarrollo sustentable” que partiera de
la propia cultura de los habitantes, lo cual implicaba la revitalización de las costumbres
y conocimientos ancestrales (Robertson 2002; Moreno Badajoz 2004). En estas
iniciativas participaban el Consejo de Mayores y sus seguidores, además de la ACR y
los universitarios, y era particularmente importante la presencia de jóvenes educados de
la localidad, que habían trabajado en el Laboratorio Natural Las Joyas o en las pesquisas
socioeconómicas sobre el área, y cursado estudios superiores. Así, en julio de 1993 se
formalizó la creación de la Unión de Pueblos Indígenas de Manantlán (UPIM), una
asociación civil que ha logrado canalizar hacia la región recursos de instituciones
públicas, universitarias y privadas, y se ha propuesto igualmente la promoción de los
derechos humanos y la sustentabilidad ambiental y cultural. En 1994, tras la aparición
armada del Ejército Zapatista de Liberación Nacional en Chiapas, el INI y la recién
fundada Procuraduría de Asuntos Indígenas de Jalisco se hicieron presentes con sus
programas, por vez primera, en la Sierra de Manantlán y en otras zonas del Sur de
Jalisco (véase de la Peña 2001). El mismo año, en la Universidad de Guadalajara se
fundó la Unidad de Apoyo a Comunidades Indígenas (UACI).27 La labor de la UACI se
inspiraba en las ideas del pedagogo brasileño Paulo Freire, así como en las del político
anticolonialista de Guinea Amílcar Cabral y el etnólogo mexicano Juan José Rendón
(entre otros). Su propósito era detener la agresión neocolonial a a la cultura aborigen,
concebida como una totalidad armónica, y apoyar a los lugareños en su reconstitución
(cfr. Freire 1971; Cabral 1971, y Rendón 2004).

Así, los universitarios convocaron a la gente de Ayotitlán a poner en marcha

talleres de educación y conscientización, sobre temas agrarios, productivos y culturales,
centrados en la recuperación de la memoria colectiva y la solidaridad, y en el diseño de
soluciones a los problemas comunes. Por ejemplo, un taller sobre gobierno y derechos
se ha dedicado a elaborar un Estatuto Comunal que permita establecer consensos entre
todos los ayotitlenses. Este taller creó un nuevo espacio de expresión para el Consejo de
Mayores. En otros grupos de trabajo se han discutido los problemas económicos de la
comunidad, así como las posibles estrategias para desarrollar la forestería, la agricultura,
el comercio y la industria doméstica (mediante mejoría en las técnicas de bordado,
tejido y labrado de madera). Un vivero en la ranchería de Tirota difunde plantas

26
Vease el "Decreto por el que se declara la Reserva de la Biosfera de la Sierra de Manantlán", Diario
Oficial de la Federación, 24 de marzo de 1987, pp. 10-22.
27
El ejército federal ocupó la sierra durante algunas días, para capturar a supuestos zapatistas de la región
(que nunca aparecieron).
 11

medicinales que corrían peligro de extinguirse en la región. Y cada aspecto de la cultura

tradicional expresiva ha merecido un taller donde se hurga la memoria de los ancianos y
se registran creencias y prácticas olvidadas. Asimismo, la UACI ha facilitado el
intercambio de experiencias y las visitas mutuas entre los ayotitlenses y otros pueblos
indígenas, en particular los huicholes del norte de Jalisco y varias comunidades nahuas
del sur del estado. En 1995, la UACI negoció con el INI para que se apoyara
financieramente a un grupo de Ayotitlán que asistió al Congreso Nacional Indígena,
celebrado en la ciudad de México y auspiciado por el Ejército Zapatista de Liberación
Nacional. Seis años después, los ayotitlenses acudieron a Nurío a otra sesión similar,
esta vez apoyados por la propia Universidad de Guadalajara.28

Registros en los talleres de identidad y cultura

Los talleres referidos a identidad y cultura han develado y reconstruído una
cosmovisión que combina aspectos originales y elementos emparentados con la cultura
náhuatl. Una piedra angular en tal cosmovisión es la firme creencia en la presencia viva
y ubicua de los ancestros, “los señores o viejitos”; ellos hacen, por ejemplo, que los
tepemezquites situados frente a la vieja capilla de la cabecera comunal se mantengan
verdes y floridos en todas las estaciones del año, para que la gente recuerde que ahí está
su raíz y que la unión de los pueblos está en la fidelidad a los orígenes. La gente que se
va de la comunidad termina por volver, gracias a estos árboles; por ello, “el que los
troza, se muere” (Higareda 2000: 180; Robertson 2002: 13). Los ancestros habitan en el
interior de los cerros y son los dueños de la naturaleza; en ella se manifiestan
continuamente. Los ayotitlenses pueden llegar hasta sus moradas a través de las cuevas
o los pozos; pero para lograrlo deben lidiar con los traviesos ruendes o duendes, que
corresponden a los tlaloques o chaneques del panteón mexicano. Estos personajes, con
apariencia de niños pícaros, pueden causar erupciones de piel y la enfermedad del susto;
para evitar estos males, los ruendes deben aplacarse con bebidas alcohólicas, a las que
son muy aficionados. Algunos ancianos dan testimonio de haber penetrado las puertas
del mundo de “los señores”, donde se maravillaron con paisajes exuberantes y
escucharon palabras sabias, pronunciadas en la lengua de los antiguos mexicanos. Y
estas palabras sabias indican que la vida humana depende de las dádivas de la tierra,
madre alimentadora, a la que hay que agradecer con ofrendas y rituales (Robertson
2002: 156-158).

También se han organizado talleres para revitalización y difusión de las

artesanías, consideradas como una herencia valiosa, y también como una forma
autónoma de satisfacer necesidades y obtener ingresos. Los equipales de Ayotitlán, por
ejemplo, conservan buena fama, y se ha fomentado su fabricación: se usa madera de
guásima (cortada en luna llena para que se conserve mejor) y también otate y carrizo; la
goma para pegar las partes se extrae de una orquídea. La cera de los panales se
transfigura en velas, importantísimas en los rituales. Con palma se hacen las chinas –
manto para guarecerse de la lluvia—y se tejen sombreros; con tule o junco se tejen
petates (esteras). Del carrizo se hace la chirimía, la flauta que se escucha en las fiestas.
Todos los materiales son dones de la tierra, pero el barro que se convierte en cerámica
es la tierra misma: merece mayor respeto; cuando se recoge hay que dejar una monedita,
y al amasar jarros y comales las mujeres no pueden reírse a carcajadas. Se ha perdido el
arte de las “bateas primorosamente pintadas” que describiera Villaseñor y Sánchez en el

28
Puede parecer extraño que una institución gubernamental propiciara una reunión convocada por un
organismo que se declaraba rebelde al Estado. Pero entre los funcionarios del INI existía simpatía por las
demandas del EZLN, y además deseaban establecer vínculos con los ayotitlenses.
 12

Siglo XVIII, así como la confección de ropa de manta; pero no se han dejado las
técnicas de bordado, y se busca recuperar la manufactura de vasijas de tecomate o
guaje (una especie de calabaza) barnizadas con aceite de chía. Y en la edificación de la
vivienda aún se usan adobes y tejas producidas localmente (Robertson 2002: 75, 158-
164). Gracias a los talleres, se ha vuelto importante conocer las palabras náhuatl que
nombran a las materias primas y a los objetos artesanales. Más aún: se busca
activamente revitalizar la lengua ancestral, y por ello se ha pedido a la Dirección de
Educación Indígena que el náhuatl se enseñe en las escuelas.

La medicina tradicional continúa viva (véase Higareda 2000). Se distinguen tres

artes: el de las parteras, el de las hierberas-sobadoras, y el de los médicos de rama.
Estos últimos reciben el don de la sanación directamente de los ancestros, y son capaces
de aplacarlos cuando envían los malos aires (una forma que toman los ruendes), que
pueden tumbar las milpas. Cuando vienen las borrascas, hay que “cortarlas”, ofreciendo
un vaso de mezcal a los cuatro vientos. También en las curaciones de enfermedades –
que pueden ser causadas por los propios ruendes, cuando se enojan—debe celebrarse un
ritual de ofrenda semejante. Cuando ejerce su oficio, el médico de rama debe crear una
atmósfera propicia a los antepasados, con rezos y sahumerios de copal. Sus prácticas
incluyen limpias, que consisten en pasar un huevo crudo o bien ramas de zapote blanco
y flores de cempasúchil por el cuerpo del enfermo, así como el uso de ungüentos,
cataplasmas, infusiones y chiquiadores (compresas), elaborados con una gran variedad
de especies vegetales. A lo largo de su vida el curandero llega a acumular
conocimientos acerca de unas 150 plantas medicinales. El oficio se aprende de una
persona mayor que lo practica, pero son también indispensables la oración, el ayuno, las
visitas a los cerros a llevar ofrendas y hablar con los ancestros. No basta conocer las
plantas: hay que reconocer las enfermedades específicas en el contexto cultural del
mundo indígena: por ejemplo, los sustos, los males de aire, los enruendamientos, los
latidos…29 Pese a los ataques verbales de los médicos occidentales que atienden las
clínicas públicas de la región, la práctica de los curanderos continúa viva y eficaz.
Últimamente, se ha enriquecido y fortalecido por la comunicación --fomentada por la
UACI-- entre los terapeutas locales y los de otras partes del país.30

El registro y la revitalización del calendario festivo ha sido otro aspecto

sobresaliente de los talleres culturales. He aquí una síntesis de esos registros, escrita por
Margarita Robertson (2002: 176):

“En Ayotitlán no pasa un mes sin que se festeje a un santo o a una [advocación
de la Virgen [María]. En enero, la capitana [una de las encargadas de la fiesta]
unta con pinole a los papasqueros quienes, durante una semana, cantan y
reverencian a San Sebastián, “el mero patrón”, y lo sacan a paseo en un equipal.
En febrero la comunidad se viste de gala para recibir a la Virgen de la
Candelaria, “la mera patrona”. En marzo es el cambio [de los mayordomos] de
San José. En mayo pasa de regreso la Candelaria. En junio la fiesta es para San
29
Todas estas enfermedades se presentan en otros pueblos mesoamericanos, particularmente el susto, que
resulta de una impresión fuerte y afecta particularmente a los niños (Campos 2002; de la Peña 2006: cap.
6). Para el caso de Manantlán, véase la información detallada que Yésica Higareda (2000: 190-196)
presenta sobre la curación del susto.
30
Con apoyo de la Universidad de Guadalajara (a través de la UACI) y de otras instituciones (académicas
y ONGs), varias organizaciones de médicos indígenas tradicionales han convocado a reuniones exitosas
de intercambio y promoción. Véase la Memoria del Foro Nacional en Defensa de la Medicina
Tradicional (2004).
 13

Antonio benigno, quien concede favores a quienes le presentan una vela, y

también para San Pedro y San Juan, al que bañan, junto con la gente que lo
acompaña, en el río. En julio las caballeras, mujeres a caballo, festejan al Señor
Santiago. En agosto se realiza el cambio de la Asunción o Virgen de Agosta, que
es paseada por mujeres vestidas de negro, las varonas. En septiembre es el
cambio de San Miguel. En octubre se hacen velaciones todos los días para dar
gracias a Dios por la cosecha, y se festeja a San Lucas. En diciembre, además de
las pastorelas [representaciones teatrales navideñas], se venera a las Vírgenes de
la Concepción, Amilpa, la Tonguichita y por supuesto Guadalupe”.

En todas las fiestas se celebra una misa, y los mayordomos o encargados de las
imágenes deben proveer música, cohetes, cera, comida y bebida. A las fiestas más
importantes –las de San Sebastián, la Candelaria y Guadalupe—antecede un novenario
de oraciones y jolgorio, y se disfruta del espectáculo de los danzantes. Hay dos
cuadrillas en Ayotitlán: la Danza de Conquista y la Danza de las Malinches. En la
primera –un desarrollo de la Danza de Moros y Cristianos, que se representa en muchas
comunidades de América Latina y España-- se enfrentan simbólicamente “los
mexicanos”, de vestimenta roja, y “los españoles”, de vestimenta azul. Las Malinches
son muchachas y niñas ataviadas con indumentaria tradicional, que bailan en dos
hileras. La Virgen de la Candelaria, cuya morada es la capilla de la cabecera comunal,
recorre la sierra, junto con dos imágenes colimenses: la Virgen de Zacualpan y la
Virgen de Jululapan. Se detienen en Cuzalapa, Chacala, Cuautitlán y Tequesquitlán; en
todos estos poblados de raigambre indígena se celebra “la fiesta de las tres Vírgenes”
(Rojas et al. 1996: 116-117; Robertson 2002: 177-179). En cuanto a las pastorelas
decembrinas, son representaciones teatrales, aprendidas originalmente de los frailes de
la época colonial, cuyos diálogos rimados recogen la narración evangélica de la
adoración de los pastores.31 Estas representaciones pueden interpretarse como alegorías
de orden cristiano, donde el bien celestial (el Niño Jesús y el ángel vestido de blanco)
triunfa sobre el mal de los infiernos (los diablos ataviados de negro y rojo), y se
concluye que los mortales deben optar por el bien (Camacho 2000).

Significados de la etnicidad recobrada: cinco testimonios

En el modelo de interpretación de la cultura adoptado y transmitido por la UACI, los
rituales comunitarios constituyen el espacio simbólico donde se recrea la solidaridad,
expresada en la participación y el esfuerzo concertado, y se cataliza la memoria
colectiva, expresada en el cuidado compartido de la costumbre. Los rituales, además,
mantienen una interdependencia funcional con las creencias en el mundo mágico de los
antepasados y los duendes, marcan el ciclo de las estaciones y la agricultura, permiten la
sabiduría benigna de los curanderos, recrean la vestimenta de antaño y dan significado
al trabajo artesanal. El culto sincrético a los santos y a las Vírgenes –como ocurre en el
mundo postcolonia iberoamericano—distribuye y reproduce responsabilidades prácticas
que expresan pertenencia comunitaria. Y el discurso de recuperación de la comunidad,
la cultura y la identidad promete una vida armonizada con los semejantes y la
naturaleza.

31
Además del Niño Dios, los personajes son los pastores y el ángel que anuncia el nacimiento, las gilas –
muchachas campesinas--, y Luzbel con sus vasallos los diablos. Hay además un personaje chusco,
Bartolo, símbolo de la pereza, y un ermitaño que lo presiona a unirse a la adoración de los pastores y así
evitar que los diablos lo arrastren al infierno
 14

Sin embargo, la forma en que este discurso es procesado sufre muchas

variaciones. Presento aquí cinco testimonios de ayotitlenses de experiencias e intereses
variados. El presente etnográfico es el año 2001.32

1. Don José
Se presenta como el miembro más joven del Consejo de Mayores: tiene
“solamente” 78 años. Sabe leer y escribir, pero sólo asistió un año a la escuela. Le gusta
presumir sobre los antiguos orígenes de Ayotitlán. Según él:

“Tenochtitlán, la capital del Imperio Azteca, iba a ser fundada aquí. El dios
Huitzilopochtli había anunciado a los sacerdotes que encontrarían una isla en
medio de un lago y ahí verían un águila en un nopal, devorando una serpiente.
Pero las montañas tapaban el lago, y los sacerdotes pasaron sin verlo; pero
algunos más listos sí lo vieron y se quedaron. Por eso decimos que los
mexicanos originales somos nosotros”.

También afirma que la sabiduría de los nativos viene de los espíritus que viven en la
vieja capilla franciscana y en lo profundo de la sierra, y hablaban con los ancianos: “por
eso necesitamos rescatar la fuerza del Consejo de Mayores”. Y se acuerda con tristeza
de los tiempos en que su padre y otros Mayores tenían que esconderse porque los
madereros los iban a matar, en complicidad con las autoridades corruptas.
Afortunadamente,

“don Zeferino todavía vive, ha guardado nuestros papeles, ahí tú puedes ver que
la comunidad es muy grande, nuestras tierras llegan hasta el mar del Pacífico.33
Él peleó contra los que se metían a nuestras tierras; él lo sabe todo. El Consejo
de Mayores estaba muerto, pero entonces los muchachos de la UACI llamaron a
don Zeferino y a otros viejos que sabían las cosas de antes. Y vino de [la ciudad]
de México un profesor de antropología a ayudarnos con nuestras tradiciones (…)
“La verdadera autoridad es la de los Mayores, ellos tienen la obligación
de nombrar al delegado municipal, nomás por un año; tienen que castigar a los
que no se portan correctamente, y defender a la comunidad (…) Esta comunidad
siempre ha sido atacada, decía mi padre que también en la Revolución todos los
ejércitos venían y mataban gente, y luego los madereros hicieron lo mismo…”

Para don José, lo que hace la UACI y en general la universidad es muy bueno; aunque
no parece saber mucho acerca de la Reserva de la Biosfera. Le gusta el interés de los
jóvenes citadinos que trabajan con los jóvenes locales para resucitar las viejas
costumbres: “a ver si así los jóvenes dejan de irse. Cada vez se siembra menos, porque
nos faltan brazos”. Y está muy contento de haber viajado a los Congresos Nacionales
Indígenas y conocido a los zapatistas.

32
Los testimonios fueron recabados en varias conversaciones informales, que tuvieron lugar en la
cabecera de Ayotitlán, en las rancherías de Tirota y Loma Colorada, y en la ciudad de Guadalajara.
33
Don Zeferino tiene mas de 90 años. Vive en una ranchería remota y es considerado el más sabio de los
Mayores. En marzo de 2003, para celebrar el equinoccio de primavera, la UACI organizó una reunión
interamericana de ancianos indígenas en el Lago de Chapala, donde se ubica uno de los principales
lugares sagrados de la etnia wixarika (huichola). Acudieron representantes de 20 países, entre ellos
miembros del Consejo de Mayores de Manantlán, quienes se expresaron en términos semejantes a los de
don José (incluyendo la alabanza del mítico don Zeferino). Véase Robertson el al. (eds.) 2007: 31-33.
 15

2. Indalecio
En contraste con la versión de don José, que ve la historia local en términos de la
resistencia de los “verdaderos mexicanos” a la agresión de los invasores, Indalecio
piensa que los principales conflictos en Ayotitlán han sido causados por pleitos internos.
Él pertenece a una familia cenecista; empezó la escuela primaria en Ayotitlán y la
terminó en Cuautitlán; a sus cincuenta y pocos años, ha sido varias veces Presidente del
Comisariado Ejidal y Delegado de la CNC.

Indalecio, desde muy joven, participó en las acciones de denuncia por la

ineptitud y corrupción de los funcionarios agrarios del gobierno federal, que retrasaron
por décadas el deslinde de las tierras dotadas. 34 Pero es un ardiente defensor del ejido:
insiste en que la acción de dotación fue la viable; piensa que, si se hubiera insistido en
el proceso de restitución de las tierras comunales “todavía estaríamos esperando (…)
¿Qué no ven que tenemos un camino, aunque sea malo, gracias al ejido? Antes teníamos
que andar por los cerros, a pie o en mula”.

Con todo, tiene preparado su propio discurso etnicista:

“Las comunidades indígenas han sufrido una pobreza terrible, a pesar de que son
las que han cuidado las tierras mexicanas. Aquí los mestizos nos quitaron
muchas tierras, pero eso fue porque los indios nos peleábamos todo el tiempo y
se nos olvidaba pagar impuestos, así que mientras nosotros estábamos en el
pleito ellos le compraban los títulos al cobrador de impuestos (…) Cuando en
1921 los Mayores pusieron una demanda para que nos devolvieran la tierra, eran
muy ignorantes, y no recibieron asesoría legal, así que no sacaron nada. Y
también ahora, ahora que ya tenemos un ejido, no hemos recibido toda la tierra
que nos corresponde por ley, porque la gente ignorante se sigue peleando”

En cambio, desaprueba la presencia de la UACI y la creación de la Reserva:

“Los de la Universidad son todos izquierdosos, todos del PRD [Partido de la

Revolución Democrática], y en realidad nosotros, la gente, les importamos muy
poco. Gracias al ejido, las compañías madereras nos pagaban dinero por los
árboles que cortaban. Ahora se hizo la Reserva, y ya no tenemos ese dinero; ni
siquiera nos dejan tocar el bosque. Eso está mal, porque los árboles desparraman
semillas, el bosque crece muy aprisa, y por eso hay tanto incendios forestales”.

Aunque no lamenta la pérdida de la lengua náhuatl ni de la indumentaria tradicional,

reconoce que eso se debió a la agresión racista:

“Al gobierno en Colima no le gustaban los calzonudos; nuestros paisanos que

iban a trabajar o a vender aguacates y manzanas de acá de la sierra tenían que
comprar o rentar pantalones, porque si no, los metían a la cárcel”

En cuanto a las demandas étnicas, piensa que las comunidades indígenas

deberían convertirse en municipios independientes. “Por ejemplo, Ayotitlán debería
34
Véanse, por ejemplo, sus declaraciones en RAN, AGA, Dotación de Tierras, Oficios, Ejido Ayotitlán,
Mpio. de Cuautitlán, Exp. 83/834-3643-236, 14 de julio de 1981, fojas 164-165.
 16

separarse de Cuautitlán y tener su propio Presidente Municipal, pero no un Consejo de

Mayores, que es pura vacilada (broma)”. También afirma que los indígenas deberían
tener representantes “serios” en el Congreso. En cuanto a los programas del INI y otras
acciones asistenciales del gobierno, opina que son paternalistas, inequitativos y mal
administrados:

“El INI nomás da dinero a los que son amigos de los universitarios, todos del
PRD o la ACR, y el dinero les sirve para emborracharse. Dizque los
beneficiarios iban a volverse autosuficientes y devolverlo, pero nunca ha pasado
eso. También otros programas como PROCAMPO o PROGRESA han vuelto
irresponsable a la gente. Sería mejor enseñarlos a trabajar”.35

3. Miguel
Tiene alrededor de 45 años. Sus padres migraron a Autlán cuando era
adolescente, y ahí cursó la escuela secundaria; no la continuó estudiando porque la
familia volvió a la sierra. Ha sido miembro de la ACR y de la UPIM, ha participado en
numerosos talleres y cursos de capacitación promovidos por el Laboratorio Las Joyas y
la UACI, y es ahora uno de los líderes de una cooperativa de producción (la Sociedad de
Solidaridad Social Miguel Fernández, nombrada así por uno de los fundadores de la
ACR en la Sierra de Manantlán). Desde su punto de vista, fue la ACR la que inició el
cambio en la Sierra:

“Tuvimos nuestros primeros contactos en 1979. Había entonces una complicidad

total y vergonzosa entre los empresarios forestales, las autoridades municipales y
el Comisariado Ejidal. Y además el Consorcio Minero nos invadía desde
Colima, también con la complicidad de las autoridades de aquí y de gente de
muy arriba del gobierno. Entonces la ACR organizó manifestaciones de protesta,
en Guadalajara y hasta en [la ciudad de] México. Cuando empezaron a venir los
universitarios, la ACR los ayudó a tomar conciencia de los problemas del
campo”.

Miguel narra con orgullo cómo la ACR y la UPIM condujeron a la gente de una docena
de rancherías a apoyar a los universitarios y a los técnicos de la Secretaría de Ecología
en el proyecto de creación de la Reserva de la Biosfera; deplora en cambio lo que han
hecho las autoridades ejidales:

“Vimos al mismo gobernador de Jalisco. Entonces ya pudimos echar a patadas a

los talamontes, y ahora estamos en paz. La Reserva puso fin a la explotación
irracional del bosque, que había secado las fuentes de agua y acabado con la
fauna silvestre (…) Lástima que los que controlan el ejido sean ineficientes y
corruptos. Es cierto que contrataron a un abogado que consiguió que los
madereros pagaran una compensación, pero ese dinero se lo repartieron entre los
jefes y los simpatizantes de la CNC. Ni siquiera han sido capaces de completar
el censo ejidal, y también con el censo querían hacer trampa, por eso no nos han
inscrito en el Registro Nacional Agrario”.

35
El PROCAMPO (Programa de Ayuda al Campo) reparte subsidios a los productores de maiz;
PROGRESA (Programa de Educación y Salud, hoy llamado Programa Oportunidades) otorga becas a las
familias en situación de pobreza que se comprometen a enviar a sus niños a la escuela y llevarlos
periódicamente a revisión médica.
 17

Sostiene que el Consejo de Mayores ha sido muy importante para unificar a la gente y
para luchar contra la pobreza y el alcoholismo:

“Tenemos que esforzarnos por alcanzar la armonía, para que ya mandemos lejos
toda la tristeza que teníamos (…) La solución a nuestros problemas está en
nuestras capacidades humanas, no en estar explotando y devorando nuestros
recursos hasta acabar con ellos. Los Mayores conocen nuestra historia, nuestras
maneras de vida, nuestra cultura. Ellos pueden traernos optimismo; para ser
nosotros, dependemos de ellos”.

Pero la gran esperanza de Miguel está en el proyecto de desarrollo sustentable llevado

adelante por su cooperativa, que ha obtenido ayuda técnica de la Reserva de la Biosfera,
la Universidad de Colima y la Secretaría de Agricultura, y además financiamientos
públicos y privados:

“Hoy somos 125 miembros. De hecho éramos más, pero una parte se separó y
formó un grupo independiente; no importa, si se hacen las cosas de buena fe.
Nuestro principal proyecto es de apicultura, y funciona muy bien; pero también
tenemos pequeñas plantaciones de café, jamaica y zarzamoras, y ya empezamos
a producir licor de café y jabón. Tenemos una tienda en Telcruz, y además
exportamos a Guadalajara y Jalisco. Vamos despacio, pero si estamos unidos
llegaremos muy lejos…”

4. Rogelia
Tiene cerca de 40 años. Es una de las personas más escolarizadas de la Sierra.
Por impulso de una maestra de la escuela de Ayotitlán –que vivía en Cuautitlán y desde
ahí acudía a su trabajo-- terminó la primaria y la secundaria en la cabecera del
municipio. A las mujeres “no las dejaban estudiar, pero yo me rebelé. Y yo también
tenía el apoyo de mi abuelo, que sabía muy bien leer y escribir: él hacía las cartas de la
comunidad”. En 1981, por recomendación del director de la secundaria, consiguió un
empleo como alfabetizadora en el Instituto Nacional de Educación de Adultos; así pudo
financiarse los estudios de preparatoria en Guadalajara. Pero se mantuvo en contacto
con la sierra, y por influencia de los universitarios del Laboratorio Las Joyas decidió
estudiar agronomía en la Universidad de Guadalajara. En 1992, ya graduada, estaba de
regreso en Ayotitlán, como investigadora asistente en Las Joyas; fue, además, una de las
fundadoras de la UPIM y ha colaborado con la UACI desde sus comienzos.

Afirma que la fundación de la UPIM tenía como uno de sus objetivos la

superación de la enemistad que se había creado entre los partidarios de la CNC y los que
apoyaban a la ACR:

“En los ochentas los aserraderos estaban en su apogeo, y una buena parte de los
ejidatarios estaba de acuerdo en seguir vendiendo [madera], porque el abogado
de la CNC –que también tenía negocios con los madereros—había conseguido
pagos para el ejido; pero el pago se repartía inequitativamente, y mucha gente
quedaba descontenta (…) Era muy difícil coordinar a todos, había más de 1 600
ejidatarios, y a muchos no les tocaba nada (…) La tala era excesiva y el bosque
se acababa (…) La UPIM la empezamos como un grupo comunitario, vinculado
a la Iglesia, y en 1993 lo registramos como una asociación civil, para que no nos
 18

acusaran de subversivos. Queríamos la unión para lograr la explotación racional

del bosque, y también queríamos defender a los trabajadores migrantes que iban
a los campos agrícolas, porque estaban muy desprotegidos. Y queríamos y
todavía queremos trabajar con los ejidatarios para lograr que el gobierno federal
entregue o compense las 15 000 hectáreas que faltan de la dotación definitiva.”

La UPIM tiene registrados 500 miembros, pero en la práctica –según el testimonio de

Rogelia-- participan casi 2 000 personas en diversas actividades. Incluso hay un buen
número de la CNC. “Lo que pasa es que los de la CNC no quieren que se nos considere
indígenas, o comunidad indígena, porque creen que nos van a quitar la tierra”. Pero
también hay una cuestión partidista: los ejidos tienen un vínculo orgánico con la CNC,
que a su vez forma parte del sector campesino del PRI; en cambio, el régimen de
comunidad agraria permite más independencia. Para Rogelia, la UPIM podría y debería
conseguir el cambio de régimen agrario, y el siguiente paso sería la autonomía
municipal:

“En el municipio de Cuautitlán hay 15 000 habitantes; nosotros, los de Ayotitlán

llegamos a 9 0000, mientras que los mestizos son sólo 6 000. Y nos han tratado
muy mal, todo el gasto público se hace en la cabecera mestiza. Por eso es
importante recuperar la identidad, defendernos como lo que somos, encontrar en
nosotros mismos nuestra propia dignidad, y esto sólo es posible si nos
identificamos y valoramos lo que somos, lo que tenemos y el lugar donde
estamos. Por eso apoyamos desde el principio a la UACI en el rescate de la
cultura: la lengua, el vestido, las fiestas y el gobierno tradicional. Aunque ya
poca gente hable náhuatl, queremos que en las escuelas los niños lo aprendan, y
ya algunos maestros se interesan y les han enseñado a cantar el himno nacional y
otras canciones en náhuatl”.

Rogelia se muestra optimista porque la Reserva ha consolidado la protección del

bosque; porque el Consejo de Mayores, formado por 40 miembros que se reúnen cada
mes, va logrando –con el apoyo de los talleres de la UACI—que muchos ayotitlenses
poco a poco superen sus diferencias y se unan para conseguir avances en la comunidad,
y porque las autoridades municipales, que en un inicio veían a la UPIM y al Consejo de
Mayores con desconfianza, finalmente los respeta y acepta colaborar en un proyecto de
ampliación de servicios públicos, para el que han pedido el apoyo de la Secretaría de
Desarrollo Social. La UACI ha tenido asimismo un papel relevante, no sólo en el
rescate cultural, sino en labores de enlace y gestión: con varias agencias
gubernamentales (INI, SEDESOL, DIF) han tramitado exitosamente apoyos para un
cúmulo de proyectos: ganadería estabulada, agricultura orgánica, cocinas rústicas,
panaderías, molinos de nixtamal, electrificación por celdas solares, pequeña irrigación,
potabilización… Y capacitación para todas estas actividades. Admite, sin embargo, que
el camino por recorrer es todavía muy largo.

5. Magdalena
A los 29 años, Magdalena, nacida en la ranchería de Lagunillas, es conocida en
la región como curandera, pero también por su afinidad con el Congreso Nacional
Indígena (CNI), que articuló a muchas organizaciones étnicas nacionales a partir del
levantamiento del Ejército Zapatista de Liberación Nacional en Chiapas. Terminó la
escuela primaria en la cabecera comunal. Se declara consciente de su condición de
mujer indígena, a partir de experiencias dentro y fuera de su comunidad, pero afirma
 19

que “la conciencia de la opresión de género” la motivó a “no depender siempre de

otros”. Desde niña veía los maltratos que sufrían las mujeres a manos de hombres
alcohólicos:

“No había justicia para las mujeres golpeadas, no se reconocían sus valores…
Ellas no tenían voz, tenían miedo, no querían dar su palabra […] Lo que nos
empezó a dar posibilidades de hablar fueron los talleres de medicina natural.
Ahora ya las mujeres no se dejan así nomás, y denuncian las golpizas. [Mi
amiga] Imelda metió a su papá a la cárcel, porque le pegaba a su mamá”.

Los talleres de medicina natural los promovió Rogelia, apoyada por la UACI, en
1994-1995. Convocaban a mujeres de todas las edades y condiciones; y los conducía
Mari-Chuy, una joven curandera de Tuxpan –otra comunidad del sur de Jalisco,
también de origen nahua--, quien había fundado en su pueblo una casa de salud
comunitaria (cfr. de la Peña 2006b: 485-488). El propósito era recuperar las tradiciones
curativas locales, pero también se hablaba de nuevas prácticas de nutrición, de posibles
aprovechamientos de recursos locales y del valor del trabajo femenino. Mari-Chuy, a su
vez, había participado en su parroquia en el movimiento de las Comunidades Eclesiales
de Base, y no ocultaba sus simpatías por el EZLN. Prosigue Magdalena:

“Los maridos y los papás no se opusieron mucho a los talleres. Aquí también se
conocía de plantas, pero aprendimos a preparar jarabes, pomadas y tinturas. Me
pasé una semana en Tuxpan aprendiendo a dar masajes; fue la primera vez que
salí de la comunidad. Aprendí a dar tratamientos y atendía a mi mamá y a mis
hermanos, pero después mis compañeras me convencieron de que pusiéramos
aquí en la cabecera una casa de salud, aunque yo me sentía muy insegura. Con el
tiempo, ya me siento más segura; he recuperado a dos niñas inválidas, a otra que
se había golpeado la columna y a un muchacho que tenía la cadera salida. Hago
limpias a personas cargadas de energía negativa; primero les doy un masaje de
relajación y luego les paso un huevo, que se bate con el calor, se oscurece y a
veces se rompe; es que sueltan todo. A veces los llevo al río, [porque] el agua y
el sol cargan de energía positiva y sacan la negativa”.

En enero de 1996 viajó a Chiapas a participar en el Primer Foro Indígena,

convocado por los zapatistas, en donde el CNI cobró fuerza. Otras reuniones en ese año
y los siguientes la llevaron a la Sierra Huichola, a Oaxaca, a la ciudad de México, a
Veracruz y finalmente a Europa:

“En el Foro de San Cristóbal (Chiapas) había como 5000 personas, [en mesas].
Yo me fui a la de mujeres, y el debate fue grande, se hablaba de derechos de las
etnias, pero también de los de las mujeres indígenas, por ejemplo a ser
representantes en las asambleas de la comunidad. [Decíamos que] podemos tener
nuestro propio terreno, como mujeres, independientemente del marido, aunque
aquí sea todavía muy difícil. Yo empecé a despertar porque estaba dormida.
Somos seres humanos y pensamos igual [de bien que los hombres], aunque nos
digan que somos fáciles y no sabemos nada. Fueron cuatro días; les di mucho
valor, a pesar de que no había comodidades. Y además yo no sabía nada de lo
que pasaba en Chiapas, y entonces empecé a ver periódicos.
“Con los huicholes tuvimos encuentros interculturales. Los hombres de
allá no querían que las mujeres fueran, pero sí [asistieron], gracias a Mari Chuy,
 20

que los regañó. Yo también los regañé, les dije: ¿Cómo vamos a progresar? Si
no participamos nunca haremos nada. Ellas quieren venir, y siempre las mujeres
van por delante. Y ustedes nomás quieren poliginia, ¿y por qué no poliandria?
Total, que sí llegaron las mujeres. Si la mujer calla, muere. Y hablamos de
derechos y de reconocimiento, hicimos talleres, intercambiamos experiencias.
Aprendimos y enseñamos. Hablamos del trabajo de la lana borreguera, de
proyectos productivos con hongos, grana cochinilla, bordado, chaquira,
huaraches, de la milpa; y de espiritualidad.
“En Oaxaca fui al Encuentro Nacional de Mujeres […] En septiembre de
1997 fui a la Ciudad de México, al Segundo Congreso Indígena; éramos como
3500, y dimos el grito, estábamos junto a una pirámide […] Pero lo que sí fue
tremendo fue lo de Europa. Yo confío mucho en Mari Chuy, pero le decía, ¿qué
vamos a hacer con los hijos, con las hermanas? Me enfermé [por la angustia que
sentía] y ni podía caminar. Mari Chuy me curó con emplastos. Sacar el pasaporte
fue un relajo, tardé como 15 días con los papeles. Y luego cuando llegué a
Madrid no sabía qué hacer, hasta que me sacaron de la fila dos policías [y me
ayudaron]. Me invitaba en Sevilla el Sindicato de Obreros del Campo, a que les
diera charlas sobre la realidad de México, de las mujeres, de la falta de respecto
a los indígenas. La gente hasta lloraba, y me hacían muchas preguntas. Se me
quitó la vergüenza de hablar, creo que me da más pena aquí que allá […] Y
luego fui por otras ciudades, dando charlas. Me di cuenta de que hay que hablar
con el corazón”.

Mari Chuy y Magdalena han llevado a cabo, en Tuxpan y en la Sierra de

Manantlán, un proyecto de investigación-acción sobre rescate de la medicina
tradicional y desarrollo de la mujer, financiado por el INI.

Algunas reflexiones finales

En la sección introductoria de este ensayo, me referí al uso del término resistencia por
Edward Spicer en su libro de 1962 y por la red de organizaciones indígenas y
afroamericanas –el Frente 500 Años de Resistencia-- que surgió al comienzo de la
década de 1990. En ambos casos, resistencia significaba un proceso, de “larga
duración”, de oposición a la asimilación cultural y exclusión política impuestas por los
poderes coloniales y continuada por los gobiernos independientes en las Américas. El
largo plazo implica que la oposición no puede ser, todo el tiempo, violenta, aunque en
ciertas circunstancias de tiempo y lugar sí pueda serlo. Ni se identifica necesariamente
con los procesos revolucionarios que buscan la captura del Estado. En muchos sentidos,
esta visión de la resistencia cultural se emparienta con “las armas de los débiles” de
James C. Scott (1985), quien destaca la importancia de las formas cotidianas y no
violentas de rebeldía, motivadas por lo que Edward P. Thompson (1971 ) bautizó
“economía moral”, es decir, por el imperativo de solidaridad que lleva a la defensa
manifiesta o solapada de la supervivencia del grupo a que se pertenece. El enfoque de
Scott tuvo, en las dos últimas décadas del siglo XX, un gran influjo en los historiadores,
antropólogos y en muchos otros científicos sociales, incluidos los latinoamericanistas:
John Gledhill ya nos ha hablado de ello, así como de las críticas que tal enfoque ha
suscitado (véase también Knight 1994). Puede hablarse incluso de un cambio de énfasis
(¿”paradigma”?) en la literatura, coincidente con el desencanto de las izquierdas: las
guerras campesinas y las grandes movilizaciones populares que se habían retratado en
tono épico pierden importancia frente a las maniobras, reticencias y “guiones ocultos”
que descubren quienes estudian comunidades en resistencia.
 21

Para el caso de México, autores como John Womack (1968), Eric Wolf (1969),
Jean Meyer (1973-1974), Arturo Warman (1976), Alan Knight (1986) y John Tutino
(1986) han arrojado luz sobre las condiciones en que, durante las primeras décadas del
siglo XX, surgieron movilizaciones populares de envergadura. Tutino resumió las tres
condiciones principales, que deben darse conjuntamente: el sentimiento colectivo de
agravio en los sectores dominados, la atribución explícita del agravio a las acciones del
gobierno y/o de un sector dominante específico, y la percepción real o ficticia de que los
guardianes del orden público se encuentran en situación de debilidad o división (y por
tanto es posible lograr mediante la movilización que las cosas cambien). El enfoque de
Scott muestra que, cuando no existe el último componente, la resignación no es la única
alternativa. Como también lo argumentan los autores de la corriente historiográfica
conocida como Estudios Subalternos, “subalternidad” no es sinónimo de pasividad.

En el caso de los habitantes de Ayotitlán, encontramos una conciencia histórica

generalizada de agravio por el despojo e invasión de sus tierras, así como por el rechazo
y persecución de su lengua, creencias y costumbres. También encontramos una
situación histórica de indefensión y pesimismo, que tuvo uno de sus puntos culminantes
en 1956, cuando, tras la matanza de Tenamaxtla, el Consejo de Mayores se vio forzado
a la clandestinidad. Pero la percepción de la gente, en esos tiempos, acerca de sus
escasas posibilidades de cambio no sólo debe entenderse como causada por la represión
armada sino mediada por las relaciones sociales, políticas y culturales presentes en la
Sierra de Manantlán, que por su historia puede considerarse un ejemplo paradigmático
de lo que Gonzalo Aguirre Beltrán (1967) llama “proceso dominical”: el dominio sobre
un sector “indígena” en obvia situación de desventaja por parte de actores “mestizos” o
“blancos” que cuentan con recursos estratégicos (dinero, prestigio, información,
relaciones y la protección o el control directo del poder público).

Ahora bien: según este mismo autor, la persistencia de las diferencias étnicas son
funcionales a la exclusión del acceso a los recursos estratégicos que sufre el sector
dominado. En otras palabras: la forma en que se genera y ejerce el poder implica la
creación y reproducción de sujetos indígenas y no indígenas. En los años sesenta, un
grupo de ayotitlenses aceptó y utilizó alianzas con la CNC para romper con el proyecto
de reconstitución de la comunidad indígena como titular de la tierra; en su lugar
promovieron la creación de un ejido, que los constituiría jurídicamente como
campesinos vinculados al régimen revolucionario --ya no como indígenas. Sin embargo,
en la práctica el ser ejidatarios no logró detener la depredación del bosque ni la
discriminación negativa hacia los serranos, lo cual facilitó la influencia local de los
eclesiásticos críticos y de la ACR traída por los maestros; ésta, además, denunciaba la
creciente corrupción del PRI y el agotamiento de las políticas populistas. El Consejo de
Mayores levantó otra vez sus banderas y acusó a las nuevas autoridades agrarias y a sus
seguidores (los cenecistas) de usar su papel de intermediación respecto de los
empresarios forestales y el municipio para acaparar los beneficios. En los años setenta y
ochenta, las nuevas alianzas de la facción de los Mayores con actores externos, que
culminaron en la creación de la Reserva de la Biosfera en 1987, la expulsión de los
madereros invasores y la fundación en 1993 de la UPIM (en la que confluyeron
comuneros, curas, ACR y universitarios), modificaron la naturaleza de la
intermediación. En 1994, la aparición de la UACI permitió la continuidad de las
alianzas y propició el acceso a recursos públicos. Pero también, en la coyuntura de la
difusión nacional de las acciones del EZLN y la vinculación de gente de Ayotitlán con
 22

el Congreso Nacional Indígena zapatista, dio forma a un nuevo tipo de discurso en el

que la reivindicación de “lo indígena” se convertía en sinónimo de combate a la
exclusión. Este discurso, a su vez, resultaba de pertinencia estratégica respecto de las
oportunidades brindadas por los cambios constitucionales (1992 y 2001) que
reconocieron ciertos derechos indígenas, así como por la proclamación oficial de la
multiculturalidad de la nación, y por las nuevas políticas sociales de atención
“focalizada” a los “grupos vulnerables”.

En Ayotitlán, al final del siglo XX, la etnogénesis no ocurrió por un acto de

prestidigitación que hizo aparecer una identidad colectiva ex nihilo sino se fue forjando
en un proceso de cambio en el contenido de las relaciones interétnicas existentes,
paralelo al fortalecimiento y legitimación del rechazo a la dominación externa y a la
negación de la legitimidad de la facción cenecista. La resistencia se volvió visible e
inteligible como resignificación de la etnicidad; pero también se convirtió en un recurso
para trazar las fronteras del nosotros étnico. Para entender el proceso, no basta describir
y analizar los discursos y las acciones de un grupo que se da por existente sino es
necesario tener en cuenta el complejo campo de relaciones verticales y horizontales –de
alianza y contradicción— donde se elaboran concepciones sobre lo interno y lo externo,
lo comunitario y lo nacional.

Los testimonios y narrativas que he intentado reconstruir en la sección anterior

de este documento muestran tanto la complejidad del campo social como la constitución
diferenciada de subjetividades subalternas. También se ponen de manifiesto las
diferentes perspectivas con que los actores locales articulan los temas de la cultura, la
identidad, la etnicidad y las relaciones interétnicas–que ahora se discuten abiertamente--
y los relacionan con su situación personal y colectiva

Temas por desarrollar:

+ Don José expresa el punto de vista optimista de alguien que, tras muchas vicisitudes
desagradables, ha recobrado una posición de prestigio en su comunidad, en parte por la
presencia de la Reserva y el reconocimiento que la UACI hace de su persona. Por el
contrario, Indalecio siente mermado su poder y prestigio por las acciones del
Laboratorio, la UACI y ciertas agencias gubernamentales (INI, SEDESOL y sobre todo
la administración de la Reserva) que escapan totalmente a su mediación y han abolido la
autoridad del Comisariado Ejidal sobre una gran parte de las tierras. A su vez, Miguel y
Rogelia se autodefinen como activos participantes de un proceso de cambio y aceptan la
intervención externa directa como una serie de oportunidades de mejora. Por su parte,
Magdalena subraya la persistencia interna de las desventajas de género y las puertas que
se han abierto a las mujeres al apropiarse de un espacio legitimado por la tradición y
multiplicarse las posibilidades de contactos externos.

+ El lenguaje de don José es emocional y abierto, el de Indalecio oficialista y más bien

cauto, mientras que Miguel y Rogelia utilizan un lenguaje elaborado y cargado
políticamente, y Magdalena utiliza términos New Age. Los cinco se identifican como
miembros de una colectividad que ha sufrido numerosos agravios históricos. Pero
Indalecio, sin defender explícitamente a los talamontes, deja ver que éstos resultaban
beneficiosos cuando el Comisariado Ejidal podía cobrarles por la extracción de madera.
Para Indalecio, los problemas en la comunidad los han creado “los ignorantes, los
izquierdosos y los peleoneros”; en cambio Miguel culpa a los invasores coludidos con
 23

las autoridades (incluyendo a Indalecio), y Rogelia a la falta de unidad y de diálogo, e

implica que el principal responsable es el grupo cenecista. Magdalena, por su parte, no
disocia la política de los problemas de género.

+ Sobre el tema de la condición indígena, don José la asocia al mito del águila y la
serpiente y concluye que los Mayores deben recobrar su autoridad, porque son los que
saben de dónde vienen los ayotitlenses: lo indígena, entonces, se define por la
descendencia y reivindica una jerarquía. Indalecio dice que el Consejo de Mayores es
“una vacilada”; para él la etnicidad representa un pasado de discriminación racista, pero
también la posibilidad de acceder a la independencia municipal (donde su candidatura a
la presidencia municipal sería probablemente apoyada por el PRI). Miguel está sobre
todo preocupado por metas de desarrollo social y económico, pero reconoce el valor de
la etnicidad como bandera de unidad y símbolo solidario; Rogelia claramente ve la
recuperación identitaria como un paso hacia la autonomía, la justicia y el desarrollo
equitativo. Y Magdalena ve críticamente el mundo indígena como un mundo
internamente desigual, pero también como una realidad que, al recuperar una sabiduría
heredada, trasciende lo local y se abre al mundo.

(continuará)

AGRADECIMIENTOS
Este trabajo se basa en una investigación de campo y archivo realizada en el periodo
1999-2002, en el contexto del proyecto colectivo “Las políticas sociales hacia los
indígenas en México: actores, mediaciones y nichos de identidad”, bajo mi coordinación
y con el patrocinio de CIESAS, CONACYT y la Fundación Ford. Agradezco su valiosa
colaboración a mis colegas y alumnos, en particular a mis asistentes Rocío Moreno,
Carlota Rivera y Cristina Alfaro, y asimismo a mis generosos amigos de la Unidad de
Apoyo a Comunidades Indígenas (UACI) de la Universidad de Guadalajara,
especialmente a Margarita Robertson, Jaime Hernández , César Delgado y Samuel
Salvador. Expreso también mi gratitud a mis informantes de Ayotitlán, cuyo anonimato
debo respetar, y a todas las personas que me recibieron en mis visitas a la Sierra de
Manantlán. Durante el proceso de producción del manuscrito (2007-2008) me beneficié
de los comentarios de todos mis colegas del Seminario “Rethinking histories of
resistance in Brazil and Mexico”; menciono en particular a Ilka, Mariela, Sasha, Luis y
John. Participar en este seminario ha sido una gran experiencia: gracias a su promotor,
John, y a quienes con él colaboraron para organizarlo: Sasha, Claudia, Mariela…
 24

REFERENCIAS

Acuña, René (ed.). 1988. Relaciones geográficas del siglo XVI: Nueva Galicia, México:
Universidad Nacional Autónoma de México.

Adams, Richard N. 1995. Etnias en evolución social, México: Universidad Autónoma

Metropolitana-Iztapalapa.

Aguirre Beltrán, Gonzalo. 1958. El proceso de aculturación, México: Universidad

Nacional Autónoma de México.

Aguirre Beltrán, Gonzalo. 1967. Regiones de refugio. El desarrollo de la comunidad y

el proceso dominical en Mestizo América, México: Instituto Indigenista Interamericano.

Bonfil, Guillermo. 1988. México profundo. Una civilización negada, México: Secretaría
de Educación Publica / CIESAS.

Benz, Karen Laitner y Bruce F. Benz. 1994. “Las condiciones culturales y ambientales
en la Reserva de la Biosfera Sierra de Manantlán en tiempo de la Conquista: una
perspectiva de los documentos históricos secundarios”, Estudios del Hombre,
Universidad de Guadalajara, 1, pp. 15-45.

Cabral, Amilcar. 1971. Revolution in Guinea. An African people’s struggloe, Londres:

Stage 1.

Camacho, Eduardo. 2000. “Sobrevivencias de la estrategia educativa misionera en las

formas simbólicas de la pastorela de Ayotitlán”, en Rosa Rojas y Agustín Hernández
(coords.) Rostros y palabras. El indigenismo en Jalisco, Guadalajara: Instituto Nacional
Indigenista.

Castile, George P. 1987. “Insistence and persistence in cultural enclavement: Villages

that progress chose?”, en N. Ross Crumrine y Phil C. Weigand (eds.), Ejidos and
regions of refuge in Northern Mexico, Tucson: The University of Arizona Press.

Castile, George P. y Gilbert Kushner (eds.). 1981. Persistent peoples: Cultural enclaves
in perspective, Tucson: The University of Arizona Press.

de la Peña, Francisco. 2002. Los hijos del Sexto Sol. Un estudio etnopsicoanalítico del
movimiento de la mexicanidad, México: Instituto Nacional de Antropología e Historia.

de la Peña, Guillermo. 1995. “Gonzalo Aguirre Beltrán: Historia y mestizaje”, en

Enrique Florescano y Ricardo Pérez Monfort (eds.), Historiadores de México en el siglo
XX, México: Fondo de Cultura Económica / Consejo Nacional para la Cultura y las
Artes.

de la Peña, Guillermo. 2002ª. “El futuro del indigenismo en México: del mito del
mestizaje a la fragmentación neoliberal”, en Mutsuo Yamada y Carlos Iván Degregori
 25

(eds.) Estados nacionales, etnicidad y democracia en América Latina, Osaka: Museo

Nacional de Etnología, 2002, pp. 45-64.

de la Peña, Guillermo. 2002b. “Sociedad civil y resistencia popular en el México del

final del siglo XX”, en Leticia Reina y Elisa Servín (coords.) Crisis, reforma y
revolución. México: Historias de fin de siglo, México: Taurus / CONACULTA-INAH.

de la Peña, Guillermo. 2003. “Identidades y participación ciudadana en el México de la

transición democrática”, Revista de Occidente, Madrid, N° 269, octubre de 2003, pp. 88-
107.
de la Peña, Guillermo. 2005. “A new Mexican nationalism? Indigenous rights,
constitutional reform and the conflicting meanings of multiculturalism”, Nations and
Nationalism, 12 (2), 2006, pp. 279-302.

de la Peña, Guillermo. 2006a. Culturas indígenas de Jalisco, Guadalajara: Secretaría de

Cultura del Gobierno de Jalisco.

de la Peña, Guillermo. 2006b. “Os novos intermediários étnicos, o movimento indígena e a

sociedade civil: dois estudos de caso no oeste mexicano”, en Evelina Dagnino, Aldo
Panfichi e Alberto Olvera (eds.) A disputa pela construcao democrática na América Latina,
Sao Paulo: Paz e Terra/UNICAMP.

Dietz, Gunther. 2004. “From Indigenismo to Zapatismo: The struggle for a multi-ethnic
Mexican society”, en Nancy Grey Postero y Leon Zamosc (eds.) The struggle for
indigenous rights in Latin America, Brighton: Sussex University Press.

Favre, Henri. 1996. L’Indigenisme, Paris: Presses Universitaires de France.

Fox, Jonathan y Gaspar Rivera-Salgado, eds. 2004. Indigenous and Mexican migrants in
the United Status, La Jolla: Center for U.S.-Mexican Studies, UCSD / Center for
Comparative Immigration Studies, UCSD.

Freire, Paulo. 1971. La educación como práctica de la libertad, México: Siglo Veintiuno
Editores.

Galinier, Jacques y Antoinette Moliner (2006) Les néo-indiens. Une religion de IIIème
millenaire, París: Odile Jacob.

Gerhard, Peter. 1996. La frontera norte de la Nueva España, México: UNAM.

Gerritzer, Peter R.W. 2002. Diversity at stake. A farmers’ perspective on biodevirsity

and conservation in western Mexico, Wageningen: Wageningen Universiteit, Circle for
Rural European Studies.

Gros, Christian. 2000. Políticas de la etnicidad: Identidad, Estado y modernidad,

Bogotá: Instituto Colombiano dee Antropología e Historia.

Guzmán, Rafael (1978) El teosinte en Jalisco: su distribución y ecología, tesis, Escuela

de Agricultura, Universidad de Guadalajara.
 26

Hale, Charles R. 2002. “Does multiculturalism menace? Governance, cultural rights and
the politics of identity in Guatemala”, Journal of Latin American Studies, 38, 3: 485-
524.

Higareda, Yésica. 2000. “El arte de curar: la medicina de los antepasados. El testimonio
de los médicos tradicionales nahuas”, en Rosa Rojas y Agustín Hernández (coords.)
Rostros y palabras. El indigenismo en Jalisco, Guadalajara: Instituto Nacional
Indigenista.

Hillerkuss, Thomas (comp.). 1994. Documentalia del sur deJalisco, Guadalajara: El

Colegio de Jalisco / INAH.

Iwanska, Alicja. 1977. The truths of others. An essay on nativistic intellectuals in

Mexico, Cambridge, MA: Schenkman Publishing Co., Inc.

Jardel, Enrique P. (coord.). 1992. Estrategia para la conservación de la Reserva de la

Biosfera Sierra de Manantlán. Documento base para la integración del programa de
manejo integral, Guadalajara: Editorial de la Universidad de Guadalajara.

Karlsson, Bengt G. 2003. “Anthropology and the indigenous slot”, Critique of

Anthropology, Vol. 23 (4), pp. 403-423.

Lameiras, José. 1987. “Angel Palerm: un indigenista original”, en Susana Glantz

(comp.), La heterodoxia recuperada (en torno a Ángel Palerm), México: Fondo de
Cultura Económica.

León, Pedro y Raquel Gutiérrez (1988) La reforma agraria en la Sierra de Manantlán,

Documento de Investigación, Laboratorio Natural Las Joyas, Universidad de
Guadalajara.

Levi, Jerome M. 2002. “A new dawn or a cycle restored? Regional dynamics and
cultural politics in indigenous Mexico, 1978-2001”, en David Maybury-Lewis (ed.) The
politics of ethnicity: Indigenous peoples in Latin American States, Cambridge, MA:
Harvard University, The David Rockefeller Center Series on Latin American Studies.

Martínez Casas, Regina. 2007. Vivir invisibles. La resignificación cultural entre los
otomíes urbanos de Guadalajara, México: CIESAS (Publicaciones de la Casa Chata).

Martínez Casas, Regina y Guillermo de la Peña. 2004. “Migrantes y comunidades

morales: resignificación, etnicidad y redes sociales en Guadalajara (México), Revista de
Antropología Social (Universidad Complutense de Madrid), 13, pp. 217-251.

Mejía, María del Carmen y Sergio Sarmiento Silva. 1987. La lucha indígena. Un reto a
la ortodoxia, México: Siglo Veintiuno Editores / UNAM – IIS.

Memoria del Foro Nacional en la Defensa de la Medicina Tradicional, Guadalajara:

Universidad de Guadalajara, Unidad de Apoyo a las Comunidades Indígenas, 2004.

Moreno Badajoz, Rocío. 2004. Impacto social de programas universitarios de

intervención: el caso de la Sierra de Manantlán, tesis de Licenciatura en Ciencias y
 27

Técnicas de la Comunicación, Guadalajara: Universidad del Valle de Atemajac.

Palerm, Ángel (ed.). 1976. Aguirre Beltrán: obra polémica, México: Centro de
Investigaciones Superiores del Instituto Nacional de Antropología e Historia (Col. SEP-
INAH).

Pérez Ruiz, Maya Lorena. 2002. “Del comunalismo a las megaciudades: el nuevo rostro de
los indígenas urbanos”, en Guillermo de la Peña y Luis Vázquez León (comps.) La
antropología sociocultural en el México del milenio: búsquedas, encuentros y
transiciones, México: Fondo de Cultura Económica / Consejo Nacional para la Cultura y
las Artes.

Rendón, Juan José. 1994. Taller de diálogo cultural. Metodología participativa para
estudiar, diagnosticar y desarrollar las culturas de nuestros pueblos, México: Universidad
de Guadalajara / Universidad Iberoamericana / Ce Ácatl, A.C.

Robertson Sierra, Margarita Teresa. 2002. “Nos cortaron las ramas, pero nos dejaron la
raíz. Identidad indígena en Ayotitlán”, tesis para optar al grado de Maestría en Estudios
de la Región, El Colegio de Jalisco, Guadalajara, Jal.

Robertson Sierra, Margarita Teresa et al.. 2007. La palabra de los ancianos,

Guadalajara: Universidad de Guadalajara-UACI.

Rojas, Rosa et al. 1996. La comunidad y sus recursos. Ayotitlán: ¿desarrollo

sustentable? Guadalajara: Universidad de Guadalajara / Instituto Nacional Indigenista.

Rojas, Rosa y Agustín Hernández (coords.). 2000. Rostros y palabras. El indigenismo

en Jalisco, Guadalajara: Instituto Nacional Indigenista.

Rostas, Susana. 1998. “Performing ‘Mexicanidad: Popular ‘Indigenismo’ in Mexico

City”, en Valentina Napolitano y Xóchitl Leyva (eds.) Encuentros antropológicos:
Power, identity and mobility in Mexican society, Londres: University of London,
Institute of Latin American Studies.

Sariego, Juan Luis. 2002. “Propuestas y reflexiones para una antropología del norte de
México”, en De la Peña y Vázquez León, coords., La antropología sociocultural en el
México del milenio. Búsquedas, encuentros y transiciones, México: Fondo de Cultura
Económica / Consejo Estatal para la Cultura y las Artes.

Seler, Eduard. 1998 [1901] “Indios huicholes del estado de Jalisco”, en Jesús Jáuregui y
Johannes Neurath (comps.), Fiesta, literatura y magia en el Nayar. Ensayos sobre
coras, huicholes y mexicaneros de Konrad Theodor Preuss, México: Instituto Nacional
Indigenista / CEMCA.

Spicer, Edward H. 1962. Cycles of conquest. The impact of Spain, Mexico and the
United States on the Indians of the Southwest, 1533-1960, Tucson: The University of
Arizona Press.

Spicer, Edward H. 1971. “Persistent ethnicity systems”, Science, N° 4011, pp. 795-800.
 28

Spicer, Edward H. 1980. The Yaquis. A cultural history, Tucson: The University of
Arizona Press.

Torres, Gabriel y Joel Cuevas. s.f. “Una historia discordante: el campo jalisciense, entre
la modernización y el desarrollo”, manuscrito policopiado.

Tully, James. 1995. Strange multiplicity. Constitutionalism in an ge of diversity,

Cambridge: Cambridge University Press.

Vázquez León, Luis. 1992. Ser indio otra vez. La purepechización de los tarascos
serranos, México: Consejo Nacional para la Cultura y las Artes.

Wolf, Eric. 1956. “Aspects of group relations in a complex society: Mexico”, American
Anthropologist, Vol. 58 (6), pp. 1065-78.

Wolf, Eric. 1957. “Closed corporate peasant communities in Mexico and Java”,
Southwestern Journal of Anthropology, Vol. 13 (1), pp.

Warman, Arturo and Arturo Argueta, coords. 1993. Movimientos indígenas

contemporáneos en México, México: Miguel Ángel Porrúa / UNAM – CIIH

Yáñez Rosales, Rosa H. 2001. Rostro, palabra y memoria indígena. El Occidente de

México: 1524-1816, México: CIESAS / INI (Colección: Historia de los Pueblos
Indígenas de México).

Yashar, Deborah J. 2005. Contesting citizenship in Latin America. The rise of

indigenous movements and the postliberal challenge, Cambridge and New York:
Cambridge University Press.