LA HISTORIA DE UNA LUCIERNAGA •

Pinjas Sadé

Ahora hablaré de Marián. No recuerdo las

circunstancias en las cuales nos conocimos, pe­
ro fue en la época a la. que ahora he llegado en

. .. . '. .~. ~.
mi libro. Marián tenía entonces 20 años, es de­
' cir, cuatro años menos que yo. Se puede descri­
bir su aspecto así: de talla menos que mediana
• . ~. n ............. y rostro redondo, labios gruesos, ojos brillan­
.. '
.· tes y a veces ardientes, rizos negros y crecidos y
... una barba que solo de vez en cuando conocía la
navaja. Vestía un traje viejo, de poca limpieza,
\ 1,..,.... " que le iba estrecho. Su aspecto, que llamaba la
atención por lo extraño, no cambió con los años,
salvo el hecho de que durante un tiempo se dejó
crecer la barba, como también por la magrura
que se asentó en sus mejillas en la épqca de su
enfermedad, de la cual hablaré más adelante.
En su aspecto exterior, Marián parecía en mu­
chos detalles al personaje que Rolland describe
al comienzo de su bíograría de Beethoven, se­
gún los testimonios de Kloeber Czerny y Mos­
cheles. Incluso .quedé sorprendido al ver, en
• Este cuento constituye un capítulo de su libro La vida
· como alegoría.

93

un~ película sob:~la vida de Beethoven, el pa­
rec1d? ~tre Manan y el actor que personificaba
al musico. Pero Marián era un tallo demasiado
endeble para soportar la cabeza beethoveniana
pesada y febril.
Había en él algo ­más que me hizo recordar
lo que se cuenta a propósito de Beethoven y es
s1;1 _ costumbre de errar por la ciudad y la 'cam­
pma. D?,s o tres veces me crucé en el camino
de Manan, .9 lo vi de lejos. Una vez en una
verde campma, en medio del mundo feliz de la
natur~leza; otra, en la calle principal dentro
del ~rafago bul}icioso del mundo urban~. Tanto
aquí como allá cargaba sobre sí una sombra
p~sada d~ _soled.ad. Si me hubiera sido dado el
OJO d~} visionario, hubiera vislumbrado tal vez
ta~bien la sombra, del enano de rojas pupilas
b:m?ando en pos suya, con el cuenco de plom~
hirvie:qte en las manos.
¿Maduraban, acaso, en su cerebro, durant€
esos paseos, sus fantasías artísticas? ¿O acos­
tado en su lecho por las noches, prestaba 'oídos
a la voz de su sa:1gre sollozante? Porque Marián
era un gran artista, de inspiración alucinante
hasta con una vislumbre ofuscada de genio'.
Entre sus obras recuerdo un apunte a la pluma
~ho so?re. u.na hoja arrancada de un cuader­
o. al prmcipio solo noté una maraña de líneas
tira7.adas1 .aparentemente, en el aire, por el vuelo
~ un pájaro enloquecido; pero poco a poco fui
ermendo en el cuadro un puerto, muelles y
llarc.oo, velas, un bosque de mástiles, aves ma­
_ 94
rinas y objetos extraños, y la claridad que emer­
gía del caos era tan honda, hasta inspirarle a
uno el ansia delirante de bajar a ese puerto em­
brujado y partir en uno de los barcos. ¿Hacia
dónde? Tal vez hacia ese lugar al cual, como
' uno de los hombres de la antigüedad, acabó al
fin partiendo el mismo Marián.
Recuerdo también el apunte aquel que Ma­
rián llamó La primavera. A la derecha había
dibujado jardines, árboles y parejas de enamo­
rados; era la naturaleza, fa vida en flor. A la
izquierda aparecían fábricas, chimeneas y mu­
ros de piedra la vida estancada. Entre las dos
partes atrav;saba una vasta Iínea oblicua. Y
he aquí arremetiendo esta línea, en un impulso
de derecha a izquierda, un toro joven, fuerte Y
lleno de vigor, la encarnación de la primavera.
otro apunte (Marián lo llamó El chantre)
me viene también a la memoria: sobre un enor­
me pliego dibujó, en líneas de. tinta china ne­
gras y gruesas, un perfil con un oj_o eno;me,
ardiente, espantado. Unas líneas aqui y alla tal
vez sugirieran arcos góticos. Paréceme que el
hombre ese del perfil sugería más un pope de
alguna obra de Dostoievsky que un chantre
judío. De alg~na manera había en ese hombre
en la negrura amenazante, fervor6sa, atormen­
tada, que lo rodeaba,­algo de santo.
Marián hacía surgir de sus apuntes vertigi­
nosos cortejos fúnebres, entierros, jardines flo­
recientes barcos haciéndose a la mar, motivos
autobiog~áficos (incluso empezó a trabajar en
95
Quizá fuera extraño que en tanto que yo ex­
presaba en mis palabras el tren de ideas corrien­
te en mi poesía, Marián hablaba de la impor­
tancia, y hasta de la imprescindible necesidad
de salir del yo introvertido hacia el mundo de
la sociedad humana y la naturaleza; lo extraño
consiste, pues, en que ahora estoy yo haciendo
su elegía en vez de que él haga la mía; pero
¿quién sabe si no la está haciendo ahora, en ese
lugar lejano desde el cual ninguna voz llega
hasta nosotros? Quizá sí, quizá no. El asunto
es abstruso.
Hablamos de la locura (recuerdo: era una
tarde de otoño, silenciosa, el cielo estaba gris­
blancuzco. De pronto, empezó a caer la primera
lluvia. Un aroma de pureza se difundió en la at­
mósfera. La mujer del panadero subió a la ca­
rrera las escaleras y empezó a descolgar su ropa
de la soga). Como los árabes, admiradores de
los "genios", también yo expresé mi admiración·
por la locura y agregué que en mi opinión la
locura es producto de una elección íntima. Co­
mo ejemplo cité entonces a Nietzsche y a Hol­
derlin. Marián no había oído el nombre de
Holderlín. Pero leía con intensidad "Así habla­
ba Zarathustra", que yo le presté (también le
impresionó profundamente el libro de Weinin­
ger, que llegó a sus manos de la misma mane­
ra). Se sorprendió cuando expresé mi opinión
que para enloquecer es necesario una osadía su­
prema, ya que es una manera de hendir la
angustiante muralla de la civilidad fría y estéril
98
que se cierra sobre nosotros, y de abrirse camino
hacia los planos santificados del arte y· la exis­
tencia religiosa. No puedo saber qué se tramaba
entonces dentro de Marián, en esas profundi­
dades que están debajo de la capa lógica su­
perficial que solemos poner en acción en la
conversación amistosa; pero él me contó más
tarde que estando en el hospital volvía con in­
sistencia sobre estos temas y que varias veces
preguntó cuál era mi opinión sobre lo que a él
le sucedió, dando por convenido de que lo que
le sucedía era producto de la elección y la vo­
luntad.
Después vino un período en que Marián dejó
de visitarme y no supe nada de él. El invierno
pasó y el verano fue muy tórrido. Estar en el
altillo con techo de chapa, que ardía como un
horno, era un suplicio infernal, y mi situación
espiritual y material era mala y desviaba mi
atención de muchas­ cosas. ¿Qué le sucedió en
aquella época a Marián? Los detalles que oí
después de un tiempo no eran claros, salvo los
dos sucesos siguientes que alguien, no recuer­
do quién, me contó. He aquí el suceso: cierta
vez vinieron de la policía militar para llevarlo
a hacer el servicio militar, o tal vez el servicio
de reserva. Marián, naturalmente, no estaba en
condiciones de hacerlo. Salió, pues, huyendo,
perseguido por los policías. Había llegado a "la
tierra de nadie" frente a la puerta de Yaffo que
era territorio árabe, y ya se disponía a pedir re­
fugio a los jordanos, cuando a último mamen­
99
 to fue apresado. Al imaginarme la escena de
ese último momento en que fue apresado, al
imaginarme la escena de los dos perros de la au­
toridad militar persiguiendo al admirable ani­
mal, fino y atormentado, sentí que había en
ella algo de simbólico y trastornador. De un
modo u otro, en fin de cuentas, Marián fue exi­
mido de servir en el ejército. Y he aquí el relato
del segundo suceso: en un mediodía tórrido fue
hallado, desnudo y con el pelo crecido, tirado
sobre la carretera en las cercanías de Motza. Al
parecer había estado vagando por allí durante
varios días, hasta desfallecer de hambre y de
sed. Su mente estaba confusa y balbuceaba pa­
labras incomprensibles. Lo llevaron al puesto de
policía que se encuentra en la Plaza de los Ru­
sos. Cuando la noticia llegó a oídos de sus ami­
gos, dos de ellos fueron a verlo. Dos carceleros
lo condujeron a presencia de ellos, arrastrán­
dolo por las axilas, y lo dejaron caer del otro
lado de la reja. Marián quedó tirado en el suelo,
encogido, sin levantar los ojos hacia sus visi­
tantes. Su aspecto había cambiado en forma
espantosa, hasta no poder ser reconocido; tenía
las mejíllas hundidas, los labios hinchados y
partidos, los ojos agrandados y girando dentro
de las órbitas. Parecía (así se expresó más tarde
el narrador, uno de los dos amigos) "el esque­
leto de un barco oxidado, cubierto de moho,
izado de las profundidades, después de miles de
años". ' ·
100
Finalmente, comprendió quienes habían ve­
nido a verlo. A sus preguntas los reconoció, y
hasta los llamó por sus nombres, extendiéndo­
les (según testímónío del amigo) "una mano
floja y fría". Su voz era entrecortada al hablar,
pero nuevamente se sumió en el silencio y no
respondió a sus preguntas, mientras seguía ti­
'rado en el piso. Los carceleros dijeron que así
estaba todo el día, sin vida, como un objeto, sin
tocar el alimento y sin siquiera cuidarse de su
aseo al hacer sus necesidades.
Los amigos volvieron al día siguiente, esta
vez para ayudar a trasladarlo a casa de un mé­
dico. Lo llevaron en un automóvil y cuando
entró en la sala de espera ( después de negarse,
en un comienzo a salir del coche) empezó a ha­
cer bromas un poco pesadas. Por ejemplo, in­
sistía en acostarse en el suelo y empezó a pro­
vocar a un muchacho que estaba en el patio, al
caer en' la cuenta que aquel le temía. Cuando
uno de los amigos le ofreció una tableta de cho­
colate, Marián lanzó una orgullosa carcajada,
y la rehusó. Llegó el médico, pero apenas le echó
una mirada ordenó, con alarma evidente, que
lo llevaran con urgencia al hospital de enfer­
mos mentales. Corno la admisión al hospital
implicaba un procedimiento complicado, toma­
ron a Marián y lo trajeron· de vuelta a la poli­
cía. Por el camino iba parloteando y diciendo
groserías en forma infantil, hasta que se vieron
obligados a silenciarlo. Al parecer, estaba de
un humor muy exaltado.
101
/
 Al llegar al puesto de policía se demoraron
un J?OCo en la entrada. En el interín trajeron
comida, y como Marián no era capaz literalmen­
te de sostener una cuchara, lo sentaron en la
. escalera y uno . de los amigos le dio de comer
Marián bebió sediento la sopa. En aquel mo~
mento venía bajando la escalera una muchacha
Y '.'11 llegar abajo ~eparó en Marián y se puso ¡
mirarl?, con curosídad y pavor. Pasó un tiempo,
Y Manan y sus acompañantes seguían estacio­
nados delante de la entrada. Marián estaba
entonces de pie, el cuerpo apoyado en la pared
Y la. cabez_a caída. De pronto, como si hablara
consigo mismo, esputó:
­Soy el hombre más podrido del mundo.
Eso sucedió en el. yerano. Entretanto viajé
a Londres. Transcurrio el verano y en el invier­
no, ,cuan?º regres! a Jerusalén, oí que Marián
había dejado hacia mucho el 'hospital.
Quise verlo y conversar con él como se quiere
c~nversar con_ alguien que viene de un . viaje
leJa~o. y ext~ano! porque mi impresión era que
su viaje había sido mas lejano y extraño aún
que el mío. Fui en busca de su vivienda en un~
de los barrios pobres. Tres hombres estaciona­
dos ~n la esquina. de una calleja y ¿onversando
~. gritos sobre el impuesto a los réditos, no su­
pieron responder en absoluto a mis preguntas
sobr~ Ma~ián. Me detuve delante de una casa.
Había alla una chapa de un escriba de libros
santos. De pronto una mujer asomó la cabeza
por una ventana lateral y me dijo: "¿Buscas al
102
escriba? No está en casa. Regresará al atarde­
decer". Me apresuré a retirarme. Vi a algunos
niños jugando en la ar~na y les pregunté si al­
guno de ellos conocía a Marián. Entretanto se
congregó en torno mío un corro de mujeres y
niños. Al principio, debido al cartapacio que por
casualidad llevaba, desperté en ellos la sospe­
cha de que era un recaudador de impuestos, o
algo por el estilo. De alguna manera volví
a preguntar por Marián. Las mujeres se consul­
taron entre ellas en árabe y finalmente me res­
pondieron que no había en el vecindario nadie
de ese nombre. Solo una anciana, a quien le
había parecido escucharme decir Miriam, quiso
mostrarme el camino hacia la muchacha. A
duras penas logré explicarle su equivocación, ,Y
recién entonces me soltó la manga. Despues
hice un intento de describirles a Marián, que al
fin y al cabo no podía, con su melena y su bar­
ba pasar inadvertido en ese lugar. Agregué
qu~ era pintor. A la última explicación respon­
dieron las mujeres que · conocían a un mozo
llamado Yosef, que si bien era ahora empleado
municipal, antes había sido fotógrafo, y ya
querían llevarme a él. De pronto, una mucha­
cha que hasta ese momento había permanecido
apartada y silenciosa, dijo: hubo aquí una vez
un pintor, jorobado, se llamaba Benyamin. Pe­
ro murió hace cosa de un año.
Me sobresalté al escuchar el nombre de Ben­
yamin y la extraña asociación. Me alejé del
corro de mujeres y regresé a la ciudad con una
103
 I
sensación alucinante, como · si hubiera ido en
busca de alguien muerto hacía. mucho tiempo,
Y de cuya muerte estaba enterado. Y hasta aho­
ra no estoy seguro si no era realmente así.
Y cu~ndo entré en Ell restorán cooperativo
encontre a Marián.
Me ale~ré mucho de verlo. No noté en su
rostro senales de lo que le había acontecido
p~r~ su manera de hablar y su conducta era~
distintas que en el pasado. Examinaba meticu­
losamente el menú y consultaba largamente con
la camarera sobre los platos. Su apetito era
excelente. Finalmente, salimos de allí. Cuando
nos sentamos en un rincón oscuro del pequeño·
café me en!olvió con preguntas sobre mi viaje.
Le respondí, y por mi parte, vacilaba en pre­
guntarle .sobre los días que él había vivido y la
prueba que soportó, por lo que le dejé hablar a
su placer. ~u conversacióI: me produjo, de ma­
nera extrana, un desengano. Me dijo que había
renunciado a la pintura, y dejado de darle im­
portancia al arte. Lo principal, dijo, era el
proceso de, e~olución ín~i!Ila del hombre. ¿No
notas, en mi c1ert~ evoluc10~, un cambio? ­pre­
gu~to, pero sus OJOS encubrían una mirada per­
pleja , Yo guardaba silencio. Todas esas cosas
no te1:11an para mí ningún significado real y me
parecieron solo una evasión peligrosa. Marián
estaba interesado por los problemas morales
porque tal !e~ pensa~a que antes de emprender
la ta~ea artística había que templar íntimamen­
te el instrumento de trabajo, el hombre; pero en
104
mi opinión no se puede templar el in:,tru~ento
si no es por un lazo vivo con el trabajo mísmo ,
El arte al filo de la vida, y no sobre el punto ex­
haustivo final. Ahora me preguntaba si esa ex­
periencia espantosa por la que :pasó Marián va­
lía la pena, si su fruto eran ese tipo _de ~allazgos.
Pero también es posible que los siquiatras, los
médicos del hospital le hayan metido esas cosas
en la cabeza. De ser así, asesinaron al artista
en él, y así acabaron matándolo a él mismo. O
puede ser que Marián perdió, simplemente, la
capacidad de trabajar. Tal vez la desilusión su­
frida fuera demasiado grande, quizá no tuviera
paciencia para esperar que se cumplieran sus
grandes sueños (y de haber esperado, los hu­
biera visto realizarse, porque Marián era un ar­
tista auténtico); así las cosas, algo se quebró
dentro de él sin posibilidad de ser reparado. Ma­
r
ríán siguió hablando de esto . de otras cos~
(solo una frase que pronuncio, como p~r VIS­
lumbre, fue inolvidable: siempre se camma al
borde del abismo; y aun cuando se cree estar
lejos de él. se está, a pesar de todo, al borde
mismo) , pero su conversación en gene~al era
vacía y me produjo tedio. Y cuando VI en la
calle a una muchacha eonocída me despedí de él.
Eso era en invierno. Yo viajé entonces a Ki­
neret, y de allí, pasado un tiempo, fui a parar
al Valle de Jezreel. De todo eso hablaré luego.
Transcurrió el invierno. El verano vino y se
fue. Y en el otoño siguiente, la historia de la
vida de Marián llegó a su fin.
105
 ~e aquí las últimas líneas. Me las relató mi
amiga Ruth, que era enfermera en el hospital
de enfermo~mentales. De extraña manera, y sin
culpa de rm parte, me tocó escuchar el relato de
la muerte de Marián en idéntica situación en
que otrora escuchara el relato de la muerte de
Benyamin. Acometióme una pesada vergüenza.
Un día (contó mi amiga) volvieron a traer
a Marián al hospital, después que intentó des­
nud:3­rse en plena luz del día en la Plaza Sion.
Paso una~ ,semanas en el hospital, y aunque sú
estado d!;!Jo. de· causar preocupación a los médi­
. cos, era evidente que al salir empeoraría otra
vez. ~or eso siguieron reteniéndola. Estaba
tra~,quilo, y hallaba interés en trabár conver­
sacien con el médico y la enfermera. A veces
conversaba sobre mi viaje a Londres y en es­
pecial prestaba interés a la manera c~mo pude
poner en práctica la idea del viaje. Se veía que
pensaba en .ese viaje como en una posibilidad
ansiada y lejana, quizá de la misma manera en
q?,e pensaría Jon_ás, después del episodio de Ní­
mve, en su Tarsís . Cierta vez mandó pedir la
devolución de sus cuadros que se encontraban
en manos de un editor de Jerusalén. No sé cual
era la causa ni cuál fue la suerte corrida por
eso~ cuadros. Ahora llegamos al fin de la hís­
tona. En una ocasíón preguntó Marián, como
de paso, qué le sucedería si trepara sobre un
poste de electricidad. Le contestaron que no le
pasad~ nada. A la noche síguíents de esa con­
versación (noche oscura y tormentosa) salió del
106
hospital y al día siguiente lo encontraron ya­
ciendo en el campo, junto a un poste de electri­
cidad, el cuerpo carbonizado. Marián había
muerto. La policía atribuyó su muerte a un ac­
cidente, o a un rayo. El día del entierro estaba
lluvioso y se le sepultó rápidamente. Acompa­
ñaban al féretro sólo dos personas: la enferme­
ra del hospital y la madre.
Knut Hamsun dice en "Misterio" que los ver­
daderos genios son esos mozos pálidos, luciér­
nagas, que se apagan en secreto sin alcanzar el
mercado de la publicidad. Así era Marián. De
todas maneras, ha muerto. ¿Qué signüica eso?
Quizá signifique que se.partíó en dos: una par­
. te de él vive en mí y vivirá mientras yo viva.
· Porque no puedo pensar en él como en un muer­
to (porque, ¿qué es un muerto?), como en la·
nada. Puedo pensar en él como en quien ha
hecho un largo viaje, como quien ha desapare­
cido de mi vista, pero no como quien no está. Y
la otra parte está muerta. Sepultada en la tie­
rra, pudriéndose y deshaciéndose (porque tan­
tos y tantos inviernos y veranos pasaron por en­
cima de él, en· la tierra) y el agua penetra en
su cadáver y los pastos clavan en él raíces. Ma­
rián murió, pero eso, ¿qué significa? ¿Pasea
acaso, como le gustaba hacerlo aquí, pero sere­
no y feliz, por la anchurosa campiña del cielo?
¿Volvió su alma a Dios, que se la dio? Ya que,
al ser arrebatado en su juventud, ¿no sería por­
que era el amado de Dios, y quizá por eso sufrió
y se atormentó tanto? ¿O se perdió totalmente
107
en la matriz de la tierra, donde lo sepultaron
una decena de judíos barbudos? ¿Está él muerto
para nosotros, o nosotros, todo este mundo he­
mos muerto para él? Quizás haya despertado a
otra maner~ de existe~cia y nos haya olvidado,
como se olvida un sueno borroso. A primera vis­
ta, JSas posibilidades suenan como vanas y ex­
tranas . Tal vez . Pero en horas avanzadas de la
noche, cuando todo en torno duerme, salvo al­
go que no se aqui~~a dentro de mí, algo inexpre­
sa~le, o~curo, plan~dero, como un grito o un ge­
mido lejano, y aquí estoy encorvado escribiendo
~e acuerdo de muchas creencias nebulosas
dítando en muchas posibilidades extrañas.
me:
estas líneas a la amarillenta luz de la lámpara
108
LOS AUTORES
AARON APPELFED.- Rumano, nació en 1932.
Durante la segunda guerra mundial, desde los
ocho hasta los diez años, estuvo recluído en un
campo de concentración, en Ucrania. Concluída
l
la guerra, vagabundeó por Europa, y luego pasó
a Israel con la inmigración juvenil. Se educó
en un instituto educacional agrario. Prestó ser­
vicios en el ejército y realizó estudios universi­
tarios de literatura hebrea e idish.
Obras: Humo; En el valle fructífero; Helada
sobre el país y Piso bajo. Obtuvo en 1967 el
"Premio Ussischkin" de literatura y en 1969 el
"Premio del Primer Ministro" .
ABRAHAM B. IEHOSCHUA.- Nació en Je­
rusalén en 1936. Cursó las carreras de filosofía y
literatura hebrea en la Universidad de Jerusalén
y luego sé doctoró .en literatura c?mparada en
la Universidad de París. En esta ciudad fue Se­
cretario de la Asociación Mundial de Estudian­
tes Judíos . Prestó su servicio militar en la ra­
ma pionera del ejército ("N:1jal:'). En 1961 01?­
tuvo el premio de la Orgamzac10n de Composi­
tores y Músicos y en 1964 el segundo premio en
el concurso de la' radioemisora oficial con su re­
lato El secreto del profesor.
109
 Obras: La muerte de un viejo; Frente a los
bosques; Una noche de mayo. La película Tres
días y un niño, basada en uno de sus cuentos,
representó a Israel en el Festival de Cannes en
1966.
IEHUDA AMIJAI.- Nació en Alemania en 1924.
En 1936 inmigró a Israel. Durante la segunda
guerra mundial sirvió en el ejército británico y
posteriormente participó en la guerra por la in­
dependencia de Israel. Estudió literatura he­
brea en la Universidad de Jerusalén y en la ac­ Previa licitación número 4 de
tualidad ejerce la docencia. 1972, abierta por el Instituto
Colombiano de Cultura, se
Obras: Ahora y en otros días; A dos esperan- terminó de imprimir este li­
zas de distancia; El jardincito público; En ese bro en diciembre de 1973, en
tono terrible; No de ahora, no de aquí. Canal Ramírez - Antares-
Imprenta, Litografía y Rot~
PINIAS SADE.- Nació 1929. Cursó estudios grabado: Cra. 4! N'? 258­50,
en Tel Aviv y en un kibutz. Siendo joven se Bogotá, Colombia S.A.
trasladó a Jerusalén, en donde se ganó la vida
como bibliotecario, guardián nocturno y pastor
de ovejas. · \

Obras: La vida como alegoría; La muerte de

Avimelej y su ascención al cielo en brazos de su
madre; Conversaciones' de medianoche con Pin-
jas Sadé; El pasto rojo se quema lentamente,
el río verde fluye siempre.

110