La capilla

Una historia corta de Josef Essberger

palmera

Caminaba perezosamente, porque el feroz sol de abril estaba directamente sobre su cabeza. Su
paraguas bloqueaba sus rayos pero nada bloqueaba el calor, el tipo de calor crudo y salvaje que
te aplasta con su energía. Algunos búfalos estaban atados bajo cocos, navegando por los
arbustos resecos. De vez en cuando pasaba un coche, dejando sus huellas en el campo de
derretimiento como la estela de un barco en el mar. De lo contrario, estaba tranquilo, y ella no
vio a nadie.

Con su vestido largo de domingo blanco, podrías haber tomado Ginnie Narine durante catorce o
quince años. De hecho, ella tenía doce años, era una niña feliz, sin complicaciones, con una
naturaleza tan abierta como el hibisco rojo que adornaba su cabello negro hasta la cintura.
Generaciones anteriores su familia había venido a Trinidad desde India como supervisoras en las
plantaciones de azúcar. Su padre había tenido cierto éxito al comprar y despejar la tierra
alrededor de Río Cristalino y plantarla con café.

En el polvoriento borde, veinte yardas por delante de Ginnie, se detuvo un automóvil. Se había
dado cuenta de que había cruzado una vez, pero no lo reconoció y no pudo distinguir el
conductor a través de sus ventanas oscuras, tan negras como su reluciente pintura. Mientras
pasaba, el vidrio del conductor comenzó a abrirse.

"Hola, Ginnie", oyó detrás de ella.

Ella hizo una pausa y se volvió. Un ligero color se levantó debajo de su piel oscura. Ravi Kirjani
era alto y delgado, y siempre bien vestido. Sus ojos negros y grandes dientes blancos brillaron a
la luz del sol mientras hablaba. Todos en Río Cristalino conocían a Ravi. Ginnie a menudo
escuchaba a sus hermanas solteras hablar con tristeza de él, de cómo, si solo su padre estuviera
vivo y todavía tuvieran tierra, uno de ellos podría casarse con él. Y luego discutían sobre quién
sería y se reían de Ginnie porque era demasiado simple para que cualquier hombre quisiera.

"¿Cómo sabes mi nombre, Ravi?" ella preguntó con emoción.

"¿Cómo sabes el mío?"

"Todos saben tu nombre. Eres el hijo del señor Kirjani".

"Bien. ¿Y a dónde vas Ginnie?"

Ella vaciló y miró hacia el suelo otra vez.

"A la capilla", dijo con una leve sonrisa.

"Pero Ginnie, buenos hindúes van al templo". Su voz rica y culta se burlaba suavemente mientras
agregaba con una risa: "O tal vez los expertos del templo no son de tu gusto en color".

Ella se sonrojó más profundamente al referirse al padre Olivier. Ella no supo cómo responder. Era
cierto que le gustaba el joven sacerdote francés, con su acento divertido y sus ojos azules, pero
ella había estado yendo a la capilla católica durante meses antes de su llegada. Le encantaban
sus alegres himnos y su sencillo credo de un dios, tan diferente de esos miserables dioses
hindúes que se peleaban entre ellos como sus hermanas en casa. Pero, sumado a eso, la
vulgaridad de la observación de Ravi la desconcertó porque su familia era conocida por su
crianza. La gente siempre decía que Ravi sería un hombre de honor, como su padre.

Ravi pareció repentinamente serio. Su piel oscura parecía aún más oscura. Puede ser que
lamentó sus palabras. Posiblemente vio la confusión en los grandes ojos marrones de Ginnie. En
cualquier caso, no esperó una respuesta.

"¿Puedo ofrecerte un ascenso a la capilla, en mi regalo de cumpleaños veintiuno?" preguntó,

volviendo a ponerse sus gafas de sol. Se dio cuenta de lo grueso que eran sus marcos. Oro real,
pensó, como el reloj grande y gordo de su muñeca.
"Es un Mercedes, de papá. ¿Te gusta?" añadió con despreocupación.

Desde la sombra de su paraguas, Ginnie miró una pequeña nube que colgaba inmóvil sobre
ellos. El sol latía despiadadamente y había un impulso en el aire y una abrumadora sensación de
crecimiento. Con un pañuelo, se secó el sudor de la frente. Ravi le dio un tirón al cuello.

"Tiene aire acondicionado, Ginnie. Y no llegarás tarde a la capilla", continuó, leyendo su mente.

Pero la capilla debe haber sido lo último en la mente de Ravi cuando Ginnie, después de un
momento de vacilación, aceptó su oferta. Porque la condujo a un tranquilo campo de azúcar
fuera de la ciudad y allí, con el Mercedes escondido entre las cañas de azúcar, se presentó a ella.
Ginnie estaba aturdida. Joven como era, apenas entendía lo que le estaba sucediendo. El ritmo
del cáliz le llenó las orejas y las cañas de azúcar se alzaron sobre ella cuando el frío calado del
aire acondicionado jugó contra sus rodillas. Luego, agarrada a la desgreñada flor que había sido
arrancada de su cabello, yacía entre las altas y dulces colmenas y sollozaba hasta que el breve
crepúsculo tropical se convirtió en noche estrellada.

Pero ella no le dijo a nadie, ni siquiera al padre Olivier.

Dos semanas más tarde, la pequeña ciudad comercial de Río Cristalino estaba llena de chismes.
A Ravi Kirjani le habían prometido la mano de Sunita Moorpalani. Como los Kirjanis, los
Moorpalanis eran una familia india establecida, una de las más ricas del Caribe. Pero mientras
los Kirjanis eran diplomáticos, los Moorpalanis eran una familia comercial. Habían hecho fortuna
en el comercio minorista mucho antes de que el colapso de los precios del petróleo hubiera
vaciado los bolsillos de sus clientes; y ahora las tiendas Moorpalani estaban esparcidas por
Trinidad y algunos de los otras islas. Prudentemente, se habían diversificado en banca y seguros,
y como resultado su influencia se sintió en el más alto nivel. Fue una influencia benevolente, por
supuesto, nunca abusada, ya que la gente siempre decía que los Moorpalanis eran una familia
respetable, y muy superior a los reproches. Tenían casas en Puerto España, Tobago y Barbados,
así como en Inglaterra y la India, pero su residencia principal era una magnífica mansión de estilo
colonial al norte de Rio Cristalino. El matrimonio arreglado sería el evento social del año
siguiente.

Cuando Ginnie se enteró del compromiso de Ravi, el aborrecimiento que había concebido para
él se convirtió en una especie de odio entumecido. Ella pronto fue perseguida por un anhelo de
compensar a ese bruto desalmado y arrogante. Ella daría cualquier cosa por humillarlo, para ver
esa sonrisa burlona, engreída, borrada de su rostro. Pero por fuera ella no se conmovió. De lunes
a viernes iba a la escuela y los domingos se iba al servicio de la tarde del padre Olivier.

"Niña, estás segura de que tienes mucho que confesar ante esa blancura", le decía su madre
cada vez que llegaba a casa tarde de la capilla.

"No es un patito, es un hombre de Dios".

"Eso es lo que puede ser, niño, pero no olvides que primero es un hombre".

Pasaron los meses y ella no volvió a ver a Ravi.

Y luego llovió. Durante todo agosto, la lluvia casi no se detuvo. Se sacudió persistentemente en
los techos galvanizados hasta que pensaste que te volverías loco con el ruido. Y si se detenía, el
aire era tan pegajoso como la melaza y rezabas para que volviera a llover.

Entonces, un día de octubre, hacia el final de la temporada de lluvias, cuando la familia de Ginnie
celebraba el cumpleaños número 18 de su único hermano, sucedió algo que había estado
temiendo durante semanas. Estaba tumbada en la hamaca en el balcón, jugando con su sobrino
Pinni de seis años.

De repente, Pinni gritó: "Ginnie, ¿por qué estás tan gorda?"

A lo largo de la casita de madera, toda celebración se detuvo. En el balcón, curiosos ojos se

volvieron hacia Ginnie. Y podías ver a qué se refería el chico.

"¡Dios, ten piedad de ti, Virginia! Mira la forma de tu barriga", exclamó la Sra. Narine, explotando
de indignación y tirando de su hija al interior, lejos de los oídos de los vecinos curiosos. Su voz
era fuerte y fuerte y había una negrura en sus ojos como la negrura de los cielos antes del
trueno. ¿Cómo pudo haber sido tan ciega? Ella se maldijo por ello y preguntas ásperas salieron
de sus labios.

"¿Cómo nos traes tanta vergüenza, niña? ¿Qué vagabundos sin valor te arrojas? ¿Qué hombre te
tendrá ahora? No hay hombre decente, eso es seguro. Y por qué ennegreces el nombre de tu
padre así, en ¿Tu edad? El hombre que ni siquiera vivió para verte nacer. Gracias a los dioses que
no tenía que saber nada de esto. Seguro que tienes alguna explicación para tu precioso hombre
de Dios, niña.

Finalmente, sus palabras se agotaron y se sentó pesadamente, su débil corazón latiendo

peligrosamente y su pecho agitado por el esfuerzo de su arrebato.

Entonces Ginnie le dijo a su madre de la tarde que Ravi Kirjani la había violado. Hubo un largo
silencio después de eso y todo lo que se podía escuchar era a la Sra. Narine resollando. Cuando
finalmente habló, sus palabras fueron pesadas e inconexas.

"Si alguien tiene que ser condenado, Kirjani lo conseguirá", dijo.

Las hermanas de Ginnie estaban impresionadas.

"¿La llevamos al centro de salud, mamá?" preguntó Indra. "La partera viene hoy".

"¿Estás loco, niña? Todos ustedes saben cómo esa mujer corre, ella habla como el trasero de un
pato. Todos me dejan esto".

Esa noche, la señora Narine llevó a su hija pequeña a ver al doctor Khan, un viejo amigo de su
marido, cuya discreción podía contar.

No había dudas al respecto. La niña estaba embarazada.

"¿Y qué podemos hacer, Dr. Khan?" preguntó la Sra. Narine.

"Cásate con ella, lo más rápido que puedas", respondió el pobre doctor sin rodeos.

La Sra. Narine se burló.

"¿Quién la llevaría ahora, doctor? Te lo ruego. No hay nada, nada que puedas hacer por
nosotros".

Una brisa de bienvenida entró por las tablillas de las ventanas de la cirugía. Afuera podías
escuchar el sonido estridente y persistente de las cigarras, mientras los mosquitos se apiñaban
en las pantallas, atraídos por la bombilla desnuda sobre el simple escritorio. El Dr. Khan suspiró y
miró por encima de los marcos de sus gafas. Luego bajó la voz y habló con cansancio, como un
hombre que ha dicho lo mismo muchas veces.

"Podría arreglar algo para el bebé una vez que nazca. Pero debe nacer, querida. Su hija es
delgada. Es joven, una niña misma. Para ti, parece que tiene apenas tres meses de embarazo. No
te engañes a ti mismo, las fechas que nos ha dado son correctas, en tres meses estará a término
completo. Ahora cualquier cosa sería demasiado complicada ".

"Y si nace", preguntó la Sra. Narine vacilante, "si nace, ¿qué pasa entonces?"

"No, mamá, lo quiero de todos modos, quiero quedármelo", dijo Ginnie en voz baja.

"No seas tonto, niño".

"Es mi bebé. Ma. Quiero tenerlo. Quiero mantenerlo".

"¿Y quién te cuidará y pagará por el bebé? Incluso si Kirjani acepta pagar, ¿con quién esperas
casarte?"

"Me casaré, no te preocupes".

"¡Te casarás! Eres un tonto. ¿Con quién te casarás?"

"Kirjani, Ma. Me voy a casar con Ravi Kirjani".

El doctor Khan soltó una risita.

"Entonces, tu hija no es tan tonta como piensas", dijo. "Te dije que la casaras con ella. Y vale la
pena probar al chico Kirjani. ¿Qué tiene que perder? ¡También es demasiado inteligente!"

Así que Ravi Kirjani se enfrentó a la Ginnie embarazada y recordó que el domingo por la tarde en
la estación seca, cuando los bastones estaban listos para la cosecha. Para sorpresa de los
Narines, él no discutió en absoluto. Ofreció de inmediato casarse con Ginnie. Puede ser que para
él fue una buena oportunidad para escapar de un acuerdo conyugal por el que tenía poco
apetito. Aunque Sunita Moorpalani indiscutiblemente tenía antecedentes, nadie fingió que tenía
aspecto. O posiblemente previó preguntas incómodas de la policía que podrían haber sido
difíciles de responder una vez que el fruto de su deseo viera la luz del día. La Sra. Narine estaba
estupefacta. Incluso Ginnie se sorprendió de la poca resistencia que puso.

"Quizás", pensó con una sonrisa irónica, "él no es realmente tan malo".

Cualesquiera que sean sus razones, debe admitir que Ravi actuó honorablemente. Y también lo
hizo la abandonada familia Moorpalani. Si en privado sintieron su humillación agudamente,
públicamente lo soportaron con compostura, y la gente se sorprendió de que siguieran hablando
con el hombre que había insultado a una de sus mujeres y le había roto el corazón.

Los cinco hermanos de Sunita incluso invitaron a Ravi a pasar un día con ellos en su villa junto al
mar en Mayaro. Y como Ravi había sido amigo de la familia toda su vida, no vio ninguna razón
para negarse.

Los hermanos Moorpalani eligieron un martes para la salida; no tenían mucho sentido, decían, ir
el fin de semana cuando los trabajadores cubrían la playa, y uno de sus Land Rovers para
recorrer los veinte kilómetros en coche de Río Cristalino. Estaban de buen humor y bromeaban
con Ravi mientras sus sirvientes guardaban pollo frío y ensalada debajo de los asientos traseros y
empacaban las cajas de hielo con cerveza y ron. Luego escanearon el cielo en busca de nubes y
se felicitaron por haber elegido un día tan bueno. Suraj, el hermano mayor, miró su reloj y sus
pies se movieron incómodos cuando dijo:

"Es hora de salir a la carretera".

Sus hermanos se rieron y subieron a bordo. Fue una risa extraña y sardónica.

El Land Rover de techo rígido atravesó Río Cristalino hasta la encrucijada en el centro de la
ciudad. Los comerciantes del mercado ya estaban lanzando sus puestos al borde de la carretera y
erigiendo grandes paraguas de lona para protegerlos del sol o la lluvia. La promesa del comercio
estaba en el aire y los comerciantes miraban con expectación mientras cargaban sus puestos con
mangos frescos o daban los toques finales a exhibiciones de melones gigantes cuyas carnosas
entrañas rosadas brillaban suculentamente bajo celofán.

El Land Rover giró hacia el este en dirección a Mayaro y momentos más tarde estaba pasando el
cementerio a las afueras de la ciudad. El camino a la costa estaba ocupado con tráfico en ambas
direcciones que todavía llevaba productos al mercado, y las frecuentes curvas y baches hicieron
que el viaje fuera lento. Por fin, en una recta ascendente a unas seis millas de Mayaro, el Land
Rover fue capaz de tomar velocidad. Sus neumáticos acanalados golpeaban los pernos del
reflector como un redoble de tambor y el sol de la madrugada brillaba a través de las palmas de
coco. De repente, algo terrible sucedió. La puerta trasera del Land Rover se abrió y Ravi Kirjani se
desplomó, cayendo impotente bajo las ruedas de una camioneta cargada.

En la investigación, el forense reconoció que la naturaleza y el alcance de las lesiones de Ravi

imposibilitaron determinar si fue asesinado al instante por la caída o posteriormente por el
camión. Pero estaba claro, al menos, que sentía que Ravi había estado vivo cuando cayó del Land
Rover. El veredicto fue la muerte debido a una desventura.

Tres días después, los restos de Ravi fueron cremados según los derechos hindúes. Como de
costumbre, un enamoramiento de personas de toda Trinidad, parientes lejanos, viejos
compañeros de clase, cualquiera que alegara tener la conexión más tenue con el hombre
muerto, vino a llorar en la pira junto al río a las afueras de Mayaro. Algunos de ellos estaban
convencidos de que podían ver en la muerte de Ravi las manos de los dioses, y apuntaron en
busca de pruebas al cielo gris y la lluvia fuera de estación. Pero las llamas desafiaron la lluvia y el
hedor a carne quemada llenó el aire. Algunos hablaron oscuramente de asesinato. ¿Acaso los
Moorpalanis no tenían un motivo convincente? Y no por casualidad tuvieron la oportunidad y los
medios. Pero, en general, coincidieron en que fue un accidente trágico. Poco importaba que
fuera un camión Moorpalani el que había acabado con Ravi. Los camiones Moorpalani estaban
en todas partes.

Luego vieron cómo arrojaban las cenizas al lodoso río Otoire, que pronto se perderían en las
cálidas aguas del Atlántico.

"De todos modos", dijo un viejo duelo encogiéndose de hombros, "¿a quién vamos a hacer
preguntas? La policía cerró sus archivos sobre el caso antes de que el niño tuviera frío". Y
sacudió la última lluvia de su paraguas y abofeteó impacientemente a un mosquito.

Podrías haber pensado que el impacto de la muerte de Ravi hubiera inducido a Ginnie a una
entrega prematura. Pero todo lo contrario. Ella asistió a la investigación y se lamentó en el
funeral. La fecha esperada vino y se fue. Seis semanas más transcurrieron antes de que Ginnie,
que ahora tenía trece años, diera a luz a un hijo en la maternidad pública de San Fernando.
Cuando vieron al bebé, las enfermeras se miraron ansiosamente. Luego se lo llevaron sin dejar
que Ginnie lo viera.

Eventualmente regresaron con uno de los doctores, un criollo grande, que adoptó su actitud más
tranquila e inquebrantable para tranquilizar a Ginnie diciéndole que el bebé estaba bien.

"Es cierto que está un poco pastoso, querida", dijo mientras una enfermera colocaba al bebé en
los brazos de Ginnie, "pero, ya ves, ese será el parto tardío. Y no olvides, eres muy joven. ... y los
dos pasaron un mal momento. Esperen un día ... tres días ... sus ojos cambiarán, pronto tendrá
un color saludable ".
Ginnie miró a los ojos azules de su hijo y los besó, y al hacerlo experimentó una tremenda
sensación de cansancio. Eran muy, muy azules, muy parecidos al Padre Olivier. Ella suspiró por la
ironía de todo, la pérdida de todo. ¿Era el médico criollo realmente tan estúpido? Seguramente
él sabía tan bien como ella que las apariencias pálidas nunca podrían ir.