Beruflich Dokumente
Kultur Dokumente
Crítica y experiencia
Bernardo Ortiz Campos
A modo de Introducción
No es frecuente que la escritura sobre arte se vea envuelta en un debate sobre sus
propias formas y medios de comunicación, como siempre ha sido común con la
labor de hacer arte. Y aunque no me refiero a las implicaciones políticas de la
ausencia de este tipo de debate, creo que es algo que merece una consideración
adicional. La escritura sobre arte, especialmente en el contexto de las últimas
décadas, con su determinación de borrar todo vestigio de belle lettrisme, ha
renunciado a su condición experimental que resuena con palabra en español
Ensayo (que significa "ensayo", pero también "tentativa"). En cualquier caso, este
ensayo, o intento, tiene como objetivo sugerir que hay más de una relación entre
el arte y la escritura, además de la que simplemente implica la conjunción "y". En
otras palabras, una relación que sobrepasa la disciplina y su objeto de estudio.
Se puede decir que hay escritura acerca del arte, por encima del arte, a través del
arte, después del arte, contra el arte, a lo largo del arte, junto al arte, en medio del
Privado 2010. Todos los derechos reservados. Se prohíbe la reproducción parcial o total de los
contenidos sin autorización previa.
arte, entre el arte, en torno al arte, como arte, sobre el arte, a pesar del arte, antes
que el arte, detrás del arte, por debajo del arte, al lado del arte, además del arte,
más allá del arte, por el arte, por encima del arte, con excepción del arte,
excluyendo el arte, a raíz del arte, para el arte, en el arte, incluyendo el arte, en el
interior del arte, en arte, con la sustracción del arte, cercana al arte, junto al arte, a
pesar del arte, del arte, de arte, el arte, en arte, frente al arte, fuera del arte, con el
ritmo del arte, más allá del tiempo y del espacio del arte, por el arte, en la
capacidad del arte, en cuanto el arte, ya que el arte, al arte, hacia el arte, bajo el
arte, por debajo del arte, a diferencia del arte, hasta el arte, contra el arte, vía el
arte, con arte , con el arte y sin el arte (y viceversa). Asumo que el acto de la
escritura le permite a uno entender cosas que sólo pueden ser entendidas cuando
son escritas, así como hay cosas que sólo pueden ser entendidas en la presencia
del arte. La relación entre la escritura sobre arte y la experiencia del arte no
excluye a ninguna de las dos; tampoco la una puede ser completamente
absorbida por la otra; las dos se contaminan entre sí.
I.
October
Es una revista sobre teoría del arte, crítica e historia que tiene una política
editorial bastante curiosa: todas las imágenes que publica -que no son muchas-
aparecen en blanco y negro. Ya que esta revista ha tenido una influencia decisiva
sobre el ecosistema del arte contemporáneo en los últimos veinte años,
preguntarse por qué han tomado tal decisión no es una pregunta descabellada.
La editorial de su primer número se refiere al asunto:
Más allá de este párrafo, no se ha escrito mucho sobre el tema. Esto no debería
Privado 2010. Todos los derechos reservados. Se prohíbe la reproducción parcial o total de los
contenidos sin autorización previa.
ser una sorpresa, parece haber poco interés en las decisiones que aparentemente
son formales y que, por lo tanto, carecen de importancia. Después de todo, el
simple -e incluso aburrido- diseño de esta revista obedece a la clara intención de
dirigir la atención del lector exclusivamente a su contenido.
Pero ¿por qué se debe evitar hablar sobre estas cuestiones formales? ¿No
deberían esas decisiones, aunque sean meramente formales -o precisamente por
ser meramente formales- ser consistentes con una posición respecto a la relación
entre texto e imagen? ¿Posiciones que, en lugar de ser articuladas en la escritura,
se materializan en el diseño de una revista sobre arte? Y, al pensar en una revista
de arte, ¿no se debe considerar su forma?
En primer lugar debo decir que hay más probabilidades de que no haya razones
técnicas o económicas detrás de la decisión editorial de publicar reproducciones
de obras de arte en blanco y negro. Tales razones pueden ser descartadas si
tenemos en cuenta que esta revista, publicada por MIT Press, cuenta con una
larga lista de prominentes benefactores, generalmente la misma que a menudo se
encuentra en los museos. Este método de financiación, de hecho, tiene una
consecuencia importante: permite que la revista mantenga su independencia
editorial; de esta manera logra liberarse de los anuncios full color que afectan a
otros diarios y revistas. Sin embargo, permítanme subrayar que esta
consecuencia no sólo puede ser vista como un efecto colateral de su esquema de
financiamiento: si el diseño, por más discreto que sea, está dirigido a enfatizar el
contenido de la revista, entonces es la financiación la que lo hace posible, en
primer lugar, precisamente porque permite evitar las presiones editoriales
innecesarias que usualmente requiere un diseño que use fotografías en color.
La decisión de publicar sólo fotografías en blanco y negro tenía que ser el fruto
de una idea sobre la relación entre texto e imagen en la escritura crítica. Es como
Privado 2010. Todos los derechos reservados. Se prohíbe la reproducción parcial o total de los
contenidos sin autorización previa.
si los editores estuvieran diciendo: "Nuestra posición es tal y tal, por lo tanto la
revista tiene este formato, estos textos y estas fotografías. Es por eso que toma
esta forma‖. Entendida de esta manera, una política editorial se vuelve abierta a
la apreciación estética. Por un tiempo, este pequeño giro se convirtió en una
obsesión para mí: tenía que entender la lógica detrás de esa forma, la lógica en la
decisión de publicar sólo fotografías en blanco y negro-una lógica que tendría
que sustraer de la revista misma-.
Rodchenko
Paréntesis
La abuela de Proust
Privado 2010. Todos los derechos reservados. Se prohíbe la reproducción parcial o total de los
contenidos sin autorización previa.
Privado 2010. Todos los derechos reservados. Se prohíbe la reproducción parcial o total de los
contenidos sin autorización previa.
La abuela quiso hacer evidente que había un tiempo y una distancia entre ese
objeto y su nieto. Fotografía, que sin duda sintió, le podía dar la ilusión
perniciosa de la inmediatez; la ilusión de que nada se interpone entre la imagen y
la cosa. La preocupación de la abuela es de hecho mi hipótesis. Las fotografías se
reproducen en blanco y negro con el fin de recordarle al lector que hay una
distancia entre él y el trabajo que se reproduce -una distancia que se sabe que
está ahí, pero que en ocasiones es enmascarada cuando se usan reproducciones-.
Paréntesis
Retrospectivamente también pienso en una obra de John Baldessari: The best way
to do art. La obra reproduce una fotografía de un avión Boeing 747. La leyenda en
la foto dice:
Un joven artista en la escuela de arte solía rendirle culto a las pinturas de Cézanne.
Miró y estudió todos los libros que pudo encontrar sobre Cézanne y copió todas las
reproducciones de obras que encontró en los libros. Visitó un museo y, por primera vez,
vio una verdadera pintura de Cézanne. La odió. No tenía nada que ver con el Cézanne
que había estudiado en los libros. De ahí en adelante, hizo todos sus cuadros de acuerdo
a los tamaños de los cuadros reproducidos en los libros y las pintó de blanco y negro.
También imprimió títulos y explicaciones sobre las pinturas, como en los libros. A
menudo sólo usa palabras. Y un día se dio cuenta de que muy pocas personas iban a
galerías de arte y a museos, pero mucha gente miraba los libros y revistas, como él
mismo lo hacía, y también las obtenían a través de correo, como él. Moraleja: Es difícil
poner una pintura en una caja de correos.4
La distancia que la abuela trató de hacer evidente entre el objeto (la catedral de
Chartres, por ejemplo) y su nieto es la misma distancia que separa al joven artista
de Baldessari de las pinturas de Cézanne. Pero eso no es todo: hay una distancia
entre los dos ejemplos, una distancia que se revela en las relaciones cambiantes
con las fotografías entre el niño de finales del siglo XIX y el joven estudiante de
arte de Baldessari.
escritura, sino que también hace claro que esta distancia siempre será
insuperable. Sin embargo, esta distancia insuperable debería ser tomada como
punto de partida. Una reproducción en color, exuberante y sin defectos, puede
dar la ilusión de que no hay distancia, y que, sostengo, es la razón por la cual los
editores de la revista decidieron publicar sólo reproducciones en blanco y negro.
II.
Escribir sobre arte es una lucha con el vacío de la distancia. De las distancias,
para ser más precisos: la distancia entre la obra y el texto, la distancia entre el
artista y el escritor (un crítico, un historiador del arte, y así sucesivamente), y la
distancia entre el texto y el lector. Sin embargo, se puede decir que este vacío se
presenta en toda escritura; en el caso del arte éste va en ambos sentidos. Hay un
espacio que separa el texto de la obra y hay una distancia que separa al lector del
texto. Pero la escritura sobre arte se ve a sí misma como si simplemente fuera una
forma de transmitir la obra, como si la experiencia de la escritura -la lucha con el
vacío de la distancia- estuviera subordinada a la experiencia de la obra.
Desde hace algún tiempo, la escritura sobre arte ha servido para preservar la
originalidad de la obra de arte -en su sentido más literal-, en su proximidad al
origen. Si bien sabemos que una obra de arte no tiene un origen inequívoco
único, el mito del artista como autor único sigue siendo la piedra angular del
aparato institucional del arte. Los museos, los críticos, la historia del arte, incluso
las ideas populares sobre el arte (por no hablar del mercado del arte y la
industria del arte) están casi siempre orientadas hacia la preservación de la
originalidad, del origen mítico. "¿Cuál fue la intención del artista?", "¿Qué quiso
decir?" Estas preguntas se hacen casi sobre cualquier trabajo, como si la
experiencia del artista fuera el único el horizonte disponible para su
interpretación. Insisto en la palabra "sólo", como la principal demanda de
cualquier discurso sobre el arte para enfrentarse a estos interrogantes. La
escritura sobre arte, entonces, parece tener una función clara: salvar la distancia
que separa el trabajo del lector. Esa es la benevolente –humanista- concepción de
la escritura sobre arte: acercar el espectador a la obra. Pero si esa distancia es en
última instancia, insuperable, esta tarea no puede cumplirse. Entonces la
escritura sobre arte está condenada a ser una tarea estéril e inútil.
Privado 2010. Todos los derechos reservados. Se prohíbe la reproducción parcial o total de los
contenidos sin autorización previa.
traducción. Como un espejo, las palabras deberían reflejar lo que el artista quiso
decir, su verdadera intención, y cuánto más cerca esté el texto de esa intención,
más verdadero es, mejor es el espejo. Entendido de esta manera, un texto crítico
simplemente negocia con los contornos de lo que el artista estaba tratando de
decir, como si la escritura fuera un pobre sustituto de la experiencia del arte. Y en
el proceso, este texto, este autor, renuncia a la experiencia de la escritura. En este
punto podría ser útil recordar la pieza de Baldessari. El joven artista copió no
sólo las reproducciones en blanco y negro de las pinturas de Cézanne, sino
también los subtítulos y el texto que las acompañaba.
Habéis visto un Gavarni que representa a un pintor encorvado sobre su tela; detrás de él
un señor, grave, seco, estirado y de corbata tiene en la mano su último folletín. ―Si el arte
es noble, la crítica es santa‖. —―¿Quién dice eso?‖— ―¡La crítica!‖ si el artista representa
tan fácilmente el mejor papel es porque el crítico sin duda es un crítico como tantos. En
materia de medios y procedimientos tomados de las obras mismas, el público y el artista
no tienen nada que aprender. Esas cosas se aprenden en el taller y el público no se
preocupa más que del resultado.5
Un ensayo de Agamben
Un texto crítico puede afectar su objeto de estudio. Es por eso que la crítica de
arte, la historia y la teoría debe reconocer su complicada relación con el arte. En
un grado aún mayor que el de la investigación científica experimental, estas
disciplinas pueden, y a menudo lo hacen, transformar el objeto de su estudio,
incluso con sólo mirarlo. Sin embargo, todos los protocolos académicos,
institucionales y burocráticos que rodean la escritura sobre arte dicen que este no
es el caso. Y este problema, que parece ser una cuestión puramente teórica, se
expresa en los estatutos de la investigación artística dentro de las instituciones
académicas, en la separación casi esquizofrénica entre los cursos teóricos y
prácticos en arte.
Privado 2010. Todos los derechos reservados. Se prohíbe la reproducción parcial o total de los
contenidos sin autorización previa.
III.
Un ejemplo (artístico)
Poco antes de volverse artista, Vito Acconci publicó una revista de poesía
llamada 0-9 junto con Bernadette Mayer. El título hace referencia a una serie de
dibujos de Jasper Johns que se llamaban 0 through 9. En los dibujos, Johns
superpuso estos números, uno encima de otro. Un proceso manual. El diario fue
impreso en mimeógrafo. Acconci transcribía todas las plantillas y encontró que el
Privado 2010. Todos los derechos reservados. Se prohíbe la reproducción parcial o total de los
contenidos sin autorización previa.
simple hecho de sentarse y escribir era placentero, tanto así que comenzó la
transcripción de otros textos que le gustaban -textos, diarios y notas de viaje de
Flaubert, oscuros poemas del siglo XIX- simplemente por el placer de hacerlo. La
transcripción se convirtió en un ejercicio y fue una continuación de la forma con
la que empezó a escribir poesía: traduciendo doce versos de Esquilo, los cuales se
extendieron para llenar quince páginas. La "traducción" de cada verso que
ocupaba casi una página. Lo interesante es que la revista se convirtió en un
ejercicio en y sobre sí mismo y el ejercicio se convirtió en un vehículo que vuelve
a la poesía.
Él no le había dado ninguna explicación a sus "alumnos" sobre los primeros elementos
del lenguaje. No les había explicado ortografía o conjugaciones. Por sí mismos habían
buscado las palabras francesas que correspondían a las palabras que conocían y las
razones de sus terminaciones gramaticales. Habían aprendido a ponerlos juntos para
hacer, a su vez, frases en francés: frases cuya ortografía y gramática se hizo más y más
exacta a medida de que avanzaba a través del libro, pero, sobre todo frases de escritores y
no de escolares. ¿Fueron las explicaciones del maestro, por lo tanto, superfluas? O, si no
lo eran, ¿para quién y para qué eran útiles? 10
"Pero [fueron ellas], sobre todo, las frases de escritores y no de escolares" es una
frase que sintetiza perfectamente la tesis con la que este texto debe concluir. Y es
esta: entendida como un ejercicio que reclama el papel de la imaginación en el
acto de conocer, la crítica es un proceso creativo en sí mismo. Su medio es el
lenguaje, así como todas las mediaciones que se producen dentro de ella, la
variedad de medios de comunicación a través de los cuales fluye el lenguaje. Se
Privado 2010. Todos los derechos reservados. Se prohíbe la reproducción parcial o total de los
contenidos sin autorización previa.
podría decir, por tanto, que la crítica es un acto de producción. En otras palabras,
una transformación de la realidad. De nuevo, de acuerdo con Rancière:
Notas
Privado 2010. Todos los derechos reservados. Se prohíbe la reproducción parcial o total de los
contenidos sin autorización previa.