José María Merino
EI desertar
194
41. EI desertor(1982)
José María Merino (Espafía, 1941)
E Iamor es algo muy especial. Por eso, cuando vio Ia sombra junto
a Ia puerta, a Ia claridad de Ia luna que, precisamente por su escasa
luz, le daba una apariencia de gran borrón plano y ominoso, no tuvo
ningún miedo. Supo que él había regresado a casa. La suavidad de Ia
noche de San juan, el cielo diáfano, el olor fresco de Ia hierba, el rumor
del agua, el canto de los ruisefíores, açompasaban de pronto 10 más
benéfico de su naturaleza a Ia presencia recobrada.
La vida conyugal había durado apenas cinco meses cuando estalló la
guerra. Le reclamaron, y ella fue conociendo entre líneas, en aquellas
cartas breves y llenas de, tachaduras, Ias vicisitudes del frente. Pero Ias car-
tas, que ai principio hacían referencia, aunque confusa, aios sucesos y
aios parajes, fueron cifiéndose cada vez más a Ia crónica simple de Ia
nostalgia, de Ios deseos de regreso. Venían ya sin tachaduras y estaban
saturadas de una afíoranza tan descarnadamente relatada, que a ella le
hacían llorar siempre que Ias Ida.
Entonces no estaba tan sola. En Ia casa vivia todavía Ia madre de
él, y Ia vieja, aunque muy enferma, le acompafíaba con su simple pre-
sencia, ocupada en menudos trajines, o eu charlas cotidianas y en los
comentarios sobre Ias cartas de él, y Ias oscuras noticias de Ia guerra.
AI afío, murió. Se quedómuerta en el rnismo escafío de Ia cocina, con
un racirno en el regazo y.una uva entre los dedos de Ia mano derecha.
Ella supo luego por otra carta de él que, cuando le llegó Ia noticia de
Ia muerte de su madre, los jefes ya no consideraron procedente nin-
gún permiso, puesto que Ia inhumación estaba consumada hacía
tiempo.
41.
195
Quedó entonces sola en casa, silenciosa Ia mayor parte del día -ex-
cepto cuando se acercaba a donde su hermana para alguna breve char-
Ia- en un pueblo también silencioso, del que faltaban Ios mozos y Ios
casados jóvenes, y que vivia esa ausencia con ánimo pasmado.
Se absorbía en Ias faenas con una poderosa voluntad de olvido. Así,
con minuciosa rigidez de horario, cumplía Ias labores cotidianas de Ia
limpieza y Ia cocina, dellavadero y de Ias cuadras, yel calendario sucesivo
de los trabajos dei campo, segando y trasladando Ia hierba, escardando Ias
Iegumbres y cavando los frutales, majando el centeno. Abstraída en Ia ta-
rea dei momento, que acaso le exigía, con el esfuerzo físico, un ritmo es-
pecial, llegaba a pensar Ia ausencia de él como una nebulosa ensofíación
no dei todo real, de Ia que saldría en algún inmediato despertar.
Pero el tiempo iba pasandoy Ia guerra no terminaba. EUa no sabía
muy bien los motivos de Ia guerra. Desde el púlpito, el cura les hablaba
dei enemigo como de un mal diabólico y ternible, infeccioso como una
plaga. AI cabo, ya Ia guerra y elenemigo dejaron de ofrecer una referen-
cia real, y era como si el esfuerzo bélico tuviese como objeto Ia defensa
a ultranza frente a la invasión de unos seres monstruosos, venidos de
algún país Iejano y mortífero. Hasta tal punto que, en cierta ocasión,
cuando atravesó el pueblo un convoy con prisioneros y los vecinos sa-
lieron a verlos con acuciante curiosidad, una mujerona manifestó en su
pintoresca exclamación, Ia decepcionante sorpresa de compro bar que
los enemigos no mostraban el aspecto que Ias diatribas dei cura y otras
noticias les habían hecho imaginar:
-jNo tienen rabo!
No tenían rabo, ni pezufías, ni cuernos. Eran hombres. Tristes, os-
curos, vestidos con capotes sucios, con chaquetas raídas. Sobre Ias cabe-
zas peladas, llevaban pasamontafías y gorrillas cuarteleras. Casi todos
tenían Ia barba crecida en los rostros flacos, aunque también se veían Ias
mejillas barbilampifias de algunos mozalbetes.
A ella, de pronto, Ia visión de aquellos soldados maltrechos le trajo
a Ia mente Ia imaginación de su propio marido, acaso en esos momen-
tos; .también acarreado en algún camión sucio de barro, encogido bajo
un pardo capote. Hasta creyó reconocer en varios rostros el rostro que-
rido, sumida en una súbita confusión que Ia llenó de angustia.
 José María Merino
196
Pasó el tiempo. Orro afio. EI pueblo siguió perdiendo gente y, al fin,
sólo quedaron Ias ninas, Ias mujeres y Ias viejos. Las veladas habían de-
jado de ser ocasión alegre de contar fábulas y recordar sucesos, y eran ya
solamente motivo de rezas. Rasarias y letanías, novenas y misas, ocupa-
ban Ias horas de Ia comunicación colectiva.
Cuando llegó aquel San Juan, ya ni creían recordar el tiernpo en que
Ias mozos, con su rey, encendían Ia gran hoguera tradicional en Ia alto
del cerro. Fueron Ias nifios los que suscitaron Ia memoria de Ia antigua
fiesta, haciendo un gran fuego en Ia plaza. EI fuego atrajo a Ia gente,
que fue reuniéndose en torno a él. Era una noche clara, cálida, sin una
pizca de viento.
Los ninas griraban alrededor del fuego, en el límite del caluroso re-
verbero. Los mayores recordaron otras noches de San Juan, a sus mozos
llenándolas de algarabía y desorden. Lo que, cuando estaban los mozos,
se aceptaba con esa obligada .rnezcla de indulgencia y malhumor que
traía Ia sumisión a un rito inevitable, aquella noche se afioraba como
una parte amputada de su vida.
Porque aquel afio, como el pasado, no habría necesidad de vigilar
los huevos, Ias matanzas, los hervidores. Nadie llegaría sigiloso en Ia no-
che para hurtarlos. Y tampoco nadie borraría Ias sendas ni profanaría el
rescoldo de Ias hogares.
EI pueblo se había quedado sin mocedad, y el aliento dulce de Ia
noche le daba a aquella evidencia, más dolorosa aún por Ias circunstan-
cias que Ia motivaban, una particular melancolía.
Cuando Ia hoguera se extinguió, el encuentro improvisado se des-
hizo. EUa pasó por casa de su hermana, saludó rápidamente a Ia fami-
lia y se fue a su propia casa. Entonces via Ia sombra junto a Ia puerta
y, reconociéndole al instante, echó a correr y 10 abrazó con todas sus
fuerzas.
Había cambiado. Estaba más flaco, más pálido, y en sus gestos había
adquirido una especie de reflexiva demora. Supo que había desertado.
Herido por Ia metralla de una granada, había ingresado en el hospital.
Cuando estuvo curado y repuesto, decidió escapar y volver a casa. Fue
una huida penosa, que duró semanas. Pero allí estaba ya, silencioso y
sonriente.
41. EI desertar 197
Era preciso el sigilo más completo. Ella disimuló su alegría y conti-
nuó haciendo Ia vida de costumbre. ÉI permanecía oculto en algún
lugar de Ia casa durante Ias horas de luz. Por Ia noche, cuando Ia oscu-
ridad 10 tapaba todo, salían a Ia huerta y se sentaban uno junto al otro,
sintiendo latir Ias estrellas parpadeantes, el río que murmuraba, los pá-
jaros que se reclamaban entre Ias enrarnadas invisibles.
Recuperó en sus brazos el sabor de aquellos primeros tiempos de
matrimonio, y Ia congoja de Ias besos y los abrazos definitivos. Y como
el amor es algo muy especial, todos los problemas -Ia guerra, su es-
fuerzo solitario que debía multiplicarse en tantas tareas, los complica-
dos trueques para conseguir todo Ia necesario para una regular subsis-
tencia- pasaron a una consideración muy secundaria.
Su única preocupación era que él no fuese descubierto. Una tarde,
cuando regresaba con unas cargas de leria, encontró a Ias guardias en su
casa. Portadores de Ia denuncia que produjo Ia deserción -cuyo pro-
pósito había sido ai parecer anunciado entre Ias pesadillas febriles del
hospital-Ios guardias registraron Ia casa. Y aunque no fueron capaces
de encontrarlo, aquella visita inesperada Ia colrnó de angustia, al pensar
que podian sorprenderle algún día y llevárselo orra vez, para castigar
acaso su huida con Ia muerte.
Así, entre Ias dulzuras de tenerlo en casa y los sobresaltos de sus te-
mores, fue transcurriendo el verano. A veces se ponía a cantar, sin darse
cuenta, y en el pueblo callado y mohíno su actitud era acogida con sor-
presa desconcertada.
Sin embargo, un extrafio sentimiento le hacía desvelarse en mitad
de Ia noche y, a pesar de sentir el cuerpo de él a su lado, cruzaba su ima-
ginación un tropel desordenado de miedos sombrios, como si el futuro
estuviera ya marcado y se cumpliesen en él toda clase de augurios des-
favorables.
EI mismo día que empezaba septiernbre, cuando despertó, no estaba
junto a ella. Era un día gris, oloroso a humedad. Lo buscó en Ia casa, en
el corral, pero no pudo hallarle. Aquella ausencia, que le devolvía Ia
imagen de Ia larga soledad, suscitó en ella una intuición temerosa.
A Ia hora del ángelus vio acercarse aios guardias. Se había puesto a
llover con más fuerza y tenían los capotes de hule cubiertos de agua.
 José María Merino
198

Lo habían encontrado. Estaba en 10 alto del cerro, entre Ias penas,

con Ias miembros estirados para asa mar 10 más posible Ia cabeza en di-
rección al pueblo, Sin duda Ia herida se le había vuelto a abrir en el Íar-
go camino de Ia huida. EI cuerpo estaba reseco como una muda de
culebra. Los guardias decían que llevaría muerto, por 10 menos, desde
San Juan.

En Cuentos del reino secreto,

Madrid, Alfaguara, 1982, págs. 81-85.