C r e a t i n g n ew h e i g h t s

Nuevo Montblanc 1858 Geosphere.

Spirit of Mountain Exploration.

montblanc.com/1858
 09.2018

uiiero s e
t e a ul s e
d s
K AT I E UBB EFIE D
RECEP E
TRASPLA TE E R

HISTORIA
DE UNA
CARA El trasplante
revolucionario
que le dio a
una joven
una segunda
oportunidad
DESCARGA NATIONAL GEOGRAPHIC EN ESPAÑOL
en App Store y Google Play
Costa Rica 1,995.00 C. 270918 $ 60.00
El Salvador $3.75
Guatemala 33.75 QTZ
Nicaragua 64.00 Cord
Panamá 3.75 Bal
N AT I O N A L G E O G R A P H I C SEPTIEMBRE DE 2018

C O N T E N I D O En portada
Katie Stubblefield posó
para este retrato antes
de pasar por un trasplante
facial. Muestra su rostro
con daños severos, pero
la fotógrafa Maggie Steber
también quería capturar
“su belleza interna, su or-
gullo y su determinación”.
MAGGIE STEBER

T E S T I MO N I O S E M P R E N D E E X P L O R A

17
REFLEXIONES

Bacterias resistentes
La resistencia a los
antibióticos aumenta,
24
DECODIFICADOR

Vida en el queso

10
gracias a un truco
evolutivo. Las bacterias y hongos
P O R DAV I D Q UA M M E N que viven en la corteza
del queso podrían lle-
var a resolver algunos
de los grandes proble-
mas del mundo.
P O R DA N I E L STO N E

A TRAVÉS DE LA LENTE

Vista mortal
Cohetes para todos Un fotógrafo creyó co-
Cada año en el desier- nocer todos los peligros
to de Nevada, los afi- de una cueva llena de
cionados se reúnen murciélagos y víboras.
para lanzar proyectiles P O R J O E L SA RTO R E
de alta potencia a mi-
les de kilómetros hacia ADEMÁS

el cielo. ADEMÁS
El primer nodosaurio
F OTO G R A F Í A S D E Rastreo de ballenas mexicano
RO B E RT O R M E RO D Reciclar las redes de pesca Pasión por el panda rojo
S E P T I E M B R E | CONTENIDO

A RT Í C U LO S La nueva cara de Katie Pasaje a otros El cálao de yelmo

Identidad. Experiencia. tiempos lucha por sobrevivir
Emoción. El rostro hu- Caminata entre los Las cabezas de estas
mano expresa todo picos de Asia central. aves extrañas se vol-
esto y mucho más. P O R PA U L S A L O P E K vieron un objetivo para
Como resultado de un F OTO G RA F Í A S D E los traficantes.
acto impulsivo, una ado- M AT T H I E U PA L E Y P O R R AC H A E L B A L E
lescente perdió su ros- ...................................... P. 84 F OTO G RA F Í A S D E
tro. Avances médicos T I M L A M A N . . . . . . . . . . . . . . . P. 110
y cirujanos talentosos Balleneros
hicieron posible que ella Los restos de un galeón
obtuviera uno nuevo. Vasco arrojan luz sobre
P O R J OA N N A C O N N O R S la vida de los ballene-
F OTO G RA F Í A S D E ros del siglo XVI
M A G G I E S T E B E R Y LY N N POR FERNANDO G.
JOHNSON B A P T I STA
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . P. 36 .................................... P. 100
 NATIONAL GEOGRAPHIC SOCIETY
es una organización mundial sin fines de lucro que
extiende los límites de la exploración para incrementar
el entendimiento de nuestro planeta y generar
soluciones para un futuro más sostenible.

INTERIM PRESIDENT AND CEO

Michael L. Ulica
Claudia Muzzi Alberto Sánchez Montiel “Durden”
SENIOR MANAGEMENT
DIRECTORA EDITORIAL CHIEF CONTENT OFFICER
CHIEF SCIENTIST AND SVP: Jonathan Baillie
ARTE Jorge Morett CHIEF ADMINISTRATIVE OFFICER: Tara Bunch
Virgilio Valdés CHIEF EDITOR OFFICER CHIEF MARKETING OFFICER: Emma Carrasco
DIRECTOR DE ARTE VENTAS GENERAL COUNSEL AND SECRETARY: Angelo Grima
Marielos Rodríguez VP GLOBAL EDUCATION BUSINESS STRATEGY: Lina
COLABORADORES EXTERNOS
Gomez
Luis Ernesto Nava DIRECTORA GENERAL DE VENTAS
Karla Piña SVP PARTNERSHIPS: Leora Hanser
EDITOR DE CIERRE
VP EDUCATION PROGRAMS: Kim Hulse
Andrea Ortíz DIRECTORA DE EVENTOS
VP MEDIA INNOVATION: Kaitlin Yarnall
DISEÑO MARKETING
Oswaldo Barrera Diana Bonardel Cayeros BOARD OF TRUSTEES
CORRECCIÓN DE ESTILO DIRECTORA GENERAL DE AGENCIA CHAIRMAN: Jean M. Case
Roland Robleda Gómez VICE CHAIRMAN: Tracy R. Wolstencroft
EDITOR WEB RELACIONES PÚBLICAS Brendan P. Bechtel, Michael R. Bonsignore, Katherine
Elmis Reyes Bradley, Ángel Cabrera, Elizabeth (Beth) Comstock, Jack
CONSEJO EDITORIAL DIRECTORA DE RELACIONES PÚBLICAS Dangermond, Alexandra Grosvenor Eller, Jane
Carlos Galindo Leal
CONTACTO Lubchenco, Mark C. Moore, George Muñoz, Nancy E.
Rodolfo Lacy
ventasTBG@editorial.televisa.com.mx Pfund, Peter H. Raven, Lyndon Rive, Edward P. Roski, Jr.,
Mario Molina
Frederick J. Ryan, Jr., Anthony A. Williams
Antonio Peimbert
Patricio Robles Gil RESEARCH AND EXPLORATION
Samuel Ponce de León COMMITTEE
José Sarukhán CHAIRMAN: Peter H. Raven
Leonardo López Luján VICE CHAIRMAN: Jonathan Baillie
Kamal Bawa, Justin Brashares, Ruth DeFries, Margaret
COORDINACIÓN DE ASESORES
Honey, Anthony Jackson, Gary Knight, Steven R. Palumbi,
David Vázquez Ruiz
Andrew Revkin, Jerry A. Sabloff, Eleanor Sterling
TRADUCTORES PARA ESTA EDICIÓN
EXPLORERS-IN-RESIDENCE
Cara nueva y Ballenero vasco: José Ignacio
Sylvia Earle, Enric Sala
Rodríguez • Cálao de yelmo: Marco A. Vargas
• Caminata Fuera del Edén, Afganistán: Ofelia EXPLORERS-AT-LARGE
Arruti • Cohetes y secciones: Aridela Trejo Robert Ballard, Lee R. Berger, James Cameron, J. Michael
• Secciones: Gonzalo Carrillo para Ideas y Fay, Beverly Joubert, Dereck Joubert, Louise Leakey,
Eventos Integrales Meave Leakey
FELLOWS
contacto@ngenespanol.com
Katy Croff Bell, Jim Bentley, Steve Boyes, Joe Grabowski,
Kavita Gupta, Dan Hammer, Stephanie Harvey, Charlie
Hamilton James, Corey Jaskolski, Heather Koldewey, David
Lang, Erika Larsen, Tom Lovejoy, Arthur Middleton, Pete
Muller, Alex Oberle, Sarah Parcak, Joe Riis, Paul Salopek, Joel
Sartore, Shah Selbe, Brian Skerry, Martin Wikelski
NATIONAL GEOGRAPHIC PARTNERS
“ CREEMOS EN EL PODER DE CEO Gary E. Knell

LA CIENCIA, LA EXPLORACIÓN SENIOR MANAGEMENT

CHIEF MARKETING OFFICER: Jill Cress
Y LA NARRATIVA PARA EDITORIAL DIRECTOR: Susan Goldberg
CHIEF FINANCIAL OFFICER: Marcela Martin
C A M B I A R E L M U N D O .” GLOBAL NETWORKS CEO: Courteney Monroe
EVP GLOBAL COMMUNICATIONS: Laura Nichols
EVP SALES AND PARTNERSHIPS: Brendan Ripp
EVP BUSINESS AND LEGAL AFFAIRS: Jeff Schneider
EVP DIGITAL PRODUCT: Rachel Webber
EVP CONSUMER PRODUCTS AND EXPERIENCES:
Rosa Zeegers
BOARD OF DIRECTORS
TELEVISA PUBLISHING INTERNATIONAL Jean M. Case, Kevin J. Maroni, James Murdoch, Lachlan
3RUƃULR6£QFKH]*DOLQGR Murdoch, Frederick J. Ryan, Jr., Brian F. Sullivan
DIRECTOR GENERAL
INTERNATIONAL PUBLISHING
SENIOR VICE PRESIDENT: Yulia Petrossian Boyle
Ariel Deiaco-Lohr, Gordon Fournier, Kelly Hoover, Jennifer
Jones, Jennifer Liu, Rossana Stella

EDITOR IN CHIEF Susan Goldberg

© NATIONAL GEOGRAPHIC. Marca Registrada. Vol. 43, núm. 03. Fecha de publicación: septiembre de 2018.
EXECUTIVE EDITOR CULTURE: Debra Adams Simmons
Revista mensual, editada y publicada por EDITORIAL TELEVISA, S.A. DE C.V., Av. Vasco de Quiroga N° 2000,
MANAGING EDITOR: David Brindley
(GLƃFLR(&RO6DQWD)H'HO$OYDUR2EUHJµQ&3&LXGDGGH0«[LFRWHOSRUFRQWUDWRGH
EXECUTIVE EDITOR DIGITAL: Dan Gilgoff
OLFHQFLD FHOHEUDGR FRQ 1$7,21$/ *(2*5$3+,& 62&,(7< :DVKLQJWRQ '& (GLWRU UHVSRQVDEOH 3RUƃULR EXECUTIVE EDITOR SCIENCE: John Hoeffel
6£QFKH] *DOLQGR 1¼PHUR GH &HUWLƃFDGR GH 5HVHUYD GH GHUHFKRV DO XVR H[FOXVLYR GHO 7¯WXOR 1$7,21$/ DIRECTOR OF PHOTOGRAPHY: Sarah Leen
*(2*5$3+,&  GH IHFKD  GH MXQLR GH  DQWH HO ,QVWLWXWR 1DFLRQDO GHO EXECUTIVE EDITOR NEWS AND FEATURES: David Lindsey
'HUHFKRGH$XWRU&HUWLƃFDGRGH/LFLWXGGH7¯WXOR1rGHIHFKDGHPDU]RGH&HUWLƃFDGRGH/LFLWXG CREATIVE DIRECTOR: Emmet Smith
GH&RQWHQLGR1rGHIHFKDGHPDU]RGHDPERVFRQH[SHGLHQWH1rţţDQWHOD&RPLVLµQ
INTERNATIONAL EDITIONS
&DOLƃFDGRUDGH3XEOLFDFLRQHV\5HYLVWDV,OXVWUDGDV'LVWULEXLGRUH[FOXVLYRHQ0«[LFR'LVWULEXLGRUD,QWHUPH[6$
EDITORIAL DIRECTOR: Amy Kolczak
GH&9/XFLR%ODQFR1r$]FDSRW]DOFR&3&LXGDGGH0«[LFR7HO'LVWULEXFLµQHQ DEPUTY EDITORIAL DIRECTOR: Darren Smith
]RQDPHWURSROLWDQD8QLµQGH([SHQGHGRUHV\9RFHDGRUHVGHORV3HULµGLFRVGH0«[LFR$&%DUFHORQD1r TRANSLATION MANAGER: Beata Kovacs Nas
&RO-X£UH]&LXGDGGH0«[LFR7HO,PSUHVDHQ2ƂVHW0XOWLFRORU6$&DO]DGDGHOD9LJD1r EDITORIAL SPECIALIST: Leigh Mitnick
&3&LXGDGGH0«[LFR7HO(OPDWHULDOHGLWRULDOTXHDSDUHFHHQHVWDHGLFLµQHVSURSLHGDG EDITORS: ARABIC: Alsaad Omar Almenhaly. BRAZIL: Ronaldo
registrada de NATIONAL GEOGRAPHIC SOCIETY. EDITORIAL TELEVISA S.A. DE C.V. investiga sobre la serie Ribeiro. BULGARIA: Krassimir Drumev. CHINA: Mai Tianrang.
GDGGHVXVDQXQFLDQWHVSHURQRVHUHVSRQVDELOL]DFRQODVRIHUWDVUHODFLRQDGDVSRUORVPLVPRV$7(1&,•1$ CROATIA: Hrvoje Prćić. CZECHIA: Tomáš Tureček. ESTONIA: Erkki
&/,(17(6DWRGDOD5HSXEOLFD0H[LFDQDWHO5(9,67$([SRUWDGDSRU(GLWRULDO7HOHYLVD6$
GH&9/DVRSLQLRQHVH[SUHVDGDVSRUORVDXWRUHVQRQHFHVDULDPHQWHUHƄHMDQODSRVWXUDGHOHGLWRUGHODSXEOLFD
ción. Queda estrictamente prohibida la reproducción total o parcial del contenido e imágenes de la publicación
sin previa autorización de Editorial Televisa, S.A. de C.V.
IMPRESA EN MEXICO – PRINTED IN MEXICO
TODOS LOS DERECHOS RESERVADOS. ALL RIGHTS RESERVED.
k&RS\ULJKW,661
www.ngenespanol.com national.geographic@editorial.televisa.com.mx
“Distribución en Voceadores del D.F. y área Metropolitana a través de la Unión de Expendedores
y Voceadores de los Periódicos de México, A.C.”
Peetsalu. FARSI: Babak Nikkhah Bahrami. FRANCE: Gabriel
Joseph-Dezaize. GEORGIA: Natia Khuluzauri. GERMANY: Florian
Gless. HUNGARY: Tamás Vitray. INDIA: Shreevatsa Nevatia.
INDONESIA: Didi Kaspi Kasim. ISRAEL: Daphne Raz. ITALY: Marco
Cattaneo. JAPAN: Shigeo Otsuka. KAZAKHSTAN: Yerkin
Zhakipov. KOREA: Junemo Kim. LATIN AMERICA: Claudia Muzzi
Turullols. LITHUANIA: Frederikas Jansonas. NETHERLANDS/
BELGIUM: Aart Aarsbergen. NORDIC COUNTRIES: Lotte Juul
Nielsen. POLAND: Agnieszka Franus. PORTUGAL: Gonçalo
Pereira. ROMANIA: Catalin Gruia. RUSSIA: Andrei Palamarchuk.
SERBIA: Igor Rill. SLOVENIA: Marija Javornik. SPAIN: Josep
Cabello. TAIWAN: Yungshih Lee. THAILAND: Kowit
Phadungruangkij. TURKEY: Nesibe Bat
S E P T I E M B R E | EDITORIAL

ARTÍCULO DE UNA ASIGNACIÓN

EXTRAORDINARIA
PORTADA

POR SUSAN GOLDBERG EDITORA EN JEFE (NGM)

de sesenta y tantos años recibió el corazón de Adrea Schneider.

U N A T R A B A JA D O R A S O C I A L
Un hombre de 66 años, su hígado. Una mujer de 51, su pulmón derecho; una de 62, el izquier-
do. Sus riñones y córneas fueron donados. Su útero se empleó para realizar una investigación
médica sobre la infertilidad.
Katie Stubblefield recibió su cara.

Esta es la historia de ese rostro, el

regalo de una mujer joven que murió
a una mujer de 21 años, quien se con-
virtió en la receptora más joven de un
trasplante de cara.
Es una historia sobre la ciencia de
punta y los doctores, las enfermeras y
los cirujanos que produjeron un milagro
médico. Es una historia sobre, quizá, la
parte más característica de nuestro
cuerpo y la propia naturaleza de la
identidad humana. Es una historia
sobre segundas oportunidades.
La historia comienza con dos trage-
dias. La primera fue la de Katie: un
impulso adolescente que cambió su
vida y la de su familia para siempre.
Un intento de suicidio con un rifle. La
descarga le destrozó la nariz, la boca,
la mandíbula, la parte frontal de la
cara y parte de la frente, y perdió bue-
na parte de la vista.
La segunda tragedia, cerca de tres
años después, fue la de Sandra Ben-
nington: perdió a su nieta Adrea, de 31 National Geographic dedicó más de Robb y Alesia Stubblefield
años, a causa de una sobredosis de dos años a documentar el trasplante posan a ambos lados de su
drogas. Adrea había decidido ser do- de cara de Katie y detalló el procedi- hija Katie. Detrás de ellos,
las dos colegas de National
nadora de órganos, pero fue Sandra miento como nunca antes se había
Geographic que cubrieron
quien dio el asombroso paso de donar hecho. La Clínica Cleveland, en Ohio, la historia de Katie durante
la cara de su nieta a Katie. Estados Unidos, donde se realizó el más de dos años: la escrito-
Adrea “ya no podía utilizar su cara. trasplante, nos brindó un acceso sin ra Joanna Connors (izq.) y la
Cuando vamos al cielo, recibimos un precedentes, pero el más importante fotógrafa Maggie Steber.
cuerpo nuevo… Fue duro, por supues- fue el de Katie y sus padres, Alesia y
to, pero pensé, Dios mío, esta chica Robb Stubblefield, así como el de San-
necesita un rostro. Sería maravilloso. dra Bennington. Confiaron en que
Me dio la impresión de que estaba es- conduciríamos, con total precisión y
crito”, dice Sandra. sensibilidad, a millones de lectores

FOTO: MAGGIE STEBER

S E P T I E M B R E | EDITORIAL
por el viaje que convirtió a Katie en la
cuadragésima persona en el mundo
en recibir un trasplante de cara.
Katie y su familia permitieron este
contacto íntimo, incluido el permiso
para entrevistar a sus médicos a pro-
fundidad, porque buscan sacar algo
positivo de la catástrofe. “Quería que
las personas supieran lo maravilloso
que es este procedimiento y lo bella que
es la vida –contó Katie–. Lo más im-
portante: quiero ayudar a la gente”.
Nuestra escritora, Joanna Connors,
y nuestras fotógrafas, Maggie Steber y
Lynn Johnson, convivieron cientos de
horas con Katie, sus padres y sus mé-
dicos. Estuvieron presentes en las ci-
rugías que condujeron al trasplante de
cara. Fueron testigos del dolor profun-
do de Katie y documentaron los incan-
sables esfuerzos de Alesia y Robb para
consolarla. La acompañaron a sus citas
médicas y convivieron con la familia
en su hogar temporal, en la Casa Ro-
nald McDonald. Estuvieron en los
quirófanos para la cirugía de 31 horas
de Katie. Estuvieron presentes cuando
la familia de Katie vio su nuevo rostro
por primera vez.
“Desde que conocí a Katie y a sus
padres, me asombró la convicción de
los padres de que Katie tendría una
nueva cara y que recuperaría su vida
–indicó Steber–. Empecé a considerar-
los guerreros…, guerreros por su hija”.
Esta carta editorial estaría incomple-
ta si no incluyera una advertencia. Se
trata de una historia que para algunos
será muy difícil de ver. Es duro mirar
las fotografías de Katie, sobre todo antes
de su cirugía. Las fotos de la operación
pueden conmocionar a algunos lecto-
res. Sin embargo, decidimos contarla
porque es relevante.
El trasplante de cara de Katie se lo-
gró llevar a cabo gracias a los fondos
del Departamento de Defensa de Es-
tados Unidos. Las aseguradoras no
cubren los trasplantes de cara porque
se consideran experimentales. El ejér-
cito financió esta cirugía, tal como fi-
nancia otros trasplantes, por medio
del Instituto de las Fuerzas Armadas
para Medicina Regenerativa, porque
quiere mejorar el tratamiento para los
miembros del ejército que han sido
heridos en batalla.
ESTA ES UNA HISTORIA QUE PARA
ALGUNOS SERÁ MUY DIFÍCIL DE VER.
ES DURO MIRAR LAS FOTOGRAFÍAS
DE KATIE, SOBRE TOD O ANTES DE
SU CIRUGÍA. PERO DECIDIMOS CON-
T A R L A P O R Q U E E S R E L E VA N T E .
Ha habido numerosos avances en la
medicina como respuesta a las heridas
y las enfermedades producidas en tiem-
pos de guerra. Como afirma Connors
en su historia: “A los 21 años, con una
cara severamente herida por un trauma
balístico, el Pentágono encontró en Ka-
tie a la representante más fiel de sus
guerreros heridos”.
La historia también es importante
porque destaca los avances científicos
que han logrado los médicos. Buena
parte del trabajo que le permitió a Ka-
tie volver a respirar por la nariz, comer
y hablar empezó en la Clínica Cleve-
land en 1995, en el laboratorio de la
cirujana y científica Maria Siemionow.
Mientras que muchos en la comunidad
médica desdeñaron el esfuerzo, Sie-
mionow se centró en la investigación
elemental; realizó el primer trasplante
de cara en ratas en 2003 y, en 2008, el
primer trasplante de una cara humana
en Estados Unidos.
Como verán en esta historia, el ca-
mino de Katie ha sido extraordinario
y arduo. Aún no termina: le esperan
más cirugías. Dependerá, de por vida,
de medicamentos muy potentes. Pero
podrá salir a la calle para compartir un
mensaje importante, que le ha costado
mucho aprender, con los jóvenes que
sienten que no pueden seguir viviendo.
“Pueden superar cualquier cosa que
suceda en sus vidas. La vida es un re-
galo hermoso”, dice Katie.
Katie tiene un mensaje conmovedor
para Sandra Bennington y Adrea Sch-
neider: “Gracias por ser tan amorosas,
generosas y empáticas. Me devolvieron
la vida. Siempre las amaré y estaré
agradecida por este hermoso regalo”.
***
Muchas gracias por leer National
Geographic.
 T E S T I M O N I O S

F OTO G R A F Í A S D E ROBERT ORMEROD

N AT I O N A L G E O G R A P H I C L A T I E R R A V I S TA D E S D E TO D O S S U S Á N G U L O S

Grant Thompson, quien tiene un canal de ciencia tipo “hazlo tú mismo” en YouTube, batalla con el peso de

10
COHETES PARA LA GENTE COMÚN
En el desierto de Nevada, aficionados lanzan sus cohetes caseros a la atmósfera.
VO L . 4 3 N ÚM . 3

un cohete durante el lanzamiento anual de la Asociación de Cohetería Tripoli, en el desierto de Black Rock.

11
T E S T I M O N I O S

La Administración Federal de Aviación de EUA permite lanzar objetos hasta una altura de 150 kilómetros.

12 N AT I O N A L G E O G R A P H I C
Los participantes buscan construir cohetes que conforme se elevan dejan una estela de condensación vertical.

SEPTIEMBRE DE 2018 13
T E S T I M O N I O S

Desde 1991, aficionados, científicos y estudiantes como Jake Warshawsky, de 13 años –con el Green Machine–, y Leif

14 N AT I O N A L G E O G R A P H I C
Jurvetson, de 16 –con Nike Ska–, se han reunido en el desierto de Black Rock para lanzar sus proyectiles caseros.

SEPTIEMBRE DE 2018 15
T E S T I M O N I O S
LA HISTORIA DE FONDO
U N FOTÓ G RA FO S E E N C U E N T RA C O N P E R S O N A S Q U E V I V E N S U
S U E Ñ O D E R E A L I Z A R V U E LO S E S PAC I A L E S E N L A T I E R R A .
de polvo
E L C A LO R Y LO S R E MO L I N O S
se ciernen sobre la tierra agrietada
del noroeste de Nevada. En el otoño de
2016, el fotógrafo Robert Ormerod se
desvió de la carretera en dirección al
lecho seco de un lago en el desierto de
Black Rock, en busca de un sitio para
lanzamiento de cohetes. Vislumbró una
hilera borrosa de casas rodantes de los
asistentes a una famosa convención
de cohetería amateur.
Desde 1991, la Administración Fede-
ral de Aviación de Estados Unidos le ha
permitido a la Asociación de Cohetería
Tripoli lanzar cohetes hasta una altura
de 150 kilómetros. Es una de las pocas
ocasiones en las que pueden lanzarse
cohetes de gran altitud de forma se-
gura y legal, por lo que entre 100 y 200
aficionados se reúnen anualmente para
poner a prueba sus creaciones.
Un ingeniero instaló una cámara
GoPro en su cohete; le mostró a Orme-
rod imágenes que la cámara capturó
desde las alturas. Desde el centro de
Peter Thoeny lleva un cohete que fabricó su hijo, Alexis, estudiante de ingeniería aeroespacial.
control se escucha un conteo regresivo:
5, 4, 3, 2, 1. Los cohetes despegan y des-
pués flotan suavemente de regreso a
la Tierra en paracaídas, si no fallan.
De niño, a Ormerod le gustaban los
astronautas y la ciencia ficción, pero
nunca imaginó que podría salir de la
Tierra. “Cuando solo un porcentaje
diminuto de personas puede ir al espa-
cio, ¿qué hace el resto que sueña con
eso?”, se preguntaba. Después, duran-
te un lanzamiento de cohetes en su
natal Escocia, encontró la respuesta:
cumplen sus sueños interestelares en
tierra. Poco después ya seguía a un gru-
po de científicos hasta un terreno que
simulaba Marte, en Utah, Estados Uni-
dos, y a cazadores de auroras boreales
en la espectral costa de Islandia. Más
adelante visitará a entusiastas de los
círculos en cultivos, ubicados en Rusia,
y a astrónomos en Sudáfrica. “Estos
aficionados son gente común, pero
están despegando hacia el espacio ex-
terior”, asegura Ormerod. —NINASTROCHLIC
 E M P R E N D E

LO S D E S C U B R I M I E N TO S D E H OY Q U E D E F I N I R Á N E L MU N D O D E M A Ñ A N A

N AT I O N A L G E O G R A P H I C VO L . 4 3 N ÚM . 3

Las bacterias
contraatacan
LA RESISTENCIA DE LAS BACTERIAS A LOS ANTIBIÓTICOS AMENAZA LA
V I D A Y E S U N F E N Ó M E N O Q U E S E P R O PA G A C A D A V E Z M Á S L E J O S Y M Á S
R Á P I D O, G R A C I A S A U N T R U C O E V O L U T I V O P O C O C O N O C I D O.

P O R D AV I D Q U A M M E N

E
como sabemos, pero aún
E S U N MU N D O P E L I G RO S O,
más porque algunos riesgos no dejan de evolucionar.
El virus del Ébola y varios tipos de influenza se pue-
den adaptar. ISIS puede cambiar de tácticas, mientras
que Kim Jong Un puede cambiar de rumbo de ma-
nera radical. Y ahora los expertos advierten que
hemos entrado a la “era postantibióticos”, durante
la cual cada vez más personas –cientos de miles–
sufrirán y morirán cada año tras ser infectadas por
bacterias que alguna vez se controlaron fácilmente
con antibióticos.
La Organización Mundial de la Salud considera que
la resistencia a los antibióticos es una de las mayores
amenazas del siglo XXI. Tan solo una de estas ame-
nazas microbianas, Staphylococcus aureus, resisten-
te a múltiples fármacos, ocasionó más de 11 000
decesos en Estados Unidos solo en 2011 y, junto con
otros microbios resistentes, es responsable de cientos
de miles de muertes cada año en todo el mundo.

SEPTIEMBRE DE 2018 17
E M P R E N D E | REFLEXIONES
¿Cómo sucedió? Gracias a una combinación de
selección natural darwiniana (ataca a una población
de bacterias con un antibiótico y sobrevivirán las más
aptas) y un mecanismo evolutivo descubierto en fechas
mucho más recientes, un fenómeno tan contradicto-
rio que Charles Darwin ni siquiera lo imaginó: la trans-
ferencia genética horizontal. Significa que los genes
se desplazan lateralmente y cruzan fronteras: entre
individuos, entre especies, incluso entre reinos de
la naturaleza. La secuencia del genoma revela que
esa transferencia horizontal de ADN ha sido primor-
dial en la historia de la vida y es especialmente común
entre las bacterias, lo cual tiene implicaciones par-
ticulares en la propagación de los genes responsables
de la resistencia a los antibióticos.
de nombre Tsutomu Wa-
U N C I E N T Í F I C O JA P O N É S
tanabe lo anticipó a principios de los años sesenta.
La labor de los japoneses comenzó tras la Segunda
Guerra Mundial. Fue una respuesta al incremento
de los casos de disentería bacilar. Es posible que la
escasez, el desplazamiento y la interrupción de los
servicios de salud y sanitarios tras la guerra hayan
agudizado el problema, sin embargo, el factor causal
fue la infección por bacterias del género Shigella.
Para tratarla se emplearon sulfonamidas, pero cuan-
do las cepas de Shigella se mostraron resistentes, la
comunidad médica se vio obligada a recurrir a nuevos
antibióticos, como la estreptomicina y la tetraciclina.
Para 1953, las cepas de Shigella también mostra-
ron resistencia a esos dos antibióticos. Sin embargo,
cada cepa bacteriana era resistente solo a uno de
esos medicamentos. Todavía podía combatirse con
los otros. Después, en 1955 una mujer japonesa re-
gresó de un viaje a Hong Kong con disentería y la
Shigella en sus heces resultó resistente a múltiples
antibióticos. Desde ese momento, la resistencia se
propagó rápidamente y, para finales de los cincuen-
ta, Japón sufrió una ola de brotes de disentería cau-
sados por supermicrobios de Shigella resistentes a
cuatro tipos de antibióticos: las sulfonamidas, la
estreptomicina, la tetraciclina y la cloromicetina.
La alarma aumentó cuando investigadores descu-
brieron que el fenómeno no era exclusivo de Shigella.
Algunos cultivos de Escherichia coli provenientes
de pacientes con Shigella resistente a los antibióti-
cos mostraron resistencia al mismo antibiótico.
Parecía que E. coli y Shigella compartían genes. Al
parecer, todo un paquete de genes de resistencia a
los antibióticos se había desplazado lateralmente,
tal vez en las profundidades de los intestinos de los
pacientes, de una bacteria a otra. Y el intercambio
no se limitaba a Shigella y E. coli. Una investigación
ulterior demostró que el paquete podía cruzar fron-
teras entre otras especies, incluso de un género a
otro, entre casi todos los grupos de bacterias enté-
ricas, una extensa familia de microbios que vive en
el intestino humano.
¿Qué era exactamente este paquete de genes que
cruzaba fronteras con tanta facilidad? Watanabe y
18 N AT I O N A L G E O G R A P H I C
Microbios contra
antimicrobios: una
carrera armamentista
En 1928 se descubrió la penicilina y
se desarrolló para su uso médico a
principios de los cuarenta, como un
arma potente para combatir distin-
tos tipos de Staphylococcus. Para
1955 empezaron a aparecer cepas
de Staphylococcus resistentes a la
penicilina, sobre todo en hospita-
les, desde Sídney hasta Seattle.
En 1959, la meticilina salió al merca-
do; era particularmente útil para
combatir Staphylococcus aureus,
resistente a la penicilina. Sin em-
bargo, para 1972 ya había aparecido
una variedad de Staphylococcus
aureus resistente a la meticilina en
Inglaterra, Estados Unidos, Polonia,
Etiopía, India y Vietnam.
En 1972, la vancomicina salió al
mercado; recibió su nombre en vir-
tud de su capacidad para derrotar
microbios resistentes a medica-
mentos anteriores. Pero, para fina-
les de los ochenta, había aparecido
la resistencia a la vancomicina en la
bacteria Enterococcus, adoptando
la forma de un gen denominado
vanA y, al cabo de otra década, el
gen vanA ya había dado un salto
lateral de Enterococcus a Staphylo-
coccus, incluida Staphylococcus
aureus. Para 1996 se registraron
infecciones de Staphylococcus re-
sistentes a la vancomicina y, a prin-
cipios del siglo XXI, en Estados
Unidos también se registró esa
resistencia. Y ese fue solo el
principio. —DQ
La artista Victo Ngai quiso ilustrar una “ironía es-
calofriante”. Los antibióticos que alguna vez
diezmaron las bacterias han ayudado a los micro-
bios a ser resistentes a los medicamentos. Aquí,
un puñado de antibióticos administrados en un
estómago da origen a una “superespiroqueta
mucho más grande que sus contrapartes –afirma
Ngai–. Está compuesta por un conjunto de mu-
chas pastillas, lo cual demuestra que la toma ex-
cesiva de antibióticos fortalece las bacterias”.
ILUSTRACIÓN: VICTO NGAI
E M P R E N D E | REFLEXIONES

un colega, Toshio Fukasawa, aventuraron una hi-

pótesis: era un episoma, una suerte de elemento
genético autónomo, que existe y se replica dentro de
una célula, independientemente del cromosoma
de la misma. Codifica características que pueden ser
innecesarias para la vida cotidiana, pero que son
útiles en emergencias, como la tolerancia a la sequía
y la inmunidad al veneno.
En su estudio de 1963, Watanabe le expuso al
mundo científico lo que ya había declarado en ja-
ponés junto con Fukasawa: la multirresistencia a la
estreptomicina y a los otros tres antibióticos se co-
dificaba en un episoma. Ese episoma explicaba cómo
era posible que bacterias inocuas como la E. coli
común pudieran transmitir, en un abrir y cerrar de
ojos, genes que codifican la multirresistencia anti-
biótica entre distintas especies y pasarlos a bacterias
peligrosas, como Shigella dysenteriae. Posterior-
mente, la palabra “episoma” se sustituiría con un
sinónimo, “plásmido”. Ahora, los científicos consi-
deran que los plásmidos son un mecanismo para
transferir genes de resistencia antibiótica –a veces
paquetes enteros de genes de multirresistencia– de
una especie de bacteria a otra.
Entre los avances recientes más preocupantes
está la declaración de un equipo de científicos chi-
nos que hace dos años descubrió un gen que codi-
fica la resistencia a la colistina –un antibiótico de
último recurso que se había considerado “crucial
para la medicina humana”– en una cepa de E. coli
aislada de un cerdo. Llamaron al gen mcr-1. La razón
por la que su descubrimiento fue en particular es-
calofriante fue porque el mcr-1 viajaba en un plás-
mido, es decir, podía pasarse fácil y rápidamente
de una especie de bacteria a otra por medio de la
transferencia horizontal.
Poco después del anuncio chino se produjo una
oleada de publicaciones de otros grupos de cientí-
ficos que declaraban que ellos también habían
encontrado el gen mcr-1. Esto quiere decir que,
dentro de poco, la colistina también puede ser in-
eficaz para combatir muchas clases de bacterias
multirresistentes.
la influencia de Tsutomu Wata-
M I E N T R A S TA N T O,
nabe había llegado muy lejos. En 1962, un joven
estadounidense de nombre Stuart B. Levy sabía de
su existencia y dispuso todo para trabajar un par
de meses en el laboratorio de Watanabe, en la
LO S ANTIBIÓTICO S AUMENTA-
RON LA CALIDAD Y DURACIÓN
DE NUE STRA VIDA , PERO FOR-
TALECIERON A NUESTROS
ENEMIGOS BACTERIANOS.
Universidad de Keio en Tokio. Fue una experiencia
formativa.
Stuart Levy, ahora doctor en medicina, es profe-
sor en la Facultad de Medicina de la Universidad
Tufts y una autoridad internacional en cuanto al
uso, abuso y resistencia de los antibióticos. Cuando
lo visité en su oficina, recordó a Watanabe.
Era un hombre de baja estatura, pocos centímetros
más bajo que Levy, cuyo inglés era impecable y tenía
una actitud directa con los alumnos y posdoctoran-
dos. En el campus se trasladaba en bicicleta en com-
pañía de sus colegas de menor rango y a veces los
llevaba a un bar para una noche de karaoke. Durante
un viaje a Filadelfia para una reunión científica, Wa-
tanabe se quedó en casa de los padres de Levy, quie-
nes vivían cerca. “Yo estaba encantado porque lo
idolatraba, a un grado inusual”, comenta Levy. Era
un mentor alegre, un científico centrado y solemne.
Me pregunté qué había sido de él.
“Falleció de cáncer de estómago –cuenta Levy–.
A sus cuarenta, principios de los cincuenta”.
Cuando Levy concluyó sus estudios médicos, se
involucró en una misión vitalicia para intentar pro-
teger el mundo de los supermicrobios bacterianos.
En 1992 publicó un libro titulado The Antibiotic
Paradox, en el cual la paradoja es que estos medi-
camentos, que durante el siglo XX mejoraron la
calidad y prolongaron la duración de las vidas hu-
manas, también han fortalecido a nuestros enemi-
gos bacterianos, obligándolos a adaptarse al desafío
evolutivo. Levy escribió que, en la época de Wata-
nabe, la proliferación de la transferencia de genes
codificadores de resistencia por plásmidos “les ad-
virtió a los microbiólogos y a los científicos médicos
del alcance de la propagación de genes, hasta en-
tonces inimaginable”.
En aquel tiempo no se comprendieron amplia-
mente las implicaciones, pero hoy día sí: recorren
el planeta con la misma velocidad que un gen pue-
de dar un salto lateral.

Investigación “enmarañad
El primer artículo del colaborador de National
Geographic, David Quammen, sobre una enfer-
medad infecciosa fue “Contacto mortal”, publi-
cada en la edición de octubre de 2007 de la
revista. Este ensayo es una adaptación del libro
The Tangled Tree, © 2018 de David Quammen,
publicado en agosto de 2018.
¿EL VIENTO SOLAR AFECTA
REALMENTE A NUESTRO PLANETA?

DESCÚBRELO Y OBSÉRVALO
CON ATLAS DEL COSMOS

presenta la colección

Un viaje asombroso de la Tierra a los confines del universo

Oferta 2ª edición: $109.90. Resto de Ediciones: $179.90

OFERTA DE
LANZAMIENTO

$ 69.90
Todo lo que hay que saber sobre el Cosmos: las estrellas, las galaxias, los agujeros negros,
los exoplanetas, analizados y explicados por prestigiosos expertos y divulgadores.
Las mejores imágenes Espectaculares infografías Infinidad de gráficos,
de la NASA y de la ESA y recreaciones 3D inéditas dibujos y despieces

Búscala en tu puesto de revistas y tiendas de autoservicio a partir del 17 de septiembre

www.AtlasdelCosmos.com.mx
E M P R E N D E | HALLAZGOS

Una teoría fresca sobre el maíz

ENVÍOS DESDE Un estudio del Instituto Tecnológico de
Massachusetts plantea que los climas
L A VA N G U A R D I A del cinturón maicero se alteran por el mis-
DE LA CIENCIA mo maíz: millones de hectáreas de plantas
Y L A I N N O VA C I Ó N que consumen bióxido de carbono y luego
expulsan agua, lo que causa temperaturas
más bajas y más lluvia.

AMBIENTE

Red de
triunfos para
los océanos
La gran mancha de ba-
sura en el Pacífico con-
tiene al menos 80 000
toneladas de plástico
y casi la mitad de ellas
son redes de pesca.
Una compañía llamada
Bureo intenta resolver
el problema del plásti-
co en los océanos al
reciclar las redes en
patinetas, quillas para
tablas de surf y gafas
para el sol. En sus insta-
laciones de California y
Chile, Bureo procesa las
redes en perlas, luego
se aplica presión y calor
mientras se inyectan
los fragmentos en mol-
des, lo que representa
ANIMALES
un triunfo en la guerra

DONDE
Etiquetar y monitorear las ballenas contra la contamina-
puede revelar sus rutas migratorias, ción por plásticos. —LC

VAGARON
pero no qué tan lejos vagaron sus
ancestros hace cinco millones de años.
Larry Taylor, investigador de la Univer--

LAS ANTI- sidad de California en Berkeley, sabía

que las conchas de los percebes act
a

GUAS BA- les toman átomos de oxígeno con u

peso diferente según los cuerpos ac

LLENAS
feros. Eso crea un registro de los m
en los que han estado como pasaje
de las ballenas. Taylor hizo una cac
LOS PERCEBES ría de fósiles que vivieron en las pri e
C O N T I E N E N C L AV E S ras ballenas jorobadas y, lotería, tenía
SOBRE LOS FLUJOS conchas de percebe. Ahora espera
M I G R AT O R I O S arrojar luz sobre los flujos de las balle-
nas prehistóricas, así como sobre la
evolución de los mares. —LORI CUTHBERT

FOTOGRAFÍAS: MASA USHIODA, WATERFRAME/BIOSPHOTO (BALLENA); CHRISTA NEU, UNIVERSIDAD

LEHIGH (PATINETA); MARK THIESSEN (NGM).
 E X P L O R A

ESCLARECER LOS MISTERIOS Y LAS MARAVILLAS Y QUE ESTÁN A NUESTRO ALREDEDOR

N AT I O N A L G E O G R A P H I C VO L . 4 3 N ÚM . 3

Geotrichum candidum
(hongo)

COUPOLE
La corteza de este queso cremoso de
Vermont está dominada por un hongo.
El moho le da a la costra una apariencia
arrugada. Mientras que el interior es sua-
ve y alimonado, la corteza es potente e
intensa, “como una flatulencia dulce y
mantecosa”, comenta el microbiólogo
Benjamin Wolfe.

Staphylococcus succinus,
S. xylosus (bacteria) y
Penicillium commune (hongo)

A Z U L B AY L E Y H A Z E N
Esta variedad de queso azul desborda un
comportamiento microbiano único. Los
hongos libran una batalla abierta por el
territorio al producir compuestos anti-
bacterianos. Los investigadores también
documentaron que algunos microbios
cambian con cada nueva generación.

24 N AT I O N A L G E O G R A P H I C
 T O M M E D E S A B O YA
Las bacterias en este queso francés y suizo
usaan los mohos como avenidas para espar-
cirsse por su superficie, ejemplo de cómo
hon ngos y bacterias trabajando juntos. Este
Mucor lanceolatus que eso es bajo en grasa, de la cual se alimen-
(hongo) y Serratia tan las bacterias, lo que reduce la extensión
proteamaculans (bacteria) y el ritmo de la actividad microbiana.

DECODIFICADOR P O R DANIEL STONE

L QUESO
El queso está lleno de
hoongos y bacterias. Cómo
intteractúan podría resolver
preguntas científicas.
es un arte, pero tam-
FA B R I C A R Q U E S O S
bién una ciencia. Al igual que otros
alimentos fermentados el queso es un
producto derivado de bacterias y leva-
duras, además de moho. En su mayoría
se trata de leche cuajada, pero añadir
un cultivo único de microbios deter-
mina su textura y sabor. En su corteza
abundan los microbios, que lo mani-
pulan y ayudan a crear una cubierta
para mantener la humedad adentro.
El laboratorio del microbiólogo Ben-
jamin Wolfe, en la Universidad Tufts,
estudia cómo interactúan las bacterias
y los hongos en los ecosistemas del que-
so. “Hay guerra y paz en estas costras
de queso”, comenta Wolfe. Entender
qué influye en el comportamiento mi-
crobiano arrojará luz sobre cómo ma-
nipularlo y diseñarlo. Eso podría llevar
a fármacos más efectivos, a nuevas
maneras de inocular cosechas contra
enfermedades e incluso a un futuro de
microbios colonizadores de otros pla-
netas. Sin mencionar un mejor queso.

Vibrio casei,
Psychrobacter sp., y
Halomonas sp. (bacteria)
WINNIMERE
Este queso de Vermont contiene una mez-
cla de levaduras y bacterias. El Winnimere
hospeda bacterias marinas, con probabili-
dad de las salmueras y sales marinas que se
utilizan para producirlo. El producto hú-
medo y salado ofrece condiciones óptimas
para la proliferación de estos microbios.

FOTOGRAFÍAS: REBECCA HALE (NGM); BENJAMIN E. WOLFE (MICROBIOS)

E X P L O R A | PALEONTOLOGÍA
EL CONOCIMIENTO SE EXPANDE
P O R L U I S E R N E S T O N AVA
EN DICIEMBRE DE 2017, National Geogra-
phic en español cubrió el hallazgo de
un nuevo dinosaurio, tanto en género
como en especie: el Yehuecauhceratops
mudei. Ahora tenemos otro nuevo
dinosaurio, en territorio mexicano,
también en género y especie, apenas
consignado hace un par de meses.
El equipo formado por Héctor Rive-
ra Sylva y Rubén Guzmán Gutiérrez, con
el apoyo del Museo del Desierto, prota-
gonizó el hallazgo del Acantholipan
gonzalezi (nombrado así en honor del
director del museo, Arturo H. González
González). Se trata del primer dinosau-
rio nodosáurido nombrado en México,
lo que lo hace también el representante
más sureño de este grupo de dinosaurios
acorazados que habitó el subcontinen-
te de Laramidia (lo que hoy es América
del Norte occidental) durante el Cretá-
cico superior. Es decir, hace unos 85
millones de años.
Héctor Rivera nos comenta: “Gracias
a las características en sus huesos, nos
dimos cuenta de que se trataba de un
nodosaurio. Sin embargo, tenía una Es descubrimiento del
espina cónica que nos permitió pensar Acantholipan gonzalezi,
un nodosaurio nuevo
que el dinosaurio era nuevo, ya que una
en género y especie en
espina como esa no estaba presente en el sur de lo que fuera el
otros dinosaurios de la misma familia continente de Laramidia,
y periodo. Sin embargo tuvimos que apunta a un alto grado
comparar la ulna (uno de los huesos de endemismo entre
del antebrazo) con las de otros nodo- los dinosaurios de esta
región de Coahuila en
saurios, para poder sustentar que poseía
México.
características únicas”.
La importancia de este descubrimien-
to radica en que el ejemplar es nuevo
en cuanto a género y especie, lo que
sugiere altos grados de especiación; en
palabras de Rubén Guzmán: “La pre-
sencia de un nuevo género y especie de
dinosaurio nodosáurido en Coahuila
brinda evidencia adicional de la exis-
tencia de un endemismo en lo que hoy
es el noreste de México. Este fenómeno
consistente quizá en barreras geográfi-
cas aún no identificadas que aislaban
las poblaciones de dinosaurios que se
encontraban en la parte sur de Larami-
dia, lo que provocaba que se diferencia-
ran de las que habitaban otras regiones”.
ILUSTRACIÓN: SERGIO DE LA ROSA
 Pensar
requiere mucho
más conocimiento
que simplemente
opinar

BIBLIOTECA

GRANDES PENSADORES
Una oportunidad única para responder a las grandes preguntas
que la humanidad se plantea desde hace siglos; descifrar las claves de la política,
comprender el arte, encontrar nexos entre ciencia y religión...

Oferta 2ª edición: $119.90. Resto de Ediciones: $199.90

Platón
*
Aristóteles
*
Descartes
*
Hume, Voltaire
*
Kant, Marx
* OFERTA DE
LANZAMIENTO
Nietzsche
*
Wittgenstein $ 79.90
Los pensadores más destacados de la Historia y sus obras
fundamentales reunidos en la edición definitiva de Gredos.

Búscala en tu puesto de revistas y tiendas de autoservicio a partir del 27 de agosto

www.GrandesPensadores.mx
E X P L O R A | A T R AV É S D E L A L E N T E

Una mirada que pudo

haber sido mortal
T E X TO Y F OTO G R A F Í A S D E JOEL SARTORE

en una asignación para Natio-

H AC E VA R I O S A Ñ O S ,
nal Geographic, me aventuré dentro de una cueva

H
en Uganda para fotografiar un conglomerado de
aproximadamente 100 000 murciélagos egipcios
de la fruta. Los murciélagos son comunes en toda
África, pero esta cueva era especial: tenía la forma
de un arco y por ambos extremos entraba la luz. El
techo de roca se encontraba a poca altura, lo que
significaba que los murciélagos estarían cerca y la
sesión fotográfica sería relativamente fácil.
El único peligro real, pensé, serían las pitones y
cobras de bosque que se deslizaban en el suelo de la
cueva en busca de cadáveres de murciélagos. Esta-
ría a salvo siempre y cuando tuviera cuidado al ca-
minar. O eso creí.
Después de trabajar algunas horas, salí de la cueva
al atardecer. Estaba sucio y cansado, pero emociona-
do por las imágenes que había tomado y porque a los
murciélagos pareció no importarles mi presencia.
A unos 100 pasos de la cueva, escuché un tremen-
do estruendo mecánico sobre mi cabeza. Después
se levantó una ráfaga de viento impregnada de olor
a amoniaco, al tiempo que los murciélagos en la
cueva salían en masa hacia el crepúsculo para iniciar
su búsqueda nocturna de alimento.
EN UNA MISIÓN DENTRO DE Miré hacia arriba, solo un segundo, y un pequeño
U N A C U E VA L L E N A D E M U R- trozo de guano fresco me cayó en el ojo izquierdo.
Estaba caliente y ardía. Supe de inmediato que se
CIÉLAGOS Y SERPIENTES, UN
trataba de un “contacto húmedo”, en potencia tan
FOTÓGRAFO CREÍA CONOCER
peligroso como una mordida.
L O S P E L I G R O S L AT E N T E S , He fotografiado animales desde hace décadas y
PERO ARRIESGÓ SU VIDA conozco muy bien este trabajo: lo más peligroso no
C UA N D O S A L I Ó D E L A C U E VA . son los osos ni los leones, sino lo más pequeño. Se
me han enterrado larvas de éstridos en las manos
y la espalda baja. Una vez contraje leishmaniasis

28 N AT I O N A L G E O G R A P H I C
SEPTIEMBRE DE 2018 29
E X P L O R A | A T R AV É S D E L A L E N T E
Para un artículo sobre la vida silvestre en la falla Albertina de África,
Joel Sartore fotografió murciélagos egipcios de la fruta que habita-
ban en una cueva en Uganda. Cuando abandonó la cueva, puso en
peligro su vida al dirigir la vista hacia el cielo.
mucocutánea, enfermedad causada por un parási-
to que se alimenta de la piel, que requirió un mes de
quimioterapia.
De vuelta en el campamento llamé de inmediato a
la oficina local de los Centros para Control y Preven-
ción de Enfermedades de Estados Unidos, para saber
si la agencia conocía el tipo de enfermedades conta-
giosas que estos murciélagos podían portar. “No debió
haber entrado a ese lugar –advirtió el hombre–. En
esa cueva se encuentra el virus de Marburgo”.
El virus de Marburgo ocasiona una muerte terrible
y complicada. Causa una especie de fiebre hemorrági-
ca (traducción: sangras por todas partes) muy similar
a la que ocasiona el virus del Ébola (con la diferencia
de que algunas veces te mata un poco más rápido).
No existe un análisis sencillo para detectar el virus
de Marburgo. Si estaba infectado, los síntomas se
presentarían entre tres días y tres semanas después:
dolores de cabeza intensos, insuficiencia orgánica y
una fiebre tan severa que no recordaría mucho, en
caso de que sobreviviera. En algunos brotes, el núme-
ro de víctimas mortales ha alcanzado 90%. “Regrese
a casa ahora mismo –me dijo el representante de la
agencia–, antes de que pueda volverse contagioso”.
De vuelta en Nebraska, comencé un periodo de
cuarentena dentro de mi propia casa. Por primera
vez pensé en la muerte constantemente. Recuerdo
que los días eran soleados, las aves cantaban, el ca-
mión de la basura pasaba por el vecindario. De hecho,
el mundo seguía su curso como si nada en absoluto
estuviera mal. Pensé, ¿acaso no saben lo que sucede
aquí dentro? Era obvio que no. Si lo supieran, sería
8362
motivo suficiente para salir en las noticias en cade-
na nacional.
Durante tres semanas me mantuve alejado de mi
familia. Encontraba mis comidas en una bandeja
fuera de mi puerta, aunque no comía mucho. Me
quedaba sentado pensando: “¿Tengo calor? ¿Me due-
le la cabeza?”. Me tomaba la temperatura 50 veces al
día. Al menor indicio de fiebre tenía planeado con-
ducir de inmediato al hospital más cercano, ubicado
a pocos kilómetros, en donde ya me habían prepara-
do una habitación de aislamiento con presión de aire
negativa (para evitar que el virus se esparciera). Den-
tro de esa habitación, imaginé, habría también una
carpa con presión de aire negativa alrededor de mi
cama para aislarme aún más.
Hasta ese momento, el encargo de capturar en imá-
genes la vida silvestre en la falla Albertina de África
había sido una experiencia emocionante. Habíamos
colocado cámaras trampa en abrevaderos y cadáveres,
con las que tomamos imágenes de hipopótamos, hie-
nas y leopardos a centímetros de distancia.
Pero eso había sido entonces, parecía a un mundo
de distancia. Aquí, en Lincoln, Nebraska, el tiempo
se arrastraba en mi pequeña habitación. Me pregun-
té si mis fotografías eran lo suficientemente buenas.
Me pregunté qué fotografías me había perdido por no
permanecer en Uganda hasta el final de mi estancia
programada. Pero, más que eso, me pregunté si, una
vez fuera de peligro, apreciaría todo lo que tenía: mi
familia, mi vida y el privilegio absoluto de tratar de
salvar las últimas zonas silvestres del mundo con mis
fotografías, algo a lo que aún no puedo creer que me
haya dedicado.
El día 22, el último de la cuarentena y sin señales de
la enfermedad, por fin pude salir. Me senté en mi pro-
pio comedor por primera vez desde que partí rumbo a
África. Mi esposa Kathy y nuestros tres hijos preparaban
una comida especial para celebrar el final de mi cua-
rentena. Entonces, alguien prendió la licuadora.
Por un instante, en la habitación reinó el sonido
de un millar de murciélagos emprendiendo el vuelo.
Cerré los ojos con fuerza, por si acaso.
El fotógrafo Joel Sartore es fundador de Photo Ark, un proyecto
plurianual en asociación con National Geographic para crear un
archivo fotográfico de cada especie animal en cautiverio.
ASIA
CA
UGANDA
OCÉANO
ÍNDICO
Número de especies
y subespecies que
Sartore ha fotogra-
fiado hasta la fecha.
FOTOGRAFÍA: CHARLES RASH; NGM MAPS
E X P L O R A | INSTINTOS BÁSICOS

H Á B I TAT / T E R R I T O R I O
El Ailurus fulgens (conocido

PREPARADOS PARA EL SEXO por los nombres de panda rojo

y panda menor) vive en partes
de China, Bután, India, Birmania
y Nepal. Su hábitat preferido:

POR 24 HORAS, UNA VEZ AL AÑO estribaciones con pendientes

ligeras, bosques templados
y un sotobosque de bambú
(su principal alimento).

E S TA D O D E
F OTO G R A F Í A D E JOEL SARTORE C O N S E RVA C I Ó N
La Unión Internacional para la
ella es Khusi. Los casamenteros en Nueva
É L S E L L A M A S U N DA R ;
Conservación de la Naturaleza
Zelanda los presentaron en el hábitat para pandas rojos del Zoo- evalúa al panda rojo como en
lógico de Wellington. El objetivo: su reproducción. peligro de extinción. Las esti-
maciones de sus números en
Las redes globales de programas de reproducción en cautive- libertad van desde 2 500 hasta
rio comparten y emparejan animales con la esperanza de reponer 10 000. Su hábitat se degradó
y fragmentó por la actividad
las especies en riesgo y fomentar la diversidad genética. En 2015, humana; es cazado para el trá-
cuando Sundar y Khusi llegaron a Wellington desde otros zooló- fico de mascotas y resulta vul-
gicos, “se llevaron muy bien”, comenta Maxine Jenkins, líder del nerable a enfermedades
transmitidas por el ganado.
equipo de carnívoros del parque. Aun así, comenzar una familia
de pandas rojos puede tomar tiempo, porque las hembras solo O T R O S D AT O S
están en celo una vez al año y únicamente durante 24 horas. En Bután, algunos lugareños
creen que los pandas rojos
Un día de julio de 2017, los cuidadores notaron comportamien- son reencarnaciones de mon-
tos de cortejo: vocalizaciones ruidosas, Sundar obligaba a Khusi jes budistas y ver uno es un
a bajar de un árbol al suelo, la seguía durante horas y luego… la buen augurio.

consumación, o varias. Pocos meses después hubo más señales

reveladoras: Khusi parecía un poco más pesada y recolectaba
varas y hojas para un nido.
El 17 de diciembre, Khusi dio a luz una cría, Ngima, que en ne-
palí significa “sol en el cielo”. Algún día, afirma Jenkins, Ngima Este ejemplar fue fotografiado
podría “también ser parte del programa de crianza”. —PATRICIA EDMONDS en el Zoológico de Virginia.
 PUBLIRREPORTAJE

Aventúrate al extranjero
Visitar un país nuevo siempre es una aventura en sí, pero residir
en el extranjero y experimentar la vida de los lugareños es una
experiencia que no puedes perderte.

D
ejar las comodidades de casa y entrar en contacto con una cultura
distinta, aprender un nuevo idioma, superar la barrera de comunica-
ción y entablar amistades nuevas son algunas de las experiencias que
te aguardan fuera del país. Residir en el extranjero significa muchas
cosas más que solo visitar un país ya que, ante todo, te llevará a conocer nuevas
facetas de ti mismo mientras aprendes de los demás.
Tareas sencillas como encontrar un alojamiento, y actividades como socializar
en otro idioma con personas que piensan diferente se vuelven desafiantes, ya que Visita britishcouncil.org.mx
para conocer más sobre
ponen a prueba tu capacidad de adaptación, resiliencia y autosuficiencia mientras cómo realizar una estancia
aprendes de las diferencias culturales y a comprender el contexto social, e histórico en el extranjero para
perfeccionar tu inglés.
de otra nación. A cambio, la estadía te regala un nuevo panorama de la vida: abre
tu mente mientras enriquece tu vida con gustos, historias y experiencias inigua- Facebook: British Council
Mexico
lables. Estudiar de intercambio, sobre todo en un país anglófono, no solo brinda
Twitter: @mxbritish
plusvalía en el mercado laboral, sino que te ayuda a comunicarte con todo aquel
Instagram: @mxbritish
que no domina el español.
Por ello, el British Council, la organización del Reino Unido para el intercambio
cultural y educativo, ofrece desde hace más de 75 años productos y servicios, como
los intercambios, para quienes desean aprender el idioma, sin importar la edad.
Desde cursos para niños, adultos principiantes y avanzados, hasta la preparación
para los IELTS y los exámenes de Cambridge, hay un opción para cada persona.
 P U L SO G LO B A L
E V E N TOS Y O P O RT U N I DA D E S, A N U N C I OS Y P RO M O C I O N E S

NASA
EL FORO DE ASTROBIOLOGÍA “En buscadel origen,
evolución y destino de la vida en el universo” se llevará
a cabo los lunes del 27 de agosto al 12 de noviembre
de 2018, de 17:00 a 19:00 horas, en Astrolab, Casita de
NASA

las Ciencias, a un costado del museo Universum, en la

Zona Cultural de Ciudad Universitaria, en CDMX. Los
ICARUS, los ojos del espacio temas se tratarán a nivel divulgación, por lo que no se
requieren conocimientos previos (universum.unam.mx).
Este mes comenzará una nueva etapa en el estudio
de la fauna para la conservación alrededor del mundo.
ICARUS, la Cooperación Internacional para la Inves-
tigación con Animales Utilizando el Espacio, entrará
en funcionamiento luego de que cosmonautas rusos
instalen el sistema de telemetría satelital más avan-
zando del mundo en la Estación Espacial Internacio-
nal, durante la caminata espacial de seis horas que
realizaron el pasado 15 de agosto y que pudo ser
vista en vivo desde la web de NASA.
CORTESÍA BIRKENSTOCK

Entrenados desde diciembre del año pasado, los

astronautas Oleg Artemyev y Sergey Prokopyev die-
ron inicio al mayor experimento de geolocalización
desarrollado por el Instituto Max Planck de Ornitolo-
gía, el Centro Aeroespacial Alemán y la agencia espa-
cial rusa Roscosmos, para estudiar el comportamiento
de, posiblemente, cualquier animal en la Tierra.
Desde criaturas tan diminutas como abejas, sal-
tamontes y otros insectos, hasta comunidades ente-
ras de aves, reptiles, mamíferos e incluso especies
marinas, el proyecto podrá trazar rutas migratorias y
proporcionar datos cada dos o tres segundos –como
velocidad de traslado, altura, profundidad, tempera-
tura y patrones de alimentación, entre otros– para
comprender a los seres con los que compartimos el
planeta y lograr proteger su integridad con apoyo de
la última tecnología (icarusinitiative.org).
Prepárate para caminar por horas con las sandalias
que combinan todos los beneficios de los zapatos or-
topédicos con la comodidad y frescura que necesitas.
Con más de un siglo de historia, las sandalias alema-
nas Birkenstock siguen vigentes gracias a su suela de
corcho –que desde 1897 las posicionaron como uno
de los calzados más eficientes del mercado– en diseños
que siguen las tendencias de moda contemporánea.
Materiales de alta calidad, una construcción deta-
llista y diseño que proporcionan confort y durabilidad
explican por qué Birkenstock se ha convertido en uno
de los calzados más deseables del planeta.
La noche anterior a la cirugía, Katie, cuya
cara dañada habían reconstruido, ges-
ticula para manifestar la emoción de
recibir una cara nueva. Comparte el mo-
mento de alegría con Diana Donnarum-
ma, una amiga que hizo en la Casa
Ronald McDonald, y la asistente de
enfermería Karnyia Wade.
LYNN JOHNSON

36 N AT I O N A L G E O G R A P H I C
 Es difícil mirar este reportaje. Pero, te pedimos que nos
acompañes en el extraordinario viaje de una joven que
recibió un trasplante de cara, porque revela algo muy
profundo sobre nuestra humanidad. La cara comunica
quiénes somos al transmitir toda la gama de nuestras
emociones. Es nuestro portal hacia el mundo sensorial,
ya que nos permite ver, olfatear, saborear, escuchar
y sentir la brisa. ¿Podríamos afirmar que somos nues-
tras caras? Katie Stubblefield perdió la suya cuando
tenía 18 años y los médicos le dieron una cara nueva
a los 21. Esta es una historia de sufrimiento, iden-
tidad, resiliencia, devoción y milagros médicos.

POR JOANNA CONNORS

FOTOGRAFÍAS DE M A G G I E S T E B E R Y LY N N J O H N S O N

FOTOGRAFÍA: FAMILIA STUBBLEFIELD U N A C A R A N U E VA 37

 Transcurridas 16 horas
de una cirugía de tras-
plante en la Clínica
Cleveland, en Ohio,
los cirujanos terminan
la compleja tarea de
retirar la cara de una
donante de órganos.
Impresionados por la
imagen y la solemni-
dad de su trabajo, los
integrantes del equi-
po guardan un repen-
tino silencio mientras
miembros del perso-
nal documentan el
tránsito de la cara en-
tre sus dos vidas. Los
cirujanos pasarían
otras 15 horas fijando
la cara en Katie
Stubblefield.
LYNN JOHNSON

38
Con la cara donada co-
locada casi por comple-
to en Katie, los
cirujanos se disponen
a retirar su frente si-
guiendo la línea traza-
da en la piel. Habían
empezado por el cuello
y trabajaron hacia arri-
ba, conectando vasos
sanguíneos y nervios,
y fijando huesos. Para
unir los vasos y los ner-
vios, especialistas en
microcirugía utilizaron
suturas del calibre de
un cabello humano.
LYNN JOHNSON
La cara yace sobre una
bandeja quirúrgica, con
los ojos vacíos y la boca
abierta, como si excla-
mara “¡Ah!”.
Una vez concluido el
procedimiento de 31
horas, un residente de
cirugía inmoviliza la ca-
beza de Katie mientras
la instalan en la unidad
de cuidados intensivos.
Los cirujanos cerraron y
suturaron los párpados
para proteger sus ojos.
Después del trasplante,
Katie requerirá opera-
ciones adicionales y
muchos meses de
rehabilitación.
LYNN JOHNSON
42 N AT I O N A L G E O G R A P H I C
Hace 16 horas, los cirujanos de la sala de ope-
raciones 19 de la Clínica Cleveland iniciaron la
delicada labor de retirar la cara de una mujer de
31 años, quien fue declarada legal y médicamen-
te muerta tres días antes. En breve, se la llevarán
a una joven de 21 años que ha esperado más de
tres para recibir una cara nueva.
Por el momento, la cara reposa en soledad.
En repentino silencio, cirujanos, residentes y
enfermeras observan impresionados a los miem-
bros del personal de la clínica que, cual papara-
zzi inusitadamente corteses, se aproximan con
sus cámaras para documentarla. Desprovista de
sangre, la cara palidece. Con cada segundo tras
el desprendimiento, semeja cada vez más una
máscara mortuoria del siglo XIX.
Frank Papay, cirujano plástico veterano, le-
vanta cuidadosamente la bandeja con sus manos
enguantadas y camina hacia la sala de operacio-
nes 20, donde aguarda Katie Stubblefield.
Katie será la receptora más joven de un tras-
plante de cara en la historia de Estados Unidos
y su trasplante –el tercero efectuado en la clíni-
ca y el cuadragésimo conocido en el mundo–
será uno de los más extensos, por lo que se
convertirá en sujeto permanente de estudios
sobre esta cirugía aún experimental.
Al mirar la cara que transporta, Papay experi-
menta una profunda admiración. Piensa en las
cosas asombrosas que algunas personas están dis-
puestas a hacer por los demás, como entregarles el
U N A C A R A N U E VA 43

Un año, un día antes del
trasplante de Katie
Katie y sus padres,
Robb y Alesia Stubble-
field, aprovechan un
soleado día de prima-
vera para dormir la
siesta en un parque
próximo a la Clínica
Cleveland. Con Katie en
una silla de ruedas, el
trío exploró el parque,
paseando entre árboles
en flor y aves canoras.
La excursión ocurrió
después de que Katie
pasara un mes hospita-
lizada. Para reubicar sus
ojos se sometió a una
operación para implan-
tar lo que se conoce
como un dispositivo de
distracción osteogéni-
ca. En los tres años pre-
vios al trasplante, Katie
fue hospitalizada más
de una docena
de veces.
MAGGIE STEBER
44 N AT I O N A L G E O G R A P H I C
corazón, el hígado e incluso la cara. En silencio,
eleva una oración en agradecimiento y lleva la
cara hacia su siguiente vida.
S
O M O S M I E M B RO S de un grupo exclusivo:
los animales que reconocen sus caras en
un espejo. Además de nosotros, los úni-
cos otros animales capaces de reconocer-
se son los grandes simios, los elefantes
asiáticos, las urracas y los delfines nariz de bote-
lla. Hay delfines de apenas siete meses que posan,
giran y acercan un ojo a un espejo para contem-
plar sus caras. Sin embargo, solo los humanos
pueden expresar consternación al ver sus reflejos.
Mientras escudriñamos nuestros rostros en
busca de arrugas y defectos, a veces no notamos
el maravilloso órgano que es la cara. Es la parte
más distintiva de nuestro cuerpo visible, un mo-
saico misterioso que combina lo físico y lo psico-
lógico. Las caras son los trabajólicos de nuestros
cuerpos: confieren y confirman la identidad,
expresan emociones, comunican significados,
realizan las funciones básicas indispensables para
la vida y nos permiten experimentar el mundo
por medio de los sentidos.
Nacemos buscando caras. Los recién nacidos
se vuelven hacia las caras tan pronto como salen
del útero. Los bebés observan, responden e imi-
tan nuestras expresiones como si fuera su trabajo.
Y lo es, de cierta manera. Todos empezamos a
entender el extraño negocio de ser humanos
mediante el detallado escrutinio de las caras. En
términos evolutivos, estas nos ayudaron a con-
vertirnos en animales sociales.
Toma un momento para mirarte en el espejo.
¿Qué ves? La mayoría respondería “A mí”.
A mí. El yo interior. Nuestras caras son la ima-
gen exterior que vinculamos con nuestro senti-
do interior del yo, con quiénes somos y con el
lugar que ocupamos en el mundo. La cara nos
afianza a nuestra cultura, a los rituales y a las
reglas que dictan cómo nos presentamos y cómo
percibimos a los demás. Algunas culturas velan
y ocultan las caras. Otras dirigen la atención
hacia la cara con despliegues de tatuajes, per-
foraciones y escarificaciones. En el mundo
contemporáneo, las caras suele ser lienzos en
blanco que manipulamos con cirugía cosmética,
inyecciones y complicadas técnicas de maqui-
llaje aprendidas en YouTube. Si las dejamos en-
vejecer, nuestras caras relatarán las historias de
nuestras vidas. Nos conectan con el pasado por
U N A C A R A N U E VA 45
medio de nuestros ancestros y con el futuro me-
diante nuestros hijos.
En el nivel de identidad más elemental, nues-
tras caras actúan como la fotografía del pasa-
porte ante el resto del mundo. Aunque también
son el vehículo con el que los demás intentan
conocernos más profundamente, para descu-
brir quiénes somos detrás de esa foto. En el
libro Survival of the Prettiest, Nancy Etcoff,
psicóloga de la Escuela de Medicina de Har-
vard, escribe: “El aspecto es la parte más pública
del yo. Es nuestro sacramento, el yo visible que
el mundo asume como un espejo del yo interno
e invisible”.
Vuelve a mirarte en el espejo. Piensa en todo lo
que puedes hacer con esa cara. Te permite besar
a tus seres queridos, morder una manzana, cantar
y suspirar. Puedes oler la hierba recién cortada o
contemplar a tu recién nacido y rozar su mejilla
con la tuya. Más allá de expresar (o no) emocio-
nes, la cara enriquece nuestra capacidad para
comunicarnos con el lenguaje. Sonreímos, frun-
cimos la nariz, guiñamos, gesticulamos, hacemos
incontables expresiones mientras conversamos,
muchas veces sin siquiera darnos cuenta.
Ahora, visualiza lo que ocurre bajo esa cara
extraordinaria. Tenemos 43 músculos miméticos
para expresar emociones y articular el habla. A
cada lado de la cara hay cuatro grandes músculos
que mueven las mandíbulas, además de múscu-
los linguales complejos que nos permiten de-
glutir y hablar. La cara también está compuesta
de capas de vasos sanguíneos, nervios motores
y sensoriales, cartílago, hueso y grasa. Los ner-
vios conocidos como pares craneales controlan
los músculos motores y conducen información
sensorial al cerebro, lo que nos permite ver, ol-
fatear, saborear, oír y percibir sensaciones tác-
tiles con la piel.
Regresa al espejo una vez más. Observa tu in-
creíble cara.
Imagina lo que significaría perderla.
K
años cuando
AT I E T E N Í A A P E N A S 1 8
perdió la suya. Hoy, esa cara solo exis-
te en fotografías. En un giro cruel de
las transformaciones “antes y des-
pués” para la telerrealidad e Insta-
gram, sus fotos de “antes” muestran a una chica
con amplia sonrisa y piel perfecta, una mucha-
cha tan joven y hermosa que podría haber figu-
rado en la portada de la revista Seventeen.
46 N AT I O N A L G E O G R A P H I C
No obstante, la evidencia fotográfica no con-
vencía a Katie. “Nunca me consideré hermosa”,
me dijo un día, pocos meses después de cono-
cernos. El comentario no sorprendió a Alesia,
su madre, quien afirmó que Katie era una perfec-
cionista: “Katie tiene un gran corazón para los
demás, pero siempre fue muy dura consigo
misma”. Cuando vuelvo a mirar las fotografías,
distingo un asomo de fragilidad en su cara, un
indicio del precio de ser perfecta.
Olivia McCay, su hermana mayor, me contó
que Katie fue una niñita irrefrenable. “Era teme-
raria, muy intrépida y divertida”. Desarrolló un
sentido del humor ágil y sarcástico, rasgo que
compartía con su hermano Robert. Pero Olivia
señaló que, conforme crecía, Katie comenzó a
presionarse mucho en cuanto a logros. “Quería
El médico se preguntó
si sobreviviría. Era una
chica diminuta, de 48
kilogramos. Y, aunque
sobreviviera, ¿habría
suficiente tejido para
reconstruir su cara?
ser la mejor en todos esos deportes que jamás
había practicado –recuerda Olivia–. Y quería ser
la mejor académicamente. Pasaba horas con los
libros, siempre estaba estudiando”.
Cuando Katie cursaba la preparatoria, la fa-
milia tuvo que hacer dos mudanzas importan-
tes. En el primer grado, emigraron de su natal
Lakeland, Florida, a Owensboro, Kentucky.
Katie apenas empezaba a establecerse cuando,
al año siguiente, volvieron a mudarse, ahora a
Oxford, Mississippi. Alesia y Robb –su padre,
quien era ministro y educador– habían aceptado
empleos de enseñanza en una pequeña acade-
mia cristiana. Katie se inscribió en el segundo
grado de preparatoria y se enamoró de un com-
pañero de clase. Muy pronto empezaron a ha-
blar de matrimonio. “Era demasiado seria para
su edad –asegura Olivia–. Ese año creció muy
rápido”. Después de tantas mudanzas, “me
parece que necesitaba algo de estabilidad y un
poco de permanencia”, agrega.
Pero no las consiguió. Llegado el tercer año de
preparatoria, el mundo de Katie se vino abajo.
Había empezado a lidiar con problemas gas-
trointestinales crónicos y cirugías. El año ante-
rior le sacaron el apéndice y las complicaciones
ocasionaron que le extirparan la vesícula en
enero, durante el último grado de preparatoria.
Dos meses después, el director de la escuela les
informó a los Stubblefield que no renovaría sus
contratos y entonces, de manera repentina, despi-
dió a Alesia. Katie se sintió traicionada, pues
había depositado su confianza en el director.
Luego, el 25 de marzo de 2014, Katie tomó el
celular de su novio y encontró textos de otra chi-
ca. Su familia cuenta que, cuando lo enfrentó, el
muchacho rompió con ella.
Dolida y furiosa, Katie fue a casa de su herma-
no Robert, en Oxford, donde no dejaba de enviar
textos y caminaba de un lado a otro. Robert le
llamó a su madre. Mientras los dos se encontra-
ban afuera hablando de lo alterada que se encon-
traba Katie, esta se encerró en el baño con el rifle
de caza de Robert, un arma calibre .308. Puso el
cañón bajo su mentón y tiró del gatillo. Cuando
Robert derribó la puerta de una patada, encontró
a su hermana menor cubierta de sangre. “Y su
cara había desaparecido”, recuerda, aún estreme-
cido por la escena.
L
A BALA FUE una ladrona muy perniciosa.
Para darte una idea de lo que le robó a
Katie, pon las manos en tu cara, con las
palmas hacia fuera, los pulgares bajo el
mentón y une los índices entre las cejas.
Tus manos están enmarcando la zona de la cara
que perdió Katie. Desaparecieron parte de la
frente, su nariz y los senos paranasales, su boca,
excepto por las comisuras de los labios, y gran
parte de los maxilares inferior y superior, los
huesos que forman la mandíbula y la parte an-
terior de la cara. Aunque conservó los ojos, estos
estaban desviados y muy dañados.
Más de cinco semanas después, esas eran las
condiciones en que Katie llegó a la Clínica Cleve-
land, en Ohio, institución fundada en 1921 por
cuatro médicos, tres de los cuales prestaron ser-
vicio juntos durante la Primera Guerra Mundial y
regresaron a casa inspirados por el modelo militar
de los equipos de especialistas. Katie había sido
intervenida inicialmente en Memphis, Tennessee,
donde, contra todo pronóstico, los médicos logra-
ron salvar su vida, si bien fracasaron al utilizar
injertos de tejidos abdominales para cerrar la
enorme herida.
El médico que recibió a Katie en la clínica fue
Brian Gastman, quien la transfirió a una camilla
preguntándose si sobreviviría. Era una chica
diminuta, con un peso de apenas 48 kilogramos.
Y, aun cuando sobreviviera, el médico dudaba
de que tuviera suficiente tejido para todo el tra-
bajo reconstructivo que requería. “Lucía muy
mal –reveló Gastman–. En esencia, el cerebro
estaba expuesto y, por supuesto, tenía convul-
siones, infecciones y todo tipo de problemas.
Olvídate del trasplante de cara, hablamos de
mantenerla con vida”.
Gastman aseguró que, en sus 27 años de capa-
citación y práctica, aquel fue uno de los peores
traumatismos faciales que jamás hubiera visto.
Además de la herida en la cara, Katie presentaba
traumatismo cerebral provocado por la fuerza
contundente de la bala contra el lóbulo frontal,
el nervio óptico y la glándula pituitaria. Y el
daño de la pituitaria había desequilibrado sus
niveles hormonales y de sodio, situación que
puede ser mortal. Al hacerse cargo de la atención
de Katie, Gastman organizó un equipo multidis-
ciplinario de 15 especialistas que abordarían
todos los problemas, desde endocrinológicos
hasta psiquiátricos.
Gastman, de 48 años, da la impresión de que
siempre llega tarde y afirma que tiene una perso-
nalidad con trastorno por déficit de atención. Si
no fuera broma, tendría sentido, considerando
sus numerosas funciones. Es especialista en
cánceres de alto riesgo en cabeza, cuello, piel y
tejidos blandos. Como cirujano plástico, extirpa
los tumores y hace las reconstrucciones de se-
guimiento. También es codirector del programa
de melanoma y cáncer cutáneo de alto riesgo, y
dirige su propio laboratorio de investigaciones.
Robb, Alesia y Katie suelen decir que Gastman
quiere a Katie como a una hija y le pregunto al
respecto. Mi pregunta le causa incomodidad y
hace una pausa antes de responder. “Para em-
pezar, no soy un tipo sensiblero, trátese de los
miembros de mi familia o de Katie –informa,
cauteloso–. Pero me siento muy responsable de
ella. Esta es la misión de mi vida. Alguien tan
joven como Katie es el pináculo. Para esto debe
servir mi entrenamiento”.
“Katie adora al doctor Gastman –asegura Ale-
sia–, pero tiene un enamoramiento juvenil con
U N A C A R A N U E VA 47
Un año, dos días antes del
trasplante de Katie
Durante una de las hos-
pitalizaciones, Alesia
asea y consuela a su
hija después de una co-
mida. Katie bebía de
un vaso para bebés con
pajilla porque, sin la-
bios, tenía dificultades
para evitar que escu-
rrieran los líquidos.
Para acercar sus ojos,
un médico la visitaba
todos los días y ajusta-
ba el dispositivo de
distracción osteogéni-
ca, el cual estaba sujeto
a su maxilar superior,
el hueso ubicado
en el centro de la cara.
MAGGIE STEBER
 SUPERIOR

Nueve meses, 21 días an-

tes del trasplante de Katie
Alimentan a Katie
con sopa durante el al-
muerzo. Debido a su vi-
sión limitada, tenía
dificultades para encon-
trarse la boca. Ese día
no le permitieron comer
sólidos a causa de una
operación reciente: los
médicos habían retirado
el dispositivo de dis-
tracción osteogénica, el
cual desplazó sus ojos a
una mejor posición.

INFERIOR

Seis meses, cuatro días an-

tes del trasplante de Katie
En una sala de revisión,
Katie sostiene un instru-
mento para medir su
agudeza visual. Robert
Engel, optometrista de
la Clínica Cleveland,
evaluó sus córneas y
también reemplazó el
lente de contacto de
un ojo. Dichos lentes sir-
ven para proteger sus
córneas de las abrasio-
nes que causan las pes-
tañas invertidas.

50 MAGGIE STEBER (TODAS)

SUPERIOR

Seis meses, tres días

antes del trasplante
de Katie
Katie se reúne con los
dos primeros recepto-
res de trasplantes de
cara de la clínica: Shaun
Fiddler y Connie Culp,
quienes le brindan con-
suelo y momentos hu-
morísticos. “Es normal
que tengas miedo –le
dijo Fiddler–. Pero las
cosas mejoran. Solo
hace falta tiempo”.
Culp bromeó: “No te
preocupes. ¡Solo evita
las arrugas!”.

INFERIOR

Seis meses, un día antes

del trasplante de Katie
Mientras celebran los
21 años de Katie, su ma-
dre le dice que pida un
deseo y apague la vela.
La familia frecuentaba
restaurantes donde,
a veces, Katie oía que
la gente murmuraba
acerca de su cara. Eso
la molestaba, pero fin-
gía no escucharlos.
Quería decirles: “Sufrí
una lesión, pero estoy
mejorando”.

U N A C A R A N U E VA 51
52 N AT I O N A L G E O G R A P H I C
el doctor Papay”. Este médico, de 64 años, dirige el
Instituto de Dermatología y Cirugía Plástica de
la clínica, y es un elegante contrapunto de Gast-
man, con su cabello canoso y su actitud bon vivant.
Asimismo, sus años de práctica en trasplantes
de cara lo han convertido en la voz de la expe-
riencia y de la sabiduría en el equipo de trasplan-
te de cara de la clínica.
“Todos creen que somos los tipos de la cos-
mética, los estilistas de la cirugía, los que estira-
mos caras y aumentamos senos –explica–, pero
los cirujanos plásticos somos los innovadores, los
arreglatodo. En especial ahora, con los trasplan-
tes de cara”.
En el transcurso de numerosas cirugías, Gast-
man y un equipo de especialistas estabilizaron
a Katie y parcharon su cara. Retiraron y repara-
ron los huesos destrozados. Crearon un conduc-
to nasal y protegieron el cerebro, para lo cual
Gastman usó tejido evertido del muslo para mo-
delar una nariz rudimentaria y el labio superior.
Para formar el mentón y el labio inferior utilizó
un fragmento del tendón de Aquiles. A partir de un
modelo tridimensional producido con escaneos
de la mandíbula de Olivia, los médicos usaron
titanio y un pedazo de peroné que conservaba
parte del tejido blando para crear un maxilar
inferior nuevo. A fin de acercar los ojos de Katie,
colocaron un dispositivo de distracción osteo-
génica en su cráneo, el cual ajustaban todos los
días. Fue una labor muy complicada, y Gastman
estaba orgulloso.
Katie nunca vio esta cara, pero se familiarizó
con ella mediante el tacto: el tubo de carne tor-
cido en el centro, el mentón abultado. Sabía que Nueve meses, 22 días
antes del trasplante
tenía los ojos como si alguien hubiera sujetado de Katie
sus mejillas y tirara de una hacia arriba y hacia En el hotel Tudor Arms
abajo de la otra. de Cleveland, Katie y
A esta cara, la segunda de su corta vida, le dio su padre cantan “Have I
Told You Lately That I
el nombre de Shrek. Love You?”, mientras
bailan. “Antes de esto,

P
nunca pasaba tanto
tiempo con mis pa-
fue un año perdido. No
A R A K AT I E , 2 0 1 4 dres”, confiesa Katie,
recuerda nada del intento de suicidio ni quien reconoce que su
de las cirugías posteriores. Sus padres amor y dedicación con-
tribuyeron a salvarle la
tuvieron que contarle lo ocurrido y que- vida. “¿Seguimos des-
dó horrorizada. “Jamás pensé en hacer truidos por todo este
algo así y, al escucharlos, no supe cómo asimi- asunto? ¡Por Dios, claro
que sí! –exclamó Robb–.
larlo –confiesa–. Me sentí muy culpable por el En la vida ocurren cosas
dolor que le había causado a mi familia. Me sen- que nos hacen peda-
tí terrible”. zos, pero lo importante
es levantarse y seguir
Los Stubblefield no regresaron a Oxford. Robb adelante”.
y Alesia se mudaron cerca de la clínica, a la Casa MAGGIE STEBER

U N A C A R A N U E VA 53
54 N AT I O N A L G E O G R A P H I C
Ronald McDonald, donde ocuparon una habita-
ción del tamaño de un estudio, con una cocina
improvisada. Katie calificó para Medicaid y la
clínica cubrió gran parte de su atención con fon-
dos federales destinados al estudio de trasplantes
de cara. En cuanto al día a día, los Stubblefield
subsistían de la generosidad ajena: familia y ami-
gos enviaban dinero, organizaban recaudaciones
de fondos y lanzaron campañas en línea. Robb
tomaba empleos temporales pintando casas o
como guardia de seguridad.
Katie se volvió el trabajo de tiempo completo
de los Stubblefield. Cuando la hospitalizaban,
casi siempre había alguno de ellos a su lado, día
y noche. Si no se encontraba internada, los días
de la familia estaban saturados con citas médi-
cas, sesiones de rehabilitación y la incesante
búsqueda de algo nuevo que pudiera ayudarla:
acupuntura, masajes, quiropráctico, entrenador
personal, nutriólogo, musicoterapia, servicios
espirituales y de sanación. Buscaban informa-
ción en internet, posteaban actualizaciones para
sus amigos en una página de Facebook y usaban
un pizarrón blanco como calendario para llevar
la agenda.
Dos años después de que Katie llegara a la clíni-
ca, me reuní con ella y sus padres en la sala de
espera del departamento de cirugía plástica, una
habitación espaciosa y soleada que señala una
de las numerosas encrucijadas de la medicina es-
tadounidense moderna. Allí, los pacientes que
presentan desfiguraciones o cicatrices faciales
importantes esperan turno junto a pacientes ele-
gantes y acicalados, que han ido a consultas de
estiramiento facial y a recibir inyecciones de botox. El día antes de conocer
Katie llegó en una silla de ruedas que empujaba a Katie, Sandra Benning-
ton llora al hablar de su
su padre. Llevaba una mascarilla quirúrgica que nieta, Adrea Schneider
cubría la mitad inferior de su cara y una pañoleta (arriba). Sandra accedió
colorida en la cabeza. Daba la impresión de ser a donar la cara de
Adrea cuando esta no
pequeña y vulnerable, aunque pronto descubrí logró recuperarse de
que no lo era. Estrechó mi mano y saludó con una sobredosis de dro-
tono alegre; mientras charlábamos, me percaté gas. Adrea tuvo una
vida difícil, explicó San-
de que parecía completamente cómoda, al menos dra. Su hija, la madre de
en ese lugar. Tal vez porque no sobresalía. Y es que, Adrea, también fue
de una u otra manera, todos los presentes estaban adicta y Adrea nació
con drogas en el orga-
insatisfechos con sus caras. nismo. Antes de morir,
Cuando visitaba a la familia en la Casa Big Mac Adrea estuvo en reha-
–como la llama Robb–, Katie casi siempre se en- bilitación y volvió a es-
tablecer contacto con
contraba en un sillón reclinable, recostada y cu- Sandra. “Venía a visitar-
bierta con mantas de polartec. Alesia la atendía me y reíamos y hacía-
sin cesar. mos tonterías; ya sabes,
como hermanas”.
Katie solía limitarse a escuchar la conversación,
MAGGIE STEBER (IZQ.); FAMILIA BEN-
aunque en ocasiones interponía algún comentario NINGTON (ADREA SCHNEIDER EN 2017)

U N A C A R A N U E VA 55
Los médicos principales
de Katie, Brian Gastman
(atrás) y Frank Papay
(centro), tenían proyecta-
do un trasplante parcial
que conservaría sus meji-
llas, cejas y frente. Pero,
al desarrollarse la inter-
vención, se dieron cuenta
de que luciría mejor con
un trasplante completo,
porque la cara de la do-
nante era más grande
y la tonalidad más oscura.
Para mostrarles a los pa-
dres de Katie cuál sería
el resultado, Gastman y
Papay tomaron fotos con
la nueva cara en su sitio.
LYNN JOHNSON
o un chiste, brindándome un atisbo de la Katie
graciosa que su familia describía a menudo.
Un día hablamos de religión, tema fundamen-
tal en sus vidas. Lo ocurrido a Katie sacudió su
fe, pero no la extinguió. Tampoco acabó con el
matrimonio, una consecuencia frecuente cuan-
do un hijo muere o presenta problemas médicos
abrumadores. Mientras que Alesia suele ser
emocional, Robb tiende al discurso intelectual.
Una barba abundante acentúa su apariencia
apacible y, cuando Alesia se enardece, su marido
la observa con una tierna sonrisa.
Una noche, Alesia reveló que su situación aún
le parecía irreal. Nunca temió que Katie se me-
tiera en dificultades. Su hija era sensible y algo
melancólica, ciertamente, pero también poseía
un sentido del humor muy mordaz. La noche
anterior al disparo se negó, en broma, a recoger
los trastes después de la cena y, en vez de ello,
tomó una marioneta de cordero y dijo, con voz
de caricatura: “Esto está ma-a-a-a-a-l”.
¿Qué pistas pasó por alto? Alesia suele caer en
crisis por la culpa y el dolor, pues siente que le
falló a su hija. Vive aferrada a algo que le dijo Ka-
thy Cofman, una psiquiatra de la clínica. El in-
tento de suicidio –Alesia casi siempre lo llama “el
accidente”– fue un acto impulsivo. Cinco minutos
después, o cinco minutos antes, y tal vez Katie no
habría tomado el rifle.
“Fue un momento –me señaló Alesia–. Un
momento, 20 segundos, y la vida cambió”.

A
PENAS EN 2004, la cara que Katie de-
nominaba Shrek era lo mejor que has-
ta los cirujanos plásticos más diestros
podían ofrecerle a un paciente tan
gravemente lesionado como ella. Du-
rante el resto de su vida, Katie habría de usar
mascarillas quirúrgicas y pañoletas para ocultar
lo que pudiera de su cara y tendría que esforzar-
se para hablar y comer.
Ese lóbrego destino cambió en 2005, cuando
cirujanos franceses realizaron el primer tras-
plante parcial de cara en el mundo. Con todo,
fue una científica de la Clínica Cleveland quien
incursionó en el procedimiento luego de años
de investigaciones para demostrar que era posi-
ble trasplantar caras, igual que se hace con los
corazones y las manos.
Hay un refrán en la clínica: los trasplantes de cara
pueden tener muchos padres, pero solo una madre.
El esfuerzo de la institución fue encabezado
por Maria Siemionow, médica elegante y reser-
vada, nacida y educada en Polonia. Siemionow
llegó a la clínica en 1995 y, en 2004, se convirtió
en la primera especialista del mundo que obtuvo
la autorización institucional oficial para realizar
esta innovadora intervención en sujetos huma-
nos. Transcurridos cuatro años, un equipo de
cirujanos de la Clínica Cleveland –que incluyó
a Siemionow– realizó el primer trasplante de
cara en Estados Unidos.
Siemionow –quien hoy trabaja para la Univer-
sidad de Illinois, en Chicago– me dijo que la pri-
mera vez que pensó en trasplantar una cara fue
en 1985, cuando viajó a México. En aquella opor-
tunidad tuvo que operar a algunos niños con
quemaduras tan graves que los dedos de sus ma-
nos se habían fusionado.

58 N AT I O N A L G E O G R A P H I C
 Al salir un momento del
quirófano, Papay (senta-
do junto a Alisa) y Gast-
man (junto a Robb)
muestran las fotografías
que acaban de tomarle
a Katie y hablan de las
ventajas y los riesgos de
usar toda la cara dona-
da. Un trasplante com-
pleto le daría mejor
aspecto y haría que Ka-
tie se sintiera más có-
moda en situaciones
sociales. Sin embargo,
trasplantar tanta piel
podría aumentar el ries-
go de un rechazo. Robb
y Alesia decidieron que
Katie querría lucir tan
bien como fuera
posible.
LYNN JOHNSON

“De manera subconsciente, comencé a pregun-
tarme, ‘Si hacemos algo por sus manos, ¿qué po-
dríamos hacer por sus caras quemadas?”, recordó.
Los cirujanos han trasplantado órganos internos
desde 1954, tras el primer trasplante renal exito-
so. El fin del siglo XX trajo consigo el alotrasplan-
te compuesto vascularizado, término que se
refiere al trasplante de caras, manos y otras par-
tes del cuerpo que no son órganos sólidos. Sin
embargo, para muchos, la idea de que resultara
posible trasplantar caras no dejaba de parecer
descabellada.
Gastman me contó que Siemionow fue objeto
de las burlas de la mayor parte del mundo mé-
dico, pero no se dio por vencida y llevó a cabo
centenares de experimentos. Hizo pruebas con
técnicas quirúrgicas y patrones de sutura en
anastomosis –la unión de dos nervios o vasos
sanguíneos– y desarrolló estrategias inmunosu-
presoras innovadoras para evitar el rechazo de
la compleja diversidad de tejidos que componen
la cara. Fue la primera que informó de un tras-
plante de cara animal exitoso, cuando le puso
una nueva cara a una rata. Las ratas tenían un
aspecto sorprendente, con caras que combina-
ban pelaje claro y oscuro. Siemionow llamó Zo-
rro a una rata blanca, debido a la apariencia de
máscara que resultó tras el trasplante de una
cara parda.
“Hasta mis amigos me decían ‘Maria, estás per-
diendo el tiempo’”, me contó Siemionow, quien,
entonces, comenzó a publicar sus resultados.
Para 2002, médicos e investigadores ya no
descartaban la idea. The Lancet, revista médica

U N A C A R A N U E VA 59
60 N AT I O N A L G E O G R A P H I C
Poco después de la
operación, Robb, Alesia
y su hijo Robert obser-
van, por primera vez, la
nueva cara de Katie,
quien sigue sedada
en la UCI. Parados junto
a la cama, murmuran
sobre su aspecto. Más
tarde, Robb dijo que le
parecía surrealista ver a
su hija con la tercera
cara de su vida. Alesia
opinó que lucía muy
bien, no tan inflamada
como esperaba, aun-
que también se pre-
guntaba “¿Dónde
quedó Katie?”. Robert
notó un rasgo nuevo:
un hoyuelo en el
mentón.
LYNN JOHNSON
 La familia de Katie terminó por amar su cara reconstruida,
Un año, nueve como testimonio de los esfuerzos extraordinarios que hicieron
meses, 18 días sus médicos para salvarle la vida. Los Stubblefield opinan que
antes del es indispensable ver esta cara para entender la historia de su
hija. No obstante, vivir con una cara que ella misma llamaba
trasplante Shrek era un tormento para Katie. “Sentía que los demás iban a
de Katie mirarme y pensarían que era un cíclope o un fenómeno”, dijo.

CLEVELAND CLINIC
 Katie puede cerrar los ojos, fruncir la nariz y los labios, y, según
Un año, 29 días dice Gastman, “tiene una sonrisa por ahí”. En este tiempo, los
después del cirujanos han ajustado su maxilar inferior y probablemente
trasplante adelgazarán su cara, reducirán las cicatrices y mejorarán los
párpados. Su cara seguirá recuperando la función con el paso
de Katie del tiempo. “No es como mi cara normal –dice Katie–, pero
parte de mí está en el proceso de ‘Es mi cara. Ahora es mi cara’”.

MARTIN SCHOELLER
Construcción de la nueva cara
En 2014, Katie Stubblefield perdió casi toda la Construcción del conducto
nasal
cara cuando se pegó un tiro. La estabilizaron en Enrollan un injerto cutáneo del
un hospital de Memphis, Tennessee, pero, como muslo de Katie y forman un nue-
vo conducto nasal. El extremo
no pudieron cerrar la herida, fue trasladada a la superior del tubo sella el cere-
Clínica Cleveland de Ohio. Una vez allí, comenzó bro, protegiéndolo de infeccio-
nes. El extremo inferior se
el viaje para reconstruir su cara, el cual incluiría un convierte en el labio superior.
trasplante de cara completa que duró 31 horas. Piel del
muslo

Nuevo
pasaje
nasal

PRI ME R E S C ANEO
8 DE MAYO DE 2014

1
Mantenerla viva
Cuando Katie ingresó por primera vez
en la Clínica Cleveland, ya se había someti-
do a numerosos procedimientos para
estabilizarla. La clínica prosigue con esa
tarea: retiran los huesos destrozados de
su mandíbula y cráneo, mantienen abierta
la tráquea para que respire y cubren sus
heridas para que sanen.
2
Reconstrucción de la nariz
y el cráneo
Los médicos construyen una cavidad nasal, la
cual evitará infecciones cerebrales y permitirá
que Katie coma y respire con más facilidad. Ex-
traen las placas y los tornillos de las operacio-
nes anteriores, y sellan la herida abierta de la
cara. Retiran huesos infectados del cráneo.

Cirugía Hospitalización/complicación
2014 2015
E N E RO J U N IO ENERO

25 de marzo de 2014 2 de mayo de 2014 22 de agosto de 2014 Diciembre de 2014

Autolesión con arma de Transferencia a la Clínica Transferencia a rehabili- Alta de Katie a la Casa
fuego en la cara. Cleveland. tación; mudanza de los Ronald McDonald, lue-
padres a la Casa Ronald go de más de 250 días
16 de abril de 2014 McDonald, en la Clínica en el hospital.
Un intento fallido para cerrar el con- Cleveland.
ducto nasal provoca su transferencia.
 Escaneo del
cráneo de la
hermana de Katie

Dimensionar la mandíbula Fractura y modelado

Reducen 2.5 % el escaneo del maxilar Los médicos practican inci-
inferior de la hermana de Katie para siones quirúrgicas en los
Maxilar
que el modelo coincida mejor. Toman huesos que rodean los ojos.
Injerto de tejidos de la pierna y parte del pero- Cada día, dichas incisiones
peroné né para formar la mandíbula con base se amplían un milímetro
en el modelo digital. y se rellenan con hueso de
nuevo crecimiento.
Tendón de Modelo del
Aquiles maxilar inferior

Malla de
titanio

3
Refinar la mandíbula
La mandíbula de Katie requiere soporte
para estabilizar la cara. Hacen escaneos de
su hermana para obtener las dimensiones
necesarias y construir una mandíbula del ta-
maño adecuado, hecha de titanio e injerto
óseo de la pierna. Utilizan tejidos compues-
tos de músculo, piel y parte del tendón de
Aquiles para formar el labio inferior.
4
Reparación del cráneo
En una cirugía anterior abrieron el cráneo de
Katie para retirar los tejidos dañados e im-
pedir que el cerebro se inflamara. Dicho ori-
ficio estaba en riesgo de infectarse. Colocan
un implante de malla de titanio hecho a la
medida, el cual se adapta perfectamente
a la anatomía de Katie y ayuda a evitar la
exposición y las infecciones.
5
Reposicionar los ojos
Los ojos de Katie están desalineados
y demasiado separados. Como prepara-
ción del cráneo para recibir una cara
donada, los cirujanos emplean un mé-
todo llamado distracción osteogénica.
Los cirujanos remodelan el hueso cortán-
dolo con una sierra y controlan su forma
y longitud conforme crece.

2016
JUN I O EN E RO JUNIO

Complicaciones Terapia Octubre-diciembre de 2015 Marzo de 2016

posquirúrgicas
La glándula pituitaria, que
ayuda a regular el metabo-
lismo de Katie, sigue dañada
y es una posible causa
de convulsiones.
Recibe terapia física,
ocupacional, del habla
y para la visión, y se so-
mete a una evaluación
como candidata para
trasplante de cara.
Debido a sus bajos niveles de sodio, sufre
Katie ingresa en la
otra convulsión y presenta más problemas:
lista para trasplante
una posible infección bacteriana en la me-
de cara.
jilla izquierda, mareos y un trastorno
intestinal.
 Alcance del
transplante
completo

Cambio de último minuto

Los cirujanos pretenden usar
solo parte de la cara de la do-
nante, pero la piel más oscura y
un tamaño mayor orillan a op- Plan original
tar por un trasplante de cara de transplante
completa, más riesgoso.

Estratificación de los ojos

Ya que los músculos palpebra-
les de Katie aún funcionan, el
equipo decide superponer los
Nervios músculos oculares donados a
faciales los de Katie, lo que aumenta sus
probabilidades de gesticular.

Arteria Arteria carótida

carótida interna (al cerebro)
externa
(a la cara)

6
Trasplante de la cara
Encuentran una donante con compati-
bilidad tisular y de género. En la sala de
operaciones contigua a la de Katie, los
cirujanos retiran la cara de la donante
junto con la porción inferior del cráneo.
También eliminan gran parte de la cara
reconstruida de Katie (etapas 1-5).

4-5 de mayo de 2017

Trasplante de cara.

2017
E N E RO JUNIO

Entrenamiento para el trasplante Más de 14 meses hasta 1 de agosto de 2017

Durante 14 meses, los cirujanos realizan encontrar donador Alta de Katie en
prácticas regulares con cadáveres y mo- la Clínica Cleveland.
delos tridimensionales de caras.
 Nervios
de Katie
Conexión de vasos Conexión de los nervios
En una etapa crítica del proce- Una vez unidos los vasos sanguíneos,
dimiento hay que conectar rá- conectan los troncos del nervio facial
pidamente los vasos sanguíneos de Katie con los de la cara donada:
para limitar el tiempo que la Nervios del uno de cada lado. Conservan los
Vasos de Vasos del
cara donada permanece sin san- donador nervios de sus músculos oculares,
Katie donador
gre oxigenada. los cuales puede controlar.

Suturas 8 milímetros Suturas 2 milímetros

Grapas de
titanio
mantienen los
huesos juntos

Refuerzan las
cavidades orbitales

Mover el maxilar
hacia atrás

Ú LT I MO E S C A N EO
5 DE EN ERO DE 2018

Lo donado
Los componentes de la cara
7
Refinar el trasplante
Lengua

Espacio

trasplantada incluyen piel,
músculos, maxilares superior
e inferior, dientes, cartílagos,
paladar blando, vasos sanguí-
neos y nervios.
Tras la cirugía, los médicos vigilan a Katie
para detectar signos de rechazo. Los nervios
requieren más de un año para recuperarse.
Las cirugías postrasplante buscan acercar la
lengua a los dientes, alinear la mandíbula y
remodelar las cuencas para que los ojos que-
den correctamente ubicados.
Lengua y habla
Luego del trasplante, la lengua
de Katie no toca sus dientes ni
el techo de la cavidad oral, lo
cual le impide producir los so-
nidos z, d, n, l y s. También tie-
ne dificultades con p y b.

2018
J UN IO

Recuperación posquirúrgica Tratamiento actual

Katie conserva toda su capacidad cognitiva Informada de que ahora es una “paciente profe-
y continúa con las terapias física y ocupacio- sional”, Katie toma medicamentos inmunosupre-
nal. También trabaja con un terapeuta del sores; también vigilan sus niveles hormonales. Está
habla y toma lecciones de braille. aprendiendo a controlar su nueva cara mientras
recupera la habilidad para comer y hablar.

JASON TREAT Y RYAN T. WILLIAMS (NGM)

ILUSTRACIÓN: BRYAN CHRISTIE FUENTE: CLÍNICA CLEVELAND
británica, publicó un artículo titulado “Trasplan-
te de cara: ¿fantasía o futuro?”. “El concepto puede
parecer impresionante”, escribieron los autores.
A pesar de eso, declararon que los trasplantes de
cara no solo serían el futuro, sino que también
cabía la posibilidad de que se convirtieran en un
deber de los cirujanos que trataban pacientes
gravemente desfigurados.
Intervinieron los éticos, muchos de los cuales
arguyeron que los trasplantes de cara, como los
de manos, no estaban dirigidos a preservar la
vida y exponían a los pacientes a muchos riesgos
graves solo para facilitarles la existencia.
La propuesta de trasplantar partes visibles del
cuerpo conllevaba también un “factor de asco”
tremendo, término que los bioéticos utilizan,
realmente, para describir la intensa respuesta
emocional del público ante las innovaciones
biotecnológicas. Después de todo, nadie ve un
corazón trasplantado, ni siquiera el propio pa-
ciente, mientras que una cara trasplantada hace
una evocación de Contracara, thriller de 1997
en el que John Travolta, que interpreta a un
agente del FBI, cambia de cara con el terrorista
Nicolas Cage.
Papay siguió de cerca las investigaciones de
Siemionow, ofreciéndole su apoyo. Y tan pronto
como fue elegido presidente del instituto de ci-
rugía plástica, como él mismo revela, “Fui a ver-
la y le dije ‘Hagámoslo’”.

“E
¡
anunció Gast-
S TA M O S L I S T O S ! ”,
man al irrumpir en la habita-
ción de Katie la mañana del 4 de
mayo de 2017. Pasó casi toda la
noche en vela, bebiendo Diet
Coke para mantenerse despierto mientras aten-
día los detalles de último minuto. Al entrar en
el cuarto, repleto de amigos y familiares de Katie,
sintió que ingresaba en un campo deportivo des-
pués de cruzar por el túnel de un estadio.
Las minúsculas comisuras de la boca de Katie
se elevaron sugiriendo una sonrisa. Al fin reci- Diecinueve días después
del trasplante de Katie
biría una nueva cara.
Katie toma un momen-
Gastman le recordó a Katie que lo que hacía to a solas en su habita-
no era solo para ella, sino también para otros que ción, algo que pocas
estuvieran en su situación en un futuro. “Estás veces ocurre en el hos-
pital, ya que médicos y
ayudando a volver realidad estas reconstruccio- demás suelen detener-
nes y esto hará que mejoren –prosiguió–. Apren- se a comprobar su evo-
demos mucho con cada caso. Y, con el tuyo, lo lución. Todavía con las
suturas, su nueva cara
haremos mejor que hace 39 trasplantes de cara, sigue muy inflamada.
porque hemos aprendido tanto”. MAGGIE STEBER
U N A C A R A N U E VA 69
 Las aseguradoras Medicare y Medicaid no cos-
tean los trasplantes de cara porque aún se consi-
deran experimentales. No obstante, la Sociedad
Estadounidense para Trasplantes Reconstructi-
vos ha allanado el camino para el pago de las
aseguradoras, al proponer directrices para deter-
minar la necesidad médica. El Departamento de
Defensa hizo posible el trasplante de Katie por
medio del Instituto de las Fuerzas Armadas para
Medicina Regenerativa (AFIRM), el cual también
ha contribuido a los trasplantes de mano.
Establecido en 2008, ese consorcio de institu-
ciones militares y privadas contaba con un presu-
puesto de 300 millones de dólares, de los cuales
125 millones procedían del ejército y, el resto, de
otras fuentes. AFIRM puso en la vía rápida los
trasplantes y otras investigaciones innovadoras
sobre regeneración tisular y ósea, así como nue-
vas terapias inmunosupresoras. Joachim Kohn,
uno de los primeros directores de los proyectos
de investigación de AFIRM, explicó que lanzaron
la iniciativa después de la segunda batalla de
Faluya, el conflicto más sangriento de la Guerra
de Irak. “Cientos de militares regresaron a Esta-
dos Unidos gravemente quemados y lisiados”,
indicó. Un artículo publicado en 2015 informó
que 4 000 miembros de las fuerzas armadas que
prestaron servicio en las guerras de Irak y Afga-
nistán sufrieron lesiones de cara, alrededor de 50
consideradas catastróficas.
La Clínica Cleveland ha recibido 4.8 millones
de dólares y destinó dos millones a la investiga-
ción en trasplantes de cara. Si bien, hasta el mo-
mento, ningún militar ha recibido uno de esos
trasplantes, Siemionow dijo que ha entrevistado
a candidatos, pero decidieron no seguir adelan-
te con la operación. “Son gente muy recia –co-
mentó–. Consideran que sus heridas son un
honor y desean volver al frente”. Pero un tras-
plante de cara lo impediría, debido al requisito
de inmunosupresión vitalicia.
Con 21 años y la cara gravemente dañada por
el traumatismo balístico, Katie era lo más apro-
ximado que el Pentágono jamás tendría para
sustituir a sus combatientes heridos. Aun así,
antes de que Katie pudiera participar como vo-
luntaria en una investigación humana, Gastman,
Papay y otros miembros de la clínica dedicaron
muchas horas a explicarles a los Stubblefield lo
que la nueva cara significaría para su hija. La
familia nunca había oído hablar de los trasplan-
tes de cara hasta que un médico de Memphis les
contó sobre el trabajo de la clínica.
70 N AT I O N A L G E O G R A P H I C
Papay me dijo que restaurar la función –la
capacidad de comer, hablar, respirar por la nariz,
parpadear– es mucho más importante que la
apariencia. Eso me dio entrada para abordar un
tema delicado. Muchos pacientes con trasplan-
tes de cara no tienen buen aspecto. Sus caras
parecen un poco paralizadas, como máscaras, y
algo torcidas.
“¿Soy demasiado cruel o crítica?”, pregunté.
“No. Me parece que eres sincera. Creo que tie-
nes razón –respondió–. Nunca volverán a tener
el aspecto de antes, ¿de acuerdo? Deben lucir
presentables en público, pero ¿van a tener la apa-
riencia de antes? No. Lucen mejor que con su
desfiguración, pero el grado de mejoría es muy
variable”. Papay agregó que uno de los mayores
desafíos para el equipo es responder a las expec-
tativas de los pacientes en cuanto a su apariencia
posterior. “Debes ser sincero, en extremo, pecar
de honesto. Y también debes ser extremadamen-
te realista y transparente. De lo contrario, estás
haciendo algo que, para mí, es terrible”.
Cofman, la psiquiatra, quien ha trabajado con
los tres pacientes que han recibido trasplantes
de cara en la clínica, ayuda a seleccionar a los
candidatos para el procedimiento, por lo que
debe asegurarse de que sean psicológicamente
estables, que entiendan todos los riesgos y los
imprevistos, que sean confiables para observar
el régimen medicamentoso y que, realmente,
puedan dar un consentimiento informado. La
actitud terapéutica de Cofman es serena y se
muestra muy protectora con Katie, a quien visi-
ta todos los días cuando está hospitalizada.
Un intento de suicido complica las cosas, seña-
ló Cofman, mientras hablábamos de uno de los
primeros pacientes trasplantados: un hombre que
se disparó en la cara. Realizado por un equipo
parisino que dirigió Laurent Lantieri, el trasplante
fue exitoso y el paciente tenía buen aspecto. Pero,
unos tres años después de la operación, el hom-
bre se suicidó. “Fue devastador para todo el equipo
–prosiguió Cofman–. En diversas conferencias,
el doctor Lantieri manifestó la opinión de que no
haría otro trasplante de cara a quien lo requiriera
por un intento de suicidio”.
Lo cual nos llevó al caso de Katie. “Eso te deja
la enorme responsabilidad de determinar si Ka-
tie volverá a intentarlo, ¿no es cierto?”, pregunté.
“Así es”, respondió la psiquiatra. Pese a ello, se-
ñaló que Katie actuó de manera impulsiva y
nada indicaba que hubiera contemplado el sui-
cidio antes de aquel día. “Considero que ha sido

muy estable –añadió–. Está medicada y, desde
entonces, nunca ha manifestado ideaciones sui-
cidas. En términos generales, es una persona
muy optimista”.
Como parte del protocolo para el consenti-
miento informado de Katie, Cofman y los demás
describieron los riesgos. Uno de los más graves
era el potencial de rechazo. Los trasplantes de
cara son más riesgosos que los de órganos sóli-
dos, pues implican muchos tipos de tejidos, que
incluyen músculos, nervios, vasos sanguíneos,
huesos y piel. Además, Katie tendría que com-
prometerse a tomar potentes medicamentos
inmunosupresores durante el resto de su vida,
lo cual también aumentaría los riesgos, ya que
se volvería mucho más vulnerable a infecciones
y enfermedades, sobre todo linfomas, otros tipos
de cánceres y diabetes.
Alesia pensó en lo que
Katie le había dicho:
“Quiero salir y ser una
cara en la multitud en la
que nadie repare”.
En 2016, Cofman asistió a una conferencia
en París, en la que un integrante de un impor-
tante equipo de trasplantes de cara propuso una
moratoria. Su argumento fue que los pacientes
tenían más dificultades de las esperadas con el
medicamento inmunosupresor y necesitaban
más cirugías de seguimiento. Por otra parte, la
tasa de mortalidad también era alarmante: de
los 36 pacientes trasplantados hasta entonces,
seis habían muerto. A su regreso, Cofman su-
girió que Katie quizá debería esperar cinco
años. “Fue bastante enfática en cuanto a que
conoce los riesgos y que es consciente de la
mortalidad –recordó Cofman, quien también
se refirió a su juventud–. Esta en esa edad do-
rada cuando no siempre piensas que la morta-
lidad te afectará”.
Una y otra vez, Cofman y los demás les expli-
caron a Katie y a sus padres que era una cirugía
experimental y, puesto que no requería la inter-
vención para vivir, se consideraba una cirugía
electiva. Para Katie, no tenía nada de electiva.
A
cirujanos se reunieron
L A S 7: 3 0 A . M . , 1 1
en la sala de operaciones 20. Por última
vez, Gastman repasó cada etapa del pro-
cedimiento en una lista de verificación
impresa sujeta a una pizarra. En diversas
ocasiones, Gastman y Papay me aseguraron que
el éxito de la clínica en los trasplantes de cara se
debía a la estrategia del equipo quirúrgico. “Te-
nemos una genialidad colectiva como equipo”,
declaró Papay. Cada dos semanas, a lo largo de
dos meses, los cirujanos practicaron con cadá-
veres en el anfiteatro de la clínica, donde un
equipo retiraba la cara de un “donante” y otro la
fijaba al “receptor”.
Unos 10 minutos más tarde entraron con la
donante en la sala de operaciones 19 y la trans-
firieron a una mesa de operaciones. Para man-
tener la viabilidad de los órganos, un respirador
administraba oxígeno mediante una mascarilla.
Tenía la piel tersa y algo morena, una linda nariz
y el cabello oscuro. Un miembro del personal de
Lifebanc, organización para la obtención de ór-
ganos en el noreste de Ohio, le informó al grupo
que, luego de retirar la cara de la donante, ciru-
janos de la clínica y de otros hospitales recupe-
rarían el hígado, los riñones, los pulmones, el
corazón y –para fines de investigación– el útero.
Los cirujanos faciales procederían primero. Sin
embargo, ya que los órganos son muy valiosos y
los trasplantes de cara no salvan vidas, si la con-
dición de la donante comenzaba a deteriorar-
se, el equipo tendría que abandonar su trabajo y
permitir que los otros cirujanos recolectaran los
órganos donados.
A las 8:17 a.m., Gastman practicó el primer
corte en la donante: una incisión en el cuello
para introducir un tubo de traqueostomía y ad-
ministrar oxígeno. Tras retirar la mascarilla, las
enfermeras limpiaron y prepararon la cara de la
donante, y rasuraron el nacimiento del pelo. Para
dirigir los bisturíes de sus compañeros, Gastman
trazó líneas a los lados de la cara y de oreja a ore-
ja. Durante las 16 horas siguientes, de tres a cua-
tro cirujanos, todos con lupas quirúrgicas –gafas
adaptadas con lentes de aumento– permanecie-
ron encorvados sobre la donante, cual joyeros
examinando una gema preciosa. A su alrededor,
los residentes observaban cada movimiento,
absortos; algunos estaban parados en taburetes
para tener una vista más clara.
Primero, los cirujanos retiraron los ojos para
recuperar las córneas. Luego comenzaron la lar-
ga y minuciosa tarea de aislar y disecar el par
U N A C A R A N U E VA 71
72 N AT I O N A L G E O G R A P H I C
craneal VII. Este nervio está formado por fibras
motoras que controlan los músculos de la expre-
sión facial y también tiene fibras sensoriales, las
cuales proporcionan el sentido del gusto a la
lengua y estimulan las glándulas que nos per-
miten salivar y llorar.
Después continuaron con lo que Papay llamó
los “cortes óseos”. Disecó todo el maxilar supe-
rior y parte del inferior, para transferirlos a Katie;
la mayor parte de los pómulos; parte del hueso
frontal, que cubre los senos frontales, así como
el piso de las órbitas y los huesos lagrimales con-
tiguos a las cuencas oculares. Donde el hueso
era visible, empleaba una gran variedad de sie-
rras, incluida una que utiliza ultrasonido de alta
frecuencia. En las zonas donde el hueso no que-
daba expuesto usaba el osteótomo, un instru-
mento parecido a un cincel. “Para mí, esto es
trabajo burdo –reveló Papay–. Trabajo manual,
nada estético”.
Por último se concentraron en los vasos san-
guíneos, los cuales debían dejar para el final con
objeto de limitar el tiempo que pasaría la cara
sin suministro de sangre. Disecaron venas y ar-
terias, y las identificaron con suturas de distintas
longitudes para hacerlas coincidir con los vasos
sanguíneos de Katie.
Transcurridas casi cuatro horas de haber ini-
ciado la cirugía en la donante, cuando estuvie-
ron seguros de que se encontraba estable y de
que no tendrían que abandonar este procedi-
miento, estuvieron listos para empezar con el
trasplante. Al mediodía, los médicos llevaron a
Katie al quirófano adyacente, la sala de opera-
ciones 20. “Katie, vamos a cuidarte de una ma-
nera increíble –le prometió Gastman–. Y el
objetivo es que despiertes y digas ‘¿Cuándo va- Veinte días después del
mos a empezar?’”. trasplante de Katie

Cuando la anestesia durmió a Katie, Gastman En una de sus cami-

natas diarias por los
trazó líneas en su cara para marcar las incisiones pasillos, Katie canta
y procedió con la primera, también una traqueos- mientras se ejercita con
tomía. Luego, con ayuda de otros dos cirujanos, la terapeuta física Becky
Vano (izq.) y la estu-
Gastman empezó a desmantelar casi todo el tra- diante de terapia física
bajo reconstructivo que realizó en Katie durante Nicole Bliss. Antes del
los dos años anteriores. Los residentes también trasplante, Katie tuvo
que aprender a cami-
se arremolinaron en torno de esa mesa quirúrgi- nar de nuevo para so-
ca. Pasaban las horas. Los monitores emitían breponerse a la
sonidos con regularidad. Los cirujanos hablaban espasticidad de las
extremidades que pro-
en voz baja mientras trabajaban. Las enfermeras vocó la contusión cere-
se movían sin cesar, manipulaban instrumentos, bral. Después del
revisaban monitores. trasplante tuvo que
volver a fortalecer sus
En la sala de operaciones 19 eran las 12:11 a.m. piernas.
del día siguiente cuando Papay y el equipo MAGGIE STEBER

U N A C A R A N U E VA 73
 Siete meses, 16 días
después del trasplante
de Katie
En su primer viaje lejos
de la Clínica Cleveland
y de la Casa Ronald
McDonald, Katie visita
a su hermana Olivia
McCay, en Peoria, Illi-
nois, donde sostiene
en brazos a su sobrino
Luke. El niño nació casi
seis meses después del
trasplante de cara de
Katie. “Espero seguir
sanando, para que no
se asuste cuando me
vea”, dice la flamante tía.
Los ojos de Katie suelen
resecarse y causarle
dolor, por lo que a ve-
ces los cubre con una
película protectora de
plástico para retener
la humedad.
LYNN JOHNSON
 seccionaron el último vaso sanguíneo y retiraron
la cara de la donante.
Con la pieza quirúrgica en la bandeja, Papay
entró en la sala de operaciones 20, donde los mé-
dicos colocaron la cara sobre Katie y, de inmediato,
empezaron a conectarla con sus vasos sanguí-
neos. Una vez que terminaron con el lado izquierdo
y despinzaron los vasos de Katie, la sangre co-
menzó a fluir. La cara se ruborizó. Cuando termi-
naron el otro lado y despinzaron, toda la cara
adquirió una tonalidad perfectamente rosada.
“Todos los cirujanos lanzamos un enorme suspi-
ro interior de alivio”, recordó Gastman.
Fijaron la cara empezando por el cuello, invir-
tiendo los pasos que habían dado para retirarla.
Comenzaron con los huesos de la donante, para lo
cual utilizaron tornillos y placas osteointegradas
para unirlos a los huesos de Katie. Luego reconec-
taron los nervios, que son paquetes de fibras en-
vueltos en vainas. Especialistas en microcirugía
unieron los extremos de las vainas con suturas del
calibre de un cabello humano, evitando dañar las
finísimas fibras del interior. “Los nervios se conec-
tarán después, como si se besaran”, explicó Papay.
Solo suturaron los nervios motores y dejaron
que los nervios sensoriales se reconectaran por
sí solos. Sucedió que, durante su primer trasplan-
te de cara, no conectaron el quinto par craneal,
el nervio sensorial más importante de la cara y la
cabeza. Pese a ello, la paciente recuperó gran par-
te de su función sensorial, lo que los sorprendió
y desconcertó. “No tenemos la menor idea de
cómo ocurre”, confesó Papay. Al parecer, en me-
dio de tanta precisión médica, todavía hay cabida
Ocho meses, 22 días para los portentos.
después del trasplante
de Katie

En su primera reunión
con Katie, Sandra estu-
dia su cara, la cual le
perteneció a su nieta.
“Luces hermosa”, dice
Sandra. Si bien Katie no
era idéntica a su nieta,
Adrea, Sandra pudo vis-
lumbrarla en la nariz y
en la boca. Antes del
encuentro, Katie lloró
debido al nerviosismo.
Después comentó: “Sen-
tí como si fuera mi
abuela. Me sentí muy
amada”. Más tarde, San-
dra reveló que quiso
pedirle a Katie que
la llamara Amma, el
nombre que Adrea
le había dado.
MAGGIE STEBER
P
OCO DESPUÉS del amanecer, Papay y
Gastman salieron de la sala de operacio-
nes 20 para hablar con Robb y Alesia,
quienes, aguardando noticias y angus-
tiados, no habían dormido en 24 horas o
más. Gastman les aseguró que todo iba bien, aun-
que había una discrepancia en el tamaño de las
caras y era necesario tomar una decisión crucial.
Durante los meses de debates y cirugías de
práctica con los cadáveres del anfiteatro de la
clínica, el equipo había decidido corregir la enor-
me herida triangular con un trasplante parcial
de cara, el cual le daría a Katie nuevos nariz,
boca, dentadura y mentón, así como el hueso
ubicado por debajo de las cuencas oculares y la
mayor parte de los dos maxilares.

76 N AT I O N A L G E O G R A P H I C
U N A C A R A N U E VA 77
 Optaron por no tocar las mejillas, la mayor par-
te de la frente, sus cejas y párpados, y tampoco
los lados de la cara. Querían conservar tanto como
fuera posible de la cara de Katie para preservar
los rasgos “que hacían que siguiera pareciéndose
a Katie”, según la expresión de Gastman; además,
disminuiría el riesgo de un rechazo, ya que limi-
tarían la cantidad de piel trasplantada, la parte
más antigénica del cuerpo.
Pero, al colocar la cara donada sobre Katie, los
cirujanos se percataron de que el triángulo no
quedaba bien situado. La cabeza de Katie era
más pequeña que la de la donante y el tejido ci-
catricial ocupaba mucho espacio. No podían dar
cabida a todos los músculos y vasos sanguíneos
de la donante. Por otra parte, la piel de la donan-
te era más oscura y la diferencia de tonalidades
haría que el trasplante destacara.
Los cirujanos deliberaron y algunos interrum-
pieron el trabajo para examinar los modelos
tridimensionales que habían creado con las to-
mografías computarizadas de las dos cabezas.
La mayoría opinó que debían trasplantar toda la
cara de la donante, pues era evidente que Katie
luciría mucho mejor.
Algunos miembros del equipo arguyeron que
más tejidos y piel la obligarían a tomar dosis más
altas de los potentes medicamentos inmuno-
supresores que habría de utilizar el resto de su
vida. Peor aún, en caso de que ocurriera un re-
chazo tan agudo que hiciera necesario retirar la
cara, Katie no tendría suficiente tejido en el cuer-
po para una cirugía reconstructiva.
Gastman y Papay les explicaron las opciones
a Robb y Alesia durante aquella primera visita y
varias más, conforme la mañana daba paso a la
tarde y la cirugía proseguía. Les mostraron las
fotografías que habían tomado con sus celulares
de la cara donada completa sobre la de Katie. No
obstante, se abstuvieron de decirles que Gast-
man prefería realizar el trasplante completo
porque Katie era una joven que se interesaba en
su apariencia, mientras que Papay quería usar
tan poca piel donada como fuera posible para
minimizar los riesgos y conservar las funciones
que aún quedaban.
En la cuarta entrevista, mientras los médicos
explicaban los pros y contras de cada opción,
Alesia comenzó a ponerse tensa. Se movía con-
tinuamente en su asiento, retorcía sus brazos y
dedos, cruzaba y descruzaba las piernas. Aunque
menuda, es una mujer enérgica y, pese al agota-
miento y la angustia marcados en su semblante,
78 N AT I O N A L G E O G R A P H I C
puedes ver su belleza natural; la misma que he-
redaron sus dos hijas.
“Cualquier decisión que tomen en este mo-
mento será la correcta –les prometió Gastman a
los Stubblefield–. Pero siempre persistirá una
duda en sus mentes. Por ello, ‘¿Qué te dice el
corazón, realmente?’ podría ser la mejor mane-
ra de responder a ‘¿Qué crees que quiera ella?
¿Con qué sería más feliz?’”.
Tras una larga pausa, Robb murmuró: “Me
parece que querría la completa, la cara comple-
ta”. Alesia lo miró sorprendida y, entonces, pa-
reció a punto de echarse a llorar.
Comenzó a retorcerse mucho más. Quería gri-
tar: “No, no, no. Este es su campo. Ustedes deben
tomar la decisión. Por supuesto que no quiero que
Katie muera o que tenga más probabilidades de
morir. Pero desea encajar en este mundo, quiere
tener la posibilidad de salir y ser parte de él”.
Gastman y Papay les dieron media hora más
para pensar. Cuando estaban por marcharse,
Alesia señaló a Gastman y le preguntó: “¿Cuál es
tu opinión, tu corazonada?”.
“Como dije, creo que cualquiera de las opciones
es correcta”, repuso Gastman con serenidad.
“¿Podría equivocarme con cualquiera de ellas?”,
insistió la madre.
Cuando los médicos los dejaron solos, Robb y
Alesia imaginaron lo que opinaría Katie si des-
pertaba con un trasplante parcial, con las cica-
trices más visibles y el tono de piel desigual.
“Diría: ‘¿Así que pude haber lucido mucho mejor
que esto y decidieron no hacerlo?”, comentó
Robb. Alesia pensó en lo que Katie le había di-
cho: “Quiero salir y ser una cara en la multitud
en la que nadie repare”.
Ya tenían su respuesta.
A las 3:oo p.m., 31 horas después de que co-
menzara la cirugía de la donante, los cirujanos
terminaron de suturar la capa superficial de la
piel, después de trasplantar toda la cara. Enfer-
meras, residentes, miembros del personal y mé-
dicos aplaudieron. La cara, ahora de Katie, había
perdido su expresión de azoro. Parecía serena.
Gastman se reunió con la familia para infor-
mar del éxito de la cirugía. Les dijo que se mar-
chaba a casa para darse una ducha, besar a sus
hijas y llorar.
Cuando los padres y el hermano de Katie fue-
ron a verla en la unidad de cuidados intensivos,
se detuvieron en silencio junto a su cama, con-
templando la nueva cara. Robb, quien había vis-
to las fotografías de Gastman, no se sorprendió.
Robert comentó que su hermana menor tenía
un rasgo nuevo, un ligero hoyuelo en el mentón.
“Como Kirk Douglas”, bromeó su padre. Alesia
acarició el brazo de Katie y pensó: “Tuviste una
cara hasta los 18 años. Tuviste otra desde los 18
hasta los 21. Y ahora tienes esta cara”. Intentó
visualizar a Katie en esa cara, pero no lo consi-
guió. Anhelaba ver a su hija.
U
NA MAÑANA, mientras Katie seguía hos-
pitalizada, Alesia despertó sintiéndose
extraña. No sabía qué pensar del tras-
plante. Estaba desconcertada: cuando
miraba a Katie, sabía que veía la cara de
otra persona. ¿Acaso Katie seguía allí?
“¿Y si Katie desarrolla una personalidad dife-
rente? –le preguntó a Robb–. No quiero que eso
suceda. Amo a Katie por lo que es en su interior”.
“Cualquier decisión que to-
men en este momento será
la correcta –les prometió
Gastman a los Stubblefield–.
Pero siempre persistirá una
duda en sus mentes”.
“Alesia –la interrumpió Robb–, esto no es una
película de ciencia ficción”.
Era comprensible que a veces se sintieran en
una película de ciencia ficción. En la atiborrada
habitación de la unidad de cuidados intensivos,
conectada a un respirador, con una sonda intra-
venosa y una colección de monitores haciendo
ruido, Katie parecía el sujeto experimental que,
de hecho, era. Asimismo, su reposo inducido con
sedantes tenía algo de majestuoso, impresión
que acentuaban la tiara de suturas irregulares que
surcaba su cabeza rapada y las enfermeras, los
residentes y los médicos que la asistían cual lú-
gubres cortesanos.
Hacia la segunda semana después de que los
doctores sacaran a Katie del quirófano, una tera-
peuta física la hizo abandonar la cama y caminar
por los pasillos; la señorial procesión iba encabe-
zada por un poste engalanado con bolsas de
medicamentos. A pesar de estar en movimiento,
Katie tenía la impresión de haber dormido la ma-
yor parte de mayo, o de estar en una película,
apenas consciente de las personas que iban y
venían, pero nunca completamente alerta.
La primera vez que tuvo conciencia de tocar
su cara, la sintió muy inflamada y redonda. Pa-
pay le dijo que había recibido una nariz muy
linda y que se parecía a la de su madre. Katie le
preguntó a Alisa si la nueva cara era lo bastante
agradable para que la gente dejara de mirarla
como si fuera un fenómeno.
Como siempre, los días de hospitalización se
hicieron eternos. Katie tuvo días malos y peores,
cuando el dolor era insoportable. Conectada a un
tubo de alimentación, gemía y, en ocasiones, gri-
taba de hambre. No podía hablar, en absoluto, de
manera que Alesia llevó un marcador y una piza-
rra en la que su hija garrapateaba “puré de patatas”,
“te amo”, “duele”. Robb o Alesia –muchas veces
los dos– se quedaban con ella.
Katie siempre correrá el riesgo del rechazo cró-
nico, pero no sufrió episodios tempranos de
rechazo agudo durante sus casi tres meses
de internamiento. En el siguiente año y medio
tendría que someterse a tres cirugías mayores.
Primero, los médicos limpiarían sus senos para-
nasales e insertarían implantes de malla de tita-
nio bajo los ojos, con objeto de elevarlos en las
cuencas y hacerlos avanzar. En la segunda ope-
ración retirarían parte de la piel y los tejidos
adicionales que habían dejado ante la eventua-
lidad de un rechazo, procedimiento que Gast-
man equiparó con un estiramiento facial. Por
último, en la tercera cirugía acortarían el maxi-
lar inferior, harían avanzar la lengua y colocarían
un implante en el techo de la cavidad bucal, con
el cual los médicos esperan que Katie pueda ha-
blar con más claridad.
“¿Recuerdas todas esas fotos de personas que
han recibido trasplantes de cara y lucen muy
bien? Pues todas las fotografías se hicieron des-
pués de todas estas cirugías de revisión –explicó
Gastman en una de sus frecuentes visitas–. Hace
falta tiempo”.
“Doctor Gastman –respondió Katie–, cuando
me estire la cara, también quiero un aumento
de pechos”.
Alesia soltó una carcajada, se inclinó hacia su
hija y susurró algo.
“¡Ay, lo hice ruborizar, doctor Gastman!”, ex-
clamó Katie.
El médico se ruborizó aún más.
U N A C A R A N U E VA 79
80 N AT I O N A L G E O G R A P H I C
 Solemos pensar que la curación es una activi-
dad pasiva, la cual ocurre mientras yacemos en
cama atiborrándonos con programas de televi-
sión terribles y esperando a que el sistema in-
munológico obre su magia invisible. Pero el 1 de
agosto de 2017, al recibir el alta del hospital, el
descanso se acabó para Katie. “En el futuro pre-
visible, eres una paciente profesional”, le advir-
tió Gastman el día antes de que abandonara la
clínica.
Todos se sintieron liberados cuando Katie re-
gresó a la Casa Big Mac. Pero no eran libres. En
adelante, Alesia y Robb serían el personal de
enfermería de Katie, un trabajo de 24 horas. Vol-
vieron a casa con dos y media páginas impresas
que enumeraban los medicamentos diarios. Al
revisar la lista, la farmacéutica indicó dos veces
el inmunosupresor Prograf. “El medicamento
más importante”, enfatizó. El calendario gigante
de la pared se llenó con citas: terapia física dos
veces por semana, trabajo con un entrenador per-
sonal dos veces por semana, terapia ocupacional
una o dos veces por semana, lecciones de braille
dos a tres veces por semana, terapia del habla
cuatro veces por semana.
El habla resultó particularmente ardua. Casi
toda la boca era de la donante, pues Katie solo
había conservado su lengua y el paladar blando,
los cuales no funcionaban adecuadamente. La
lengua no tocaba los dientes. Si bien era difícil
entender a Katie antes de la cirugía, después fue
casi imposible. Alesia y Robb interpretaban lo que
decía, pero, a veces, incluso ellos tenían que adi-
vinar. El problema del paladar le confirió a su voz Ocho meses, 23 días
un fuerte timbre nasal y, cuando Katie escuchó una después del trasplante
de Katie
grabación, declaró: “Sueno como una rana”.
Decididos a ayudarle a
Había perdido casi 100 % de su musculatura Katie a llevar una vida
facial y la reemplazaron con la donada, de ma- tan normal y valiosa
nera que debía ejercitar esos músculos sin sentir como sea posible,
Robb y Alesia interrum-
que se movían. Los nervios –que, según Gast- pen las suyas durante
man, crecerían alrededor de tres centímetros al más de cuatro años. A
mes y, a la larga, le proporcionarían sensación y pesar de su agotamien-
to, con la fe depositada
control motor– demorarían al menos un año en en Dios, acompañan a
regenerarse. Algo tan simple y automático como su hija durante intermi-
mantener la boca cerrada cuando no hablaba o nables citas y sesiones
de terapia. Ya están
comía no ocurría de manera natural; los demás buscando la manera de
tenían que recordárselo y, entonces, Katie ponía mejorar la visión de Ka-
un dedo bajo el mentón para elevarlo. Tenía que tie, incluida la posibili-
dad de trasplantes de
hacer un esfuerzo enorme para sonreír o fruncir ojo. En el futuro inme-
los labios, sin grandes resultados. diato pretenden per-
Aun cuando Katie aprendió braille y recibió manecer en Cleveland,
cerca de la clínica y de
capacitación en el Cleveland Sight Center, los los médicos de Katie.
Stubblefield no renunciaban a la esperanza de MAGGIE STEBER

U N A C A R A N U E VA 81
que recuperara la vista. Citaron la investigación
del Centro Médico de la Universidad de Pittsbur-
gh, donde un equipo financiado por el Departa-
mento de Defensa pretende realizar trasplantes
de ojo completos en un plazo de 10 años. Los
Stubblefield se entusiasmaron con la predicción
que hizo el director del equipo de investigación:
es probable que los primeros receptores de ojos
sean pacientes con trasplantes de cara.
V
E Í A N L A C A R A D E L A D O N A N T E todos los
días, pero la mujer aún era un misterio
para los Stubblefield. Conocían su edad,
sin embargo desconocían su nombre y
no sabían cómo murió ni cómo vivió.
Katie pensaba a menudo en ella y en su familia.
Fue la tercera donante que encontraron durante
el tiempo que Katie esperó una cara. Identifica-
ron donantes en dos ocasiones y la clínica aler-
tó a los Stubblefield. Pero, en ambos casos, las
donantes no funcionaron. Para los pacientes
que aguardan recibir un órgano interno, los úni-
cos requisitos de compatibilidad son tamaño,
tipo sanguíneo y, en ciertos órganos, tipificación
tisular. En el caso de las caras, también debe
corresponder el género, el tono de la piel debe
ser similar y la edad razonablemente aproxima-
da. Todo eso, además de la necesidad de encon-
trar un donante en las cercanías, reduce mucho
el panorama. Y la juventud de Katie lo hizo aun
más pequeño.
En Estados Unidos, más de 120 000 personas
esperan todo tipo de órganos, pero son muy es-
casos. En promedio, cada día mueren 20 pacien-
tes mientras esperan. Las caras fueron incluidas
en el listado de órganos del sistema nacional de
trasplantes en 2014 y la espera es imprevisible,
debido a que el número de candidatos es muy
reducido y la familia del donante potencial debe
otorgar su autorización para utilizar la cara, aun-
que la persona se haya registrado como donante
de órganos.
Los médicos de Katie informaron que era muy
probable que la donante fuera una mujer que hu-
biera muerto por una sobredosis de drogas, dado
que la epidemia de opioides ha sido particular-
mente grave en Ohio. Dicha epidemia ha resultado
en un incremento en la cantidad de órganos dis-
ponibles en todo el país: un estudio reciente de-
mostró que la cifra de donantes fallecidos por
sobredosis aumentó más de 10 veces entre los
años 2000 y 2016. Y resultó que, en efecto, la
82 N AT I O N A L G E O G R A P H I C
donante de Katie murió por una sobredosis, pero
no la mataron los opioides, fue la cocaína.
Lifebanc, la organización para obtención de
órganos en la región, mantiene la confidencia-
lidad de los donantes y los receptores, incluso
entre ellos. Si una de las partes escribe una car-
ta para contactar a la otra, Lifebanc la entrega.
La otra parte puede optar por responder o no. Una
vez establecido el contacto, ambas partes deben
acceder a la entrevista.
Por esta correspondencia, los Stubblefield se
enteraron de que Katie tenía la cara de Adrea
Schneider y de que su abuela, Sandra Benning-
ton, estaba deseosa de conocerlos. La mañana
de un domingo de enero, Katie y sus padres se
reunieron con Sandra por primera vez. Estaba
nerviosa, lo que a ella misma le pareció absurdo.
La mujer llegó tirando del tanque de oxígeno que
requiere por su enfermedad pulmonar y avanzó
despacio por la sala de estar hasta donde Katie
aguardaba sola en el sofá. Katie también se sen-
tía nerviosa. Se había puesto un vestido nuevo
y llevaba unas modernas gafas de sol para cubrir
sus ojos, los cuales aún lucían dañados.
Sandra ya había visto una foto de Katie, toma-
da en el momento en que salía de la cirugía de
trasplante, cuando su aspecto era mucho más
parecido al de Adrea. Aquella foto provocó algo
en Sandra. Pensar en Katie y en su recuperación
le ayudó a superar su duelo.
Los receptores de trasplantes de cara experi-
mentan una metamorfosis conforme sanan y la
cara se adapta a su estructura facial. Según la ex-
plicación de Papay, la nueva cara se convierte en
una matriz, no es una cara ni la otra, sino una
composición. Y Katie ya no se parecía a Adrea.
Sandra se sentó junto a Katie y tomó su mano.
“Es un gusto conocerte –dijo–. Luces hermosa”.
Katie respondió: “Le agradezco mucho el regalo
que nos dio”. Sandra se inclinó hacia Katie, sin
entender lo que había dicho, y Alesia lo repitió.
Adrea era una donante de órganos registrada,
pero cuando el enlace de apoyo familiar de Li-
febanc preguntó por la cara de Adrea, Sandra no
supo qué hacer, al principio. “De pronto me di
cuenta de que, bueno, ¿por qué no la cara? –les
relató a Katie y a sus padres–. Adrea quería que
alguien tuviera sus otros órganos. ¿Por qué no
su cara también? Así que esa fue mi respuesta.
Estoy muy satisfecha de haberlo hecho”.
Robb y Alesia se unieron a ellas en el sofá y
Sandra les habló un poco de Adrea. No reveló
cuán difícil había sido la vida de su nieta, desde
el momento en que nació de una madre adicta,
con drogas en el organismo. Tampoco les dijo
que ella crio a Adrea desde los cuatro años y que
la adoptó a los 11, o que la madre de Adrea había
muerto cuando la niña tenía 13 años.
En vez de eso, les contó que Adrea amaba los
caballos, los perros y a los niños. Les habló del
hijo de Adrea, quien contaba 15 años cuando ella
murió. Añadió que el chico no estaba enterado
del trasplante de cara, pues Sandra no sabía cómo
decirle que otra persona tenía la cara de su madre.
Cuando Sandra se percató de lo protectores que
eran Alesia y Robb con Katie, pensó en Adrea,
quien tuvo dificultades, pero también fue una
buena persona. Pensó que, si Adrea conociera a
Katie, estaría entusiasmada de haberla ayudado.
Al mismo tiempo –y Sandra lloraba cada vez que
pensaba en ello–, Adrea habría deseado ser Katie,
para tener padres y hermanos amorosos.
Los receptores de trasplan-
tes de cara experimentan
una metamorfosis. La nueva
cara se convierte en una
matriz: no es una cara ni la
otra, sino una composición.
Sandra tocó la cara de Katie. “Luces muy linda”,
le dijo. La miró más de cerca y pudo ver un poco
de Adrea, en el hoyuelo del mentón y en la nariz;
igual que le ocurría a Alesia, quien, a veces, podía
distinguir un poco de Katie cuando sonreía.
Sandra quería pedirle a Katie que la llamara
Amma, el nombre que Adrea usaba en vez de
grandma (abuela). Pero no lo hizo. Fijó la mirada
en la boca de Adrea –ahora, la de Katie– y obser-
vó sus labios. Vio que estaban agrietados y ex-
perimentó el intenso deseo de curarlos.
K
el resto de su vida como
AT I E PA S A R Á
un experimento sobre la longevidad
de los trasplantes de cara. Los adelan-
tos médicos son acelerados y ni siquie-
ra sus doctores pueden predecir lo que
le depara el futuro. Con 2.8 millones de dólares
en fondos del ejército, Siemionow está investi-
gando una opción a los medicamentos inmuno-
supresores. Espera encontrar lo que muchos
científicos consideran el Santo Grial: una célula
quimérica, parte donante y parte receptor, la
cual hará que el sistema inmunológico acepte
nuevos tejidos como propios y volverá innece-
sarios los medicamentos para evitar rechazos.
Catorce meses después del trasplante, los mé-
dicos de Katie habían concluido las tres cirugías
mayores de revisión, aunque es probable que
también adelgacen la cara, reduzcan las cicatri-
ces y mejoren los párpados.
Papay dijo que estaba satisfecho con la adap-
tación de Katie a su nueva cara y con la calidad
de su nueva piel. “Estoy muy contento de que
no haya tenido rechazos –agrega–. Aunque no
lo estoy con sus órbitas. Esperábamos que tuvie-
ra mejor visión. Y, estéticamente, podríamos
mejorar la posición de sus ojos”.
Gastman concordó con Papay. “A todos nos
gusta la nariz y los labios son bonitos –comen-
ta–. Sabemos que hay cosas que van a mejorar
cuando las modifiquemos, como la reducción
de la mandíbula. Pero hay otras que solo pode-
mos coseguir una mejoría leve. Es posible que
su lesión haya sido la peor herida que jamás
haya visto en una cirugía de trasplante de cara.
No podremos conseguir que todos sus múscu-
los vuelvan a moverse. Su lengua no funciona
bien porque perdió mucho músculo y los ner-
vios linguales”.
Katie pretende retomar su vida en el punto
en que se interrumpió, empezando con la uni-
versidad: primero en línea y, luego, quizá una
carrera en asesoría. “Muchas personas me han
ayudado y ahora quiero ayudar a otras perso-
nas”, declara. Tiene la intención de hablar con
adolescentes acerca del suicidio y del valor de
la vida.
Por lo pronto está dedicada a su recuperación.
“No estoy del otro lado”, le dijo a su madre,
hace poco.
“¡Ay, hija! –respondió Alesia–. Tu historia to-
davía no ha terminado”. j
Joanna Connors es reportera del Plain Dealer de
Cleveland y autora de Te encontraré: en busca
del hombre que me violó. National Geographic le
otorgó a su colaboradora habitual, Maggie Steber,
el título Woman of Vision, debido a su trabajo en
reportajes humanitarios, culturales y sociales. Des-
de hace 35 años, la fotógrafa Lynn Johnson, quien
también es colaboradora habitual, ha documenta-
do la condición humana en todo el mundo.
U N A C A R A N U E VA 83
Por P A U L S A L O P E K

Fotografías de M A T T H I E U P A L E Y

Paso a otra
época UNA CAMINATA ANGUSTIO SA E
INSPIRADORA REVELA UN AFGA-
NISTÁN EN PA Z … Y RECUERDA
TODAS LAS TENSIONES DE HOY.

84
86 N AT I O N A L G E O G R A P H I C
 FOTO ANTERIOR

En una lucha contra la

nieve, el frío y un burro
cansado, Paul Salopek
da sus últimos pasos en
el corredor de Wakhan
en Afganistán, mientras
él y el fotógrafo Mat-
thieu Paley suben por
el paso Irshad hacia Pa-
kistán. Se suponía que
el ascenso tomaría tres
horas, pero al final fue-
ron nueve. En la parte
superior del paso, las
nubes se aclararon al
ponerse el sol. “A pesar
del cansancio, la luz me
sorprendió –dice Salo-
pek–. Era el tipo de luz
que se asocia con el na-
cimiento, luz en la que
se nace”.

I Z Q.
En el corredor de
Wakhan, Sidol (izq.), Ju-
magul (centro) y Assan
Khan (der.) regresan en
sus yaks tras supervisar
el crecimiento de los
pastos en elevaciones
más bajas. Los rebaños
se mantendrán fuera
de esos pastizales para
que los pastos puedan
ser cosechados, seca-
dos y utilizados por los
wajíes como forraje en
los meses de invierno.

PA S O A OT R A É P O C A 87
 Fuera del Edén
PA RT E S I E T E

Tenía el pelo
teñido de color
púrpura. Vestía
ropa de licra. Bailaba sola, la joven extranjera, balanceándose
descalza sobre el techo de un automóvil en un
confín remoto del corazón rocoso de Asia, a la ori-
lla del río Panj, que separa Tayikistán de Afganis-
tán, un paraíso muy conocido de traficantes de
opio en el extremo sur de las montañas del Pamir.
El automóvil tenía placas de la Unión Europea.
Pero, ¿quién era ella? ¿Una peregrina trasnochada
en el antiguo sendero hippie? ¿Mística? ¿Adicta?
¿Turista? ¿Aventurera? Era imposible saberlo.
Levanté mi sombrero empapado en sudor en
señal de saludo, mientras pasaba arrastrando los
pies y arreando un burro de carga cansado, con
mi piel agrietada por el viento y el estómago vacío
por acampar más de un mes entre los riscos de
Asia central. Camino por el mundo. Durante cinco En la aldea de Qalah-ye
años he recorrido la Tierra como parte de un pro- Panjah, los niños se reú-
yecto llamado Caminata fuera del Edén, una pe- nen temprano por la
mañana durante la im-
regrinación narrativa tras los pasos de los primeros portante festividad mu-
ancestros que exploraron el planeta durante la sulmana de Eid al-Adha,
Edad de Piedra. Caminar de esta forma –de ma- la Celebración del Sa-
crificio. Esperan ansio-
nera continua, día tras río, mes tras continente por samente compartir la
una ruta que, al final, abarcará 34 000 kilómetros– carne de una oveja sa-
es vivir en un estado de asombro diario. Así que la crificada. Los wajíes rara
La travesía a pie de Paul vez comen carne por-
Salopek por las tierras danzante en el descampado no fue realmente una que no tienen manera
altas de Asia central no sorpresa. Tampoco yo la sorprendí. No me vio. de conservarla fresca.
tiene precedentes para Perdida en los ritmos tecno que salían del estéreo
los extranjeros en la
historia reciente. Sigue de su automóvil, ni siquiera abrió los ojos.
la narración de su reco- “Me hace sentir viejo”, se quejó el fotógrafo
rrido mundial en línea Matthieu Paley después de que habíamos cami-
en OutofEdenWalk.org
y en Twitter nado penosamente por la sucia carretera cons-
(@PaulSalopek). truida por los soviéticos.

88
 Paley se me había unido para un excepcional
cruce a pie por el corredor de Wakhan en Afga-
nistán, reducto olvidado y escondido detrás de
las murallas montañosas del Hindú Kush. Por las
mañanas hacía yoga en el camino para aliviar una
espalda achacosa. Las tipografías agrandadas en
mi computadora portátil eran mis propias conce-
siones a la mediana edad. Pero no me sentía viejo.
Recorrer la Tierra te vuelve niño otra vez. Cuando
llegue por fin a Tierra del Fuego, mi destino dentro
de seis o siete años, seré un recién nacido.
Miré hacia atrás.
Paley hacía ahora una danza wají, remaba con
los brazos y meneaba las caderas a lo largo de las
desoladas orillas del Panj. Al otro lado de las co-
rrientes glaciales, en Afganistán, unos pocos
pastores wajíes contentos, vestidos con shalwar
kameezes marrones por la mugre, se congregaron
para imitar sus movimientos. Todos bailan en
Afganistán. Durante la guerra, a principios de los
años dos mil, había bailado en Kabul con una
columna de las tropas de la Alianza del Norte, con
pasos cuidadosos tras un tanque T-55 para evitar
las minas terrestres: una línea de conga de com-
bate. Fue antes de que empezara realmente a
caminar, cuando tenía un millón de años o más.
l corredor de Wakhan en Afganistán es uno
E de los parajes deshabitados más remotos de
la Tierra. Se extiende unos 320 kilómetros
entre Tayikistán y Pakistán para lindar con las
murallas cubiertas de hielo del oeste de China.
PA S O A OT R A É P O C A 89
Creado por Rusia y Gran Bretaña como una zona
de amortiguamiento para separar sus imperios
asiáticos en el siglo XIX, el corredor permanece
como un apéndice olvidado de Afganistán. Al-
rededor de 17 000 agricultores y nómadas toda-
vía viven en estos pastizales medievales y aldeas
amuralladas con rocas. Era mi rampa de salida
hacia Asia del sur.
Cruzamos la frontera con Tayikistán en Eška-
šem. Habían pasado 16 años desde que pisé el
polvo de Afganistán como corresponsal de guerra.
No era el país que recordaba.
Mis recuerdos afganos viraban entre hombres
armados en camionetas Hilux y las conmociones
cerebrales por las bombas de 230 kilogramos. En
contraste, el corredor de Wakhan –pobre, extre-
madamente aislado y protegido de la violencia
por el Hindú Kush– parecía un oasis de paz. Ca-
minamos sin miedo por campos de trigo madu-
ro, donde unos hombres guiaban en círculo
grupos de bueyes que trillaban gavillas de ma-
nera bíblica. Norias antiguas molían su harina.
Los agricultores wajíes locales eran ismaelitas
amigables y las mujeres no llevaban velo. Leo-
pardos de las nieves, y no milicianos, patrulla-
ban los picos nevados. Nadie portaba armas. Era
el Afganistán rural como debía ser.
“Estamos en nuestros tiempos de gloria –dijo
Dervish Ali, un pastor de ovejas–. En los noven-
ta, ni siquiera podíamos comprar té. Ahora la
vida es buena”.
La amable esposa de Ali, Kushnamamash, nos
horneó pan naan –sin levadura–, caliente y gru-
moso. Montamos nuestras tiendas en la estre-
cha terraza de césped de la pareja. Las filas de
álamos susurraban con una brisa fresca. El aus-
tero Wakhan experimentaba una revolución verde.
Arboledas daban sombra a los fondos del cañón
antiguamente desnudos y algunos wajíes proba-
ban sus primeros tomates y calabazas de cosecha
propia. Fue el cambio climático. Los albaricoques
florecían dos meses antes y una repentina ola de
deshielo glaciar facilitaba el riego.
No durará, por supuesto. Algún día, los glacia-
res del Hindú Kush y del Pamir desaparecerán, y
volverán las antiguas hambrunas. Pero, para
aquellos días brillantes a pie, los valles sin cami-
nos del Wakhan se sentían como un lugar hacia
el que había caminado toda mi vida sin saberlo.
Los guijarros de pizarra del río sonaban como
monedas bajo los pies. Los cuervos daban rápidas
vueltas en un cielo azul sin nubes. En septiembre,
los altos pastizales de los nómadas kirguisos en
90 N AT I O N A L G E O G R A P H I C
el este del Wakhan reflejaban el fuego del sol
como ámbar antiguo. Peñascos del tamaño de
casas brillaban como espejos colosales en las la-
deras de las áridas montañas: sus superficies ha-
bían sido pulidas suavemente como el vidrio por
paredes de hielo desaparecidas hacía tiempo.
Las edades de hielo vienen en ciclos. La próxi-
ma empujará los escombros de nuestras ciuda-
des hacia latitudes más bajas. Las edades de
hielo eliminarán todos los indicios de la frágil
arboleda de Ali y borrarán fácilmente las huellas
de tanques que dejaron los soviéticos en los pasti-
zales del Wakhan hace casi 40 años. Los surcos
parecen nuevos. Y al final aparecerá otro wají para
trillar, para arrear sus bueyes sobre el trigo corta-
do, 3600 rotaciones, según mi cálculo, por cada
disco de pan. Todo es un círculo.
Mi caminata también es un círculo, aunque
su radio es el del mundo.
n la mañana del 23 de septiembre, bajo una
E bruma áspera de hielo, partimos con dos
burros cargados para escalar el paso Irshad,
un pasaje alto y desolado cerca de donde el Hin-
dú Kush se encuentra con la cordillera de Ka-
rakórum, que separa Afganistán de Pakistán.
Escalar una montaña en tales condiciones es
una experiencia extraña y desorientadora. Es
como escalar un mar congelado y peligrosamen-
te inclinado. Las crestas azotadas por el viento
ondulaban la superficie de la nieve. Golpeamos
las puntas de los pies en las olas diamantinas
con nuestros ridículos zapatos de verano. La
nieve ocultaba grietas mortales. A veces, los bu-
rros caían en la costra de hielo y se negaban a
levantarse. Nos metíamos bajo sus vientres hu-
meantes y poníamos a los animales de pie. Este
ritual agotador ocurría una y otra vez. A menu-
do, nos perdíamos.
El paso Irshad se encuentra a 4979 metros so-
bre el nivel del mar. Llegamos por fin a él al atar-
decer. Paley se aventuró a ejecutar una débil
danza de victoria. Tragué aire tan enrarecido y
metálico que cortó mis pulmones como hojas de
afeitar. Sin refugio ni leña, era un lugar peligroso
para acampar. Pero no teníamos muchas opcio-
nes. Una oscuridad amarga se levantaba rápida-
mente desde los valles profundos. Clavamos las
estacas de nuestra tienda en tierra fría como el
National Geographic Society, organización sin fines de
lucro que trabaja para conservar los lugares silvestres
de la Tierra, ayudó a financiar esta historia.
CLARE TRAINOR (NGM). IMÁGENES: NASA WORLDVIEW
 A ierro. Mis panta ones conge a os nunca se es-
Ruta
planeada con e aron, ni siquiera entro e mi o sa e
ompletada ormir. Salí tambaleándome a la noche aullante
o o una vez ara envo ver a os urros en onas
ue revoloteaban. Los o os negros de los animales
rill r n r n lh z l n mi lin
erna de minero. No pude mirarlos.
RL “ TÁN” RIENTALE as fuerzas de se uridad pakistaníes, con tra
a Caminata fuera del Edén, de 34 00 kiló es de civil, nos confrontaron la noche siguiente
etros, de Paul Salopek traza las mi raciones mientras acampábamos en el extremo oriental
umanas desde África oriental hasta la unta
u . y e Hin ú Kus . Le a íamos notifica o a go
uistán, Tayikistán, Af anistán y Pakistán ierno nuestro plan de in resar a Pakistán por
rshad. Llevábamos visas válidas emitidas con
KIRGUISTÁN TAYI KI STÁ N AFGANISTÁN PAKISTÁN
anticipación. Pero os oficia es, arma os con AK-
Lago Karakul
rshad 7, insistieron en que habíamos entrado ile a
4 7 m
Murg a 1 ’ mente en una zona restringi a. Nos evaron a
a ciudad fronteriza de Gil it. Mientras estáb
73 os detenidos, oí a Paley, acurrucado en su c -
e, repetir con su acento norman o as íneas
Per il de el
Distancia e e una película que se reproducía en su teléfono
móvi que tenía ocu to: “Ojo por ojo so o ogra
ue todo el mundo se quede cie o
Matthieu –susurré–, estás viendo andhi
n una casa e se uri a e una a encia e in
e igencia?
a tar e siguiente, agentes vesti os e civi nos
sco taron asta e rimer vue o e sa i a e Pa
istán. Más tar e to o sería ec ara o una co
a cto
fusión. Se me permitiría regresar a Pa istán en
uestión de días ara reanudar mi caminata mun
ial interrumpida. Pero la noche que aterrizamos
n el exilio en una humeante ciudad árabe –aún
uqia
levaba los antalones sucios or la nieve–, me
n n m A n r
inmi ración del aeropuerto, me quedé mirando
orso e mis manos ennegreci as por e so . Y
ecor é e anoc ecer en o a to e aso Irs a
n isco so ar á o se a ía es iza o or un
es uicio en as nu es e tormenta. Durante u
á os minutos, to o ri ó con uz e ectro. Rayos

á s cumbres de las irámides de nieve ue se ex-

n ían en fi as serra as asta os confines e

da en mi corazón. Era la luz mediante la cual

o po ía imaginar que camina a, con to a mi gen
a e, acia a romesa e un nuevo aís.

aul Salopek ganó dos Premios Pulitzer por su

A p e pas actividad eriodística como corres onsal en el
es xtran ero para e icago Tri une. Las otogra ías
e corre or e Wa an e att ieu Pa ey, quien
a explorado la re ión desde 1999, aparecieron
r ra nl i i n f r r 2 1
r l mada
ndi
Omina Begum descansa
en una choza sobre el
techo de su casa en
Wuch Urgunt. La estruc-
tura temporal, hecha
con ramas, hojas y pas-
tos, se llama kapa. En los
meses de verano pro-
porciona sombra duran-
te el día y un sueño más
cómodo por la noche.

92 N AT I O N A L G E O G R A P H I C
Aziz Begum, de nueve
años, se ajusta el pañue-
lo. Los wajíes se adhieren
a la rama ismaelita mo-
derada del islam, que no
requiere que las mujeres
usen velo. Pero los pa-
ñuelos para la cabeza
forman parte de la vesti-
menta habitual.

PA S O A OT R A É P O C A 93
94 N AT I O N A L G E O G R A P H I C
 En Qalah-ye Ust, Bibi
Hawa se ocupa del fue-
go mientras prepara
té con leche y lo mez-
cla con un trozo de sal
para agregarle sabor.
Las ollas de agua –utili-
zadas para cocinar,
beber o lavar– perma-
necen en ebullición
sobre los hornos tradi-
cionales durante todo
el día en las cocinas
wajíes. Los wajíes inva-
riablemente son hospi-
talarios con los visitantes
y cualquiera que pase
por sus aldeas.

PA S O A OT R A É P O C A 95
Kosim Mohammed y su
hijo Ato acaban de to-
mar un baño en las
aguas termales cerca de
la aldea de Shirk. Muy
pocas casas del corredor
de Wakhan cuentan con
agua corriente, así que
tener una fuente de
agua caliente durante
todo el año es un lujo.

96 N AT I O N A L G E O G R A P H I C
En la aldea de Wuch
Urgunt, Bibi Bejold carga
a su hijo Javed. Los cerca
de 70 000 wajíes viven
en las montañas que se
elevan entre Afganistán,
Tayikistán, Pakistán y Chi-
na. Su lengua indoeuro-
pea, llamada wají, está
emparentada con el farsi,
hablado por los iraníes.

PA S O A OT R A É P O C A 97
Cerca del extremo
oriental del corredor
deshabitado de
Wakhan, donde los ca-
minos se reducen a
senderos, una niña le
tuerce la cola a la vaca
de la familia para apre-
surarla de camino a su
casa en la aldea de
Nishtkhowr. Los muros
distantes de las monta-
ñas, iluminados por el
sol en la última hora de
la tarde, son adonde
se dirige Salopek en su
singular odisea narrati-
va por la Tierra.

98 N AT I O N A L G E O G R A P H I C
PA S O A OT R A É P O C A 99
PUERTO DE PASAJES, ESPAÑA

DE CACERÍA CON LOS

BALLENEROS VASCOS Tras el descubrimiento del naufragio de un galeón vasco frente a la costa de
Terranova, Canadá –posiblemente el San Juan–, National Geographic escribió
acerca de su exploración en la edición de julio de 1985 (izq.). En esta ocasión
repasamos la historia del navío del siglo XVI para ilustrar lo que hemos apren-
dido acerca de los riesgos que enfrentaron los vascos, así como sobre las recom-
pensas que obtuvieron. Su presa: las ballenas barbadas y el aceite de su grasa.
P O R F E R N A N D O G . B A P T I S TA

Galeón
San
a Juan
2 m
24

ñ n
( mb
b r )

PREPARACIÓN PARA EL VIAJE

La tripulación se sostenía con toneles re-
pletos de frijoles, chícharos secos, tocino
Armamento pesado Artículos personales
y galletas marineras (galletas hechas con Los barcos disponían de ar- Empaquetaban peines, cal-
harina y agua). Acompañaban sus copiosas tillería –incluidos falconetes zas bombachas, medias de
comidas con vino y sidra fuerte, y, cuando y cañones– para proteger lana, zapatos y botas de
las aguas de cacería y pro- cuero, así como demás
había, las complementaban con bayas, yectar su soberanía frente equipo básico en barriles
pescado y carne de ballena. a los rivales europeos. o baúles pequeños.
 Cronograma Caza de ballena y
de un ballenero 1 Aprovisionamiento 2 Navegación 3 procesamiento del aceite 4 Navegación

ENE. JUN. DIC.

Isssla dee
p e
T E R R A N O VA Groenlandia

60°
0
A ÉRI
ÉRICA
CA DEL NO
N E))
UNA PERSECUCIÓN LEJANA
C. P
L AR Á R T I C O
La pesca de bacalao en Amé-
rica del Norte fue lo primero Red
ed Ba 30° Is andiaa
Isl
que llevó a los vascos al terri- 0°
torio para caza de ballenas, a Golf
San Lorenz
más de 3 200 kilómetros de
su hogar. 4
ÉA L dr
A LÁ CO 2 Á terddam
B istt l
Bri Amb
beres
Ruan E U R O PA
Zona ballenera o de 45° N
Nantes
pesca vasca (1530–1760)
1
Islandia Otra zona ballenera vasca Pasajes
Bristo
Bristoll Ciudad importante para ES AÑ
ES
el comercio de aceite

ÁFRICA

Extragrande
(bota)
936 litros

Grande Mediano
(pipa) (barrica)
454 litros 210 litros

Galletas
Cuerda marineras

Pequeño
(media
barrica)
55-97 litros

Suministros en estaciones Traslado de barriles Mujeres trabajadoras

costeras Conscientes de los costos, Con los marineros ausentes
Los balleneros transporta- los balleneros regresaban durante varios meses, las mu-
ban tejas, clavos, cuchillos, con el aceite en barriles reu- jeres trabajaban en los mue-
sierras y otros materiales tilizables diseñados, origi- lles. Cubrían sus cabezas con
para las estaciones costeras nalmente, para el comercio pañuelos que indicaban su
donde procesaban el aceite. de vinos. ciudad de origen.
ESTRECHO DE BEL
ELLE I C
CAN

CÓMO CAZABAN
Equipos de exploradores patrullaban en embarcaciones peque-
ñas llamadas chalupas y les hacían señales a las otras tripula-
ciones cuando avistaban ballenas en el estrecho de Belle Isle.
Los patrones de chalupas –cada cual dotada, habitualmente, de
seis remeros y un arponero– le indicaban a su tripulación que
remara de prisa (aunque con sigilo) hacia los colosos dormidos
o que emergían a la superficie.

Capitán de chalupa

Velas

Mástiles

Hacha para cortar

la línea del arpón

LA CHA
A U A
H de ro
ro lass bar
b rcas ballene-
ba
rass l m das chalupas eran ttan rápi pi-
das y maniobob
brables que loss pueblos Los dos tablones superiores
nat s ded la reggiión ado
adopta
p aron
r n su
su de una chalupa se superponían
tecnollogía. Gracias a sus mástá iles (en tingladillo), mientras que el
ajustables, también era posible na-
8m resto estaba dispuesto borde con
vegar a vela. borde (estilo carabela).

PROCES
CE AMIENT
EN O
DE LA RECOMP
OM ENSSA
Ya quee el cadáver
e de lal bal
b len
na flotaba, el Primero sujetaban la ballena
procesamiento podíaa empe
e pezar en el aggua. con eslingas, después usaban el
Hervían la grasa enn los hornos co osteros has- cabrestante y las poleas para gi-
ta obt
o ener ell aceite; los barriles llenos de este rar el cadáver mientras los
flo
l taban hasta los barcos. hombres cortaban la grasa.
 Ataque furtivo Primer arpón Segundo arpón

La tripulación remaba silen- Parado en la proa, el arpo- Si el cetáceo se liberaba

ciosamente y se aproximaba nero alanceaba el cuerpo de del primer arpón, la boya
a la ballena por detrás: su la ballena cuando esta salía sujeta al segundo permitía
punto ciego. a la supericie para respirar. rastrear al animal.

Arponero

I s l a Sad l e

Lanzas

Línea del arpón,

220 m

Boya

BALLENAS BOREA
ALE
LES
SY
BALLENAS FRANCAS GLACIALES
Una capa de grasa particularmente En la página siguiente
gruesa hacía que estos cetáceos fueran
objetivos muy codiciados. Las boreales
–presas predilectas de los balleneros,
debido a su mayor producción de acei-
te– solían nadar solas o en grupos fa- Ballena de Groenlandia 17 m Vista cenita
al Bal
alle a franca
n gla acial
cial 15 m
miliares cerca de las banquisas. Balaena mysticetus 90 t de la cabeza E alaena gla
Eub aciiali
lis
lis 80 t

Estación de
d hor
h noss Hervían pedazos de grasa de
ballena en los hornos coste-
ros: cobertizos techados con
tejas que cubrían hornos de
piedra con calderos.
Fundían la grasa, lenta-
mente, para luego depurar-
11.5
5m la y verterla en barriles.
Extraían, limpiaban y
empaquetaban las barbas.
 Persecución en las profundidades La matanza

Las líneas del arpón se desenre- Los balleneros cortaban los fuertes
daban rápidamente conforme la tendones de la cola para evitar que
Boya ballena herida aceleraba o se la ballena los volcara y, entonces,
sumergía tratando de escapar. alanceaban sus órganos vitales.

Cement
mentteri
e io H s

P l
Pie M culo
Mús

Grasa
30 cm

Ell aceite obte

tenido
doo d la
grrasa
sa aislan
ante dde la
las
as ba
b lle
llenas
nas
l bric
lub ri aba lo
os tel
e res
r d
re
Europa,, ardí
rdíaa en lámparas
rdí
de ace
a ite
it y see mezcl
mezclab ba en
los jaa neses.

Dos equipos de hombres tra-

bajaban en turnos diurnos y
nocturnos, de manera que po-
dían capturar y procesar una
ballena en 60 barriles de acei-
te en apenas 2.5 días.
 Zona ballenera Red Bay
o de pesca vasca (ampliada)
(1530–1580) Estrecho de
Belle Isle
AD
RED BAY
Transportar la recompensa a
Golfo de San a nov Cada temporada, durante el apogeo
48° N Lorenzo de la cacería de ballenas vasca, en
Luego de amarrar una cuerda en la
cola, las chalupas trabajaban en con- los años sesenta y setenta del siglo
OCÉANO xvi unos 1 000 hombres en 15 bar-
junto para arrastrar la ballena de ATLÁNTICO
mar abierto hasta el barco o la costa. cos cazaban y operaban 15 hornos
0 mi 200
(en inglés tryworks: estaciones para
60° 0 0 km 200
procesar la grasa de ballena).

Hornos
Islla
Penney Muelle hundido
Naufragio

Red Bay 0 ft 1,000

0m 250

The
Harbour
¿San Juan?
(1565)

33 m Iss l a d e
108’ Islas
ass
S a dd
d le Cementerio Twin
Durante el siglo xvi, las tripula-
ciones vascas mataron unas 13 000
ballenas en aquellas aguas costeras.
Perspectiva
Estrecho de Belle Isle en la ilustración

r erior

HERRAMIENTAS
DEL OFICIO

arbas Montadas en astas

de madera, las puntas de
hierro de los arpones y las
lanzas se cubrían con cera
para protegerlas de la acción
corrosiva del agua de mar.

Fuert s y lel x les,

s laas
as
A ón
Arp
cas
as e b a uee il il-- (Cabezal del ar ón
n el
el a m o se us ban a a tamaño real)
para c nfecc ar cor y,
Herramientas
ta de, paraa r du uc
desolladoras
varill
l as dee gu
guas
ass ca- para retirar
ñas e pesca car. la grasa
(cubre las barbass)

ax

Lanzas
 PESO DEL BARCO

190 t
EQUIPAMIENTO DEL SAN JUAN CARGA
La investigadora canadiense Selma 217 t
Huxley Barkham hizo un estudio mi-
nucioso de los archivos vascos, que
detallaban cómo fue aprovisionado
el barco y cuál fue su suerte: un aná-
lisis que contribuyó a localizar el
naufragio de 1565.

5 chalupas
balleneras 5 calderos
Retiraban los tablones del de cobre
suelo para dar cabida a los
barriles en los
viajes de regreso.

Barriles pequeños:
sardinas, aceite de
oliva y tocino

Galletas de mar:
240 barriles

LÍN
N A DE
E
FLOTACIÓN
Ó

1 000 barriles se
transportaban
desarmados para
ahorrar espacio.

Sidra: 220 barriles

Vino
Los barriles se
aseguraban con piedras.

MAESTRE Y COMAN
NDANTE
Durante un viajje ordiinar
nario
io, ell ca
capit
pitán
án se haccía
í cargo o de
d la nave-
g ión y las operacio
gac c ness dedell bbarcco; el maestre e era r sp nsab
sa le
d las opera
de e ac nes en tierr y e la carrga. Un barc b c e este
e e ta-
ma
maño s a tene er una tri ón
n 60 65 hombres re y niños.

L S
LES

Cap n e Sobre ec go Contraamae

m stre Artillero
ro tero
e Calafateador
n abillidad de
el ba
barco) (velas y ej
rej

OFI LES
S
16
5 5 5

Des
D sollado
ad r ros Capita
i nes Arp
pone
on ros M i ros
os Gr
Grumet
metes
es
(re
ecupera
upera la
a asa) (arrman ba rrilles) de chalup
barri pa
CARGA EMBALADO DEL ACEITE DE BALLENA
263 t Entrecruzaban los barriles para evitar
desplazamientos y maximizar el espa-
cio. En un viaje de regreso típico es po-
Sidra sible que dejaran las chalupas y que
algunos hombres recibieran salarios
adicionales para invernar en Red Bay, a
fin de tener más espacio para el aceite.

Barriles de
galletas de mar
y bacalao
De 15 a 20 ballenas pro-
ducían suficiente aceite
para llenar la bodega
de carga.

1 000
barriles con
aceite de ballena

LÍN A DE
TAC

Apilaban y amarraban
los paquetes de bar-
bas de ballena, con
gran demanda
a fines del siglo XVI.

CÓMO COMPARTÍAN LAS GANANCI

NC AS EN EL SIGLO XVI
Los dueños del barco, loss prov edores de e equi
quipos
p y la tripulación
recibían un tercio de la cargag . El c tán y el mae
m strtre negociaban con
los propietario
os y lo
loss proveed s de equipos
p , en tantt ue la parte
de los miembrosos la tripulac
ación variaba dependien n del ccargo
r .

10 0 0 ri
ril pe na
n
Valor
lor to
total de
d la
a car
carga
g Du
ueños
ñ y
en dó
dólar
ares
e dee 2018
8 itán
itá oneros
ros

4 Mar ro
Pro
rovee
vee es
d equ
de 3 G met
Gru
000
0 aes
estre
por barril Tripulaci
ac ón 8 ciales
a
R E D BAY, CAN
CANADÁ
Á

LISTOS PARA REGRESAR

Los vascos fueron los maestros balleneros de su época, mas no
todos sus barcos resistieron los viajes. Testimonios de los marinos
ante los tribunales y reclamaciones de seguros revelan el costoso
final del San Juan: antes de partir, en 1565, violentos vientos lo
empujaron contra las rocas. Sin embargo, la tripulación sobrevi-
vió, recuperaron muchos barriles y los vascos dominaron los
territorios de caza del norte hasta el siguiente siglo.

Los balleneros hacían sus

necesidades sobre el fron-
tón de proa y como papel
higiénico usaban una
cuerda alquitranada.

Durante el viaje, la
tripulación cocinaba
en calderos sobre una
cámara de combustión
revestida con piedra.

Mascarón
de proa
Coc na

Operaciones
de faenado

Barracas
de la
tripulación

Hacían lotar los barriles desde

tierra hasta el barco, para luego
cargarlos.

FERNA
RNANDO
NDO G. BAPTISTA, RILEYEY D. CHAMPINE, DAISY CHUNG Y EVE C ONANT (NGM N );
PATRICIAA H EALYY. SHIZUKA
UKA AOKI
AO Y ELIJI A H LE
LEEE, BIO
BI O RENDER
R (B LL NA B OREAL, ANATOO-
MÍA INTERNRNA)
A).
FUENTES: XABIER AGOTE Y MIKEL LEOZ AIZPURU, ALBAOLA - PATRIMONIO MARÍTIMO
VASCO
A ; BRAD LOEWEN, UNIVERSIDAD DE MONTREAL; NINYA MIKHAILA Y JANE MAL-
COLM-DAVIES, THE TUDOR TAILOR; J. CRAIG GEORGE, DEPARTAMENTO DE GESTIÓN
DE LA VIDA SILVESTRE, UTQIAĠVIK, ALASKA; ROSALIND ROLLAND, ANDERSON CABOT
CENTER FOR OCEAN LIFE, ACUARIO DE NUEVA INGLATERRA; BRENNA FRASIER, UNI-
VERSIDAD SAINT MARY’S, NUEVA ESCOCIA; CINDY GIBBONS, PARKS CANADA P de amigo
Pie o
 1978: RECUPERACIÓN DEL SAN JUAN
14 m Descubierto bajo capas de algas y limo, el casco
onstru
onstrucci
cción
ón
n de los re
resto
stos colapsado del navío fue preservando durante si-
Lecch
ho
homma
ariin
n
no glos por las heladas aguas. El primer tablón ex-
Restos acttu
Re ua
ales traído era de roble, una madera exótica en la
región, aunque se sabía que los vascos la utiliza-
Posición original del naufragio Vista posterior ban. Red Bay ha sido designada Patrimonio
Mundial de la UNESCO.

Ca
amarote es de
lo
os oficiales

Reloj de arena

Cabrestante
Cabina del
capitán

Brújula
de caja
Bomba
de achique
Caña del timón

Barracas de la
tripulación

Los marineros dor-

mían sobre sacos re-
llenos de paja.

Los marinos pasaban el tiempo te- Sujetas con cables, las

jiendo, jugando damas y tallando di- anclas se izaban al San
seños en las barbas de ballena o en Juan con el cabrestante.
el casco del barco.

llevaban un registro cuidadoso

de las distancias, las mareas y el
avance del barco, guiándose con
instrumentos rudimentarios
como un reloj de arena –para
medir el tiempo y la velocidad–
ón y una brújula.
ESTA AVE RARA LUCHA POR SOBREVIVIR,
YA QUE LOS CAZADORES FURTIVOS VAN

110 N AT I O N A L G E O G R A P H I C
TRAS SU CASCO P or Rachael Bale
Fotografías de Tim Laman

Los cálaos de
yelmo son un
objetivo del
comercio ile-
gal de vida
silvestre, lo
que amenaza
a esta rara
avis, al tiempo
que sus hábi-
tats en el su-
reste de Asia
desaparecen.
FOTO ANTERIOR

En un bosque del sur

de Tailandia, un cálao de
yelmo macho se acerca
a un árbol en el que su
pareja y su polluelo
han estado enclaustra-
dos durante meses, de-
pendiendo de que él
les lleve comida.

DER.
El casco del cálao de
yelmo –el casco como
cuerno sobre su pico–
es en su mayoría sólido,
a diferencia de los de
otros cálaos. Más suave
que el marfil, puede
esculpirse para hacer
cuentas, estatuillas y
escenas artísticas. Estos
cascos, tallados con di-
seños chinos, fueron
confiscados por agen-
cias de seguridad en
Estados Unidos.

112 N AT I O N A L G E O G R A P H I C
CÁLAOS DE YELMO 113
 E N C E L E B R A C I Ó N D E L A Ñ O D E L A S AV E S
Vine a este
bosque caluroso
para encontrar
un ave. Empiezo
a preguntarme
si vale la pena.
El terreno en el Parque Nacional Budo-Sungai
Padi, al sur de Tailandia, es tan empinado en al-
gunos lugares que puedes estirar la mano y tocar
el camino frente a ti. Con cada paso en el suelo
empapado de lluvia se corre el riesgo de resbalar
hacia atrás. Los insectos zumban en la nariz y en
las orejas, y, si te detienes lo suficiente para mirar
a tu alrededor, verás un ejército de sanguijuelas
de tierra que reptan, hambrientas de sangre, con
sus cuerpos vermiformes hacia ti.
El ave que mis compañeros senderistas y yo
buscamos es el cálao de yelmo, de apariencia
extraña y cada vez más escaso. La líder del gru-
po es Pilai Poonswad, científica tailandesa co-
nocida como “la gran madre de los cálaos”. Ha
estudiado estas aves y ha trabajado para prote-
gerlas desde 1978. El fotógrafo Tim Laman está
con nosotros, al igual que un videógrafo, varios
114 N AT I O N A L G E O G R A P H I C
Este macho está a pun-
to de darle a su familia
un festín de fruta del
bosque. Los cálaos de
yelmo regurgitan y de-
fecan semillas de árbol,
lo que ayuda a reponer
grandes franjas de bos-
que donde la tala co-
mercial y el desmonte
para la palma aceitera
amenazan su hábitat.
integrantes del equipo de Pilai y algunas personas
de la aldea a las faldas de la montaña, quienes
nos llevan provisiones y nos ayudan a montar el
campamento. Sabíamos que sería un trabajo
duro: para empezar, estas aves son tímidas, pero
la tasa creciente de su desaparición hace que
encontrarlas sea una verdadera odisea.
Cuando por fin llegamos al árbol que teníamos
como objetivo, nos ocultamos a unos 40 metros
de distancia en un escondite hecho de tela de
camuflaje y muchas ramas. El árbol es un dipte-
rocarpáceo, de un tipo de madera dura tropical
y unos 55 metros de alto que se eleva por encima
de los otros en el bosque. Un poco más allá de la
mitad de su altura sobresale una cavidad nudo-
sa en la que un cálao hembra se encerró unos
meses atrás para poner un huevo. Desde nuestro
lugar en tierra no podemos ver el interior, pero
sabemos que es cuestión de tiempo para que
papá cálao baje en picada para traer alimento.
Las horas pasan a cuentagotas mientras espera-
mos. En ocasiones susurramos, pero la mayor
parte del tiempo fingimos que las hormigas gigan-
tes no existen, ni esas decididas sanguijuelas o la
cruel madera que convertimos en banca. De pron-
to, una araña del tamaño de mi pulgar se descuel-
ga frente a mí, desde su telaraña. Nos vemos un
momento antes de que me salte a la cara. Falla por
casi nada. El sol apenas sale, pero la humedad ya
me envolvió en un abrazo estrecho y mojado.
No soy una observadora de aves, pero esto
debe ser su máxima expresión.
Este artículo se realizó en colaboración con el
Laboratorio de Ornitología de Cornell y es parte
de un esfuerzo multimedia para concientizar sobre
el peligro en el que se encuentra el cálao de yelmo.
Una ráfaga de aire me saca de mi ensueño:
¡Wush-wush-wush! Los huecos que hay entre las
plumas de sus alas hacen del cálao una de las aves
más ruidosas de los alrededores.
Ju. Ju. Ju-ju-ju, ¡Jajajaja! Es la risa demente
del cálao de yelmo. Por el sonido, se encuentra
apenas a unos árboles de distancia. Contenemos
la respiración y, de repente, ahí está: un dino-
saurio viviente, de más de un metro de largo (sin
contar el medio metro de las plumas centrales
de su cola), posado sobre el nudo sobresaliente del
árbol; un insecto palo cuelga de su pico y sus ojos
pequeños y brillantes observan su entorno.
Todo calla alrededor. La comezón del calor se
va. Ya no hay insectos ni cigarras cantando.
Vemos la cabeza enorme, pesada por el “yel-
mo” –o casco– encima del pico amarillo en for-
ma de cuña. Asimilamos el cuello rojo, arrugado
CÁLAOS DE YELMO 115
 Penínsu
ASIA RMANIA
BIR Golfo de
Tailandia
OCÉA
ZONA PACÍFI O
AM
MPLIADA
la
OCÉANO A TRA A
de
ÍNDICO
Kualaa
Lumpur
L u
PARQUE NACIONAL
GUNUNG LEUSER
0 mi 200
S
0 km 0
200 u SINGAPUR
COLAPSO EN
L A S A LT U R A S  t
Los cálaos de yelmo solo ani-
dan en árboles enormes y viejos
que han crecido en tierras bajas,
un hábitat que se reduce con
rapidez debido a la tala y el
desmonte para las plantacio-
nes de palmas aceiteras.
MATTHEW W. CHWASTYK (NGM)
FUENTES: BIRDLIFE INTERNATIONAL; UICN; HANSEN/UMD/USGS/NASA
y sin plumas, las plumas largas y blancas y ne-
gras de la cola, la masa del ave. Es una visión
fuera de este mundo.
El cálao se inclina hacia la cavidad del nido y le
da el insecto a su polluelo por la abertura. Misión
cumplida y, con otro wush de sus alas, se va, sin
duda para buscar más comida para su familia.
una de las 57 especies de
E L C Á L AO D E Y E L M O ,
cálao en África y Asia, se encuentra únicamente
en los bosques de las tierras bajas de Brunéi,
Indonesia, Malasia, Birmania y el sur de Tailan-
dia. Los cálaos de yelmo son diferentes por com-
pleto de los otros cálaos, porque sus cascos son
sólidos en su mayor parte debido a una capa
gruesa de queratina, el mismo material de las
uñas, el pelo y el cuerno de rinoceronte. No se
sabe mucho de la conducta de los cálaos de yel-
mo, pero sí que usan sus cascos para enfrentarse
en peleas mientras vuelan, quizá como compe-
tencia por los lugares para anidar o por los árbo-
les frutales.
Estas aves son omnívoras, pero prefieren la
fruta de las higueras estranguladoras. Cuando
dan frutos, estas higueras son la tienda de co-
mestibles de la selva para los animales que se
dan un festín con los frutos maduros: desde tu-
payas, ardillas gigantes, gibones y orangutanes
hasta casi un millar de especies de aves.
Los cálaos son vitales para la supervivencia
de los bosques del sureste de Asia. Como “agri-
cultores del bosque”, dispersan las semillas de
116 N AT I O N A L G E O G R A P H I C
Mar de la
VIETNAM China Meridional FILIPINAS
Territorio del cálao de yelmo
TAILANDIA (Rhinoplax vigil) Mar de Sulú
PARQUE NACIONAL Pérdida de cobertura
BUDO-SUNGAI PADI forestal
2000-2016
M
BRUNÉI
al
ac
M A L A S I A Ma r d e Cé l e b e s
a
m B o r n e o
a ECUADOR
Célebes
r
a
I N D O N E S I A
Ya
Yakartaa M a r d e J a v a
J a v a TIMOR ORIENTAL
los frutos que comen cuando las regurgitan o
defecan, lo que ayuda a reponer árboles en varios
kilómetros cuadrados. Hoy es una tarea espe-
cialmente importante debido a lo mucho que los
bosques primarios han desaparecido debido a
la tala ocasionada por empresas comerciales. La
tala generalizada también reduce el hábitat de
las especies de cálaos asiáticos y amenaza su
habilidad para crear nidos.
Los cálaos de yelmo son particularmente se-
lectivos, pues requieren árboles grandes con
cavidades huecas para anidar. Estos resultan ser
los más viejos y grandes del bosque y, por lo tan-
to, los que más valoran los taladores. Las aves se
reproducen con lentitud, solo una vez al año, y
crían un solo polluelo. Puesto que la madre y el
polluelo viven sellados dentro del nido en la ca-
vidad del árbol, por unos cinco meses hasta que
la cría está lista para echar plumas, dependen
del macho para que los alimente. Si a este lo ma-
tan –por ejemplo, si los cazadores ilegales le
disparan para obtener su casco–, es muy proba-
ble que el resto de la familia muera.
Los cascos del cálao de yelmo, más suaves que
el marfil y más fáciles de esculpir, tienen gran
demanda en Asia para transformarlos en cuentas,
pendientes y obras de arte muy intrincadas. Para
un subgrupo de la clase adinerada de China, los
Tu suscripción ayudó a financiar de este artículo. Para
leer más reportajes sobre crímenes contra la vida
silvestre, visita natgeo.com/wildlife-watch.
CÓMO CRIAR HEMBRA
Longitud corporal: 1.1 m
MACHO
1.3 m

UN CÁLAO
Peso: 2.6 kg 3.0 kg

Después de que los cálaos

Los higos se almacenan
de yelmo eligen cuidado- en el esófago.
samente el hueco de un ár-
bol para su nido, la hembra
se guarda en el interior. Su
tarea: criar al polluelo en
Macho
confinamiento durante
varios meses, mientras el
macho les provee una dieta
estable de higos, insectos
y animales pequeños.

Rama de
Días CICLO DE ANIDACIÓN  alimentación
30 1 Antes del confinamiento
de la hembra, las parejas
pasan un mes o más en Sello
el cortejo y los rituales de
apareamiento cerca
del nido.
5 2 El macho le ayuda a la
5 hembra a sellar el hueco
con comida regurgitada,
150 lodo y heces. Agujero
sellado

Nido

3 La hembra pone uno o

dos huevos, pero solo un
polluelo sobrevive, por lo
general el primero que
eclosiona, lo que le permi-
te dejar a su hermano fue-
ra de la competencia. Hembra

Polluelo sin
plumas 

4 El polluelo desarrolla sa- Muda de

cos de aire en la espalda. plumas 
Se cree que estos regu-
lan la temperatura hasta
que las plumas empiezan
a crecer.

53 m
5 La hembra rompe el sello Para sus nidos, las parejas
y emerge, débil y con buscan huecos en lo alto
plumas nuevas. Los pa- de árboles grande y viejos,
dres hacen que el pollue- 30 m con perchas o salientes en
lo salga al restringirle la las que el macho pueda
comida y llamarlo. posarse para darle comida
a su familia.

LOS DÍAS DE LA LÍNEA DE TIEMPO SON APROXIMADOS 

FERNANDO G. BAPTISTA Y EVE CONANT (NGM); PATRICIA HEALY

FUENTES: WILLIAM MARTHY, WILDLIFE CONSERVATION SOCIETY (WSC); YOKYOK
HADIPRAKARSA; ALAN KEMP; PILAI POONSWAD, UNIVERSIDAD MAHIDOL; TIM LAMAN 
productos exóticos de la vida silvestre, como las
esculturas en el caso del cálao, el marfil de ele-
fante y el cuerno de rinoceronte, pueden ser un
símbolo de dinero, poder y lujo.
Los científicos no están seguros de cuántos
cálaos de yelmo sobreviven exactamente, pero,
por investigaciones recientes y las operaciones
de las agencias de seguridad, queda claro que
están en problemas. En 2016, los más de 180
miembros de la Convención sobre el Comercio
Internacional de Especies Amenazadas de Fauna
y Flora Silvestres (CITES), el tratado que regula
el comercio internacional de vida silvestre, apro-
baron una propuesta que exige protecciones más
duras para las aves, cuya compra y venta interna-
cional ha sido ilegal desde 1975. En reconoci-
miento de este nivel peligroso de cacería ilegal, su
estatus de conservación ha pasado hace poco de
casi amenazadas a en peligro crítico, un salto
de tres niveles y apenas a uno de distancia de
extinta en estado silvestre. En todos los países
donde se encuentran cálaos de yelmo están pro-
tegidos por las leyes locales, pero Indonesia ha
surgido como un punto crítico para la caza ilegal.
Las agencias de seguridad de Indonesia toma-
ron conciencia del tráfico a gran escala de cálaos
de yelmo en 2012, cuando las autoridades de re-
cursos naturales en un aeropuerto de Borneo
Occidental, provincia de la isla de Borneo, detu-
vieron a dos mujeres chinas por contrabandear
96 cascos fuera del país. Pronto siguieron más
confiscaciones, con decomisos de cascos que al-
canzaban los cientos. La Agencia de Investigación
Ambiental, organización no lucrativa con sede
en el Reino Unido, que ha registrado los decomi-
sos junto con Traffic, organización de monitoreo
del comercio de vida silvestre, dice que los deco-
misos quizá representen una fracción del total de
los cascos de cálao que se comercian.
Unos 1 600 kilómetros al sur del bosque de
Tailandia donde vimos al papá cálao llevar co-
mida hay un almacén en una oficina de gobier-
no de la capital indonesia, Yakarta. Detrás de
la puerta hay tigres y osos malayos disecados
en diferentes poses que muestran ferocidad, el
caparazón de una tortuga montado en la pared,
cajas llenas de pieles de tigre y marfil de elefante,
y maletas con más de 240 cascos de cálao de
EL AÑO DE LAS AVES
National Geographic se une a Audubon Society, BirdLife
International y el Laboratorio de Ornitología de Cornell
para celebrar el centenario del Tratado de Aves Migrato-
rias de 1918. Busca más reportajes durante el año.
118 N AT I O N A L G E O G R A P H I C
DER. FOTO SIGUIENTE
Una pareja revisa un nido Cascos de cálao de yel-
potencial en Borneo. mo, tigres disecados y
Cuando lo eligen, la otro tipo de contraban-
hembra se resguarda ahí do de vida silvestre lle-
durante meses para in- nan un almacén en una
cubar el huevo y criar al oficina gubernamental
polluelo. Si los cazadores en Yakarta, Indonesia.
furtivos matan al macho Las mafias chinas que
mientras la hembra y el contrabandean partes
polluelo dependen de él de tigres y pangolines
para comer, es probable se han diversificado con
que también mueran. los cascos de cálao.
yelmo muy bien acomodados, todos confiscados
a traficantes de vida silvestre.
Las autoridades indonesias han confiscado
más de 1 300 cascos de cálao en total, muchos a
contrabandistas ligados a mafias del crimen or-
ganizado que trafican a escala comercial grandes
cantidades de especímenes de especies de vida
silvestre en peligro. El gobierno planea destruir
estos objetos en algún momento para evitar que
vuelvan al mercado negro, pero, mientras tanto,
Yokyok Hadiprakarsa, investigador de cálaos,
visita estos almacenes en todo el país para medir
los cascos, con el fin de entender mejor las varia-
ciones físicas de estas aves.
Yokyok también busca obtener permiso para
extraer muestras de ADN, lo que le permitiría
determinar si el casco proviene de una hembra o
un macho. Explica que comparar el ADN con las
medidas del casco arrojaría luz sobre las diferen-
cias entre los picos y cascos de machos y hem-
bras, algo que nunca se ha estudiado en los
cálaos de yelmo.
el pueblo indígena no mu-
E N T R E L O S DAYAC O S ,
sulmán de Borneo, la tradición dice que el cálao
de yelmo alguna vez fue un hombre que odiaba
a su suegra. Su odio creció y creció hasta que no
pudo más, tomó su hacha y cortó los pilares que
sostenían la casa de su suegra con ella adentro.
Los dioses castigaron al hombre convirtiéndolo
en el cálao de yelmo, condenado a revivir su cri-
men una y otra vez mediante su canto: los “jus”
acelerados de la llamada del cálao de yelmo son
el sonido del hacha al cortar los pilares y la risa
estridente es la alegría del hombre al desplomar-
se la cabaña.
Las aves han sido importantes para los daya-
cos durante por lo menos 2 000 años. Las largas
plumas de la cola todavía se usan para tocados
y los cascos se esculpían para hacer pendientes y
otros adornos. Para el año 700, el comercio entre
FOTO SIGUIENTE: RIFKY, RANGKONG INDONESIA, CON PERMISO DEL MINISTERIO
INDONESIO DE BOSQUES Y MEDIO AMBIENTE
CÁLAOS DE YELMO 119
120 N AT I O N A L G E O G R A P H I C
CÁLAOS DE YELMO 121
DER.
Un casco esculpido se
vende en un mercado
de antigüedades en
Shanghái. No queda
claro por qué el comer-
cio se volvió tan popu-
lar, pero desde 2010
más de 2 800 cascos de
cálao de yelmo se han
confiscado en Hong
Kong, varias partes
de China e Indonesia,
y otros países.

122 N AT I O N A L G E O G R A P H I C
 fue el primero en reconocer la crisis creciente.
Dice que llamó su atención en 2012, cuando un
amigo le envió una foto de varias cabezas de cálao
en venta en Borneo Occidental.
“Fue impresionante –reconoció–. Tenía que
hacer algo”. Inició una investigación que lo llevó
a concluir que era probable que cerca de 6 000
cálaos de yelmo hubieran sido cazados en 2013
tan solo en Borneo Occidental.
Algunos cazadores furtivos de cálaos de yelmo
son cazadores oportunistas que le disparan a
cualquier animal que puedan comer o vender,
comenta Dwi Adhiasto, quien supervisa las uni-
dades anticrimen del programa indonesio de la
organización no lucrativa Wildlife Conservation
Society (WCS). A otros, señala, los apoyan redes
del crimen organizado, que les proporcionan
armas y equipo para expediciones a la selva para
cazar específicamente cálaos de yelmo.
I Z Q. Estas redes, explica, tienen como objetivo es-
Un cazador furtivo de pecies con un comercio ilegal más establecido
la parte indonesia –como tigres y el único mamífero con escamas
de Borneo muestra la
piel y la cabeza de un del mundo: el pangolín–, pero se dieron cuenta de
cálao gorginegro (der.), que pueden aumentar las ganancias si se diver-
el cráneo y el casco de sifican con los cálaos de yelmo.
un cálao rinoceronte
(arriba), y el casco y “Colmillos de tigre, pangolines y picos de cálao
dos plumas de la cola de yelmo son los tres artículos que existen en las
de un cálao de yelmo. redes criminales de Asia operadas por chinos”,
El intermediario al que
se los vende rechazó el indica Dwi. Explica que, por lo general, estos gru-
casco del cálao de yel- pos están encabezados por un capo chino que
mo porque es demasia- maneja estrategias sofisticadas de lavado de di-
do pequeño para
esculpirlo. nero y comercio trasnacional. Las redes incluyen
a cazadores furtivos, intermediarios y contraban-
distas para sacar el producto del país, y a personas
para moverlo dentro del país de destino. Cada vez
China y Borneo estaba floreciendo y en 1371 se que los cascos cambian de manos, el precio au-
registró que el “marfil” de cálao de yelmo llegó menta. Es muy probable que el cliente final en
a China como tributo del sultán de Brunéi. Los China pague más por gramo de casco de cálao de
chinos, que ya eran hábiles en el arte de esculpir yelmo que por el de marfil de elefante, según la
en el marfil de elefante, transformaron los cascos Agencia de Investigación Ambiental. Las redes
de los cálaos en hebillas para cinturones, boto- se aprovechan de la renuencia de las fuerzas po-
nes, brazaletes, tabaqueras y mucho más. A ve- liciales y el sistema judicial para tratar el crimen
ces se esculpían escenas intrincadas en el casco contra la vida silvestre con la misma seriedad que
que todavía estaba unido al cráneo del ave. Para otros tipos de crimen organizado, como las drogas
mediados del siglo XIX, la demanda se había o el tráfico de personas.
movido hacia el oeste y los chinos importaban En junio de 2015, las autoridades indonesias
cascos principalmente para esculpirlos y ven- arrestaron a dos hombres sospechosos de con-
derlos a los europeos. trabandear cascos en el norte de Sumatra, un
Hoy día, las esculturas de cálao de yelmo vuel- punto de entrada para que los cazadores furtivos
ven a tener demanda en China. No queda del todo tengan acceso al Parque Nacional Gunung Leu-
claro por qué –quizá por su rareza o su valor como ser. Se cree que operaban con un equipo de 30
novedad–, pero las obras de arte son populares cazadores ilegales que cazaban dentro del par-
entre algunos de los nuevos ricos chinos. Yokyok que con rifles modificados con silenciadores,

CÁLAOS DE YELMO 123

Un cálao de yelmo vue-
la sobre las copas de
los árboles en el sur
de Tailandia. Los cientí-
ficos no están seguros
de cuántos quedan en
los bosques del mun-
do, pero los esfuer-
zos de conservación
incluyen convertir
a ex cazadores furti-
vos en protectores
de los nidos.

124 N AT I O N A L G E O G R A P H I C
 C Á L AO S D E C A B E Z A D U R A
Solo los cálaos de yelmo tienen cascos que son en su
mayoría sólidos y que usan para golpear o pelear, así
como para indicar su madurez para la reproducción.
Queratina Hueso Hueco
Cálao de yelmo Cálao rinoceronte
Se ha visto a cálaos de
Ganador
yelmo que combaten
con sus cascos en
peleas prolongadas
de hasta una docena de
topetazos, probable-
mente por el acceso
a árboles frutales. Perdedor
según WCS, que ayudó a recabar la información.
Los hombres confesaron haber vendido al me-
nos 124 cascos en seis meses a un intermediario
chino, a quien contactaban mediante el uso de
un teléfono celular desechable para evitar ser
detectados. Durante el arresto, las autoridades
confiscaron 12 cascos, dos rifles, una báscula
digital y dos teléfonos celulares.
Budu-Sungai, Pilai
E N E L PA R Q U E N A C I O N A L
Poonswad ha desarrollado un programa modelo
para proteger a los cálaos. Con formación en pa-
rasitología, Pilai se fascinó con las aves en 1978,
después de guiar a un equipo de la BBC para
encontrarlas. Quedó sorprendida ante la vista de
un cálao que alimentaba a su familia en la cavi-
dad de un árbol y poco después creó la Funda-
ción para la Investigación sobre el Cálao.
En 1995 conoció a Asae Jaru, cazador furtivo que
vendía polluelos de cálao en el mercado de mas-
cotas. Pilai se dio cuenta de que muchos otros en
la aldea de aquel hombre, en una región predomi-
nantemente malaya musulmana de la Tailandia
budista, hacían lo mismo. Un hombre podía ganar
más dinero si vendía uno o dos polluelos de cálao
que si trabajaba un año como agricultor.
Después de enterarse de la caza ilegal, se le
ocurrió un plan. Les pagaría a los aldeanos para
que protegieran a los cálaos en vez de cazarlos
furtivamente. Empezó a reunirse con las personas
de las aldeas cercanas para tratar de reclutarlas.
Ahora, 23 años después, Asae es uno de los asis-
tentes más valiosos de Pilai. Su aldea está en un
FERNANDO G. BAPTISTA (NGM); PATRICIA HEALY 
FUENTES: TIM LAMAN; CHRISTOPHER MILENSKY, INSTITUTO SMITHSONIANO, DIVISIÓN DE AVES; YOKYOK HADIPRAKARSA  125
bosque de árboles de caucho, donde nos sentamos
a platicar. Asae no habla tailandés, así que juga-
mos una especie de teléfono descompuesto: Asae
se dirige a una de las asistentes de Pilai en el dia-
lecto malayo local, ella lo traduce al tailandés para
Pilai y después Pilai me lo traduce al inglés.
Un año, recuerda Asae, se robó un polluelo del
nido de un cálao gorginegro. Al año siguiente se
dio cuenta de que el cálao no regresó a ese nido.
Lo hizo sentirse mal, afirma. Quiere que sus hijos
conozcan los cálaos y dice que está muy contento
de desempeñar un papel en su protección. Ac-
tualmente salvaguarda el nido de una pareja de
cálaos de yelmo. Si no lo hiciera, indica, la gente
se robaría los polluelos.
Para principios de 2018, 36 personas de seis
aldeas –muchas de ellas ex cazadores furtivos–
participaban en el programa. Monitorean las
cavidades de los árboles para nidos activos de
seis especies de cálaos y, cuando uno está en uso,
recaban datos sobre los movimientos, la dieta y
la conducta de las aves para la Fundación para la
Investigación sobre el Cálao. Aquellos que, al
igual que Asae, no hablan o escriben en tailan-
dés, dibujan sus notas y les piden a sus hijos o
hijas que las traduzcan.
En Indonesia, Rangkong Indonesia, la organi-
zación no lucrativa de Yokyok, sigue un camino
similar al capacitar y pagarles a asistentes locales
en una aldea de Borneo Occidental para monito-
rear y registrar datos sobre los cálaos, con la meta
de llegar a establecer ahí un programa de ecotu-
rismo de observación de aves. Y el gobierno de
Indonesia recientemente firmó un plan nacional
de acción de 10 años para la conservación de los
cálaos de yelmo, que incluye investigación y mo-
nitoreo, mayor aplicación de la ley, más asocia-
ciones con organizaciones independientes y otros
gobiernos, esfuerzos para concientizar al público
y financiamiento para apoyarlo.
En ninguna otra parte del mundo, aparte de
esta región limitada del sureste de Asia, hay un
ave de un metro de largo con casco sólido, cuello
desnudo, cola con plumas a rayas y un canto
enloquecido que suena como si un fantasma se
burlara de ti. Sigo sin ser muy observadora de
las aves, pero puedo decir con confianza que esa
excursión valió la pena. j
Rachel Bale cubre los crímenes contra la vida silves-
tre para National Geographic y escribió sobre la pes-
ca ilegal en el mar de la China Meridinonal en marzo
de 2017. El artículo más reciente de Tim Laman fue
sobre los orangutanes, en diciembre de 2016. 
 JAYAPRAKASH BOJAN
G R A N P R E M I O 2 0 1 7, F O T Ó G R A F O D E N A T U R A L E Z A D E L A Ñ O

QUIÉN Mientras visitaba Indonesia, Bojan esperaba foto-

Jayaprakash Bojan, ex analista
en informática que vive en
Singapur, donde enseña
fotografía.
DÓNDE
Parque Nacional Tanjung
Puting en Indonesia.
QUÉ
Una cámara Canon 5D Mark IV,
con un lente 100-400 IS II.
Ve más imágenes del concurso Fotógrafo de Naturaleza del Año 2017 en natgeo.com/photocontest.
grafiar orangutanes y monos narigudos. Luego de
que un guardabosque local mencionara que vio un
orangután cruzar el estrecho de un río cercano, Bo-
jan pasó dos días a la espera de que el simio cruza-
ra de nuevo. Finalmente lo hizo en la tercera
mañana. Bojan decidió meterse al agua para tener
un ángulo más directo. Cuando el orangután apa-
reció detrás de un árbol, hizo contacto visual por
un momento y luego procedió a cruzar el río.

126 N AT I O N A L G E O G R A P H I C