v -?

r- vf
ÿ

que la bruja
Este libro convincente y polémico formula una tesis asombrosa: que
muchas de las distorsiones y confusiones de la vida adulta tienen sus
raices en el miedo infantil a que nuestros padres nos maten y en la convic¬
ción de que nuestras vidas dependen de que ganemos su amor.
Imim im
En «Para que la bruja no me coma», Dorothy Bloch se basa en veinticin¬ Jf
co años de práctica psicoanalítica. Su libro es a la vez un resumen de su
sxperiencia como terapeuta y una revelación de lo que ha aprendido
acerca del funcionamiento interno de la mente humana.
USUI
Dorothy Bloch cree que el miedo al infanticidio, que tiene su origen en
a vulnerabilidad en nuestra primera infancia, se mezcla más tarde con el
censamiento mágico que nos lleva en la niñez a culparnos por cualquier
techo desgraciado que suceda en nuestro entorno y por tanto a antici-
y
camos al castigo. Para sentirse seguro, el niño recurre habitualmente al
autoengaño y la fantasía como medidas defensivas. El terror y la rabia son
tesplazaáos hacia monstruos y otras criaturas imaginarias, preservando
así la creencia (o esperanza) indispensable de que los padres son (o se¬
los niños
an) cariñosos.
Desgraciadamente, la fantasía de un yo devaluado que acompaña a la
Realización de los padres no se desvanece por lo general en la niñez, sino
iue, desde su escondrijo en el inconsciente, causa a menudo estragos en
a vida de los adultos. Las ramificaciones de este proceso pueden ser
:omplejas y devastadoras, como pone de manifiesto la autora a través
le sus conmovedores y dramáticos relatos de encuentros terapéuticos
:on niños y adultos. Como también demuestra Dorothy Bloch, el tratamlen-
d psicoanalitico puede ser muy eficaz para resolver los problemas emo-
ionales resultantes.
iorothy Bloch es psicólogo diplomada y psicoanalista y ejerce privada-
nente en la ciudad de Nueva York. Durante los últimos veinticinco años ha
atado a pacientes de una edad comprendida entre los dos años y me¬
llo y los sesenta y ocho, y de este modo ha podido aprender muchas co¬
as de primera mano acerca de los orígenes y las funciones de las fanta-
ias de la primera infancia y su posterior destino en el inconsciente de los
idultos. También ha participado activamente en la formación de tera-

bloch
eutas en la National Psychological Association for Psychoanalysis, el
lanhattan Center for Advanced Psychoanalytic Studies y su propio con-
jltorio privado.
Psicología
y
Etología
Traducción de «PARA QUE LA BRUJA
M." Dolores llera Chocan NO ME COMA»

Fantasía y miedo de los niños

y al infanticidio

por

DOROTHY BLOCH

siglo veintiunc
ysQ editores
 grupo editorial INDICE
siglo veintiuno
siglo xxi editores, méxico
.
CEHBO OB. GUft 243, R> ERO DE TEHFEROS, 04310 ! 16«00. DF
wv.w.sigloxx¡editG,ÿ3.oom.™
siglo xxi editores, argentina
GUATíMAU, 4824. C1425BUP. BUENOS AIRES. ARGENTINA
wv-v1.sigla 4ieditores.com,ar

anthropos editorial
LEPANT 241 -243. 08013 BARCELONA. ESPASA
wyw/.anthropos-9dltorial.com

Prefacio ix
Introducción: Fantasía y miedo de los niños al infanticidio' 1

PRIMERA PARTE
INFANCIA

1. «NO ME GUSTA PENSAR QUE SOY UNA JIRAFA»: LA FANTASIA DE

UNA NIÑA DE TRES AÑOS tf
2. SUPERRATON: NACIMIENTO Y MUERTE DE UNA FANTASIA DEFEN-
SIVA 42
3. CUATRO NIÑOS QUE INSISTIAN EN QUE PERTENECIAN AL SEXO
CONTRARIO 50
4. «NO SALI DEL VIENTRE DE MI MADRE»: UNA FANTASIA OUE TAR-
DO TRES AÑOS EN RESOLVERSE
primera edición en español, 1985 72
undécima reimpresión, 2015 5. LA FANTASIA DEL «PERRO QUE NO MERECIA SER UNA NIÑA» 94
© siglo xxi de españa editores, s.a. 6. LA INHIBICION DE LA FANTASIA Y LA PREDISPOSICION A MATAR 110
en coedición con 7. LA INHIBICION DE LA FANTASIA: UN CASO DE AUTISMO INFANTIL 130
© siglo xxi editores, s.a. de c.v.
isbn 978-968-23-1366-0
SEGUNDA PARTE
primera edición en inglés, 1978
AÑOS POSTERIORES
© dorothy bloch, 1978
título original: "so the witch won't eat me" .fantasy
and the child's fear of infanticide 8. NIÑO DESPRECIABLE Y PADRE NOBLE 145
9. LA NECESIDAD DE UNA IMAGEN DISTORSIONADA DE LOS PADRES 167
derechos reservados conforme a la ley 10. LA FANTASIA INCONSCIENTE DE UN NIÑO ABANDONADO 179
impreso en mujica impresor, s.a. de c.v. 11. LA OBSESION DE UNA NIÑA POR CASARSE CON SU PADRE 196
camelia núm. 4 12. LA PERSISTENCIA DE LAS FANTASIAS INFANTILES EN LA VIDA
col. el manto, iztapalapa ADULTA 215
.13. EL MIEDO, LA FANTASIA Y LA ESPERANZA DE SER AMADO 237
14. HACIA UNA SOCIEDAD MADURA 249
 Dedico este libro a mis pacientes,
fuente constante de conocimiento e inspiración.
 PREFACIO

—
Aunque este libró es una desviación yo preferiría llamarlo
una extensión— del pensamiento de Freud, me gustaría ex¬
presar mi deuda hacia él por haber contribuido tan extraor¬
dinariamente a mi inspiración. Por mucho que nos desvie¬
mos de sus teorías, sus conceptos dan impulso y sirven de
trampolín para la exploración de nuevas áreas. Desarrollan¬
do sus teorías y usando los instrumentos que nos ha legado,
seguimos sencillamente el ejemplo que tan admirablemente
nos dio con sus brillantes esfuerzos por comprender la psi¬
que humana.
t Mi búsqueda de una teoría consistente de lo que llama¬
mos «enfermedad emocional» y mi creciente reconocimiento
del papel que la violencia tiene en su origen, adquirieron
una repentina nitidez hace unos quince años, cuando el doc¬
tor Hyman Spotnitz llamó mi atención sobre el hecho de que
Freud, en su teoría del complejo de Edipo, había omitido el
intento de los padres de matar a Edipo. Estoy en deuda con
el doctor Spotnitz por la gran conmoción intelectual que es¬
to me produjo y por su continuo interés y aliento. Su propia
desviación de las teorías de Freud acerca del tratamiento in¬
siste en la importancia primordial de sacar a relucir los sen¬
timientos agresivos de los pacientes, lo cual ha hecho posi¬
ble el tratamiento de pacientes esquizofrénicos con un feliz
resultado y me ha sido de un valor incalculable para tratar a
mis pacientes. También estoy en deuda con él por su ayuda a
la hora de formular las diferencias entre la fantasía y la
identidad homosexual en el capítulo 3, por haber leído este
manuscrito, y por su insistencia, que llevó a la redacción del
capítulo 13 y a la elaboración de la dinámica de diversas fan¬
tasías. Sin embargo, la responsabilidad de los conceptos que
han desembocado finalmente en este libro es enteramente
mía.
X Prefacio
Quiero agradecer a Psychoanalytic Review el permiso pa¬
ra reeditar importantes pasajes de diversos capítulos publi¬
cados originalmente en esa revista, y a Modern Psychoanaly¬
sis el permiso para reeditar el capítulo 7. Doy también las
gracias a Marie Coleman Nelson y a Murray H. Sherman, di¬
rectores de Psichoanalytic Review, por haber leído y comen¬
tado este manuscrito.
También estoy muy agradecida a Mary Wolman, psicólo-
ga infantil y buena amiga, de quien siempre pude esperar
una respuesta sensible y un continuo interés por la evolu¬
ción de mis ideas; a Frances Tenenbaum, que facilitó el ca¬
mino de este libro; a todos aquellos amigos cuyo apoyo entu¬
siasta ha sido un recurso omnipresente, y en particular a
Yuri Suhl, por su amistosa y generosa ayuda.
Y, finalmente, a mi editor, David Harris, cuyas sugeren¬
cias han mejorado este trabajo y cuyo entusiasmo y preocu¬
pación han contribuido a facilitar ese último esfuerzo nece¬
sario para transformar un manuscrito en un libro.
Dorothy Bloch
Nueva York, abril de 1978
INTRODUCCION:
FANTASIA Y MIEDO DE LOS NIÑOS AL INFANTICIDIO
Si alguien hubiera sugerido, cuando empecé mi carrera psi-
coanalítica hace unos veinticinco años, que mis pacientes te¬
merían que yo —o sus padres— pudieran matarles, creo que
hubiera reaccionado con sobresalto. Incluso lo hubiera re¬
chazado como una pesadilla. ¿Que el miedo al infanticidio
pudiera ser su principal preocupación? Absurdo.
Sin embargo, después de que, uno tras otro, los niños me
admitieran en su mundo de fantasía, he presenciado un mie¬
do a ser asesinado que únicamente variaba de intensidad.
Aunque en pacientes adultos estaba profundamente enterra¬
do en el subconsciente, descubrí que en los niños estaba nor¬
malmente muy en la superficie. Casi invariablemente me in¬
formaban, a menudo en su primera visita, de lo que ellos ex¬
perimentaban como una vida en precario. Una niña de cua¬
tro años y medio, cuyo terror llegué a conocer con gran deta¬
lle, me anunció solemnemente que sus dibujos se titulaban
«Ciudad peligrosa» y «Cielo peligroso». Un niño de seis años
estaba demasiado ocupado mirando a las nubes con temor
de que se «derrumbaran» para poder jugar. Otro de cinco
años, pálido y serio, me confió que tenía dos lápices en los
ojos que en caso de necesidad saldrían disparados. Cuando
casualmente comenté con otro niño de seis años que había
notado su cuidado de sentarse en la mesa siempre en el lado
contrarío al mío, respondió con una risa histérica: «Para que
la bruja no me coma».
Hasta que empecé a tratar a niños, mis conocimientos de
las fantasías no iban mucho más allá de su función de satis¬
facer unos deseos. Generalmente pensamos que las fantasías
son una complacencia de la imaginación. La sola mención de
la palabra evoca con frecuencia placeres recordados o delei¬
tes anticipados. Superar el aburrimiento del momento y en-
2 Dorothy Bloch
trar en un mundo de voluptuoso encantamiento, dejar atrás
nuestras limitaciones y ponernos un manto de poderes infi¬
nitos: todo esto lo asociamos habitualmente con la fantasía.
Nuestro concepto coincide con su descripción por Freud co¬
mo «gratificación imaginaria de deseos eróticos grandiosos
y ambiciosos», como una especie de «parque natural» donde
«todo puede crecer y desplegarse a voluntad»'.
El «parque natural» que yo encontré durante el trata¬
miento de los niños analizado en los capítulos siguientes te¬
nía poco que ver con los «deseos eróticos» o el placer. Abun¬
daban las bestias de apariencia terrorífica, las brujas crue¬
les y los monstruos que perseguían a sus víctimas salvaje¬
mente. En esos terrenos el aire vibraba con el ra-ta-ta-ta de
las metralletas, los ahorcados que colgaban de los árboles y
los ríos de sangre. «¿Me quieres ayudar a correr? El mons¬
truo nos persigue», fue la forma en que Ellie, de tres años y
medio, introdujo una fantasía que duró más de un año. Un
niño de cuatro años y medio me informaba continuamente
de que «un ladrón está intentando derribar el Empire State
Building». Fui introducida por un niño de cinco años en el
asesinato de multitudes mediante una rutina en la que inevi¬
tablemente acabábamos tirando los cuerpos imaginarios por
el tejado y después limpiándonos «la sangre y suciedad de
las manos». He pasado muchas sesiones en las que era asesi¬
nada y resucitada únicamente para poder ser asesinada de
nuevo.
En casi todos los casos, la fantasía representaba un inten¬
to del niño de defenderse contra el miedo a ser asesinado.
Quizás nadie haya descrito mejor el miedo que encierran las
fantasías de los niños que Melanie Klein, una de las prime¬
ras analistas infantiles, quien escribió: «Estamos acostum¬
brados a ver el terror de los niños a ser devorados, o corta¬
dos, o hechos trozos, o su terror a ser rodeados y persegui¬
dos, por f iguras amenazantes como un componente normal de
su vida mental [...]».
Ella tenía claro el origen de ese miedo y decía: «No me
1 Sigmund Freud, «The relation of the
poet to day-dreaming», en Collec¬
ted papers, vol. 4, Londres, Hogart Press, 1925 [«EI poeta y los sueños diur¬
nos», en Obras completas, vol. u, Madrid, Biblioteca Nueva, 1973].
Introducción 3
cabe ninguna duda, por mis observaciones analíticas, de que
las identidades que se ocultan detrás de esas figuras imagi¬
narias y terroríficas son los propios padres, ni de que esas
formas horribles de alguna manera reflejan los rasgos de su
padre o su madre, por distorsionada o fantástica que pueda
ser la semejanza [...]».
Las implicaciones del terror en esas fantasías eran tan di¬
fíciles de afrontar y definir explícitamente en lo años treinta
como lo siguen siendo ahora, con ligeras modificaciones. To¬
davía resuena la pregunta con que concluía su descripción:
«¿Cómo es posible que el niño cree una imagen tan fantástica
de sus padres, una imagen tan alejada de la realidad?»2.
En un principio, al abordar esta cuestión, como muchos
analistas novatos, centré mi atención en los padres. ¿Qué ti¬
po de monstruos eran? Aunque entendía las tensiones y pre¬
siones que determinaban muy a menudo su estado de ánimo,
sólo cuando dirigí mi atención a los niños encontré la res¬
puesta. La primera ruptura fue provocada por dos pacientes
que estaban convencidos no sólo de que sus padres querían
matarles sino de que realmente lo harían. Después de exami¬
nar los factores que producían esa impresión, descubrí que
en ambos casos habían estado expuestos a un grado de ame¬
nazas mayor de lo normal. Sin embargo, era evidente que no
estaban en peligro. Su firme creencia de que sus vidas esta¬
ban en peligro, sin embargo, me hizo estudiar el alcance del
miedo expresado en sus fantasías y sopesar las razones que
podían explicar estas diferencias. Concluí que los niños es¬
tán umversalmente predispuestos al miedo al infanticidio
por el estadio de su desarrollo físico o psicológico y que la in¬
tensidad del miedo depende de la incidencia de sucesos trau¬
máticos y del grado de violencia y cariño que hayan experi¬
mentado.
Después de haber llegado a esta conclusión, nada era más
obvio. ¿Por qué no se me había ocurrido antes? Cuando co¬
menté esto con otros adultos, se sorprendieron en un princi¬
pio, pero lo aceptaron inmediatamente. ¿Por qué no han de
2 Melanie Klein, «The early development of conscience in the child»
(1933). en Contributions to psychoanalysis, 1921-1945, Nueva York, McGraw-
Hill, 1964.
4 Dorothy Bloch
tener miedo los niños a ser matados? Para empezar, conside¬
remos su tamaño. ¿Hay alguien más «matable»? Nacer pe¬
queño e indefenso en un mundo donde hasta los ratones tie¬
nen la ventaja de la movilidad es sin duda sentirse a merced
de cualquier ser viviente. El hecho de que los adultos parez¬
can haber borrado de su conciencia la idea de que los niños
lo saben y se sienten a menudo preocupados por sus miedos
puede ser, simplemente, un reflejo de su necesidad de olvi¬
dar su propia infancia. De lo contrario no podrían escapar a
la conclusión, fácilmente deducible de una observación in¬
cluso superficial, ele que los niños se dan pronto cuenta de
su vulnerabilidad y dependencia de la voluntad de los padres
para vivir. Que el miedo resultante puede convertirse en un
factor esencial de las defensas que crean para sentirse segu¬
ros es algo que se desprende con claridad del estudio de esas
defensas.
El tamaño del niño no sólo le expone a ser atacado, sino
que también determina lo que es capaz de absorber del mun¬
do exterior. Aunque ahora tenemos una idea más o menos
precisa de sus necesidades físicas, estamos menos informa¬
dos acerca de su capacidad emocional. En contra de la opi¬
nión de los que defienden los programas actuales de televi¬
sión, ya sea el niño el destinatario o un mero testigo, su ca¬
pacidad de acomodar la violencia o los sentimientos violen¬
tos es muy limitada.
Un obstáculo igualmente importante es el tipo de pensa¬
miento de los niños que salen de la primera infancia. La pa¬
labra «mágico» ha sido usada para describirlo y refleja la
impresión que los niños tienen de que sus pensamientos, de¬
seos y sentimientos están dotados de un poder misterioso.
Puesto que desde la cuna aparentemente pone en movimien¬
to a los supuestos gigantes de su alrededor sin necesidad de
—
hablar, ¿cómo si no explicar la considerable y frecuente¬
mente no solicitada — atención a sus necesidades? La tesis
de q\ie el niño equipara los pensamientos, deseos y senti¬
mientos a los hechos está corroborada no sólo por la forma
de actuar en los niños tratados por mí, sino también por la
siempre asombrosa suposición de muchos de mis pacientes
adultos de que conozco sus pensamientos y deseos antes de
que ellos los hayan expuesto.
Introducción 5
En aquellos casos en que la ilusión de poseer poderes má¬
gicos es disipada naturalmente por la realidad y por las ex¬
periencias dentro de unos límites normales y en que el mun¬
do del niño se mantiene relativamente estable, a salvo de
acontecimientos traumáticos y excesivas frustraciones, o
cantidades de rabia, es posible que escape comparativamen¬
te intacto. Desgraciadamente es raro que así sea. Su senti¬
miento de omnipotencia puede verse reforzado tanto por
una incapacidad de fijar límites como por una excesiva re¬
presión o por un desequilibrio en las relaciones familiares.
En las familias donde el padre del mismo sexo está frecuen¬
te o permanentemente ausente y donde el niño se siente el
preferido de uno de los padres, puede llegar a desarrollar un
sentido erróneo de sus poderes y de su relación con el mun¬
do.
Es difícil medir las peligrosas consecuencias de la confu¬
sión resultante del niño. Sus sentimientos de omnipotencia
le pueden llevar a esperar que las cosas se hagan sin esfuer¬
zo o quizás a inhibirse para evitar descubrir sus limitaciones
y arriesgarse a un fracaso. También puede renunciar a unos
objetivos posibles en favor de unos proyectos grandiosos in¬
conscientemente concebidos para establecer su control abso¬
luto. Las inevitables frustraciones pueden producir una pro¬
funda insatisfacción con ellos mismos, ahogando la creativi¬
dad o llevándolos a realizaciones cada vez más amplias que
raramente satisfacen sus objetivos inconscientes.
Debido a su idea de que sus pensamientos, deseos y senti¬
mientos tienen una naturaleza mágica, el niño puede tam¬
bién sentirse responsable de una gama extraordinaria de su¬
cesos infaustos. ¿Hay una muerte en la familia? El es el ase¬
sino. ¿Un accidente?: El es el autor secreto. ¿Una enferme¬
dad?: El es el agente. Su «maldad» hace que su madre le deje
para ir a trabajar, o que desee tener otro hijo, y lleva a su pa¬
dre a ausentarse por viajes de negocios. El niño puede sentir¬
se automáticamente culpable de cada disputa y autor de ca¬
da desastre, ya sea éste la desavenencia entre los padres, la
separación o el divorcio.
La chispa que inicia esta predisposición a la culpa, con su
consiguiente expectativa de castigo, parece ser el propio sen¬
timiento de cólera del niño. Sus sentimientos agresivos están
 Dorothy Bloch
6
prohibidos no solamente porque sus padres los pueden con¬
denar, sino también por el poder devastador que el niño les
confiere. Si pensar, sentir y desear equivale a actuar, el niño
puede comprensiblemente medir la magnitud de la amenaza
que él piensa que representa por la intensidad del carácter
destructivo de su mundo interior. Cuanto más irritado está,
más peligroso piensa que es y mayor es su miedo a ser casti¬
gado. Achaca estos poderes tanto a su sentimientos como a
los de sus padres. Cuando estos están continuamente enfada¬
dos o cuando actúan a resultas de su enfado, el niño puede
temer lo peor.
El que lo sentimientos sean la mayor preocupación de los
niños es debido a sus experiencias infantiles, cuando les sir¬
ven como el modo primordial de comunicación. Cuando las
palabras se convierten en el medio de intercambio, es razo¬
nable suponer que, para él, la función esencial de éstas pue¬
de ser la transmisión de sentimientos. El niño oye las pala¬
bras para calibrar su contenido tanto emocional como infor¬
mativo. Como los adultos bien saben, en un proceso que im¬
plica confrontar las palabras e incluso los hechos con la per¬
cepción de los sentimientos, son estos últimos los que gene¬
ralmente ganan.
Cuando consideramos la vulnerabilidad de los niños y las
peligrosas consecuencias de su pensamiento mágico, no nos
puede extrañar que su mayor preocupación sea su propia vi¬
da. Un niño muy precoz de cinco años me lo expuso lacónica¬
mente. Aunque tardó un tiempo en desembrollar su proble¬
ma, finalmente dejó claro que cada vez que su madre lo deja¬
ba al cuidado de una niñera él se quedaba «preocupado». Al
sugerirle que pudiera estar preocupado porque a su madre
le ocurriera algo y no volviera, me aseguró: «No, estoy preo¬
cupado por mí. ¿Qué puedo hacer si le ocurre algo a la niñe¬
ra?».
Que el miedo al infanticidio domine la vida del niño o se
convierta en un elemento manejable depende en gran parte,
como ya he sugerido antes, de la incidencia de sucesos trau¬
máticos y del grado de violencia y cariño que haya absorbido
en su ambiente familiar. La violencia o la amenaza de violen¬
cia confirma sus miedos ya establecidos. Incluso deseos ocul¬
tos pero violentos son suficientes para que requiera una se-
Iniroducción 7
rie de defensas para protegerse. Si estos factores fueran el
único problema, la tarea del niño sería relativamente fácil.
Su necesidad de defensas se mezcla, sin embargo, con su ine¬
vitable respuesta violenta a la violencia o a los sentimientos
y deseos violentos de sus padres.
Para que esta respuesta tenga lugar no hace falta que el
niño sea el blanco directo de la violencia. Con los niños que
yo he tratado, era suficiente que los padres cometieran actos
violentos de cualquier tipo o se mostraran frecuentemente
violentos, no hacia él, sino entre sí o hacia otros niños e in¬
cluso hacia animales, o que permitieran que otros niños ac¬
tuaran con violencia contra otros más indefensos sin ser cas¬
tigados. En algunos, casos, los hermanos mayores que ataca¬
ban violenta y habitualmente eran vistos como agentes de
los padres; cuando los padres no intervenían eficazmente pa¬
ra proteger al niño, éste suponía que los padres querían que
le mataran. Y cuando veía que la violencia o los sentimientos
violentos experimentados en la familia se incrementaban en
la televisión, el cine o en la misma calle, su terror se intensi¬
ficaba.
La idea de que los niños temen de forma universal que
sus padres les maten es asombrosa, y sin embargo he encon¬
trado que es mucho más aceptable que la posibilidad de que
los padres tengan realmente ese deseo. Hasta hace poco, la
idea de que los padres deseen matar a sus hijos ha estado to¬
davía más oculta que la de que los niños puedan vivir coti¬
dianamente aterrorizados por este pensamiento. No sola¬
mente es el deseo de matar uno de los sentimientos más pro¬
fundamente reprimidos, sino que la comprensión general de
la naturaleza de estos deseos sigue siendo objeto de confu¬
sión. Normalmente, cuando los pacientes reconocen, gra¬
dualmente y de mala gana, que no sólo odian sino que ade¬
más quieren matar a los que odian lo hacen con un senti¬
miento de escándalo y muy a menudo sólo tras un período
de rechazo doloroso. Que estos deseos estén dirigidos contra
el ánalista o contra las personas queridas es una idea a la
vez repugnante y espantosa.
En algunos pacientes, el hecho es tan odioso que el des¬
cubrimiento e identificación de estos deseos puede llevarles
a pensamientos suicidas. El veto que se convirtió en manda-
8 Dorothy Bloch
miento atronador que dice: «¡No matarás!» parece haber si¬
do registrado como: «¡No desearás matar!» o incluso como
«¡No pensarás matar!» Si admitimos que el pensamiento má¬
gico, tan característico de la primera infancia, puede persis¬
tir en la edad adulta, es evidente que para muchas personas
reconocer el deseo de matar es sinónimo de matar. Una com¬
plicación resultante de la represión de estos sentimientos y
deseos es la creencia de que los sentimientos existen en for¬
ma pura. Los pacientes se sorprenden con frecuencia de la
existencia de sentimientos contradictorios. En cualquier
análisis, el reconocimiento de que el amor no excluye al
odio, ni el odio al amor, es un jalón en el camino de la madu¬
rez.
Cuando la cuestión no es solamente el deseo de matar, si¬
no el deseo de matar al propio hijo, entonces se entra en otra
dimensión. La repugnancia que produce sólo pensar en esta
posibilidad da la medida de la tragedia que significa ser pa¬
dres. La mayoría de las parejas comienzan a desempeñar su
nuevo papel llenos de cariño y de grandes aspiraciones, ins¬
pirados muchas veces por una determinación de corregir los
errores de sus propios padres, de suplir sus deficiencias. El
gran número de fracasos puede explicarse en parte por el
hecho de que su propia educación rara vez ha sido concebida
para que la empresa tenga éxito. Por amplios que sean sus
estudios, pocas personas disponen de los instrumentos nece¬
sarios para entender sus propios sentimientos o los de sus
hijos. Sus esperanzas de tener éxito allí donde sus padres
fracasaron están frecuentemente condenadas a la desilusión;
más aún, su atribución de una responsabilidad personal por
lo que aparece como una transformación desconcertante del
cariño en odio complica el problema al generar una carga de
culpabilidad casi intolerable.
A pesar de los años que han pasado desde que Freud esta¬
bleció la importancia de las experiencias infantiles y su per¬
sistente influencia en la personalidad adulta, una de las co¬
sas más penosas de hacer emerger en muchos análisis es el
reconocimiento por parte del paciente de que por mucho que
desee negarlo, está influenciado por su pasado y su educa¬
ción. La frecuente previsión de los padres de que, por mu¬
chos traumas que hayan sufrido, se espera de ellos —y ellos
introducción 9
mismos lo esperan— que eduquen hijos perfectos prueba lo
dañina que puede ser la negación de esta verdad. Pocos pa¬
dres se conceden a sí mismos el derecho a tener problemas o
se perdonan lo sentimientos adquiridos a través de sus pro¬
pios padres.
El hecho de que Freud evitara esta cuestión da una medi¬
da de lo difícil que es abordar tanto el miedo del niño al in¬
fanticidio como el deseo de infanticidio de los padres. Aun¬
que Freud admitió la posibilidad de que su teoría sobre el
complejo de Edipo pudiera eventualmente ser reemplazada,
nunca abandonó la idea de que ésta era la causa central de
los problemas emocionales. Para comprender el porqué no
hay más qué examinar la propia teoría.
Hace muchos años, el doctor Hyman Spotnitz llamó mi
atención sobre la omisión por parte de Freud de la primera
parte del mito de Edipo al formular su teoría. La leyenda
griega comienza con la conspiración de los padres de Edipo
para eliminarlo a fin de evitar la profecía del oráculo según
la cual cuando sea mayor matará a su padre y se casará con
su madre; es el acto de los padres de abandonarlo en la mon¬
taña para que muera y así evitar la predicción lo que hace
que se pongan en movimiento los sucesos que luego llevarán
al cumplimiento de la profecía.
En manos de Freud, esta historia sufrió una espectacular
transformación. Su teoría omite el acto homicida de los pa¬
dres y se centra en las obras de Edipo; trata el asesinato del
padre y el matrimonio con la madre como impulsos univer¬
sales, aislándolos como períodos inevitables en el desarrollo
infantil. Si Freud hubiera aplicado el mismo principio de
inevitabilidad a todo el mito, su teoría habría establecido la
conexión entre causa y efecto; el deseo de los padres de ma¬
tar a su hijo se habría hecho universal como primer paso
inevitable en el complejo de Edipo y como factor desencade¬
nante de la preocupación del niño por el incesto y la muerte.
La primera vez que advertí esta distorsión en el trata¬
miento freudiano del mito, me sorprendieron sus implicacio¬
nes e inmediatamente sospeché que reflejaban una necesi¬
dad por parte de Freud de excluir la influencia de los padres
como factor en la génesis de los problemas emocionales.
Aunque hemos avanzado mucho desde que Freud formuló
10 Dorothy Bloch
sus teorías, nuestra comprensión de los fenómenos psicoló¬
gicos todavía tiene sus raíces en sus extraordinarios descu¬
brimientos. Sin embargo, tan erróneo sería negar sus limita¬
ciones como exagerarlas. El método de Freud nos proporcio¬
nó una eficaz herramienta para comprender el yo, pero, a la
vez, hizo hincapié en la dificultad de llegar solos a compren¬
derlo. Este trabajo sólo puede hacerse con la ayuda de otra
persona muy experta que haya pasado por un proceso simi¬
lar.
A la luz de la idea de que la principal preocupación del
niño es el miedo al infanticidio y su mayor empeño mante¬
ner una imagen idealizada de los padres, nada podría ser tan
previsible como que Freud ignorara el papel de los padres
en la historia de Edipo. A pesar de que tuvo el valor, en su
propio psicoanálisis, de afrontar los tabúes del incesto y el
asesinato y de exponerse durante décadas al anatema que si¬
guió a su teoría de que estos deseos son universales, aparen¬
temente el tabú del infanticio era demasiado formidable pa¬
ra que él lo asumiera. Podemos suponer que se puso las mis¬
mas anteojeras que usan la mayoría de las personas cuando
se meten en el laberinto de la experiencia emocional sin ayu¬
da de un psicoanalista y que, como ellas, necesitó trazar en
torno a sus padres un círculo mágico. Quizás su incapacidad
de abordar el deseo de infanticidio o el miedo de los niños al
mismo sea una consecuencia natural del hecho de que fue el
primer psicoanalista.
A pesar de que mucha gente rechaza la teoría de Freud
de que el complejo de Edipo es el causante principal de to¬
das las neurosis, su creencia de que lo es sigue siendo fuente
de inspiración de muchos investigadores. El vacío dejado
por el abandono de su teoría fue llenado durante algún tiem¬
po por la tesis de la gran importancia que tienen las relacio¬
nes padres-hijos en la génesis de los problemas emocionales.
Sólo después de trabajar varios años en esta teoría, llegué a
la conclusión de que el miedo del niño al infanticidio es el
factor determinante de su necesidad de defensas.
Aunque los casos de infanticidio son relativamente raros
en nuestra época, la creciente publicidad dada a estos asesi¬
natos y una mayor información sobre los casos de abusos
contra los niños indican el potencial de violencia por parte
Introducción 11
de los padres. Yo misma he encontrado pruebas de la exis¬
tencia del deseo de infanticidio. Una madre que trajo para
ser tratado a su hijo de doce años, había sido ella misma tra¬
tada para superar una fase aguda de psicosis post partum y
describía sus irresistibles deseos de matar al niño y suicidar¬
se en los dos años siguientes al nacimiento de aquél. Aunque
ella pensaba que estaba recuperada, su forma de hablar re¬
velaba un actitud sumamente destructiva hacia su hijo. En
otro caso, el de un adolescente que había intentado suicidar¬
se, la madre confesó que su primer impulso al nacer el niño
fue de «empujarle lejos de mí». La madre de una niña de
cuatro años y medio me confesó en su tercera visita su cons¬
tante preocupación por el deseo de matar a su hija. Descri¬
bió un episodio mientras nadaban después del cual la niña
comentó: «Mi mamá realmente me quiere; no intentaba aho¬
garme; fue un accidente». Otra madre explicaba que su pri¬
mer impulso al ver a su hija recién nacida fue aplastarla hás-
ta que muriera. Y en otro caso una madre fue sacada de un
estado de trance por los gritos frenéticos de su hijo al que
estaba intentando ahogar en una palangana. Una madre cuyo
comportamiento llamó la atención de las autoridades muni¬
cipales dejó veneno al alcance de sus hijos pequeños; dos ve¬
ces lo comieron y las dos veces se salvaron. Otra madre con¬
fesó con desesperación cómo cuando se sentía desesperada y
deprimida y su hijo de cinco años venía a pedirle ayuda, te¬
nía deseos de matarle. El niño reaccionaba después dándose
golpes en la cabeza.
Cuando consideramos la vulnerabilidad física y psicológi¬
ca de los niños y el carácter inevitablemente amenazador de
su mundo exterior, debemos maravillarnos de la forma en
que consiguen sobrevivir. El hecho de que, a' pesar de su te¬
rror, sobrevivan, salvo en raras ocasiones, se debe a los re¬
cursos de la mente y también al carácter predominantemen¬
te positivo del cuidado de los padres. Es raro el padre cuyo
deseo de que su hijo muera no esté compensado o superado
por su deseo de que viva. El niño puede responder a la va¬
riante intensidad del deseó hostil y su expresión creando un
sistema de defensas que son lo que nosotros llamamos enfer¬
medades emocionales. En todos los casos tratados por mí, el
refugio a su miedo al infanticidio era el cariño de sus pa-
12 Dorothy Bloch
dres. La esperanza de ganarse ese cariño se convertía en el
fundamento de la estructura psíquica creada por él desde la
primera infancia y, a juzgar por su papel en pacientes más
adultos, puede mantenerse hasta la muerte.
La confusión más corriente que sufren las personas dedi¬
cadas a la observación de los problemas psicológicos tiene
su raíz en la complejidad de esta estructura psíquica. Su
componente principal parece ser el autoengaño y la identi¬
dad el centro de su plan. Todos los pacientes idealizaban la
imagen de los padres y devaluaban la suya propia en un pro¬
ceso que, por paradójico que pueda parecer, estaba destina¬
do, como aprendí gradualmente, a sentar las bases para ser
finalmente querido. En la mayoría de los casos, el paciente
se convence a sí mismo de que sus padres querían y podían
amarle pero que era su propia falta de valía lo que les hacía
odiarle e incluso querer su destrucción. El empleo de esta
distorsión parece universal y refleja, en la esfera de su ex¬
presión, el grado de terror experimentado por el niño y su
esperanza de ser querido tan pronto como sea merecedor de
ello.
La víctima de este sistema de defensas es la identidad
del paciente. Cuando los antiguos decían: «Conócete a ti
mismo», no tenían ni idea de las dificultades formidables
que eso supone. Dada la necesidad de establecer su falta de
valía a fin de satisfacer los requisitos inconscientes para ser
finalmente querido y, como concluye el niño en muchos ca¬
sos, camuflar su identidad para evitar ser asesinado, es casi
imposible que nadie tenga un concepto fiel de sí mismo.
Es difícil medir lo doloroso de la consiguiente soledad, o
los sentimientos de confusión y desconcierto producidos por
cualquier intento de autodefinirse. En este empeño el grado
de inteligencia del paciente no hace al caso. Por brillante
que sea el individuo o por profunda que sea su comprensión
o incluso su descripción de las relaciones más sutiles, cuan¬
do su examen se ejerce en sí mismo, se pierde en un laberin¬
to al parecer sin salida.
En casi todos mis pacientes, el instrumento más impor¬
tante para mantener el autoengaño y la defensa contra el
miedo al infanticidio era la fantasía. Aunque al principio me
sorprendió lo que parecía ser el carácter antitético de las
Introducción 13
fantasías del niño y las del adulto,, pronto me di cuenta que
unas y otras tenían una misma función. Las fantasías infanti¬
les parecían centrarse en el miedo a ser asesinados, pero el
desplazamiento del miedo hacia monstruos y criaturas ima¬
ginarias estaba obviamente destinado a preservar una ima¬
gen idealizada de los padres, de los cuales era así posible re¬
cibir el cariño tan esencial para sobrevivir. Sin embargo, la
tenacidad de la dedicación de mis pacientes adultos a una
fantasía al parecer dirigida a ganarse el cariño de sus padres
escondía por el contrario el miedo inconsciente a ser asesi¬
nado por ellos.
Por lo general el niño manifestaba su fantasía más impor¬
tante tan pronto como se sentía seguro en la consulta. Mi
aceptación era decisiva en su desarrollo, el cual podía pasar
por diferentes etapas a lo largo de un año o más hasta que el
miedo desaparecía. En los casos en que la vida de los niños
estaba dominada por la fantasía o bien ellos adoptaban una
identidad fantástica, era a menudo muy evidente que el mie¬
do a ser asesinados había adquirido dimensiones insólitas.
Frecuentemente, los niños más severamente traumatizados
inhibían toda fantasía.
Los pacientes adultos raramente eran conscientes de las
fantasías que muy a menudo controlaban sus vidas. Sin en¬
tender el origen o la función de la pobre imagen que tenían
de sí mismos, por lo general llevaban un tipo de vida que des¬
embocaba en fracasos o sólo permitía éxitos muy limitados.
Las alabanzas y el aprecio estaban descartados a menudo y
había que actuar con gran cuidado, ya que podían producir
una gran ansiedad. Unicamente podían enfrentarse al terror
que había dictado desde su escondida atalaya el módulo auto-
destructivo de sus vidas, después de haber conseguido refor¬
zar suficientemente su yo. Entonces se ponía de manifiesto
que el autoengaño iniciado en la primera infancia todavía fun¬
cionaba y que el esfuerzo por establecer su falta de valía ser¬
vía para preservar una imagen idealizada de los padres que
les defendiera de su terror a ser asesinados. En los pocos ca¬
sos en los que los adultos venían a la consulta con sus fanta¬
sías infantiles intactas y operando a nivel consciente, su análi¬
sis revelaba que el grado que las había producido no había dis¬
minuido.
14 Dorothy Bloch PRIMERA PARTE

Cuando decidí escribir este libro, pensaba que sería un li¬ INFANCIA
bro sobre los niños que había analizado. Sin embargo, al exa¬
minar un tratamiento después de otro, me di cuenta de que
en realidad estaba escribiendo sobre las fantasías. Una vez
que empecé a indagar la función de las fantasías infantiles,
quedó claro que eran un medio de supervivencia y defensa
contra el miedo de los niños al infanticidio. Cuando admití
que mi estudio habría de incluir las fantasías de homosexua¬
lidad, comprendí y empecé a interesarme por la investiga¬
ción de la relación entre las fantasías defensivas de los niños
y las de los adultos.
El resultado es un sólo tema con diversas variaciones: es¬
to me sorprendió a mí tanto como sorprenderá al lector. El
descubrimiento de que el miedo al infanticidio puede ser do¬
minante en la primera infancia y seguir siendo una constan¬
te durante toda la vida, aunque sea en un plano mitigado e
inconsciente, comenzó siendo una sospecha y tardo muchos
—
años tras el análisis de muchos pacientes— en convertirse
en lo que hoy es: una realidad. La conclusión de que hay
también una continuidad entre las fantasías defensivas de
los niños y las de los adultos se desprende automáticamente
de su función como defensa contra el miedo.
He dividido este libro en dos secciones «Infancia» y
«Años posteriores». En cada capítulo he tratado un aspecto
diferente de las fantasías y el miedo específico que las pro¬
ducía y lo he ilustrado con el caso que más me enseñó sobre
el tema. Espero que una mejor comprensión de las preocu¬
paciones de los niños y el sentido de sus comunicaciones me¬
jore las relaciones entre los niños y sus padres y haga que
esos niños, cuando sean a su vez padres, vivan más felizmen¬
te. También espero que mis puntos de vista sirvan de ayuda
a otros profesionales.
1. «NO ME GUSTA PENSAR QUE SOY UNA JIRAFA»:
LA FANTASIA DE UNA NIÑA DE TRES AÑOS

Cualquier duda que hayamos tenido acerca de la extraordi¬

naria precisión del proceso psíquico desaparece tan pronto
como nos ponemos a estudiar los métodos inventados por
los niños para asegurar su supervivencia. Antes de comenzar
el tratamiento con el analista, es probable que el niño haya
sido el primero en procurarse un armazón psicológico para
defenderse del terror. El caso más dramático que he encon¬
trado de respuesta infantil, no solamente al deseo oculto de
infanticidio de los padres, sino también a lo que ella experi¬
mentaba como una verdadera amenaza de infanticidio, fue el
de una niña de tres años y medio llamada Ellie. No solamen¬
te temía que su padre quisiera matarla sino que no le cabia
la menor duda de que lo haría. Buscó refugio en dos fanta¬
sías defensivas. En una tenía que escapar continuamente de
un monstruo que la perseguía. En la otra, al portarse como
una niña pequeña y mala, demostraba repetidamente que no
merecía cariño y cuando finalmente toda esperanza de ga¬
narlo parecía perdida, buscaba la muerte. Gracias al trata¬
miento psicoanalítico ofrecido a tiempo, la niña consiguió
resolver estas fantasías hacia los cinco años.
Cuando los padres de Ellie solicitaron ayuda psicoanalíti-
ca, su mayor preocupación era cómo sobrevivir las próximas
veinticuatro horas, bajo el látigo de su carácter imprevisible.
Era su segunda hija — la primera había muerto muy pe¬
queña— y su nacimiento había convertido los tres años y
medio siguientes en una pesadilla. Habían abandonado toda
idea de tener más hijos, así como otros planes y esperanzas.
Cuando concertaron la primera cita, ya no sabían qué hacer.
Tardaron tres sesiones en exponer todos los detalles de
su angustia y su historia. Se sentían prisioneros en su propia
casa, víctimas de furiosas rabietas tanto de noche como de

18 Dorothy Bloch
día. Según su padre, si contradecían a la niña, se organizaba
una hecatombe. Si la madre intentaba coser, escribir o leer
Ellie le arrojaba cualquier objeto que tuviera en las manos
en ese momento. Y si la amenazaba con marcharse, la niña
respondía colgándose de ella y llorando. Se negaba a crecer
e insistía en que la llamaran «bebé». Seguía usando chupete
y cada vez que éste se perdía sufría un ataque de histeria.
Sin embargo, la noche era mucho peor. La fase inicial del
problema del sueño de Ellie había sido superada gracias a
un despertador. Cuando éste sonaba, la niña aceptaba la se¬
ñal y se iba a la cama sin protestar. El padre le leía entonces
uno de los cuentos de Grimm y aunque al principio los cuentos
la inquietaban, «poco a poco se fue acostumbrando a ellos».
Después, sujetando su manta y con el chupete puesto, se dor¬
mía unas dos horas. Casi invariablemente, se despertaba gri¬
tando y con frecuencia permanecía así durante dos o más
horas. Entonces la rutina se repetía. Como es lógico, los ve¬
cinos se quejaban. Pero, «por muchos azotes que recibiera»,
la niña continuaba haciendo lo mismo. También mojaba la
cama continuamente; si intentaban despertarla a tiempo ine¬
vitablemente comenzaba a gritar. Además, despertaba a sus
padres a menudo pidiendo comida. Su madre explicaba que
la niña daba violentos saltos y hablaba en sueños y tenía pe¬
sadillas. Durante la primera entrevista, la madre lloró amar¬
gamente por la tragedia que les había caído encima desde el
nacimiento de Ellie.
El padre explicaba esta catastrófica situación con el mis¬
mo aire de mistificación con que en la Edad Media podría
haber buscado una explicación en la demonología o las cien¬
cias ocultas. Había acudido al psicoanálisis no porque creyera
en sus poderes curativos, sino porque estaba desesperado.
Era un hombre bajo y fuerte, de unos 25 años, de pelo negro
espeso y ondulado y ojos oscuros. Había nacido en Luisiana
pero, al igual que su esposa, se había criado en Detroit. Aho¬
ra vivían en Long Island, donde él trabajaba en el departa¬
mento de ventas de una compañía internacional. Irradiaba vi¬
talidad e inteligencia, pero su frecuente sonrisa subrayaba
la tensión que parecía dominar todos sus músculos. Recono¬
cía ser muy brusco con Ellie y en general tener respuestas
extremas. Estaba siempre nervioso y la menor cosa podía
«No me gusta pensar que soy una jirafa» 19
hacerle estallar. Estaba convencido de que Ellie le odiaba y
decía que tan pronto como llegaba a casa la niña se «lanza¬
ba» sobre él. Le tiraba de la ropa, algunas veces hasta rom¬
pérsela, del pelo, le daba pellizcos y no le dejaba sentarse.
Generalmente él acababa por pegarle, con lo que Ellie se ti¬
raba el suelo llorando a lágrima viva.
Su intervención en el cuidado de Ellie comenzó en el mo¬
mento en que ésta llegó del hospital. La madre estaba indis¬
puesta después del parto y tenia dificultades para cuidar de
ella. Sus graves problemas de ovarios todavía persistían y
con frecuencia la obligaban a quedarse en la cama. Estaba
tomando muchos calmantes que a menudo le producían un
estado de apatía y hacían que comenzar el día se convirtiera
en un problema difícil. Era muy atractiva, con el pelo y los
ojos oscuros como su marido, y capaz de aparecer verdade¬
ramente guapa. De cualquier modo, su apariencia era nor¬
malmente el barómetro de su estado de ánimo. Con sólo mi¬
rar su pelo o la ropa que llevaba ese día se sabía si estaba o
no deprimida. A pesar del intolerable comportamiento de
Ellie con sus padres, su madre la describía como una niña
muy adulta, abierta, dulce, generosa y muy buena con otros
niños, que se portaba muy bien ante extraños.
A causa de las frecuentes indisposiciones de la madre, el
padre seguía cuidando y siendo el responsable de Ellie. La
vestía y le daba de comer por la mañana, la bañaba y la me¬
tía en la cama por la noche y en todas las crisis que invaria¬
blemente surgían. El impacto de este plan en la niña no se
puede medir debidamente, sin embargo, sin tener en cuenta
las interrupciones causadas por las frecuentes ausencias pa¬
ternas por motivos de trabajo que podían durar días o a ve¬
ces semanas. Su marcha producía siempre una depresión en
su esposa, quien cogía a Ellie y se iba a vivir con sus padres
y dos tías. Cuando el padre volvía, Ellie y su madre volvían a
casa y él comenzaba a cuidar de la niña otra vez.
Para cualquier niño, este constante cambio de domicilio y
de cuidados habría sido difícil. En el caso de Ellie, era un
completo desastre. Ni buscándolas a propósito se podrían
haber encontrado dos personalidades más opuestas que los
padres de Ellie. Cuando él estaba tenso, ella estaba relajada,
cuando él era brusco, ella era suave. Si él era estricto, ella
20 Dorothy Bloch
era tolerante, si él era agresivo ella era pasiva. El mundo de
los sentimientos era extraño para él, mientras que para ella
eran un terreno familiar. También la abuela tenía miedo de
los efectos que la represión pudiera causar y consentía todos
los caprichos de Ellie. El contraste en el trato dado a Ellie
en ausencia de su padre y en su presencia no podía, por
tanto, ser mayor.
Un rasgo desconsolador de las relaciones de Ellie con su
padre era el carácter de su primer encuentro después de sus
ausencias. El llegaba de madrugada, ya que viajaba siempre
de noche debido a su ansiedad por llegar lo más pronto posi¬
ble. Entraba de puntillas en el cuarto de Ellie, por lo general
dejaba un regalo en su mesilla y volvía a salir sigilosamente.
Sin embargo, tan pronto como se dormía le despertaban los
gritos de la niña llamándole. Invariablemente él se levantaba
y le daba unos azotes, pero «no servía de nada», ya que no
podía volverse a dormir. Entre los gritos de Ellie y los pro¬
blemas de su mujer, estaba realmente harto.
A pesar de echarse la culpa mutuamente por las dificulta¬
des con Ellie, a ninguno de los dos se le había ocurrido que
las ausencias del padre la afectaran de alguna manera. Al es¬
tar convencido de que la niña le odiaba, al padre no le cabía
en la cabeza la posibilidad de que le echara de menos o de
que pudiera interpretar su marcha como un signo de recha¬
zo y su violenta vuelta como una prueba más de que no la
quería. Cuando le mencioné esta posibilidad durante la se¬
gunda sesión se quedó sin hablar. Tampoco había estableci¬
do una conexión entre su llegada a la casa y su breve visita
al cuarto de Ellie y el hecho de que ella se despertara, aun¬
que había observado que ocurría todas las veces. Se maravi¬
llaba de que ella sintiera su presencia aun estando dormida.
Cuando comprendió que los malos ratos que la niña les ha¬
cía oasar no eran nada en comparación con lo que él y su
mujer hacían pasar a la niña, se sintió totalmente abrumado.
Su propia intancia había transcurrido con tantas privaciones
que nunca supuso que para Ellie su cariño fuera tan impor¬
tante.
Desde las primeras entrevistas con los padres de Ellie, me
di cuenta de que el tratamiento no iba a ser rutinario, pero
sin embargo no me esperaba las dimensiones del drama que
«No me gusta pensar que soy unajirafa» 21
se desarrolló delante de mí. Reconozco la importancia de
aprender todos los detalles posibles de la historia del pacien¬
te, sobre todo trabajando con niños, si se quiere entender el
significado de sus expresiones, sus fantasías y sus juegos. El
niño inconscientemente se expresa de forma que no se le
puede entender. Aparentemente, su miedo al infanticidio es
tan intolerable y su necesidad de sentirse querido por sus
padres tan grande que inventa cualquier cosa para defender¬
se contra los sentimientos de hostilidad y rechazo que adivi¬
na en ellos, el poder que tienen sobre él y sus propios senti¬
mientos de desamparo. No sólo es la «imagen fantástica» a
la que se refiere Klein una parte muy grande de la realidad
emocional del niño y un «componente regular de su vida
mental», sino que también el uso de gran cantidad de «figu¬
ras amenazadoras» releva la profunda preocupación del niño
por desplazar el miedo a sus padres, camuflando su identi¬
dad y ocultando sus percepciones. Lo más semejante a este
proceso es el empleado por el que sueña, que también se
preocupa de esconder los significados empleando alusiones,
analogías y representaciones simbólicas, y condensando imá¬
genes y desplazando referencias, métodos usados también
normalmente por el niño.
En una carta escrita ya en 1897 a su amigo Fliess1, Freud
definía lo que él consideraba como la función defensiva de la
fantasía. «Las fantasías surgen», escribía, «por una combina¬
ción inconsciente de cosas experimentadas y oídas, construi¬
das con unas intenciones determinadas. Esas intenciones
apuntan a hacer inaccesibles los recuerdos que han produci¬
do o pueden producir unos síntomas». Si añadimos «percep¬
ciones» y «sentimientos» a los «recuerdos» tenemos una de¬
finición de la función defensiva de las fantasías que se ajusta
al miedo de los niños al infanticidio.
Cuando la fantasía se desenvuelve libremente y uno está
correctamente orientado, no hay dificultad para entenderla.
La premisa básica es que la fantasía nunca está «divorciada
de la realidad». El marco de referencia más importante en
cualquier fantasía es el mundo concreto de ese niño concre-
1 Sigmund hreud, Letters to Wilhelm Fliess, Nueva York, Basic Books,
1954, p. 204.
22 Dorothy Bloch
to. De esta materia prima estarán tejidas las percepciones
del niño acerca de ios sentimientos de sus padres, su res¬
puesta a ellos y su lucha por compaginar los dos componen¬
tes. Armado del conocimiento del mundo real y la historia
del niño, el analista puede entonces entrar en ese mundo sin
dimensiones.
Aunque las fantasías que he encontrado son tan variadas
como las circunstancias que las provocaron, me he dado
cuenta de que pueden ser distribuidas en categorías que re¬
flejan la intensidad del peligro al que el niño se siente ex¬
puesto. Hasta que soy aceptada por el paciente, los elemen¬
tos más importantes son con frecuencia dos: el niño y el
«mundo». El «mundo» puede ser una abstracción de un po¬
der infinito, un peligro, una crueldad, una locura o cualquier
otra cualidad que represente la percepción de la realidad
por el niño. O puede ser lo contrario: el niño suple en la fan¬
tasía todo lo que le falta en el mundo real y vive en un conti¬
nuo idilio. En casos extremos puede crear un mundo utópico
que se convierte en su nueva casa. «El mundo de los dulces»,
«el mundo de los ositos» y «el mundo de los ratones» son al¬
gunos de los que he llegado a conocer.
Muy importante también en sus fantasías es su propia
identidad. En diverso grado, dependiendo de la intensidad
del peligro al que el niño haya estado expuesto, éste se trans¬
forma con frecuencia. Se crea la ilusión de ser invisible o
una sombra, o vive su fantasía y adopta una identidad que le
dota de superpoderes o de un sexo diferente. Un niño de cin¬
co años y medio buscó refugio en la fantasía de un
«germen», microscópico pero mortal. Vivía en un imperio in¬
visible que, según él, era lo suficientemente pequeño como
para caber dentro de sü anillo. Otro niño, abrumado por sus
respuestas homicidas, buscó la seguridad despersonalizán¬
dose y dotando a los objetos de sus sentimientos. Algunos ni¬
ños creaban otra identidad distinta dentro de ellos mismos o
llenaban el mundo de «espíritus» aliados a los que podían
llamar por «teléfonos» imaginarios cuando el peligro era de¬
masiado amenazador.
Después de mis sesiones con los padres de Ellie, su vida
me era tan familiar que al oírla hablar tenía la sensación de
haber roto la barrera del sonido. Sus pensamientos eran tan
«No me gusta pensar que soy unajirafa» 23
transparentes que sentía como si la escuchara a través de un
sistema de traducción simultánea. En año y medio, Ellie fue
capaz de resolver sus fantasías y progresar hacia la verbali-
zación directa, que culminó en una sesión de confrontación
bastante extraordinaria para una niña de cinco años.
Recuerdo que, después de nuestro primer encuentro, pen¬
sé que era como un querubín con una voz muy profunda. Te¬
nía el pelo oscuro, ojos traviesos también oscuros y unas re¬
dondeces que recordaban a los niños de los cuadros del Re¬
nacimiento. Después de la descripción que los padres me ha¬
bían dado de ella, me sorprendió mucho no sólo su aspecto
angelical sino también su forma aparentemente directa de
relacionarse con todos los objetos del cuarto de jugar. Todo
le gustaba y uno por uno fue llevando a su madre, que esta¬
ba en la sala de espera, muñecos y animales exclamando:
«¡Mira, mamá, un mono!» o «¡Mira qué gatito más bonito!»,
hasta que acabó con todos.
A pesar de su aspecto y comportamiento aparentemente
normales, tuve la impresión inmediata de una patología ma¬
yor que la usual. Tal vez en la especie de cansancio que mos¬
traba, a pesar de su sonrisa traviesa o el timbre de su voz,
desacostumbradamente profunda y al mismo tieínpo velada
como si llegara de muy lejos. Su ronquera no parecía del to¬
do natural, sino el resultado de un esfuerzo, quizá para no
ser una niña.
La otra comunicación que llamó mi atención fue también
verbal. Después de haber acabado con todos los juguetes,
volvió la cabeza y dijo seriamente: «No me gusta pensar que
soy una jirafa». Esta declaración inmediatamente despertó
mi interés, en parte por lo trágico y absurdo de una preocu¬
pación así en una niña encatadora y en parte porque esto co¬
rroboraba mi observación de que los niños son muy capaces
de verbalizar a cualquier adulto que quiera escucharles los
grandes problemas de sus vidas. Esto había pasado tantas
veces que cuando oí la declaración de Ellie la recibí como si
la hubiera estado esperando. Sin embargo, su forma de
expresarse era sorprendente y tardé tres sesiones en enten¬
derla.
«¿Por qué no?», respondí.
«Porque no quiero», respondió ella.
24 Dorothy Btoch
Mi momento de duda fue cortado por su insistente repeti¬
ción: «No me gusta pensar que soy una jirafa».
Le di vueltas a esto sin ningún resultado. En la segunda
sesión al sacar este tema sólo conseguí enterarme de que su
amiga Mary creia que ella era una jirafa y, más importante
todavía, que «las jirafas no muerden». Hasta la siguiente se¬
sión, que era un lunes, no empezó a hacerse la luz. AI entrar,
Ellie anunció alegremente: «Hoy no pienso que soy una jira¬
fa». Dejándome llevar por mi intuición, dije: «Tu papá estaba
en casa ayer». Su cara sonriente confirmó mi intuición y me
animó a continuar: «Te sientes feliz cuando tu papá está en
casa». Otra afirmación sonriente me hizo continuar: «Y
cuando te sientes feliz no piensas que eres una jirafa». Y el
siguiente paso, después de su amplio asentimiento: «Piensas
que eres una jirafa cuando estás furiosa», y finalmente: «No
te gusta estar furiosa».
A pesar de que esa fue la última referencia a la jirafa, no
dejó un vacio. Poco después, explorando la terraza, Ellie se
paró delante de unos cuantos ladrillos sueltos. Señalando
uno de ellos, dijo: «Ese es un monstruo despreciable». Des¬
pués, señalando uno que estaba partido, dijo: «ese es un
monstruo pequeño». Más tarde se enfrentó a mí en el cuarto
de jugar y, con la misma insistencia que ponía al hablar de
la jirafa, me preguntó sacando la lengua todo lo que podía y
torciendo los labios hacia abajo y los ojos hacia arriba: «¿Tu
crees que soy un monstruo?» Y con más énfasis: «¿Lo
crees?» Mi negativa debió satisfacerla, pües esa fue la últi¬
ma vez que mencionó su identidad monstruosa.
A sus tres años y medio, Ellie era ya muy consciente de
su miedo a matar y ser matada y de su necesidad de ser que¬
rida para sobrevivir, y había encontrado las identidades
exactas que la defendían de su miedo y sentaban las bases
para llegar a ser querida. Para ello, inicialmente había elegi¬
do un animal del zoo de Central Park que era lo suficiente¬
mente grande para enfrentarse a alguien tan imponente co¬
mo su padre y que, según le habían dicho, «no mordía». AI
igual que la fantasía del monstruo pequeño que le siguió, la
fantasía de la jirafa reflejaba la imagen devaluada que tenía
de sí misma y que explicaba y justificaba la violencia y el
odio de su padre y ofrecía la posibilidad de ser querida tan
«No me gusta pensar que soy una jlrqfa» 25
pronto como cambiara. Además, la elección de una jirafa
cumplía el doble papel de protegerla de la violencia de su
padre y proteger a su padre de la furia que esta violencia
provocaba en ella.
Su forma de preguntar si ella era un monstruo me hace
recordar algo que Ellie preguntó a su madre algunos meses
después. Un problema que nunca se resolvió durante el tra¬
tamiento de Ellie fue la presencia de su madre en la sala de
espera durante las sesiones. Al principio la atribuí a la nece¬
sidad de la madre a la identificación de Ellie con ella. Al co¬
menzar el tratamiento, por mucho que instruyera a la madre
durante mi sesión con ella, siempre ocurría algo que hacía
que se quedara en la sala de espera. O bien decía a Ellie que
se iba con un tono de voz calculado para inspirar ansiedad, o
bien cerraba la puerta al salir de tal forma que no había ma¬
nera de ignorar su mensaje o su marcha. De cualquier modo,
una vez que la resistencia de la madre a separarse de la niña
se modificó, se puso de manifiesto que la alarma que Ellie
sentía tenía su fundamento, tal como me lo explicó con sen¬
cillez durante una sesión en respuesta a mi pregunta.
«¿Por qué no quieres que tu madre se vaya y vuelva a re¬
cogerte más tarde?», pregunté.
«Tengo miedo de que no vuelva», contestó de forma natu¬
ral.
«¿No te quiere?», pregunté.
«No, no me quiere», contestó Ellie con convicción.
«¿Sería feliz sin ti?», continué.
«Sí», respondió Ellie, y por mucho que hablamos no hubo
forma de que cambiara de opinión.
Cuando se iba, le preguntó a su madre con la misma in¬
sistencia con que había intentado establecer si era un mons¬
truo, pero sin la mueca: «¿Tú me quieres?».
Su madre se quedó aturdida. «Por supuesto, cariño, te
quiero mucho», aseguró a Ellie. Pero pasó algún tiempo an¬
tes de que el comportamiento de Ellie permitiera que este
fuera el sentimiento predominante de su madre y de que
Ellie se convenciera de que lo era.
Durante la mayor parte del tratamiento, nuestras activi¬
dades estuvieron dominadas por dos temas. En el primero,
—
Ellie era un bebé al principio un bebé muy malo, que ha-
26 Dorothy Block
—
biaba como un bebé y andaba a gatas y yo era la pobre y
desamparada madre a su merced. En el segundo, huíamos
del monstruo que nos perseguía. A pesar de que el monstruo
representaba claramente a su padre, Ellie lo había disfraza¬
do tan bien que era capaz de hablar de él delante de su pa¬
dre. Yo solía preguntar por él como si fuera un miembro
más de la familia y sonsaqué la información de que general¬
mente era malo pero en ocasiones podía ser amigable y has¬
ta «amable y cariñoso esta mañana». Los temas del bebé o del
niño pequeño y el monstruo podían ser tratados durante una
misma sesión, o uno de ellos era olvidado durante varias se¬
siones para más tarde volver a él de nuevo, a veces a distinto
nivel. Los dos temas evolucionaron durante el año y medio
siguiente, y cada uno se resolvió a su manera.
El tema del monstruo fue introducido por Ellie, que de
repente anunció alegremente: «¡El monstruo nos persigue!
¡Vamos, tenemos que correr! ¡Nos está persiguiendo!» Y las
dos corrimos, por la terraza, el cuarto de jugar y el vestíbu¬
lo, esquivándole, escondiéndonos, parándonos, continuamen¬
te perseguidas. Frecuentemente, tan pronto como llegaba a
su sesión, Ellie me preguntaba: «¿Quieres jugar conmigo?»
Mi afirmación era seguida por: «¿Me ayudarás a correr? El
monstruo nos persigue». O jugábamos a otra cosa llamada
«ir de compras». Para ello, Ellie llevaba una cesta pequeña
con una colección de objetos necesarios, que eran revisados
a cada momento. Había dinero de juguete, algunos juguetes
pequeños y la inevitable pistola. Y aunque por un rato jugá¬
bamos pacíficamente, finalmente Ellie gritaba: «¡Nos persi¬
gue! ¡Deprisa! ¡Tenemos que correr!», y las dos salíamos dis¬
paradas. La primera impresión que daban la sonrisa radian¬
te y las risas incontrolables de Ellie era que estábamos ju¬
gando a algo encantador y tardé bastante tiempo en acos¬
tumbrarme a la engañosa fachada que la niña había encon¬
trado, más eficaz para hacer frente a su mundo. Sin embar¬
go, algunas veces, cuando el esfuerzo de la carrera le hacía
bajar la guardia, vislumbré tal terror que no me cupo la me¬
nor duda acerca de la absoluta seriedad de nuestra ocupa¬
ción.
Mi interpretación de su significado también estaba corro¬
borada por las comunicaciones en el tema del bebé. Comen-
«No me gusta pensar que soy unajirafa» 27
zaba ordenándome: «Tú me pones en el corralito y yo gateo
fuera y tú me vuelves a poner dentro». O también: «Lloro pi¬
diendo el biberón y tú me lo das y yo lo tiro al suelo. Enton¬
ces lloro otra vez y tú me lo das otra vez y yo lo tiro al sue¬
lo». Toda esta actividad se podría llamar «volver loca a la
madre» o «ser un niño malo» y aparentemente servía para
justificar los sentimientos negativos de la madre. A Ellie le
gustaba muchísimo este juego. A veces empezaba la sesión
con este tema y gateaba por todo el pasillo hasta el cuarto
de jugar, haciendo los sonidos propios de un bebé. «Vaya,
veo que el bebé ha venido hoy», exclamaba yo con gran ale¬
gría. Después de contestar rápidamente a mi saludo, Ellie
comenzaba su farsa, siempre en el contexto del juego. Esto
continuó durante muchas semanas, alternándose con el jue¬
go de huir del monstruo. Entonces, un cambio brusco en el
contenido del juego del bebé me puso sobre aviso acerca de
lo que parecía ser una evolución peligrosa en la situación de
Ellie y me hizo cambiar el desarrollo al juego del monstruo.
Con su habitual aire alegre, Ellie anunció: «¡El bebé se está
metiendo en la lavadora! ¡Ven, tenemos que sacarle! ¡Tira,
tira!», gritaba alegremente. Y después: «¡Se está metiendo
en ella otra vez! ¡Tenemos que sacarle!»
Ahora pienso que podía haber varias interpretaciones de
esa fantasía. Entonces, sin embargo, respondí a ella como si
hubiera recibido un aviso de suicidio atado a Una bomba de
relojería. No me cabía la menor duda de que estábamos en
una misión de rescate que no tenía nada que ver con una tra¬
vesura. Debajo de la risa había, con toda seguridad, un grito
desesperado pidiendo ayuda. Mi sospecha era correcta; esto
marcó el comienzo de las fantasías de Ellie sobre la muerte.
La sensación de urgencia que daban me hizo reexaminar y
alterar la orientación del juego del monstruo. Sentía que ya
no era suficiente escapar de él; teníamos que acorralarlo y
vencerlo.
«Estoy harta de tener que escapar del monstruo», anun¬
cié de repente poco después mientras corríamos. «Ya es ho¬
ra de que le hagamos frente», insistí. «¡No vamos a dejar que
nos persiga nunca más!». Ellie me miró con gran sorpresa,
con mayor escepticismo y con la ligera sospecha de que me
había vuelto loca. Con todo, me siguió cuando di la vuelta y
28 Dorothy Eloch
comencé a echar al monstruo. «¡Fuera de aquí!», grité. «¡Es¬
tamos hartas de ti!» Y aunque en principio tuve que tomar la
iniciativa de la resistencia, pronto Ellie imitó mis palabras y
acciones con gusto. «¡No se está saliendo con la suya!, ¿ver¬
dad?», gritó Ellie. Y algunas veces hasta le enchufó la man¬
guera.
Pero no era fácil de derrotar, como descubriría una y
otra vez durante muchos meses. No habíamos acabado de
echarlo en una dirección cuando se acercaba en otra contra¬
ria. También cambiaba continuamente de táctica. Después
de haber estado atacándonos siempre a distancia, comenzó
de repente a atacar a Ellie directamente. «¡Está encima de
mí!», gritó ella. «¡Me está ahogando!».
Rápidamente me volví a él: «¡Déjala en paz! ¡Bájate! ¡Fue¬
ra de ahí!», grité tirando de él. «¡Fuera de ahí!» Y después
de un cierto tiempo exclamé con alivio: «¡Ya está!, ¡ya me he
ocupado de él!». Pero hablé demasiado pronto.
«¡Me está mordiendo el hombro! ¡Me está rompiendo el
brazo!», gritó Ellie, y una vez más acudí al rescate. A veces
su poder era tan grande que sólo la magia podía vencerle.
«Tengo unos polvos mágicos», declaré. «En cuanto le to¬
quen, desaparecerá. ¡Así!», grité moviendo las manos alrede¬
dor. «Eso le enseñará». La magia impresionó a Ellie por un
tiempo, pero inevitablemente la batalla comenzaba otra vez.
La creciente desesperación de las fantasías de Ellie y la
información por parte de los padres de que la niña había em¬
peorado, después de unos meses en que su comportamiento
había mejorado espectacularmente, me hizo investigar la si¬
tuación familiar. Ya había notado en el aspecto de Ellie sig¬
nos de estar mal cuidada. A veces parecía sucia, y sus ropas
estaban escogidas sin sentido y no eran las apropiadas para
la estación. Aunque empezó a llevar su abrigo de invierno
cuando comenzó a hacer más frío, debajo llevaba a menudo
vestidos de verano. También tuvo un fuerte catarro por
aquella época. Mi investigación de las causas del retroceso
reveló una serie de factores traumáticos. Desde el principio
había insistido en que Ellie fuera a una guardería por unas
horas todos los días, para que por lo menos durante ese
tiempo no estuviera expuesta a las depresiones de su madre.
Pero había lista de espera. Justo antes de que la fantasía de
29
«No me gusta pensar que soy una jirafa»
Ellie cambiara, sin embargo, habían informado a la madre
de que había una plaza y ésta había respondido con abati¬
miento comentando con Ellie lo triste que era para las ma¬
dres que las hijas se fueran de casa. También ofreció como
solución tener otro hijo. Además, el padre durante esa época
estaba muy a menudo lejos. También él estaba muy preocu¬
pado por la situación económica y había insistido antes de
irse en que las sesiones disminuyeran o se acabaran definiti¬
vamente. El efecto de todos estos factores en la madre se re¬
flejaba tanto en su aspecto como en el de su hija y en la cre¬
ciente desesperación de las fantasías de Ellie.
«¡El bebé se ha* muerto!», declaró Ellie con alegría poco
después de estos descubrimientos. Me sentí bastante sor¬
prendida por esta noticia, pero la única información que
conseguí sacarle fue que había ocurrido «en la carretera,
cerca de la playa». Después de esta evolución, nuestros jue¬
gos se enfrentaron a situaciones desesperadas, una detrás de
otra. Casi inmediatamente, Ellie dijo: «Está lloviendo, tene¬
mos que correr». Cualquier sugerencia de refugio, sin em¬
bargo, fue rechazada.
«Vamos dentro», sugerí.
«Está lloviendo dentro», contestó.
«¿Y en el armario? Parece que está seco y caliente».
«Está lloviendo en el armario», insistió. Y en realidad, no
había en el mundo un lugar donde no estuviera lloviendo. No
había ningún refugio, en ninguna parte.
No mucho más tarde, los comentarios de Ellie fueron to¬
davía más alarmantes. «¡Estoy desapareciendo!», anunció
gozosamente un día con el mismo tono de urgencia desespe¬
rada con que había expresado su fantasía de la lavadora. Y
no era sólo Ellie, sino otras muchas cosas las que desapare¬
cían. Al principio la escuché algo perpleja ante esta evolu¬
ción y le hice preguntas que hoy en día me parecen absur¬
das. Después me di cuenta de que lo que de verdad hacía fal¬
ta era que entráramos en acción.
«No te voy a dejar desaparecer», afirmé agarrándola por'
la espalda. Ella tiraba como si estuviera siendo arrastrada
en dirección contraria por mil demonios. «No voy a dejar
que te vayas», afirmé y reafirmé intermitentemente los dos
meses siguientes, cada vez que reaparecía el tema. La confir-

mación de que Ellie estaba de acuerdo con mi forma de tra¬
tarlo se expresó claramente: «¡Ayúdame! ¡Estoy desapare¬
ciendo! ¡Agárrame!», se convirtió en la señal corregida que
me puso sobre aviso.
Sin embargo, esto no detuvo la creciente desesperación
de Ellie. «Estoy en el fondo del pozo y estoy muerta», anun¬
ció un día dejándose caer en el sofá.
«¡No te voy a dejar en el fondo del pozo!», respondí, «¡y
no voy a permitir que te mueras!». Corrí hacia ella, la cogí y
medio arrastrándola medio cargando con todo su peso la lle¬
vé a un sitio «seguro» como a unos tres metros del sofá. «¡Ya
está!», dije depositándola. Y continué reiterando mi determi¬
nación de que no «muriera» hasta que gradualmente volvió a
la vida.
«¿Dónde estoy?», exclamó. Sin embargo, tan pronto como
estuvo totalmente resucitada, volvió al sofá. «Estoy muerta y
estoy en el fondo de un pozo». La operación de rescate hubo
que repetirla una y otra vez. Tanto Ellie como yo estábamos
impresionadas por mis esfuerzos de rescate, y muy posible¬
mente hubo algo en su repetición incansable que transformó
la situación. Ellie comenzó a mirarme con asombro. Y en las
siguientes sesiones «Estoy muerta y estoy en el fondo de un
pozo y tú me rescatas» fue la versión de su fantasía y marcó
un viraje decisivo en el tratamiento de Ellie.
El juego del monstruo también cambió. Ellie ya no era
atacada por una criatura enorme que podía destruirla. Algu¬
nas veces se refería a él en singular, pero ahora más a menu¬
do adoptaba una personalidad múltiple, en un plano reduci¬
do, como si fueran insectos o animales pequeños. Las dos
íbamos ahora de puntillas, escondiéndonos de ellos, hablába¬
mos en susurros. Alguna veces, Ellie me señalaba con delica¬
deza todos los puntos en los que le estaban picando y yo los
ahuyentaba. «Me están picando en el cuello», decía suave¬
mente, o «están en mi brazo» o «mis pies», «mis mejillas»,
«mi codo», «tus pies» o «tu brazo». Y yo, con un gesto, los
barría a todos. Algunas veces, también, se alternaban con un
monstruo amistoso que no quería hacer dañó. Al final de una
sesión, Ellie anunció: «La próxima vez el monstruo será
nuestro amigo y nos lamerá». Durante este período, Ellie to¬
davía desaparecía de vez en cuando, pero con la solicitud fi-
«So me gusta pensar que soy una Jirafa» 31
nal: «¡Agárrame!» El monstruo también podía ser amenaza¬
dor de vez en cuando, pero acababa por chocar con la ley.
Yo era el policía a quien Ellie llamaba por teléfono cada vez
que su casa, en una esquina de la habitación detrás del tea¬
tro de títeres, era invadida por los monstruos. Yo llegaba, es¬
cuchaba sus quejas, echaba a los monstruos fuera y los me¬
tía en la cárcel. Durante la época que coincidió con la fanta¬
sía de la lluvia, yo era tan poco eficaz como policía como lo
había sido para proporcionar cobijo. Tan pronto como ence¬
rraba al monstruo en la cárcel, Ellie exclamaba: «¡Tiene la
llave!» o «¡Se está escapando por la ventana!» o «¡Está ca¬
liendo por este lado!».
Sin embargo, no todo era una batalla perdida, como ha¬
bían revelado mis esfuerzos en el pozo. Hubo por fin una se¬
sión en la que, por primera vez, Ellie se puso a jugar con los
bloques mientras me ordenaba que mantuviera al monstruo
cerrado. Mientras se entretenía construyendo una carretera,
me dio instrucciones para que advirtiera al monstruo: «No
puedes salir de la cárcel. Estás en la cárcel. Y nunca saldrás».
Me hacía estar alerta, interrumpiendo su trabajo de vez en
cuando para decirme: «Le oigo, está tratando de salir». Pe¬
riódicamente yo amenazaba al monstruo y me aseguraba re¬
petidamente de que la puerta de la cárcel estaba bien cerra¬
da. Aparentemente sólo en esas condiciones podía Ellie sen¬
tirse libre y segura para jugar normalmente.
Había pasado casi año y medio desde el comienzo del tra¬
tamiento cuando me di cuenta de que hacía varias semanas
que Ellie no había hecho referencia al monstruo.
«Parece que el monstruo ya no nos molesta», comenté.
«No, se ha ido a otro país», respondió Ellie. A pesar de
eso, y durante un tiempo después, una araña terrible apare¬
cía mirando por la ventana en todos los dibujos de Ellie.
El tema de la madre tenía algunas variantes. La más fre¬
cuente era aquella en la que Ellie iba de compras con su ces¬
ta y su hija, una muñeca llamada Cathy, y yo iba de acompa¬
ñante. En un momento determinado, Cathy se ponía enfer¬
ma y necesitaba un médico. Por lo general, yo era el médico.
Pero algunas veces, el maletín del médico era tan atractivo
que Ellie escogía para ella ese papel y me relegaba al de ma¬
dre. Durante la época en que no había refugio para la lluvia
32 Dorothy Black
y en que el monstruo tenía la llave de la cárcel, mi sugeren¬
cia de que se podía llamar al doctor cuando Cathy se ponía
enferma, tropezaba con la respuesta: «El doctor está enfer¬
mo».
Otra de las variaciones favoritas de Ellie era ser ella la
madre y yo el bebé o el niño antojadizo. El elemento más im¬
portante en esta fantasía era la extraordinaria paciencia de
la madre. Era la madre más indulgente del mundo. En una
de las versiones, Ellie me ordenó que llorara y pidiera sopa
mientras ella la estaba haciendo. «¡Quiero sopa!», pedía yo
golpeando la mesa. «¡Y no quiero esperar!». Al principio me
contestaba suavemente y con uña paciencia que habría des¬
armado al más incorregible: «Estoy haciendo la sopa y esta¬
rá preparada en un momento». Sin embargo, como yo, si¬
guiendo sus instrucciones, continuaba armando jaleo, su có¬
lera comenzaba a aumentar hasta que explotaba en un berri¬
do. Algunas veces, una vez que la sopa estaba acabada, me
ordenaba que cambiara de idea. «No quiero sopa», gritaba
yo. Unas veces, quizás la mayoría, su respuesta seguía sien¬
do notablemente paciente, pero otras nos poníamos a pelear¬
nos a gritos. Querer sopa se alternaba con tener hambre por
la noche o muy temprano por la mañana. «¡Tengo hambre!»,
gritaba. « ¡Quiero algo de comer! ». Y otra vez la madre, can¬
sada y con sueño, pacientemente iba a la nevera. «¡Está bien,
cariño, te daré algo de comer», repetía con tono suave. «No
tienes que gritar por eso».
Que Ellie era consciente de sus problemas interiores se
demostraba más claramente en éste que en ningún otro te¬
ma. Su necesidad de desobedecer le creaba tantos problemas
que a veces la abordaba directamente. Un día, por ejemplo,
cuando iba al baño, me ordenó: «Di: "No vayas al baño"». Yo
lo hice, y ella fue a pesar de todo.
Un día, mientras tostábamos un pedazo de pan según su
deseo, le recordé: «Sabes, Ellie, los niños me cuentan a me¬
nudo sus problemas y yo les ayudo».
«Ya lo sé», dijo Ellie. «Yo tengo dos problemas: quiero
ser un bebé y mojo la cama por las noches».
Aunque Ellie no comentó nada más sobre estos temas en
ese momento, al parecer fue suficiente, ya que, cuando su
madre planteó de nuevo el tema de que mojaba la cama,
«A'o me gusta pensar que soy una jirafa » 33
Ell e contestó: «Estoy discutiendo este problema con Miss
Bloch».
La revelación clave que yo había estado esperando vino
poco tiempo después.
Un día, al abrir la puerta de la sala de espera para recibir
a Ellie, me encontré con un «Cierra los ojos y yo te guiaré
hasta el cuarto de jugar». Esperé hasta que me dio la mano y
me llevó por el pasillo. Cuando llegamos a la habitación me
soltó y dejó que yo encontrara sola la silla en la que me sen¬
taba habitualmente. «No abras los ojos hasta que yo te
diga», me ordenó, y después de un momento dijo: «Toca es¬
to».
Palpé el objeto que había traído y que había dejado enci¬
ma de la mesa. «Es algo muy peludo», dije. Después de un
poco me ordenó: «Ya puedes abrirlos», sin hacerme adivinar
lo que era. «Es una muñeca esquimal. Mi papá fue a Chicago
y cuando volvió a casa anoche me la trajo».
Hice algunos comentarios en el sentido de que le gustaba
que su padre le trajera regalos, a lo que ella asintió con en¬
tusiasmo. De repente preguntó: «¿Dónde está el gato?», refi¬
riéndose a un muñeco de trapo con el que había jugado la se¬
sión anterior. Le indiqué el armario y lo encontró junto a un
sonajero japonés que pareció inspirarle mucho.
«¿Quieres verme bailar?», preguntó. Agitando el sonajero
como si fueran castañuelas, comenzó a bailar en círculos
con grain energía.
«La danza de la felicidad», comenté cuando acabó.
Ella me miró con extrañeza y dijo: «También puedo bai¬
lar la danza de la tristeza», y, entrecerrando los ojos con ex¬
presión de profunda y conmovedora tristeza, comenzó a dar
vueltas lentamente.
«Es realmente la danza de la tristeza», asentí cuando se
paró.
«Si quisiera podría continuar con esta danza de la triste¬
za hasta que viniera el próximo paciente y hasta mañana y la
semana que viene».
«Te sientes muy triste», contesté yo increíblemente emo¬
cionada, por ser esta la primera vez que Ellie revelaba sus
verdaderos sentimientos.
m
34 Dorothy Btoch
«Sí, mi amiga murió», dijo tan francamente que por un
momento creí que era cierto.
«¿Cómo murió?», pregunté.
«La mataron. Un tipo con una pistola le disparó. Pasó ha¬
ce treinta años».
A mis preguntas para obtener más detalles sólo conseguí
respuestas muy confusas de las que sin embargo saqué en
claro, entre otras cosas, que «un tipo», según su descripción,
era un borracho y un malvado, y que le disparó mientras su
amiga estaba paseando por el parque. Al principio ella esca¬
pó pero luego volvió y le atacó, siendo entonces cuando él
disparó. Sin estar segura de adonde nos podía llevar esto,
me maravillé de la valentía de su amiga, diciendo: «Por lo ge¬
neral los niños corren a decírselo a su madre o llaman a un
policía. Ella fue muy valiente de volver para atacarle».
«¿Tú me crees?», preguntó de repente.
«¿No debo hacerlo?», pregunté.
«No lo sé, pero ¿tú me crees?».
«No estoy segura», contesté.
«Es un cuento», confesó Ellie. «Ya sabes lo que quiero
decir, que no es verdad».
«Te lo has inventado», añadí. Ella asintió. Yo había esta¬
ba esperando este momento desde que Ellie había anunciado
hacía año y medio: «No me gusta pensar que soy una jirafa».
Ahora dije: «Me parece que estás muy preocupada por tu pa¬
dre». Ella asintió. «Los niños muy a menudo me cuentan qué
les preocupa y por qué están tristes y puedo ayudarles»,
añadí.
«Mi padre quiere matarme», dijo simplemente, «y no sé
por qué».
«¿Qué te hace pensar que quiere matarte?», pregunté.
«Sé que quiere», me aseguró.
«¿Tú crees que lo hará realmente?», pregunté.
«Sí, pienso que lo hará».
«Pero, ¿cómo te va a matar?».
«Con su pistola. Tiene una pistola desde la guerra. Está
en su despacho. Me dijo que había tirado las balas».
«Si ha tirado las balas», pregunté, «¿cómo puede enton¬
ces matarte con la pistola?».
«Puede comnrar más».
«No me gusta pensar que soy una jirqfa» 35
«No sé si tú me vas a creer, pero sé que tu padre no va a
matarte nunca», le aseguré yo.
«Ya lo sé, pero no puedo creerlo. Le pregunté a él y me
dijo que no lo haría nunca, pero sigo creyendo que lo hará».
En mi esfuerzo por convencerla de lo contrario, evoqué la
imagen de la ley y la cárcel a la que su padre sería enviado
en el caso de que la matara, pero sólo conseguí alarmar a
Ellie.
«¿No podría salir?», preguntó preocupada. «¿Podría yo ir
y darle un beso?».
Desde hacia un rato, yo había estado buscando la forma
más apropiada de enfrentarnos a este problema y finalmente
decidí que sólo podría servir una confrontación directa.
«Ellie», dije, «he estado pensando cómo puedo ayudarte.
¿Quieres que sea yo la que hable con tu padre de esto?».
Ella aceptó inmediatamente y agregó: «¿Puedo estar yo
allí?».
La petición era inesperada pero acepté, y le pregunté:
«¿Quieres que llame esta noche para concertar la
entrevista?» Ellie estaba dispuesta. Al acabar la sesión, fue
hacia su madre en la sala de espera y oí que le explicaba:
«Miss Bloch va a llamar a papá para hablar con él sobre por
qué quiere matarme». En ese momento le pedí permiso a
Ellie para explicarle a su madre el asunto: «Ellie no puede
dejar de creer que su padre quiere matarla y quiere que yo
hable con él. Hemos acordado que le llamaré esta noche por
teléfono. ¿A qué hora es mejor que le llame?».
La cara de la madre era todo un poema de espanto y
consternación. Sin embargo, aceptó de buena gana una si¬
tuación de la cual las dos habíamos hablado ya muchísimas
veces, y respondió suavemente: «Bueno, creo que las siete y
media es una buena hora».
Cuando llamé, su marido contestó.
«¿Le ha contado Ellie la razón de mi llamada?», pregunté.
«He oído las razones», contestó. Nos pusimos de acuerdo
en que la próxima visita de Ellie sería la mejor solución. Y le
sugerí que comprobara si Ellie estaba de acuerdo antes de
hacerla definitiva. Cuando volvió al teléfono venía farfullan¬
do con una mezcla de indignación y diversión y en el fondo
36 Dorothy Bloch
sorprendido de que se tomara en serio a una niña de cinco
años.
«No puedo creer su cara dura», dijo. «Cuando le dije que
estaba usted al teléfono, me respondió con aplomo: "Ya lo sé,
fui yo la que le dije que te llamara"».
Cinco minutos después de haber colgado el teléfono, sonó
otra vez. Era Ellie.
«Quería preguntarle a mamá también», dijo.
«Me parece muy bien», contesté.
«¿Podríamos ir nosotros primero al cuarto de jugar y lue¬
go entras tú?», preguntó.
«¿Por qué quieres hacerlo así?», pregunté.
«Sería estupendo», me aseguró. «Yo, mi mamá y mi papá
estaríamos allí y entonces entrabas tú».
Acepté de buena gana y le aseguré que todo sería como
ella quería.
En toda mi carrera, nunca una niña de cinco años había
pedido una confrontación semejante y por una razón así. An¬
tes del encuentro estuve pensando en el curso del mismo y
en las posibles consecuencias que tendría. Sin embargo, na¬
da de lo que había pensado me había preparado para la sim¬
plicidad con que se desarrolló, o para su eficacia. La familia
llegó y, tal como lo había pedido Ellie, se sentaron directa¬
mente en el cuarto de jugar, Ellie en su silla habitual en la
mesa de la esquina y sus padres un poco más lejos, de forma
que la niña tenía que darse un poco la vuelta para poder ha¬
blar con ellos. Entré y también me senté en mi silla de siem¬
pre, en la misma mesa que Ellie. Todo el mundo parecía su¬
miso. Miré la cara de Ellie, un poco acalorada, un poco son¬
riente, y pregunté: «¿Quieres comenzar tú, Ellie?».
Ella vengonzo sámente miró a su padre, cuya cara se ha¬
bía puesto de color rojo oscuro, y dijo: «Pienso que me quie¬
res matar, ¿es cierto?».
«No», dijo su padre llanamente y sin demostrar ninguna
emoción. «No quiero matarte».
«Entonces, ¿por qué guardas tu pistola en el cajón de la
mesa del despacho?», continuó Ellie.
«Es un recuerdo de la guerra», dijo él. «No tiene balas».
«Pero puedes comprar más».
«No», contestó el padre. «Nunca la usaré».
«No me gusta pensar que soy una jirafa» 37
«Creo que es la pistola lo que hace que a Ellie le sea más
difícil creer que no la matará», intervine. «¿Puede hacer algo
para evitarlo?».
«En realidad, no necesito la pistola», dijo el padre. «Pue¬
do deshacerme de ella».
«¿Crees que eso haría que dejaras de creer que tu padre
quiere matarte?», le pregunté a Ellie.
«Sí», dijo ella. Y no pareció que nadie quisiera decir nada
más. Ellie comenzó a jugar, intentando en un principio que
sus padres participaran también, pero sin demasiada natura¬
lidad.
«¿Preferirías que tus padres te esperaran en la sala de es¬
pera?», pregunté. Esto pareció satisfacer a todos, y nos fui¬
mos.
Esa fue la última sesión antes de las vacaciones de vera¬
no. A pesar de que, según me enteré más tarde, la pistola era
al parecer demasiado importante para el sentimiento de se¬
guridad del padre como para que cumpliera su promesa, la
confrontación directa de Ellie con él en mi presencia fue
aparentemente lo suficiente tranquilizadora como para libe¬
rarla del intenso miedo de que la fuera a matar. Cuando vol¬
vió, estaba libre de sus preocupaciones anteriores y parecía
vivir en el mundo real. El interés de Ellie por el «pipí» se ha¬
bía manifestado por primera vez con la familia de muñecos
con caracteres sexuales que ocupan un estante en el cuarto
de jugar. Había parecido muy interesada por ellos y expresa¬
do su interés libremente. Ahora, con una indignación exage¬
rada, me dijo: «Un niño muy malo del colegio me ha enseña¬
do su pipi».
Contemplé por un momento su farisaica expresión de re¬
probación y después dije: «Tengo la impresión de que te gus¬
tan los pipis».
«Me encantan», admitió sonriendo abiertamente.
También había ciertas palabras, me confesó un día, que
eran feas y ella nunca diría. «Especialmente», dijo «esa que
rima con 'beber'».
«Oh, quieres decir 'joder'», dije con aire de haber descu¬
bierto algo importante.
«Me avergüenzas cuando dices eso», declaró Ellie. «Eso
38 Dorothy Block
es una palabra fea y no la quiero oír. Mi mamá dice que no
la debo decir nunca».
«Oh, bueno, pero ella no quiere decir aquí. Aquí, como tú
sabes, podemos decir cualquier cosa».
Pero la alarma y el miedo de Ellie a ver socavadas sus de¬
fensas contra esas palabras era absolutamente real. Después
de haber aclarado con su madre un enfoque más sano de es¬
te tema, Ellie llegó a la sesión diciendo: «Sabes, sobre esa
palabra que rima con 'beber', está bien si la digo alguna vez.
En ocasiones digo todas las palabras feas de una vez. ¿Quie¬
res oírme?». Mi asentimiento provocó: «Joder, mierda, de¬
monios, maldita sea». En otra ocasión, mientras jugábamos
en la terraza, Ellie advirtió: «Voy a decir todas las palabras
feas». Y las soltó.
Durante la última parte de su tratamiento el padre de
Ellie estaba en casa solamente durante los fines de semana.
Al comienzo de una sesión durante esta época, Ellie anunció:
«Tengo un problema. ¿Me puedes ayudar?», y continuó ex¬
plicando: «Cuando quiero algo y no lo puedo tener, lloro. Y
lloro, lloro y lloro hasta que mi papá se enfada muchísimo.
Yo quiero dejar de llorar. ¿Tú sabes como puedo hacerlo?».
Pensé por un momento y luego le pregunté: «¿Qué pasa
cuando lloras y lloras y lloras?».
«Consigo lo que quiero», respondió Ellie.
«Bueno, me parece que ya sé cómo dejar de llorar», con¬
testé. «Pero no va a ser fácil. Tienes que decirle a tu madre
que no te dé lo que quieres aunque llores. Si sabes que no te
lo va a dar dejarás de llorar».
Ellie me miró estupefacta. «¿Quieres decir que debo de¬
cirle a mi madre que no me dé lo que quiero?».
«Exactamente», le aseguré. «Entonces dejarás de llorar».
Según me contó su madre poco después, Ellie llevó a ca¬
bo mi recomendación. Desgraciadamente, hay poco más que
contar de la evolución de Ellie. Al poco tiempo, justo cuando
Ellie comenzaba a sentirse lo bastante segura como para
descargar sus sentimientos agresivos hacia mí, la familia
volvió a Detroit y suprimió el tratamiento.
Si seguimos la evolución de las fantasías de Ellie hasta su
culminación singular, podemos entender su función de de¬
fensa contra su miedo al infanticidio y a la vez aprender algo
«No me gusta pensar que soy una jirafa » 39
sobre su vulnerabilidad y su forma de entender el mundo. El
principal propósito de sus fantasías era hacer inaccesible el
miedo a ser asesinada por sus padres y su percepción de los
sentimientos de odio y violento rechazo de éstos, y a la vez,
conservar la posibilidad de ganar finalmente su cariño. Su
concepto mágico de sus propios poderes, que la hacía res¬
ponsable de los acontecimientos infaustos de su vida, refor¬
zaba su necesidad de culparse y le ayudaba a mantener la es¬
peranza de que cuando ella cambiara, también cambiarían
los sentimientos de sus padres.
Su fantasía sobre el monstruo que la perseguía continua¬
mente pero nunca la alcanzaba, no solamente le permitía ex¬
presar y mantener a raya su miedo, sino que, al transferir
los sentimientos homicidas de su padre a una figura imagi¬
naria, le permitía mantener una imagen cariñosa de él y así
camuflar el verdadero origen de su terror. Sus primeras fan¬
tasías de la jirafa y el monstruo pequeño eran instrumentos
para engañarse a sí misma. Y aunque cuando salió de su
mundo fantástico dijo: «Mi padre quiere matarme y no sé
por qué», el concepto que inicialmente tenía de sí misma,
centrado en su propia respuesta homicida, ocultaba la causa
desencadenante — la violencia de su padre y sus sentimien¬
—
tos destructivos aunque la justificaba.
Igualmente, la fantasía del bebé o del niño malo la defen¬
día de su percepción de los sentimientos de rechazo de su
madre. Las imágenes de niño incorregible y de la madre per¬
fecta y paciente le permitían engañarse a sí misma en la fan¬
tasía, igual que hacía en la realidad, creyendo que ella era la
culpable de los sentimientos de su madre. Las inevitables de¬
presiones de su madre cada vez que se ausentaba su padre
convencieron a Ellie no sólo de que él no quería a ninguna
de las dos sino también de que su madre no la quería a ella.
Esta impresión estaba reforzada por las frecuentes indispo¬
siciones de la madre, que Ellie atribuía a su mal comporta¬
miento y su cólera e interpretaba como una medida de los
sentimientos de rechazo de su madre. La relación dinámica
entre las fantasías de Ellie y el ambiente familiar estaba cla¬
ramente demostrada en este tema. La fantasía del bebé o del
niño malo, que comenzó como una forma de justificar la im¬
posibilidad de la madre de dar satisfacción a la enorme ne-
40 Dorothy Block
«No me gusta pensar que soy una jirafa» 41
cesidad de cariño de Ellie, se hizo cada vez más suicida en las modificaciones de sus fantasías, entró en una nueva fase
respuesta a la creciente depresión de la madre y a la crecien¬
con la marcha del monstruo «a otro país». La «danza de la
te falta de esperanza de Ellie de conseguir ese cariño alguna
tristeza», la primera revelación sin tapujos de sus verdade¬
vez.
ros sentimientos, llevó primero al descubrimiento de su
El grado de terror y de desesperación suicida estaba in¬ principal preocupación, la verbalización del miedo a que su
dudablemente influenciado tanto por su vulnerabilidad en padre la matara, y después a la confrontación.
cuanto niña como por su pensamiento mágico. Su percep¬ Sólo nos queda especular sobre el camino que habría to¬
ción de la disposición violenta de su padre, reforzada por la mado la evolución de Ellie si hubiera continuado el trata¬
presencia de la pistola, y su propia impotencia la tenían con¬ miento. La ira que estaba escondida tras su depresión suici¬
vencida de que él la mataría. Lo único que podía hacer era da había comenzado a encontrar una forma de expresión, al
correr. Su forma de entender su relación con su madre, así igual que su necesidad de «decir palabras feas». El siguiente
como su equiparación mágica entre deseos y realidades, la objetivo en su terapia habría sido la liberación de su agresi¬
convenció de que si perdía a su madre de vista no volvería a vidad a través de fórmulas verbales.
verla nunca más.
La confrontación con su padre fue la culminación de un
proceso que se extendió durante un período de año y medio.
Ellie fue capaz de pedir y llevar a cabo esta confrontación
gracias a un gradual refuerzo de su yo llevado a cabo duran¬
te nuestras sesiones semanales y a una mejora de la forma
en que sus padres se relacionaban con ella. Su comporta¬
miento empezó a cambiar tan pronto como comenzó el trata¬
miento, y permitió a sus padres sentirse más relajados en su
presencia. Enseguida olvidó el chupete y las pataletas no se
repitieron más, una vez que sus padres aprendieron a mane¬
jarlas. Dejó de mojar la cama y su necesidad de oponerse a to¬
do disminuyó. Una vez que la madre entendió el origen del
mal comportamiento de Ellie, fue capaz de medifiear su for¬
ma de tratarla lo suficiente como para que, poco a poco, la ni¬
ña comenzara a creer en su cariño. A pesar de que el padre
podía responder de una forma más limitada a las necesidades
de Ellie, reconoció que desempeñaba un papel en sus proble¬
mas y estuvo de acuerdo en dejar la disciplina en manos de
su mujer. La creciente madurez de Ellie y su mayor com¬
prensión de su influencia en la violentas explosiones de su
padre también la llevaron a cambiar su forma de relacionar¬
se con él.
Ellie fue capaz de abandonar las fantasías que la habían
defendido contra su miedo cuando la intervención psicoana-
lítica modificó la actitud de sus padres y consiguió reducir
aquel miedo. La disminución gradual de .éste, reflejada en

2. SUPERRATON: NACIMIENTO Y MUERTE DE UNA
FANTASIA DEFENSIVA
A pesar de que el niño haya creado previamente una fantasía
para defenderse del miedo a ser asesinado, un nuevo inci¬
dente amenazador en una situación ya cambiada puede ha¬
cer ineficaz esta defensa y exigir una solución más drástica:
vivir la fantasía, frecuentemente asumiendo una identidad
distinta.
En el caso de Larry, un niño de cuatro años y medio, tuve
la oportunidad de presenciar no sólo el momento en que re¬
cordó la experiencia precisa del peligro que le había impul¬
sado a asumir una identidad distinta, sino también el instan¬
te preciso en el que se sintió lo suficientemente seguro como
para abandonarla y ser él mismo otra vez. Fueron los dos
puntos culminantes de un proceso gradual, el primero de un
miedo que iba en aumento y el segundo de su disminución, y
de un sentimiento creciente de ser querido. En los dos casos,
el cambio se dio en respuesta a incidentes de una gran inten¬
sidad emocional.
Larry vino a mi consulta porque tanto su madre como su
profesora del colegio habían notado que en los últimos me¬
ses el niño se había encerrado en sí mismo, insistiendo de to¬
dos modos en que él era Superratón. Era hijo único y sus pa¬
dres se habían separado cuando él tenía tres años. Habían
vivido en California sus dos primeros años y luego habían
venido a Nueva York. Su madre y él vivían en un apartamen¬
to pequeñísimo en Brooklyn donde apenas tenía espacio pa¬
ra jugar.
Su madre era una mujer atractiva pero algo seca de vein¬
tisiete años, que me explicó todo esto de una forma escueta
y apresurada, como si su principal objetivo fuera acabar
pronto para que tanto ella como yo pudiéramos seguir con
Superratón: nacimiento y muerte de unafantasía defensiva
43
nuestras tareas, la mía ayudar a Larry a librarse de sus pro¬
blemas y la suya marcharse de mi oficina y vivir su vida. Se
había casado con un hombre quince años mayor que ella, al
que el trabajo mantenía alejado de casa durante largos pe¬
ríodos. Ella lo describía como una persona violenta y con
frecuencia malhumorado. Se pasaba gran parte de su tiempo
libre viendo la televisión y prestaba muy poca atención a
Larry. La escena más violenta se produjo la noche en que se
separaron, durante la cual él destrozó el televisor, rompió
un jarrón y además golpeó a su mujer. A pesar de que Larry
no le vio durante varios meses después de la separación, du¬
rante el último año había estado pasando un fin de semana sí
y otro no en su compañía.
Cuando vi a Larry por primera vez, recordé las últimas
palabras de su madre. Le había preguntado si creía que al
niño le importaría dejar en la sala de espera a su tía que iba
a traerle y entrar solo en la consulta, y ella había contestado
sin vacilar, como si no pudiera haber otra alternativa: «Segu¬
ro que no le gusta, pero lo hará». El mundo de deseos igno¬
rados que sus palabras evocaban se palpaba en todos los as¬
pectos de la forma de ser de Larry. No me acuerdo cuánto
tiempo pasó antes de que viera una sonrisa en su cara, pero
nunca podré olvidar la tristeza y desolación, la sensación de
vacío que daban sus ojos azul pálido y su aspecto delicado;
eran la evidencia palpable de una profunda depresión. Era
muy pequeño para su edad, pero quizás esto no se habría no¬
tado tan fácilmente de no haber sido por el aire de bravata
con que intentaba aparecer. Daba pasos largos como si lleva¬
ra puestas las botas de siete leguas y se movía siempre dán¬
dose una gran importancia.
Su madre tenía razón, pues no creó ningún problema al
cerrarse la puerta detrás de su tía y quedar él solo conmigo
al final del largo pasillo. Se mantuvo callado hasta que llega¬
mos al cuarto de jugar.
«Superratón es mi amigo», anunció tan pronto como cru¬
zó el umbral. Su tono de voz simulaba una gran alegría y
animación y era tan curiosamente agudo que me dio la im¬
presión de que únicamente el gran miedo que sentía podía
hacerlo tan alto. «Es muy fuerte y puede hacer cualquier co¬
sa», dijo orgullosamente. «Nada puede hacerle daño».
44 Dorothy Btoch
«Tengo la impresión de que es bueno tener un amigo así»,
dije con admiración.
«Lo es», asintió Larry.
Al comenzar la siguiente sesión, anunció inmediatamente:
«Hoy he traído conmigo a Superratón. Está sentado aquí»,
dijo señalando su hombro derecho. «Quiero hablarte de él»,
continuó, «espero que me creas». Y luego se lanzó a recitar¬
me todas las virtudes de Superratón.
«Lleva un chaleco antibalas», explicó. «Nadie puede dis¬
pararle. Y puede volar. Puede ir a donde quiere. Y ¿sabes
qué?», dijo después de un momento como si hablara de un
asunto de gran importancia, «No le tiene miedo al gato».
El entusiasmo de Larry iba en aumento según iba hablan¬
do de su amigo. A pesar de que sus movimientos corporales
eran muy limitados, en ese momento adoptó una postura de
lucha y comenzó a tirar puñetazos al aire. «Le gusta la ac¬
ción», declaró con alegría.
Yo le escuchaba con gran interés, y finalmente le pregun¬
té: «¿Cuántos años crees tú que tiene?».
«Tiene cuatro y medio», respondió rápidamente.
«Igual que tú», respondí yo con sorpresa, dándome cuen¬
ta en ese preciso momento de que había cometido uno de los
mayores errores cuando se trata de fantasías: acercarse de¬
masiado a la realidad.
«Me he equivocado», dijo Larry con incertidumbre. «En
realidad tiene cinco y medio».
También tenía dos teorías sobre el origen de Superratón.
«¿Cómo llegaste a conocerlo», le pregunté.
«Un día oímos llamar a la puerta y abrimos. Allí estaba.
Era Superratón. Tenía frío y hambre y le invitamos a entrar.
"Y así fue como le conocí». Dos meses y medio más tarde la
explicación de la llegada de Superratón era completamente
diferente.
Sus primeras palabras habían dejado muy claro que el
mundo de Superratón era todo su marco de referencia. Igual
que un enamorado siempre encuentra una forma de incluir
el nombre de su amada, no había tema en el que Larry no en¬
contrara la forma de traer a colación al ratón. Después de
las primeras sesiones, era raro el día que no aparecía con al¬
guna insignia que estableciera su nueva identidad. Unas ve-
Superratón: nacimiento y muerte de unafantasía defensiva 45
ees era un chaleco de cartón que su tía le había ayudado a
construir, otras un par de gafas, o un cinturón o una capa.
Tan pronto como entraba en la consulta llamaba mi atención
sobre este objeto. También me pidió que buscara juegos, ju¬
guetes y libros que tuvieran alguna relación con los ratones.
Como en aquel momento Superratón todavía no estaba tan
de moda, tuve algunas dificultades para encontrar lo que me
pedía. Conseguí un cuento y un libro para pintar con este te¬
ma y finalmente encontré, mientras miraba una tienda de ju¬
guetes, una cesta con irnos encantadores ratoncitos blancos
y grises de lana. Compré uno de cada color y los coloqué en¬
cima de la mesa antes de que llegara Larry. Cuando los des¬
cubrió su alegría fue inmensa. «Son los ratones más monos
que he visto nunca», se regocijó Larry. Y cogiendo uno en ca¬
da mano anunció inmediatamente: «El blanco es Superratón
y el gris es Larry». Bailó con ellos por toda la habitación,
juntándoles las narices y chasqueando la lengua. «¡Se están
besando!», exclamó extasiado. «¡Se quieren!».
Mientras le miraba, me di cuenta de que ésta debía ser la
primera vez que al niño se le ocurría que Superratón y —
—
él podía ser adorable. De repente se paró y dijo: «Superra¬
tón necesita una capa roja». Como Supermán había estado
de moda durante muchos años, no tuve dificultad en encon¬
trar un pedazo de tela roja que había quedado de alguna
otra capa. «¿Crees que esto servirá?».
«Oh, sí», me aseguró. «Es justo del color que necesito».
Corté un cuadradito y comencé a coser una capa para Su¬
perratón. Mientras lo hacía, Larry examinaba el contenido
del cuarto de jugar como si lo viera por primera vez. Se de¬
tuvo delante de la familia de muñecos, a los cuales no había
hecho ningún caso hasta entonces, y agarrando al padre con
una mano y a la madre con la otra comenzó a golpear sus
pies.
«¡Son unos malvados!», exclamó. Después cogió al muñe¬
co que representaba al hijo. «¡No quieren a su hijo!», comen¬
tó con creciente indignación. Y finalmente, concentrándose
sólo en la madre dijo con un gran sentimiento: «¡Quiere que
su hijo se muera!».
Después de esta confrontación, Larry se acercó a mí y es¬
pontáneamente me confió: «Recuerdo el día que vino Super-
46 Dorothy Btoch
ratón. No me acuerdo qué pasó exactamente, pero fue un
día terrible. Metieron al hombre en la cárcel y no le dieron
de comer y se murió». Y después, con más intensidad: «¡Era
más malo que un pirata!». Estudió mi cara durante un mo¬
mento y añadió: «Pasó hace veinte años».
Esa fue la primera referencia de Larry al trauma que le
causó la violenta disputa de sus padres hacía año y medio,
cuando creyó que únicamente los poderes mágicos de Super-
ratón podían salvar su vida. Superratón y el Ratón Larry
continuaron siendo el foco de su actividad los siguientes me¬
ses. Creó un escondite para ellos en medio de una casa he¬
cha con bloques de madera y los guardaba al final de cada
sesión con mucho cuidado en una habitación que tenía una
puerta secreta que daba al cuarto de jugar. Frecuentemente,
al comenzar la sesión iba directamente al escondite y los sa¬
caba de allí con gran placer. Otras veces se entretenía dibu¬
jando o construyendo figuras de Superratón.
Otro tema muy importante para Larry era el del tiempo y
la edad. «Tengo cuatro años y medio», anunció en la primera
sesión, «y el cuatro es mi número favorito». «El veintiséis de
mayo cumpliré cinco años y entonces el cinco será mi favori¬
to».
Según se aproximaba esa fecha, su excitación crecía cada
vez más. Una semana antes, me preguntó si podía cambiar la
fecha de la sesión pará que cayera en el día de su cumplea¬
ños. «¿Podrías preparar algo especial para Superratón ese
día?», me pidió. Tuve la impresión de que estaba viviendo al¬
guna fantasía especial concerniente a ese día, quizás relacio¬
nada con su padre e incluso con el ratón. Pero no dio ningu¬
na explicación sobre el tema. Busqué por toda la ciudad y
por fin encontré un gran ratón de peluche del tamaño de un
osito y lo coloqué en donde Larry pudiera verlo nada más
entrar en el cuarto de jugar, aunque podía ignorarlo si así lo
prefería.
Cualquiera que fuera la fantasía que él había asociado
con esa fecha, se había desinflado antes de que llegara. Apa¬
reció muy deprimido, con círculos oscuros alrededor de los
ojos y muy serio, e hizo como si no hubiera visto al nuevo ra¬
tón. Pasaron varias sesiones antes de que comentara que el
ratón nuevo no tenía ni cola ni capa roja, y rápidamente nos
Superratón: nacimiento y muerte de unafantasía defensiva 47
pusimos a confeccionarlas. Sin embargo, la semana siguien¬
te a su cumpleaños anunció espontáneamente: «Voy a ver a
mi padre el domingo» — ésta era la primera referencia a su
padre— como si hubiera sido un tema normal en nuestras
conversaciones.
Durante la siguientes semanas, la situación real de Larry
mejoró enormemente. Al mes y medio de su cumpleaños su
madre se mudó del apartamento pequeñísimo en que vivían
a otro considerablemente más grande, donde él tenía su pro¬
pia habitación y podía jugar al aire libre. Su madre cambió
también sus costumbres de forma que podía pasar más tiem¬
po en casa con el niño. En verano fue un mes a un campa¬
mento durante el día y pasó varias semanas en el campo.
Además le regalaron un hámster y él lo aceptó como un
miembro más de la familia de los roedores. A partir de ese
momento pareció interesarse también por las ardillas. Cuan¬
do volvió a la consulta después de un mes, la fantasía de Su¬
perratón parecía haber perdido bastante importancia.
«Tengo un hámster dorado», anunció nada más entrar.
«Vive en su jaula y corre en una rueda y cuando come se lle¬
na la boca y luego lo escupe todo. Y es un roedor igual que
Superratón». Construyó un hámster de plástico y luego aña¬
dió una madre hámster y un padre hámster y también una
ardilla, además de hacer un nido para cada uno de ellos de
papel. Todo el mes siguiente lo pasó construyendo lo que el
llamaba «los apartamentos de los roedores» para que vivieran
en ellos los hámsters y el ratón. También comenzó a intere¬
sarse por primera vez por las pistolas, jugando a ser «el ma¬
lo» y por un personaje nuevo de la televisión que se llamaba
el «octavo hombre» y que parecía tener todas las cualidades
de Supermán.
Un mes después de su vuelta, al final de una sesión, cogió
el ratón gris y me preguntó: «¿Sabes cuántos años tiene
Larry?» Inmediatamente continuó: «Cinco meses... No, quie¬
ro decir, cinco semanas... cinco días... cinco minutos... ¡sólo
tiene cinco segundos!».
«Acaba de nacer», grité.
«Sí», asintió con alegría, «¡acaba de nacer!». Y comenzó a
hacer chasquidos como si estuviera sujetando a un recién
nacido.
48 Dorothy Block
«¡Qué niño tan precioso!», exclamé.
«¡Oh, sí, es precioso!», asintió Larry. Estaba extasiado.
«Ya es casi hora de marcharte», le recordé. «¿Qué te pa¬
rece que hagamos con Larry».
«Tengo que hacerle un nido», dijo, y se pasó los últimos
cinco minutos haciéndole una cama. Tan pronto como llegó
tres días después para su siguiente sesión, preguntó: «¿Sa¬
bes cuántos años tiene -Larry hoy. Tiene exactamente tres
días», anunció sacándole de su nido. «Ajo, ajo, ajo», le repe¬
tía al ratón y hacía todos los ruidos que se les hacen a los re¬
cién nacidos.
«¡Oh!», dije, «¿no te parece precioso?».
Su alegría era inmensa, y volviéndose a donde estaban el
bebé hámster y la ardilla repitió la misma función.
«¡Qué niños tan preciosos!», repetía yo yendo de uno a
otro. Fue una sesión de éxtasis completo.
Esta vez hizo un nido para cada uno y los metió en la ca¬
ma antes de marcharse. Me dijo adiós alegremente y se fue
por el largo, pasillo camino de la puerta. Justo antes de
abrirla, sin embargo, se volvió hacia mí. Su expresión había
cambiado por una de una desolación completa.
«Pero tengo cinco años y medio», dijo con una voz llena
de dolor y de protesta. Después abrió la puerta lentamente y
se marchó.
Ese fue el momento en que murió la fantasía de Superra-
tón. La sensación de peligro que había precipitado su crea¬
ción se había disipado finalmente y la necesidad de buscar
refugio en una identidad mágica había desaparecido. Por
primera vez desde la noche en que sus padres se habían pe¬
leado, Larry no necesitó la ilusión de los poderes sobrenatu¬
rales para sentirse seguro y por fin volvió a su propia identi¬
dad.
El proceso que provocó esto está claro. Mi primera clave
del tratamiento de Larry fue «Espero que me creas». Mi
aceptación entusiasta de su identidad adoptada le ayudó a li¬
berar sus energías y a salir de la depresión; ahora tenía un
aliado. También he de rendir homenaje al encantó singular
de los ratones de peluche, la suerte que tuve al encontrarlos
y la intuición que me hizo comprar dos, por la rapidez con
que fui capaz de llegar al corazón del trauma que hizo nere-
Superratón: nacimiento y muerte de unafantasía defensiva 49
saria la creación de la fantasía de Superratón. La acogida de
Larry a los ratones puso claramente de manifiesto la impor¬
tancia de sentirse querido para invertir un proceso patológi¬
co. El que fueran adorables le sorprendió y despertó en él
sentimientos que no pudo contener: «¡Se quieren!», exclamó,
y llevado por el sentimiento de que también él era amado,
fue capaz de revivir y afrontar por vez primera los terribles
recuerdos que habían hecho necesaria su defensa mágica.
Buscando todavía refugio en la fantasía, pudo por primera
vez expresar, a través de los muñecos, su indignación con
sus padres por rechazarle y acusar a su madre de desearle la
muerte.
El creciente refuerzo de su yo, que le llevó primero a
.crear la fantasía de haber renacido y después a aceptar su
verdadera identidad, se debió no solamente a las sesiones de
análisis, sino también a una mejoría del ambiente familiar.
Su madre respondió muy bien a mi sugerencia de que creara
una sensación de segundad y compañerismo, e hizo un gran
esfuerzo, incluso cambiando de domicilio para acomodarse a
las necesidades del niño. Como resultado de ambos factores,
la sensación de peligro que la violencia de su padre había
precipitado, y que los sentimientos de su madre habían re¬
forzado, fue disminuyendo gradualmente. Cuando se sintió
suficientemente seguro, pudo deshacerse de la identidad má¬
gica y aceptar la suya real.
La tesis de que una fantasía defensiva puede ser adopta¬
da en un momento específico en el que se experimenta una
sensación de peligro y luego descartada, una vez que el peli¬
gro ha pasado, quedó demostrada durante el tratamiento de
Larry. Así pues, podemos suponer que cuando las fantasías
de la infancia continúan siendo vividas en la edad adulta, co¬
mo en los casos en que se adopta una identidad homosexual,
el terror que las produjo está todavía vigente.
3. CUATRO NIÑOS QUE INSISTIAN EN QUE
PERTENECIAN AL SEXO CONTRARIO
En estos tiempos de tanta confusión sobre el origen y el sig¬
nificado de la homosexualidad, me ha resultado muy esclare-
cedora mi experiencia con dos niños y dos niñas que fueron
traídos a mi consulta por que insistían en que pertenecían al
sexo contrario. Aunque los sentimientos homosexuales son
universales, la persistente adopción de la fantasía de una
identidad sexual distinta sólo parece producirse en unas cir¬
cunstancias específicas. Después de explorar los anteceden¬
tes de esos cuatro niños comprendí que la dinámica es simi¬
lar a aquella de la que proceden otras fantasías defensivas.
Igual que en el ejemplo de Larry, en cada caso el niño co¬
menzó a vivir la fantasía en el momento en que algún inci¬
dente concreto puso en peligro una situación ya precaria y le
hizo temer por su vida. El hecho de que estos niños no eligie¬
ran a Superratón o a Supermán o a cualquier otra identidad
poderosa sino que prefirieran una identidad sexual contraria
parece estar determinado por una constelación de factores
muy particulares y similares. En todos los casos, habían esta¬
do expuestos a la violencia directa de uno de los padres y ha¬
bían tenido que defendérse no solamente contra el miedo sino
también contra la amenaza de infanticidio. Además, el único
refugio contra este peligro que el otro padre ofrecía era a lo
más una fachada seductora o el despego. Sin embargo, el fac¬
tor que aparentemente determinaba la elección de una fanta¬
sía sexual estaba relacionado en todos los casos con la percep¬
ción por los niños de la relación entre sus padres. En todos
los casos, los niños estaban convencidos, por los sentimien¬
tos y la forma de portarse de los padres entre sí o con los hi¬
jos, de que los padres no se querían y que el padre del sexo
contrario les prefería. Por lo tanto, atribuían el violento re¬
chazo del otro padre a los celos y se sentían el blanco de las
Cuatro niños que insistían en que pertenecían al sexo contrario 51
represalias de este padre. Los niños sacaban la conclusión
de que la única forma de salvar la vida era cambiar de sexo.
Al crear la fantasía de que pertenecían al sexo que ellos
creían preferido por el padre amenazador, confiaban no sólo
en apaciguar los celos de ese padre, sino también en trans¬
formar la violencia en amor. De esta forma la adopción de la
fantasía del cambio sexual les proporcionaba un refugio con¬
tra su miedo a ser asesinados al dotarles de una armazón
dentro de la cual les era posible mantener la esperanza de
ser finalmente queridos.
En los cuatro niños era posible establecer qué aconteci¬
miento concreto había provocado la necesidad inmediata de
adoptar una identidad sexual contraria. A pesar de que cada
niño había encontrado inicialmente otras formas de prote¬
gerse contra la violencia de los padres, el desarrollo de una
nueva e imponente situación las había hecho ineficaces y ha¬
bía exigido unas defensas más drásticas. En tres de los ca¬
sos, el nacimiento de un hermano del sexo contrario o senci¬
llamente que se pareciera al padre del sexo contrario había
desencadenado la adopción de la fantasía homosexual. En el
cuarto caso, había sido la seductora exposición al padre del
sexo contrario lo que había puesto en peligro la relación, ya
de por sí difícil, con los miembros de la familia del mismo
sexo.
Aunque la homosexualidad, por lo general, implica la sa¬
tisfacción sexual de unas necesidades instintivas con una
persona del mismo sexo, los casos de estos cuatro niños indi¬
can que la transformación de la identidad sexual puede ocu¬
rrir mucho antes de que se desarrollen tales necesidades.
Quizás, gran parte de las dificultades que existen para com¬
prender ta homosexualidad se debe al énfasis puesto en la
conducta física con respecto al sexo y sus diferentes expre¬
siones. Sin embargo, cuando se aborda desde el punto de vis¬
ta de la infancia, el problema se simplifica notablemente.
Dado que el nivel de madurez de los niños excluye normal¬
mente la necesidad de una gratificación instintiva, la adop¬
ción de unos sentimientos sexuales tiene poca importancia.
A pesar de todo, está claro que el niño crea una defensa ho¬
mosexual y que su principal característica es su adopción de
un cambio de sexo. En los cuatro casos, la adopción estaba
52
,
bien establecida, si bien correspondía al estadio de su desa¬
rrollo y se limitaba a la afirmación, apariencia y afectación.
Dado que en la mayoría de los casos el tratamiento psicoana-
lítico resuelve la necesidad del niño de adoptar una identi¬
dad sexual opuesta, sólo podemos conjeturar que, sin el tra¬
tamiento, la maduración sexual habría necesitado también
una expresión sexual.
La aparentemente desconcertante sintomatología homo¬
sexual toma un nuevo significado en cuanto nos damos cuen¬
ta de que se trata de una cuestión de vida o muerte. Cual¬
quier duda sobre la función de la adopción de una identidad
homosexual queda clarificada por la explicación de Freud:
«Cuanto más intensa es ésta [la resistencia], más amplia¬
mente quedará sustituido el recuerdo por la acción (re¬
petición)».'. En ninguna otra fantasía existe una represión
tan grande. En el caso de un paciente adulto, toda experien¬
cia de un sentimiento prohibido va seguida por el pánico y la
compulsión de un contacto homosexual. Frecuentemente, sin
embargo, las dimensiones de la resistencia homosexual al re¬
cuerdo no son debidamente expresadas por la mera adop¬
ción. La negación en la fantasía de identidad homosexual
adoptada es tan sorprendente como la represión a la que sir¬
ve. La frecuente insistencia del homosexual en que su fanta¬
sía es real, en que verdaderamente pertenece al sexo opues¬
to, en que en realidad está siguiendo su propia naturaleza, en
que «nació así», es indudablemente un síntoma al servicio de
su resistencia a recordar y puede sugerir tanto las insoporta¬
bles dimensiones de su terror como su convicción de que su
vida depende de conservar su identidad falsa. Su única espe¬
ranza de cariño y seguridad parece estar sustentada por esta
creencia.
Dado que hay una gran cantidad de dinámicas que pue¬
den dar lugar a la adopción de una identidad homosexual, li¬
mitaré mi análisis a aquéllas que descubrí durante el trata¬
miento de los cuatro niños. Sin embargo, la constante inten¬
sidad de las afirmaciones de estos niños de que pertenecían
1
Sigmund Freud, «Further recommendations in the
technique
choanalysis» (1914), en Collected papers, Londres, Hogart Press, 1950,of psy¬
p. 370.
Dorothy Bloch Cuatro niños que insistían en que pertenecían al sexo contrario 53
al sexo opuesto, así como las condiciones familiares que la
hacían necesaria, han servido de marco de referencia en mis
esfuerzos por descubrir las complejidades adicionales de fe¬
nómenos similares a una edad posterior.
En tres de los casos, me limitaré a examinar las dinámi¬
cas. En el cuarto, la transformación psicológica de una fan¬
tasía homosexual en una identidad homosexual es tan clara
que la describiré más extensamente.
Rose vino a mi consulta cuando tenía cuatro años porque
debido a su conducta agresiva y provocadora había sido ex¬
pulsada de dos escuelas en poco más de un año y hacía pro¬
nosticar un futuro difícil. Ella insistía en que era un niño, se
negaba a llevar vestidos y jugaba únicamente con niños.
También mordía, tiraba cosas, quitaba los juguetes a otros
niños y era totalmente incontrolable. Su madre explicaba
que Rose insistía en ser un niño desde los dos años, cuando
nació su hermano. A pesar de que la madre decía que no tu¬
vo problemas a la hora de destetarla cuando tenía tres me¬
ses, Rose inmediatamente se volvió celíaca hasta que tuvo
dos años. Coincidiendo con ese período, la niña se desmaya¬
ba cada vez que el médico le ponía una inyección, cuando
lloraba y cuando se caía y se hacía daño. Estos dos síntomas
desaparecieron cuando nació su hermano, pero fueron susti¬
tuidos por su adopción de la identidad sexual opuesta.
Los padres de Rose, una pareja muy atractiva de unos
treinta años llamados Bobby y Robby, llegaron a la primera
entrevista vestidos deportivamente con modelos iguales.
Aunque la madre no era nada masculina, sus ropas estaban
elegidas de forma que correspondieran con las de su marido.
El daba la sensación de ser el más dominante de los dos, y
parecía agresivo y enérgico, mientras que ella parecía pasiva
e indiferente. Los dos estaban muy interesados en los depor¬
tes y les dedicaban la mayor parte de su tiempo libre, sobre
todo el domingo. La madre explicó que el nacimiento de Ro¬
se había sido planeado y que a ella le gustaban mucho los ni¬
ños. El padre tenía los mismos sentimientos, pero confesó
que, antes de que naciera, había deseado que fuera un niño.
Sin embargo, pasada la primera desilusión, se había encari¬
ñado lo mismo con ella, la había tratado del mismo modo y
vol 2
la había introducido ya en el mundo de los deportes. Le ha-
54 Dorothy Btoch
bía tomado tanto cariño que, en realidad, cuando nació su
hijo no tenía especial deseo de que fuera un niño. A partir
del nacimiento del tercer hijo, una niña, tres meses antes,
Rose compartía la habitación con su hermano, pero como
siempre había dormido mal se despertaba hacia las tres o
las cuatro de la mañana e invariablemente acababa la noche
en la cama de su padre. En realidad, veía a su padre muy po¬
co durante el día, ya que él estaba en casa solamente los sá¬
bados, así que su contacto con ella duraba sólo unos minu¬
tos por la mañana y luego por la noche antes de irse a la ca¬
ma. Era muy estricto con la niña y recurría a los azotes co¬
mo forma de resolver los problemas. Las relaciones de la ni¬
ña con la madre eran mejores.
El problema de Rose se puso de manifiesto de forma es¬
pectacular el primer día que vino a la consulta cuando se
quedó en el pasillo, enfrente de mi despacho, diciendo que
prefería estar fuera que dentro. El ascensorista que pasaba
casualmente por allí, cautivado por su apariencia, exclamó
inocentemente: «¡Qué niña tan guapa!» Inmediatamente, Ro¬
se se transformó en un verdadero demonio, lanzándole los
epítetos más horribles que sabía: «¡No soy una niña, estúpi¬
do!» Varias sesiones más tarde, estando sentada en el sofá,
me confesó con inenarrable placer: «Tengo un pene, está
dentro de mí y es un secreto».
La evolución de Rose sugiere que justo antes de cumplir
dos años sufrió una crisis creada por el nacimiento inminen¬
te de un hermano y que luego se exacerbó por el sexo de és¬
te. Sus desmayos, que comenzaron a los cuatro meses, no te¬
nían causas orgánicas, según su pediatra, que lo explicaba
como una «rabieta». Sin embargo, posiblemente eran una
respuesta al miedo, hipótesis que sugiere el hecho de que se
produjeran después de incidentes que la asustaban. A pesar
de que no conocemos la forma en que el padre expresó su
desilusión inicial, sí sabemos que solía usar los azotes como
medio de castigo y que, según la madre, era «muy estricto».
De todas maneras, tenemos razones para creer que Rose veía
tanto en su padre como en su madre una fuente de peligros.
Por lo que sabemos del efecto que en un niño puede tener
una relación seductora con el padre de sexo contrario, pode¬
mos suponer que el hecho de que su padre la aceptara en su
Cuatro niños que insistían en que pertenecían al sexo contrario 55
cama asignaba a la madre el papel de rival rencorosa. A pe¬
sar de todo, de los dos padres, la madre era la más protecto¬
ra. Su pasividad y su indiferencia ofrecían un poco de refu¬
gio y posiblemente estaban más cerca de lo que Rose experi¬
mentaba como cariño. El inminente nacimiento de un her¬
mano, especialmente si era un niño, que colmaría los deseos
del padre, amenazaba, pues, a Rose no sólo con el abandono
te—
—
de su padre y, en términos de Rose, posiblemente la muer¬
sino todavía más, con la pérdida de la protección que
para ella suponía el cariño de su madre. Sus defensas somá¬
ticas anteriores no le servían ahora. Y, en lo que puede ha¬
ber sido un intento desesperado de salvar su vida ganando el
cariño de sus padres, Rose insistía en que era un niño.
La dinámica, a la que en el caso de Rose hay que llegar a
través de suposiciones, es mucho más visible en el caso de.
Richard. Lo trajeron a mi consulta cuando tenia seis años
porque su insistencia desde hacía año y medio en que era
una niña había alcanzado tales proporciones que estaba ha¬
ciendo la vida imposible para él y sus padres. En la escuela
era el centro de las burlas por su preferencia por las ropas
femeninas, jugar con las niñas y sus muñecas, su concentra¬
ción en la figura femenina en sus dibujos y su negativa a
desnudarse en público a la hora de hacer gimnasia o nadar.
En casa se vestía con las ropas de su madre, usaba sus pin¬
turas a la menor oportunidad y se admiraba en el espejo
continuamente. Como no jugaba bien con otros niños, era el
compañero constante de su madre y también su preocupa¬
ción. El resentimiento que tenía por su hermano de trece
meses era también un gran problema. Se quejaba especial¬
mente de la injusticia del destino que permitía a su hermano
tener los mismos ojos y pelo oscuros que su madre es de¬ —
cir, según sus propias palabras, «ser una niña» mientras —
que él se parecía a su padre y por lo tanto era feo. Posible¬
mente para negar este parecido, parpadeaba cuando habla¬
ba, movía el cuerpo como las mujeres a! andar, y daba a sus
palabras un ritmo y una inflexión que probablemente toma¬
ba prestados de las mujeres. A sus seis años era todo lo ho¬
mosexual que su edad le permitía.
El padre de Richard trabajaba en la investigación de or¬
denadores, pero había sufrido unas depresiones tan fuertes
56 Dorothy Block
que recientemente le habían incapacitado su desempeño. Ha¬
bía estado hospitalizado después de un intento de suicidio
un año antes de que Richard viniera a la consulta. Varias ve¬
ces durante el tratamiento de Richard dio la impresión de
estar de nuevo a punto de derrumbarse. Era extremadamen¬
te reservado y las pocas veces que le vi me dio la impresión
de que toda su energía la usaba en mantener sus sentimien¬
tos lo más escondidos posible. No se sintió interesado por el
nacimiento de Richard y lo ignoró por completo durante el
primer año de su vida. Cuando comenzó el tratamiento su
contacto con Richard se limitaba a acostarse unos minutos
en la cama de Richard antes de que éste se durmiera y a sa¬
carle de paseo de vez en cuando. Sin embargo, cuando se dio
cuenta de las inclinaciones femeninas de Richard se puso fu¬
rioso. También se sentía inmensamente culpable por el aban¬
dono de Richard y había perdido toda esperanza de que cam¬
biara.
La madre de Richard era una mujer pequeña y guapa, pe¬
ro pasiva, que se mostró comprensiva aunque alejada duran¬
te el año y medio que la conocí. La percepción por Richard
de la relaciones de sus padres le había kecho creer que él
era el compañero preferido de su madre, idea que se expre¬
saba a través de fantasías en las que él tenía citas con actri¬
ces famosas. En el test de Rorschach, Richard reveló que te¬
nía miedo de «un loco» que «esconde bombas en los edifi¬
cios», y respondió a la lámina de la «madre», que general¬
mente provoca una respuesta humana o animal, como «un
bañador o un vestido».
A pesar de que su padre se mostró violento con Richard y
le rechazó desde el día en que nació, y su madre igualmente
indiferente, ésta última me informó de que Richard no insis¬
tió en ser una niña, adoptó la afectación femenina y se inte¬
resó por las ropas femeninas hasta los cuatro años y medio.
En aquella fecha su madre estaba embarazada de tres me¬
ses. Por vaga y nebulosa que fuera la figura de su madre, al
igual que en el caso de Rose, era sin embargo la única fuente
de protección y su úftica experiencia de amor. Ante la pérdi¬
da de este cariño por el inminente nacimiento de un herma¬
no, y sintiéndose abandonado a la violencia asesina de su pa¬
dre, recurrió a la única solución que podía salvar su vida,
Cuatro niños que insistían en que pertenecían al sexo contrario 57
ser una niña. Después del nacimiento del niño, posiblemente
percibió correctamente que el rechazo de su padre hacia él
se debía en parte al parecido de su hijo con él, y su fácil
aceptación de su hermano pequeño al parecido de éste con
la madre, es decir, al hecho de ser una «niña». La defensa
homosexual de Richard estaba destinada obviamente a pro¬
tegerle de la amenaza de ser asesinado en una atmósfera car¬
gada de violencia y falta de cariño verdadero. Desgraciada¬
mente el tratamiento terminó cuando el padre de Richard, al
salir dé una de sus profundas depresiones, se dio cuenta de
que su hijo estaba siendo tratado por una analista no profe¬
sional, pero no antes de que Richard anunciara triunfalmen-
te al comenzar una de las sesiones: «Ya sé que no me vas a
creer, pero me he afiliado a los Boy Scouts».
Loma, una niña, estaba en el polo opuesto del espectro.
Su cambio de identidad sexual se produjo a la misma edad
que el de Richard y también al nacer un hermano. En el caso
de Loma, sin embargo, la dinámica fue algo más complica¬
da. Los dos padres eran violentos y se peleaban a menudo.
El padre, no obstante, usaba la violencia únicamente contra
la madre. Y aunque la madre nunca iniciaba la violencia con¬
tra el padre y meramente se defendía, sí usaba la violencia
contra Loma. Además, Loma se encontraba sumida en una
confusión psicológica que le privaba de toda sensación de se¬
guridad. El padre, un próspero contable, se había casado por
segunda vez y tenía un hijo de su primera mujer. A pesar de
que era una persona totalmente absorbida por sí mismo y
por su trabajo, había adoptado lin papel autoritario en rela¬
ción con el cuidado de Loma desde su nacimiento, contradi¬
ciendo y corrigiendo continuamente a la madre por su forma
de cuidar a la niña. Esto continuó mientras Loma iba cre¬
ciendo y cuando se hizo más mayor adquirió el aspecto de
una alianza contra la madre. Además, tanto las necesidades
como los deseos de la niña eran órdenes para su padre mien¬
tras que los de la madre eran ignorados. Este aumento de la
importancia de la niña exasperaba a la madre y llenaba a
Loma de terror ante la amenaza de una venganza de su ma¬
dre. Como en realidad veía muy poco a su padre, la niña se
encontraba atrapada entre la seducción y el abandono del
padre y los cuidados más regulares y la furia de la madre.
58 Dorothy Block
De los dos, la madre era aparentemente más de fiar pero a la
vez aterradora. Con el nacimiento de su hermano, que esca¬
pó al destino de la niña e interesó muy poco al padre, Lorna
tuvo que luchar contra un hermano al que la madre se sentía
totalmente libre de disfrutar. Al miedo a la seducción y apa¬
rente preferencia paterna y al violento rechazo materno se
añadía ahora la prueba de que ser niño no sólo proporciona¬
ba mayor protección, sino que también evocaba cariño. En
ese momento no había ningún sitio seguro y la única solu¬
ción era adoptar una identidad masculina.
En el caso de Danny, un niño de cinco años y medio, la
relación entre las fantasías suicidas y la adopción de una
identidad sexual contraria se ve con cierta claridad. En co¬
nexión con este tema, me acuerdo del comentario de un pa¬
ciente cuando se manifestaron sus deseos suicidas. En ese
momento dijo: «Para alguien como yo, la homosexualidad es
un lujo; lo realmente importante es estar viva».
Al principio, las fantasías de Danny le defendían contra el
suicidio y la amenaza de ser asesinado; sólo cuando estas
preocupaciones disminuyeron comenzó a manifestarse su
fantasía secreta de una identidad sexual opuesta. La adop¬
ción de una identidad opuesta fue desencadenada por su ex¬
posición a la seducción de su madre. También cedió en res¬
puesta a una mejora de la situación familiar, pero volvió
cuando unas circunstancias extraordinarias la exigieron de
nuevo. Aunque sus padres lo trajeron a mi consulta a rega¬
ñadientes porque ta profesora de su colegio opinaba que el
niño era demasiado inmaduro para pasar a primer curso, en¬
seguida se puso de manifiesto que Danny estaba embarcado
en una lucha a vida o muerte. La única salida que él veía pa¬
ra todo era la muerte violenta, ya fuera producida por sí
mismo o por otra persona. Una causa fundamental de sus
problemas era su hermano Joe, cinco años mayor que él y
tan fuerte y alto como Danny era pequeño y delgado. Joe era
un niño taciturno y sin amigos al que evidentemente no le
había hecho ninguna gracia el nacimiento de Danny. Cuando
Danny fue lo suficientemente mayor como para jugar con él,
Joe organizó una clase con un gato, un mono llamado Jocko,
un payaso llamado Bozo y Danny. Desgraciadamente para
Danny, el alumno más listo era el gato, como lo demostraban
Cuatro niños que insistían en que pertenecían al sexo contrario 59
sus notas, que eran las más altas. Esta primera experiencia
«escolar», y la constante referencia de Joe a él como un
«idiota», contribuyeron indudablemente a convencer a
Danny, en la época que comenzó su tratamiento, de que cual¬
quier experiencia nueva sería simplemente una oportunidad
más de fracasar. Además, Joe pasaba todas las noches por
delante de la puerta del cuarto de Danny una vez que éste es¬
taba dormido y llamaba hasta que se despertaba. También le
confesaba periódicamente que deseaba que se muriera.
«Dice que le gustaría verme muerto», me contó Danny al¬
gún tiempo después, «pero no me lo creo. Estoy seguro que
estaria triste y lloraría delante de mi tumba». A pesar de to¬
do, Danny reveló: «Por la noche pienso que alguien viene a
mi habitación y me apuñala, no Joe, sino alguna otra perso¬
na de la calle. No tengo ni idea quién, quizás un monstruo».
Los monstruos eran parte de la vida diaria de Danny tanto
despierto como dormido; los veía en la televisión cada día.
«Alguien le hizo una foto a un fastasma», me informó. «Bár¬
bara lo vio. Cuando la gente se muere contra su voluntad,
vuelve como un fantasma». En realidad la dificultad de
Danny a la hora de identificar al monstruo tal vez se debie¬
ra a que tenia dos alternativas. Otro día, describió la imagen
de su padre «con un cuchillo en la mano».
Cuando le hicieron tests antes de comenzar el tratamiento
Danny puso de manifiesto sus sentimientos de desamparo al
responder a una de las láminas de un test proyectivo llama¬
do Children's Apperception Test en el cual se estudian las
reacciones del niño ante dibujos de animales antropomorfi-
zados. «Un bébe», dijo «estaba durmiendo en su cuna y un
ladrón entró rompiendo la ventana. La madre y el padre fue¬
ron a la habitación y el padre dijo "Voy a ir tras el ladrón".
Llevaron al bebé al hospital, pero no pudieron hacer nada
por él. Tuvieron que enterrarle. Estaban muy tristes y ése es
el final de la historia». El papel de los padres en la historia
era la presentación correcta de lo que ocurría en la realidad.
«Voy a ir tras el ladrón», decía el padre, pero no había indi¬
cios de que lo hiciera. Según Danny, se había quejado repeti¬
damente de Joe, pero sus padres no habían hecho nada.
El hecho de que los padres no protegieran a Danny de los
deseos homicidas de su hermano era sólo una de las facetas
60 Dorothy Block
en una forma de relación que le hacía esperar y desear la
muerte. Sentía claramente, según lo indicó en otra respuesta
del test, que sus padres compartían los deseos de Joe. En
una historia muy larga sobre una madre y un padre monos
que están «diciendo secretos» mientras el bebé está con su
abuela, dijo: «A ellos no les gustan los demás y están hacien¬
do un plan. Consiguen un rifle y matan a los demás. Tampo¬
co les gustan el bebé y la abuela».
A pesar de que los padres contribuían al vacilante control
sobre la vida de Danny, los dos encontraban innecesario in¬
formarle de cualquier plan que tuvieran para él, y a los dos
les parecía apropiado mantenerle durmiendo en la cuna has¬
ta que comenzó el tratamiento. « ¡Mi padre va a preparar una
cama nueva para mí esta noche!», anunció Danny exuberan¬
te durante una de las sesiones. « ¡La cuna era demasiado pe¬
queña! Me hacía sentir como un bebé. Se lo dije muchas ve¬
ces a mis padres pero siempre respondían: "Pronto,
pronto"». Esa fue la única vez que Danny se atrevió a criti¬
car a sus padres durante varios años. Otro día, refiriéndose
a un compañero del colegio al que aceptaba por lo general
como una autoridad, lo hizo simplemente con una indirecta:
«Ronnie dice que a él le gusta su madre más que nadie»,
anunció sin poder disimular su sorpresa.
Su padre era en esa época el más responsable y continuó
siéndolo. Le despertaba por la mañana y le preparaba el de¬
sayuno siguiendo un ritual bastante seguro. También era el
que le llevaba de compras cuando necesitaba algo. Sin em¬
bargo, su forma de relacionarse con él tomó un sentido de
«bromear todo el tiempo»; al parecer le encantaba dar a
Danny información equivocada y luego se moría de risa con
los resultados. Danny sacó la conclusión de que debía ser un
cómico. A sus cinco años y medio se daba cuenta de que nun¬
ca sabía cuándo le estaban tomando el pelo y seguía la nor¬
ma de mostrarse siempre suspicaz. Sin embargo, siempre ha¬
bla trampas nuevas. «Mi padre va a construir una casa nue¬
va este verano», dijo un día, «y me ha dicho que puedo ayu¬
darle. Puedo clavar los clavos». Su padre era>constructor, un
hombre alto y musculoso cuya forma de hablar comedida y
de reírse con sarcasmo sugerían una violencia controlada
que nunca dejó de ser una gran preocupación.
Cuatro niños que insistían en que pertenecían al sexo contrario 61
Sin embargo, era la madre de Danny la que más contri¬
buía a la inestabilidad en la vida del niño. Era una mujer pe¬
queña y atractiva, cuyo escaso sentido de la realidad se ex¬
tendía a su percepción de sus hijos. Danny no estaba nunca
seguro de su propia existencia en relación con su madre.
Cuando volvía del colegio nunca sabía si la iba a encontrar a
ella o a una asistenta o simplemente un mensaje diciendo
que volvería a casa «en diez minutos», los cuales se le hacían
eternos mientras esperaba. Siempre comía solo con su her¬
mano y a veces no veía a su madre en toda la tarde. Su ansie¬
dad por sí ella se olvidaría de su existencia fue un factor
constante en su tratamiento hasta que se hizo lo suficiente¬
mente mayor como para cuidarse de sí mismo. El autobús
del colegio lo dejaba a la puerta de mi consulta y su madre
lo recogía al final de la sesión. Por lo general, su madre lle¬
gaba tarde y Danny no estaba seguro de que iría a buscarlo
hasta que la veía aparecer por la puerta. Su miedo estaba
bien fundado, como descubrí cuando una tarde su madre me
telefoneó un buen rato después de que hubiera acabado la
sesión para decirme que se le había olvidado por completo y
que por favor lo pusiera en un taxi que lo llevara a casa.
No fue sino varios años después cuando me enteré de
otra de las fantasías con que Danny se defendía durante
aquella época. «Todo el mundo estaba representando una
función», me dijo. «Tú no eras en realidad Dorothy Bloch.
Otras personas fingían ser mis padres. Ai principio sí que es¬
taban, pero luego alguien se los llevó. Hay veces que todavía
lo pienso. Esas personas se hacían pasar por mis padres, pe¬
ro en realidad tenían a mis padres atados. Suponía que mis
verdaderos padres serían más amables conmigo; me que¬
rrían más. Esas otras personas supongo que no».
Verdaderamente, el aspecto más real del mundo de
Danny era «una función». Cualquier exploración de los ele¬
mentos decisivos en su vida sería incompleta si no incluyéra¬
mos la influencia de la televisión. Estaba ante ella, a la deri¬
va y sin brújulas ni cartas de navegación, expuesto a sus ra¬
yos mortales cuatro o seis horas todos los días durante la se¬
mana y muchas más durante los fines de semana. ELmundo
de violencia que proyectaba se convirtió en su marco de re¬
ferencia. Cuando no la estaba viendo, estaba pensando en
62 Dorothy Bloch
ella. Mientra otros niños hablaban de sus encuentros en el
mundo real, Danny hablaba de las últimas aventuras de sus
personajes favoritos de televisión. Fue un gran progreso
cuando su preocupación por la guerra fue sustituida por
otro programa, «Los Jetsons», que vivían en «una casa del
futuro» y se convirtieron en su modelo de vida familiar. Para
él, la frontera de la ciencia representaba entre otras cosas je¬
ringuillas hipodérmicas que permitían derretir cerebros, in¬
vadir las mentes, transformar no sólo las personalidades si¬
no también los cuerpos y hacer que la gente desapareciera.
La guerra atómica se convirtió en algo real y la invasión por
extraterrestres en algo inminente y amenazador. «¿Tienen
que ir los enanos a la guerra?», me preguntó un día muy
preocupado, obviamente pensando en sí mismo. El mundo
estaba poblado de monstruos y los poderes del mal abunda¬
ban. Aparentemente, todo esto era para Danny una corrobo¬
ración o quizás una elaboración en otra dimensión y en un
plano más amplio de su percepción del mundo real. Sin em¬
bargo, la televisión le proporcionó también una fantasía útil:
era Supermán. Solamente a veces recibí indicios de la di¬
mensión de su personalidad secreta. Podía repetir literal¬
mente las frases iniciales del programa y de vez en cuando,
durante varios años, estuvo preocupado por el diseño de un
traje adecuado.
En mi esfuerzo por entender el impacto de este mundo de
horror y monstruosidad en Danny, tenía la impresión de que
le llegaba sin ningún tipo de filtro. En primer lugar, no pare¬
cía haber ningún marco de referencia que le permitiera cri¬
bar y matizar este material y adquirir un sentido de equili¬
brio entre lo real y lo irreal. No sólo no gozaba de la protec¬
ción de una exposición limitada, sino que además apenas co¬
nocía el tipo de remedio que habría podido servir de antído¬
to contra las imágenes enfermizas de la pantalla de televi¬
sión. Por sí mismo y sin ayuda del exterior, podía conjurar
en la oscuridad de la noche unas imágenes espeluznantes.
Pero con la ayuda de la tecnología moderna sus poderes se
extendían hasta el infinito. Como él mismo me dijo: «Desde
que vi "El fantasma de la ópera", no pierdo de vista mi habi¬
tación».
Además, me daba la impresión de que algo fallaba en su
Cuatro niños que insistían en que pertenecían al sexo contrario 63
«sistema de filtro». El primer signo exterior de que algo no
iba bien era la sonrisa fija con la que intentaba defenderse a
falta de algo mejor. Sus padres sacaron la conclusión de que
era «un niño feliz y sin problemas». Cuando, en el curso del
tratamiento, la sonrisa desapareció y su tristeza se puso de
manifiesto, sus padres echaron la culpa al tratamiento.
Sin embargo, su sonrisa era solamente una de las muchas
facetas de la armadura de Danny. Su mundo interior de pen¬
samientos y sentimientos estaba también cerrado bajo llave;
daba la impresión de que Danny estaba convencido de que
cualquier persona tenía la llave en el bolsillo. Al rehusar to¬
da responsabilidad por lo que ocurría en su interior, Danny
provocó un fenómeno extraño. En un momento determinado,
unos dos años después de que comenzara el tratamiento,
Danny empezó a quejarse de que los ojos le «lloraban». Sus
padres le llevaron después de algún tiempo a un oftalmólo¬
go, quien no encontró ninguna anomalía en los conductos la¬
crimales. No obstante, los ojos le seguían «llorando». Danny
me contó que le pasaba en cualquier sitio, a veces sin ningún
aviso en la mitad de una clase en el colegio, cuando venía a
mi consulta o cuando estaba sentado en casa sin hacer nada.
El problema se aclaró durante una sesión, mientras me des¬
cribía con detalle un partido de pelota televisado en el que
había visto un bebé entre el público.
«El bebé no sabía lo que estaba pasando», dijo Danny.
Lo miré un momento y luego comenté: «No sé si tú te
acuerdas de cuando eras un bebé».
Se quedó callado y luego dijo: «Le mamaba a mi madre
cuando era un bebé. Siento haberlo hecho», añadió. «No me
gusta la leche templada».
«Supongo que hay cosas de tu madre que no te gustan»,
aventuré.
«Eso es cierto», admitió por primera vez.
«Especialmente cuando te deja solo».
«Los ojos todavía me lloran», dijo como si los dos enten¬
diéramos el significado de esa frase y su relación con lo que
estábamos hablando.
«¿Tú crees que los ojos te lloran cuando te sientes
triste?», le pregunté.
«Creo que sí», admitió Danny.
64 Dorothy Bloch
«Frecuentemente la gente siente ganas de llorar cuando
está triste», dije. Y de esta forma, Danny se concedió a sí
mismo el derecho a estar triste y llorar.
Danny mantenía el mismo tipo de relación con sus proce¬
sos mentales; no le pertenecían. Algunos años más tarde,
cuando ya era capaz de reivindicarlos, se maravillaba: «No
me puedo creer que es mi mente la que hace todas esas co¬
sas, y que es mía». Hay indicios de que en un principio no
pensaba que fuera suya.
Durante una de las primeras sesiones en la que estaba ti¬
rando dardos contra la pared, comenté: «Parece que estás un
poco enfadado».
«¿Por qué lo sabes?», preguntó. «¿Se me nota?».
«No», dije. «Por lo general sonríes, pero en el fondo creo
que estás enfadado».
«¿Por qué estoy enfadado?», preguntó. Su convicción de
que cualquiera podía leer sus pensamientos estaba ya bien
establecida. Según él mismo me explicó algún tiempo des¬
pués, se abstenía de pensar para que sus pensamientos no
quedaran al descubierto. Sin embargo, siempre me sobresal¬
taba cuando me daba cuenta del poder que atribuía a los de¬
más.
«Creo que estás furioso conmigo», comenté de nuevo otro
día.
Me miró con evidente sorpresa. «¿Quieres decir que
cuando voy andando detrás de ti en el vestíbulo piensas que
quiero clavarte un cuchillo en la espalda?».
Igualmente, en otra ocasión comenté: «Me he dado cuen¬
ta de que no te gusta contarme lo que pasa en el colegio».
«¿Quieres decir sobre Ronnie?», respondió. «¿Que él me
quiere matar? Bueno, le dije que lo electrocutarían».
Cuando Danny comenzó a darse cuenta del funcionamien¬
to de su mente, lo abordó con cautela. Después de acabar un
aeroplano en miniatura, dijo: «Se me acaba de pasar por la
cabeza romper todas las hélices, pero creo que no lo voy a
hacer». Cuando comenzó a advertir las verdaderas dimensio¬
nes de la ira que crecía dentro de él, se vio obligado a expre¬
sarla con palabras. «Un hombre enfadado sería capaz de ti¬
rar una pared» declaró un día. «Podría hacer pedazos tu es¬
critorio. Y más. Un niño enfadado podría romper una boca»,
Cuatro niños que insistían en que pertenecían al sexo contrario 65
aseguró, tirando de su propia boca hasta desfigurarla. «Po¬
dría hacerlo si estuviera enfadado. Podría tirar una pared».
Cuando su ira estalló finalmente, Danny se sintió total¬
mente abrumado. Un día comenté: «Creo que estás muy
preocupado. Quizás si me cuentas lo que te pasa podría ayu¬
darte».
«¿Quieres decir para que no me ponga furioso y grite to¬
do el tiempo?».
Su miedo a ser asesinado, al igual que sus deseos suici¬
das, se manifestaban patentemente en las fantasías que co¬
mentó desde el comienzo del tratamiento. Al principio creó
una fantasía en la que yo estaba encerrada en una esquina
de la terraza mientras él estaba tumbado en una silla no
muy lejos de mí. Cuando comenté después de unos minutos
que debía sentirse muy cansado, declaró: «Mis enemigos es¬
tán muy lejos, y estoy descansando». Las semanas siguientes
estuvimos ocupados matando y destruyendo a multitudes o
luchando mano a mano con el enemigo. La mordacidad de
sus comentarios acerca de mi mala actuación y la ineficacia
de la ayuda que yo le ofrecía no dejaba ninguna duda sobre
el carácter formidable de sus enemigos y de lo poco digna de
confianza que era mi ayuda. Cuando jugaba con soldados, el
soldado que le representaba a él era destrozado inevitable¬
mente.
Más adelante, unos dos años después del comienzo del
tratamiento, cuando dibujó un avión de «un estilo nuevo» y
anunció que había explotado, le pregunté: «¿Qué pasó con el
piloto?».
«Se tiró en paracaídas», contestó Danny, y después de
pensarlo un poco añadió: «Sólo que se olvida de tirar del
cordón al saltar a tierra. Entonces tira de él».
«Se mata», añadí, y Danny asintió.
Durante ese mismo período me enfrentaba frecuentemen¬
te con distintos tipos de adivinanzas suicidas. «¿Qué pasa¬
ría», preguntaba, «si meten a un niño en un saco y lo tiran
desde el tejado? ¿Qué pasaría si estuviera atado en una al¬
fombra? ¿Y si estuviera hecho de hierro o plomo?». «¿Qué
pasaría si un niño estuviera en el tejado y oliera pegamento
hasta que se volviese loco y no supiera lo que hacía v saltara
al vacío?».

66 Dorothy Block
A pesar de todo, alternando con sus fantasías suicidas,
comenzaron a aparecer gradualmente fantasías en las que
todos sus soldados eran derrotados y solamente él conseguía
escapar en un aeroplano. Fue después de esta época cuando
aparecieron las primeras señales de una fantasía homose¬
xual. Su interés por «Los Jetsons» había desplazado ya su
preocupación por la guerra, y la casa de los Jetsons se había
convertido en el tema de todos sus dibujos. Durante una se¬
sión anunció que dibujaría lo que yo quisiera, y cuando su¬
gerí: «Un niño», al igual que Richard, contestó rápidamente:
«No sé dibujar niños». Comenzó una figura que parecía una
M mayúscula, aparentemente dos piernas y un pene, pero rá¬
pidamente dio la vuelta al papel con evidente insatisfacción
y dibujó otra figura que consistía en dos palos con dos pie¬
zas cruzadas en la parte de arriba, le puso una cabeza con
pelo largo y la llamó «ella». Después dibujó al padre y a la
madre; el padre era simplemente una versión más grande de
«ella» pero sin pelo y la madre tenía unos brazos enormes
que se movían hacia arriba. Después de pensarlo un poco
añadió unas manos enormes en los brazos del padre, que
eran una simple línea, y unas manos muy grandes en «ella».
Poco tiempo después, Danny tuvo una experiencia que
aparentemente precipitó la transformación de su fantasía
homosexual en una identidad homosexual. Aunque era muy
pequeño para su edad, a sus ocho años y medio era un niño
muy guapo con una forma de ser muy agradable. Por prime¬
ra vez, su madre decidió llevarlo con ella una semana de va¬
caciones a California. Volvió del viaje tenso y ansioso, y con
un problema nuevo y molesto: su necesidad constante de ori¬
nar. El tener que salir de clase con frecuencia en el colegio
le mortificaba, pero todavía era peor la perspectiva de ir al
campamento en esas condiciones.
De vez en cuando le había propuesto a Danny, con poco
éxito, que usara el sofá, y ahora, cuando me contó su proble¬
ma, aproveché la oportunidad para sugerirle otra vez que
si se tumbara en el sofá y hablara podríamos entender¬
lo entre los dos. «¿Quieres decir, antes de que vaya al cam¬
pamento?», preguntó ansiosamente. Una vez en el sofá, co-
• menzó a hablar de sus dificultades para hacer amigos y de
los deseos de su hermano de que se muriera. En la tercera
Cuatro niños que insistían en que pertenecían al sexo contrario 67
sesión, sin embargo, describió un sueño sobre una señora
desnuda que se estaba bañando en el lavabo con las piernas
colgando. Después de describir el sueño dijo que «vio» un
avión negro con una punta muy larga, dando vueltas por la
habitación. Confesó que le gustaba pensar en mujeres desnu¬
das, y aunque a su madre sólo la había visto desnuda una
vez, cuando tenía cuatro años, la veía con frecuencia en suje¬
tador y medias, pero no podía ver a través de ellos. Parece
que la había visto de esta manera frecuentemente durante el
viaje a California, a pesar de que ella siempre se iba al baño
a ponerse el camisón y dormían en camas separadas. Estaba
continuamente preocupado por pensamientos sexuales y va¬
rias veces confesó que tenía ganas de hacerse mayor para
«hacer eso». También quería saber cómo se hacía el amor y
creía que cuando un hombre hace el amor, «mea» en la vagi¬
na de la mujer. Al corregirle este concepto, se pudo se mani¬
fiesto que su necesidad de orinar continuamente se debía a
un exceso de estímulo y a su impresión de que el acto sexual
llevaba consigo orinar. Dedicó con gran entusiasmo las si¬
guientes sesiones a sus fantasías sexuales sobre su madre.
Su problema urinario desapareció y se fue al campamento
sin esa ansiedad.
Sin embargo, después de ese verano y durante un año y
medio más, Danny adoptó una identidad homosexual. Aun¬
que al principio comenzó otra vez a jugar, su ansiedad
aumentó y decidió volver al sofá. Su primera comunicación
fue el relato de sus juegos sexuales con dos niños de su cla¬
se, uno de los cuales le ignoró por completo después de la
experiencia. Durante los meses siguientes, Danny adoptó
unos modales inconfundiblemente femeninos. Los Beatles
estaban a la orden del día en esa época y se acababa de po¬
ner de moda el pelo largo, por lo que Danny se lo dejó cre¬
cer. También elegía sus ropas con un interés por el color, la
textura y la línea excesivo para su edad. Mientras estaba
tumbado en el sofá, aparecía constantemente absorbido admi¬
rando sus piernas; también comenzó a adoptar una forma de
andar que se podía llamar femenina. A pesar de que su exhi¬
bicionismo provocaba el ataque de los compañeros del cole¬
gio, Danny parecía preferir esto a su rechazo o indiferencia
previa; también parecían satisfacerle las bromas que le gas-
68 Dorothy Block
taban por ser una niña. Su padre me informó durante una
sesión que en tres ocasiones diferentes durante una excur¬
sión, personas adultas habían pretendido confundirle con
una niña con gran agrado por parte de Danny. Sus sesiones
durante esa época estuvieron marcadas por frecuentes refe¬
rencias a ese tipo de confusiones y a su placer cuando esto
ocurría.
Entonces sucedió algo que podría haberlo llevado a resol¬
ver sus problemas. Como un año antes, Danny había conven¬
cido a su padre de que le comprara una trompeta, y tocando
la trompeta comenzó a ganarse la admiración de sus compa¬
ñeros de clase. Pronto se unió a un grupo que era lo suficien¬
temente bueno como para ser contratado para tocar en fies¬
tas. Su hermano llevaba también un año en tratamiento, y
tanto su vida como sus relaciones con Danny habían mejora¬
do; estaba orgulloso por los éxitos de Danny. Sus amigos insis¬
tían en que Danny tocara con ellos. Aceptó varias invitacio¬
nes para actuar en fiestas escolares y tuvo mucho éxito.
También comenzó a distinguirse como actor en las obras del
colegio. Fue el momento más importante de su vida. El des¬
precio y el ridículo eran cosas del pasado. Por primera vez,
no sólo dejó de tener pensamientos suicidas sino que el he¬
cho de ser aceptado por otros, y especialmente por su her¬
mano, y su sentimiento de estima sin precedentes, le lleva¬
ron a aceptarse a sí mismo, lo que parecía hacer innecesario
el cambio de identidad. Se movía con una nueva dignidad y
parecía más confiado en hacer amigos y organizar su vida.
En ese momento su madre, de repente, decidió dejar a la
familia e irse a vivir a California. La respuesta inmediata de
Danny fue comenzar una relación con una chica de su clase
mucho más intensa de lo normal para un niño de once años.
Duró casi un año y acabó con una sarta de recriminaciones
que, como él mismo reconoció, estaban relacionadas con el
odio que sentía hacia su madre. También su hermano, que
había acabado su tratamiento, reaccionó al abandono de la
madre con una renovada hostilidad contra Danny.
A pesar de que Danny no volvió a asumir los símbolos ex¬
ternos de su identificación femenina, de vez en cuando deja¬
ba entrever su identidad secreta. Por ejemplo, cuando yo ha¬
cía cualquier generalización sobre los chicos, él siempre se
Cuatro niños que insistían en que pertenecían al sexo contrario 69
quejaba de la parcialidad de mi referencia. Una vez acabada
su relación con la chica de su clase, volvió a los juegos se¬
xuales con los mismos muchachos que antes y describió có¬
mo se masturbaban unos a otros. Para intentar que se sintie¬
ra menos culpable, comenté: «A los chicos a veces les gusta
hacer esas cosas». El inmediatamente protestó: «¿Por qué di¬
ces siempre los "chicos"? ¿Por qué no dices "los chicos y las
chicas"?». Otro día mientras discutíamos su fantasía de que
yo siéraprejba a su sesión después de haber estado haciendo
el amor eneTctiarto-deÿiHado,"comenté que quizás él había
pensado alguna vez en hacer el amor conmigo, y añadí: «Los
chicos piensan muy a menudo en hacer el amor con muje¬
res». A lo cual protestó: «Sabes, es divertido. Siempre dices
"los chicos", nunca dices "las chicas"».
Durante la época de su relación con esta chica, vino un
día a la sesión muy deprimido y me explicó que la había lla¬
mado por teléfono y al preguntarle que qué hacía, ella había
respondido: «Frotándome contra la puerta, es como hacer el
amor». Al principio, Danny se sintió escandalizado y después
deprimido. Siguiendo una de mis corazonadas, le dije que la
conversación le había hecho darse cuenta de que él y la chi¬
ca eran diferentes: él nunca podría sentir lo mismo con una
puerta. Entonces el se acordó de haber querido sentir lo que
era menstruar, aunque sólo fuera por una vez.
La vida familiar de Danny siguió deteriorándose tras el
segundo matrimonio de su padre. Hasta que acabó el trata¬
miento, su mayor preocupación era la de ser aceptado por
otros muchachos, con la aparente exclusión de todo interés
por las chicas. Si esto fue únicamente una fase pasajera o si
más tarde siguió con su fantasía de una identidad homose¬
xual, es algo que no tengo forma de saber.
Si comparamos las fantasías de Danny con las de los
otros niños analizados anteriormente, vemos las diferencias
de carácter y también, como era de esperar, de las situacio¬
nes que las produjeron. De los cuatro, Danny era el más
amenazado y el menos protegido. No solamente sentía que
todos los miembros de su familia querían matarle, sino que
además no había nadie que le ofreciera el refugio suficiente
para sentirse querido. Por eso sus fantasías iniciales eran so¬
bre el suicidio y la muerte. Es interesante señalar que única-
70 Dorothy Block
mente cuando el tratamiento creó la seguridad suficiente pa¬
ra permitirle afrontar la vida familiar, a través de la televi¬
sión, aparecieron las primeras insinuaciones de la fantasía
homosexual. Sin embargo, Danny no adoptó la fantasía hasta
después del viaje de vacaciones con su madre, porque su se¬
ducción y su preferencia por él frente a su padre y su her¬
mano aumentaron la inseguridad de su posición al agudizar
la rivalidad ya existente y hacerle todavía más vulnerable a
sus ataques. Para protegerse a sí mismo de una venganza ho¬
micida y conseguir el cariño que él veia como su único ba¬
luarte contra la aniquilación, intentó demostrar su inocencia
en relación con su madre adoptando una identidad sexual
opuesta. Después de su respuesta desesperada al abandono
de su madre y su relación con una chica, volvió a manifestar¬
se su anhelo inefable del cariño de su padre y su hermano.
De todos los niños que he tratado, todos aquellos que
adoptaban la fantasía de una identidad diferente habían es¬
tado expuestos a un ambiente que ofrecía poca seguridad
emocional contra una violencia persistente y activa. La indi¬
ferencia era frecuentemente el único refugio posible. Aun¬
que el niño hubiera estado creando una identidad diferente
durante algún tiempo, su adopción real fue desencadenada
en todos los casos por un acontecimiento concreto que inten¬
sificó el terror existente y le convenció de que su vida estaba
en peligro inminente. En ese momento decidió que la única
forma de salvarse era ser otra persona, por lo general al¬
guien invulnerable a los ataques.
En el caso de los cuatro niños que adoptaron la fantasía
de la identidad homosexual, cada uno de ellos sintió que su
vida estaba amenazada por el padre del mismo sexo. En los
cuatro, los sentimientos y el comportamiento de los padres
entre ellos y hacia él, le convencieron no sólo de que no se
querían, sino también de que el padre del sexo opuesto le
prefería a él. La espera de una venganza del otro padre en
una atmósfera de violencia y falta de cariño verdadero le lle¬
vaba a la conclusión de que sólo un cambio de sexo podía ga¬
nar el cariño del padre amenazador y así salvar su vida. En
tres de los casos, los niños buscaron esta solución extrema
cuando una situación ya de por si cargada se vio exacerbada
por el nacimiento de un hermano del sexo opuesto o pareci-
Cuatro niños que insistían en que pertenecían ai sexo contrario 71
do al padre del sexo opuesto. En el cuarto, la insinuación de
un cambio de identidad sexual apareció cuando disminuye¬
ron las fantasías de suicidio y muerte. Cuando la madre eli¬
gió al niño como único compañero y le expuso a la intimidad
de un dormitorio compartido, su miedo a la venganza de su
—
padre, y de su violento delegado su hermano aumentó su
terror a ser asesinado por ellos y precipitó la adopción de la
—
fantasía de una identidad sexual opuesta.
En todos los casos, el pensamiento mágico del niño, que
le hace equiparar pensamientos, deseos y sentimientos con
hechos, socavó todavía más su sensación de seguridad al en¬
frentarse con la violencia real y la falta de cariño y le llevó a
creer que sería asesinado. En un intento desesperado de sal¬
var su vida, en un momento determinado de lo que sentía co¬
mo un grave peligro, se transformó, por lo tanto, a sí mismo.
Con ello esperaba a la vez neutralizar la violencia del padre
amenazador eliminando lo que él percibía como su causa y
conseguir el amor que le protegiera contra aquello.
A pesar de que no todos los casos de adopción persistente
de la fantasía de una identidad homosexual se pueden expli¬
car por la dinámica de los casos de estos cuatro niños, la si¬
militud en estos cuatro casos es tan grande que sugiere que
la misma dinámica puede estar presente en otros muchos ca¬
sos. También se puede aprender muchísimo de ellos sobre la
sintomatología de los homosexuales adultos. La frecuencia
con que el homosexual insiste en que su fantasía es real, en
que él pertenece realmente al sexo opuesto, o a un tercer se¬
xo, o en que «nació así», no puede por menos que recordar¬
nos la intensidad constante de las afirmaciones de los niños.
Y si tenemos en cuenta que en el caso de los cuatro niños el
peligro era de vida o muerte, podemos estar en mejor posi¬
ción para juzgar el sentido del autoengaño y la negación que
son esenciales para mantener la fantasía adulta.
4. «NO SALI DEL VIENTRE DE MI MADRE»:
UNA FANTASIA QUE TARDO TRES AÑOS
EN RESOLVERSE
La extraordinaria función de las fantasías del niño rara vez
se hace evidente hasta que éste comienza el tratamiento. No
es raro que el niño revele una fantasía durante su primera
sesión y continúe con ella dos o tres años. Que se trata de
—
una cuestión de vida o muerte y que, con la ayuda del ana¬
lista, el niño está intentando resolver la fantasía que ha crea¬
—
do para defenderse contra su terror es algo que puede no
ponerse de manifiesto hasta el desenlace de la fantasía. El
hecho de que el proceso pueda llevar años nos indica la na¬
turaleza de los sentimientos; una vez establecidos, no es fácil
hacerlos desaparecer o modificarlos.
En el tratamiento psicoanalítico, el analista maneja las
fantasías de acuerdo con las claves dadas por el niño. Puesto
que el niño ha creado la fantasía para defenderse, es esen¬
cial respetar sus derechos de autor y dejar el trabajo en sus
manos. A no ser que tome un camino destructivo, pienso que
lo más importante es dejarle la iniciativa aun cuando insista
en que sea el analista el que asuma el mando. Su demostra¬
da capacidad de crear una fantasía que pueda satisfacer sus
necesidades parece indicar que si se le deja hacerse cargo de
ella, podrá resolverla con la ayuda del analista.
Una característica de las fantasías de los niños es que fre¬
cuentemente dan la impresión de que evolucionan sin ningu¬
na dirección aparente, hasta que su resolución final revela el
plan maestro. Muy a menudo, la evolución de la fantasía só¬
lo se ve claramente de forma retrospectiva. La culminación
puede surgir por sorpresa e iluminar de repente una activi¬
dad que ha durado varios años. A pesar de que el analista se
siente muchas veces perdido, es posible que, si simplemente
sigue las claves y adopta las líneas ofrecidas por el niño, se
dé cuenta más tarde de que ha llevado la fantasía de un esta-
«No salí del vientre de mi madre»
73
dio al siguiente. En los casos en que la habilidad del niño pa¬
ra fantasear aparece disminuida por cualquier razón, una
vez que el niño ha expuesto sus normas, el analista puede li¬
berar y enriquecer la fantasía a partir de lo que el niño ha
enunciado, pero teniendo siempre cuidado de no usurpar el
papel del niño. Cuando existan dudas sobre la utilidad del
trabajo del niño, su comportamiento en las situaciones rea¬
les será el barómetro de la validez del tratamiento propor¬
cionado por el analista.
En el casó de José, un niño de cinco años, su fantasía de
una identidad secreta, que reveló en su primera sesión, al¬
canzó su climax después de tres años de tratamiento. A pe¬
sar de que con anterioridad había tenido insinuaciones de su
presencia, la sesión en la que finalmente proclamó su verda¬
dera identidad fue impresionante, no solamente por la re¬
pentina culminación de una fantasía que evolucionaba muy
lentamente, sino por la rapidez con que a la revelación de su
verdadero yo siguió un acercamiento al padre más amenaza¬
dor.
«Yo no soy americano», dijo nada más encontrarnos. «No
salí del vientre de mi madre como mi hermana Mary».
«¿De dónde saliste?», le pregunté.
José se hizo el distraído y vagamente dijo: «Quizás del de
mi tía».
A pesar de que esta información iba a ser mi punto de re¬
ferencia durante todo el tratamiento de José, no supe su ver¬
dadero significado hasta el climax de su fantasía. La extraor¬
dinaria magnitud de la sensación de rechazo que sentía impli-
cita en la teoría de su nacimiento quedó entonces aclarada.
Sin embargo, tardé casi tres años en descubrir que «yo no
soy americano» quería decir algo más que ser extranjero o
diferente. Como estaba convencido de que su padre quería
matarle, supuso que debía pertenecer al grupo de personas
que su padre había matado durante la guerra: los alemanes.
Su fantasía de una identidad supuesta le denfendía contra su
miedo al infanticidio, explicando y justificando los sentimien¬
tos homicidas de su padre hacia él y proporcionando la espe¬
ranza de que cuando él cambiara y se hiciera americano su
padre le querría.
El proceso que llevó a José hasta su verdadera identidad
74 Dorothy Btoch
fue tan tortuoso como se podía esperar de alguien que vivía
en campo enemigo casi desde su nacimiento. Unicamente
después de que las batallas ideadas por él culminaran en la
matanza de todos los americanos se sintió José lo suficiente¬
mente fuerte como para reclamar un estatus de igualdad con
su padre. La rapidez con que esta aserción se produjo des¬
pués de la resolución del tema central de su fantasía fue ex¬
traordinaria y sin precedentes en todos mis años de expe¬
riencia. Una vez más, la dirección infalible de una fantasía
estableció la extraordinaria capacidad de la psique en la lu¬
cha por la supervivencia.
A pesar de que mi tratamiento psicoanalítico de los niños
me tenía acostumbrada a esperar descubrir un problema
central, a menudo durante la primera sesión, en el caso de
José nada en mi entrevista con sus padres me preparó para
este descubrimiento, lo que me sorprendió tremendamente.
Pensando en ello ahora, me doy cuenta de que su madre su¬
girió la base de su sensación de preferir a la hermana de Jo-
sé, aunque no de sus dimensiones. Sin embargo, nada en la
conversación con el padre dio la más ligera indicación
de que José viviera en un continuo terror a ser aniquilado
por él.
Mi primera entrevista con ellos me dejó bastante confu¬
sa. Me acuerdo que pensé después: ¿Es posible que por una
vez hayan traído a un niño que no necesita ayuda? Había
oido que este fenómeno les había ocurrido a otros analistas,
pero nunca me había pasado a mí en toda mi carrera; final¬
mente llegué a la conclusión de que si un padre piensa que
su hijo necesita ayuda, lo más probable es que así sea. En es¬
te caso, sin embargo, tuve dudas y, más a mi favor, sentí que
mis dudas sugerían que algo no era normal en la situación.
Lo que me tenía escamada era la risa exagerada del pa¬
dre al hablar de José. Era un hombre encantador, de unos
treinta años, alto, delgado con el pelo castaño y los ojos azu¬
les, antiguo carpintero que se había convertido en un prós¬
pero fabricante de muebles. Vino de Argentina cuando era
adolescente y conoció y se casó con una española unos años
irás tarde. Comenzó anunciando que únicamente por darle
g isto a ella consentía en tener lo que el llamaba una «entre¬
vista preventiva» y aseguró con convicción que tenía una rc-
*No salt del vientre de mi medre» 75
lación muy feliz con su hijo, al que presentó como un niño
modelo.
A sus cinco años, José dominaba todas las artes que se es¬
peraban de él y más. Era un líder entre los niños y ganaba
su admiración con facilidad. Su capacidad creadora era una
fuente de orgullo para sus padres. José era un «artista» ca¬
paz de perderse en la contemplación de una nube. ¿Podía ser
neurótico?
La madre, algo más gruesa, pero tan alta como su marido
y con la piel más oscura, parecía tensa y seria y algo intimi¬
dada en su presencia. Reconoció inmediatamente su excesiva
preocupación y quizás su mala dirección, pero tenía la im¬
presión de que algo no funcionaba como debía. Para empe¬
zar, el temperamento «artístico» de José la exasperaba y ha¬
cía que sus relaciones no fueran demasiado buenas. Justo la
noche anterior, había tardado dos horas en desnudarse, ba¬
ñarse y prepararse para ir a la cama. Y lo mismo ocurría por
J la mañana antes de ir al colegio o en cualquier otra circuns¬
tancia donde hubiera que llegar a una hora determinada. La
madre tenía la impresión de que todo había comenzado con
el nacimiento de su hija Mary, hacia la que José tenia una
actitud brusca aunque a veces también era cariñoso. El ma¬
trimonio había tenido problemas durante la época del naci¬
miento de José. Ahora la madre tenía la impresión de haber
sido excesivamente estricta con él y reconocía que se sentía
mucho más relajada con Mary, con la que, tanto su marido
como ella, se relacionaban más fácilmente. También había
algunas cosas que se sentía incapaz de perdonar a José. Co¬
mo el hecho de que comenzara a chuparse el dedo continua¬
mente después del nacimiento de Mary. Esto duró un mes y
a continuación empezó a masturbarse, después de toser con¬
tinuamente y finalmente a parpadear todo el rato. También
me informó, como pidiendo disculpas, que a José le gustaba
tocar el pelo, estaba constantemente tocándolo; parecía exa¬
gerado. También tenía de vez en cuando explosiones de furia
incontenibles. Su marido se rió de su forma de presentar las
cosas, tanto que ella vaciló y dio la impresión de querer bo¬
rrar lo dicho.
Pasó mucho tiempo antes de que me diera cuenta de que
la representación del marido había sido tan convincente que
76 Dorothy Bloch
casi consiguió ocultar lo que yo reconocía como una sinto-
matología típica. No tenía ninguna dificultad en calibrar el
grado de terror necesario para que un niño adoptara formas
camufladas de expresar su oposición o empleara actos com¬
pulsivos para reprimir la ira. Sin embargo, sólo después de
comprender el grado de engaño empleado por el padre de Jo¬
sé, pude admirarme de su habilidad, que me hizo dudar por
un momento de que el niño necesitaba ayuda, tal y como de¬
cía la madre. Según descubrí en las siguientes sesiones, el
padre de José no sólo me engañaba a mi, sino también a sí
mismo. Su «relación feliz» era obviamente un mito o una
fantasía que pronto se reveló como una barrera formidable a
la hora de participar en el tratamiento de su hijo.
A medida que fui conociendo a los padres, supe que José
tenía la mala suerte no sólo de recordar a su padre un her¬
mano menor al que odiaba, sino también de recordar a su
madre un hermano mayor al que también odiaba. Cuando su
madre llegó al angustioso descubrimiento de que no disfru¬
taba con José porque siempre esperaba que éste la ganara,
pudo descubrir la raíz de ese sentimiento en sus relaciones
con su hermano mayor, con el cual había estado en lucha
constante cuando era pequeña. En el caso del padre, sin em¬
bargo, esa relación de la infancia había sido demasiado trau¬
mática para poder abordarla. Su madre había muerto cuan¬
do él era muy joven y siendo adolescente su padre había
vuelto a casarse con una mujer de la que tuvo otro hijo. Ese
hijo era el mimado de la casa mientras que él era ignorado y
ellos lo transformaron en un caballo de trabajo. Se había re¬
belado marchándose de casa y no volvió a ver a su hermano
en muchos años, y cuando lo vio fue sólo brevemente, de for¬
ma que los recuerdos que tenía de él estaban fijados justo a
la misma edad que ahora tenía José. Es muy posible que el
nacimiento de José reviviera en él esas experiencias y le con¬
virtiera en el foco de una rivalidad y una hostilidad homici¬
da que pertenecían a la relación anterior.
A pesar de que el padre de José jamás verbalizó ningún
sentimiento hostil o competitivo hacia su hjjo, su rivalidad
le llevó a un debate analítico inconsciente, a pesar de su opo¬
sición al análisis. En vez de enfocar la conversación sobre
sus relaciones con José, se lanzó a describir su propia vida,
«So salí del vientre de mi madre» 77
su infancia y las dificultades que había tenido que vencer de
una forma poco corriente en las circunstancias en las que es¬
tábamos. Su mujer comentó un poco avergonzada cómo, en
la fiesta de cumpleaños de José, el padre de éste había com¬
petido con los niños y había intentado ganarles. También a
través de ella me enteré de un incidente que dramatizaba el
impacto que tenía él en José.
El niño había pasado una tarde en el parque con su pa¬
dre. Cuando volvió a casa y su madre le preguntó cómo lo
había pasado, José dijo que lo hubiera pasado mejor si no
hubiera tenido tanta sed. Su madre se quedó sorprendida, y
le preguntó si es que no había agua en el parque. La expre¬
sión de José fue de total abatimiento. ¡No se le había ocurri¬
do que podía — o, según ella dio a entender, no se había atre¬
—
vido a preguntar a su padre si podía beber agua!
A pesar de que la respuesta de José a los sentimientos
violentos de sus padres se convirtió en la trama de su análi¬
sis, su capacidad de resolver la fantasía que le dominó du¬
rante dos años da una medida no sólo del reforzamiento de
su yo y la mejoría de su relación con sus padres, sino tam¬
bién de la capacidad de cambio de éstos. Tanto el padre co¬
mo la madre habían crecido en ambientes violentos y acepta¬
ban la violencia como método de control. Por tanto no es de
extrañar que el grado de terror provocado por la percepción
por parte de José de sus sentimientos, le colocara fuera del
vientre de su madre y le convirtiera en un enemigo. Pero, a
la vez, eran personas que se preocupaban por su bienestar,
como lo demostró su interés y su disposición a responder a
sus nuevas necesidades.
Siempre recordaré la risa exuberante de su padre duran¬
te mi primer encuentro con José. Era un niño alto para sus
cinco años, un poco grueso quizás, pero muy atractivo. Tenía
una cabeza bien proporcionada, acentuada por el pelo muy
corto de color castaño, su cara seria rebosante de inteligen¬
cia y curiosidad, y un color de piel entre moreno y dorado
que hacía que, según me dijo su madre, los extraños con fre¬
cuencia le admiraban y quisieran acariciarle, con gran enfa¬
do por parte de José. EL niño era tremendamente indepen¬
diente. Ignorándome por completo, se concentró inmediata¬
mente en las posibilidades que ofrecía el cuarto de jugar y
78 Dorothy Block
comenzó a hacer uno de los collages más bonitos que he vis¬
to nunca con conchas y brillo de colores. Mientras lo hacía
habló muy poco. Finalmente, me confió lo que supuse era su
principal preocupación, el misterio de su identidad.
Desde el principio, me dio la impresión de que José era
un niño cuya única salida frente a enemigos tan imponentes
era la de retirarse y esconderse. Sólo era posible la oposi¬
ción oculta, los métodos tortuosos de guerra. Daba la sensa¬
ción de que mantenía su sentido de la seguridad y el control
de forma mágica, excluyendo a los adultos de su radio de vi¬
sión. Durante muchos meses, tan pronto como yo abría la
puerta para dejarle entrar, pasaba deprisa a mi lado por el
pasillo hasta el cuarto de jugar, sin mirar ni a derecha ni a
izquierda, saludándome en voz muy baja y a veces sin salu¬
darme.
«No te gusta decir "hola"», comenté un día.
«He dicho "hola", pero no me has oído», contestó de for¬
ma defensiva.
«Si no te gusta, no tienes por qué hacerlo», le aseguré.
«Pero sí que lo hice», insistió él.
José sonreía o se reía raramente; por lo general era como
una máscara sin expresión. Hablaba en tono bajo, algunas
veces despacio y otras tan deprisa que resultaba difícil en¬
tenderle. Se movía sin hacer ruido y daba la impresión de
que procuraba no mirarme. Esto hacía que yo le mirara a él,
y me preguntaba si no sería ésa su intención.
Durante las primeras semanas, me ignoró totalmente y se
entretenía principalmente dibujando, sin hacer ningún es¬
fuerzo por que yo participara. Sus comunicaciones, aparte
de su revelación inicial, continuaron siendo muy cautelosas.
La «ensoñación» que tanto enojaba a su madre, y que su pa¬
dre atribuía a su temperamento artístico, parecía ser una
defensa ingeniosa que le protegía por ser tan ambigua. Su¬
puse que la pretensión de ignorarme formaba parte de ella,
pero se manifestó más claramente al final de una sesión co¬
mo un método encubierto de control.
«Es hora de acabar», anuncié dejando un margen de va¬
rios minutos. Pero José parecía preocupado y no dio señales
de haberme oído. Cuando se levantó por fin de la mesa, pare¬
cía estar totalmente absorbido en la contemplación de un di-
«No salt del vientre de mi madre» 79
bujo y después comenzó a examinar minuciosamente un ju¬
guete que había ignorado hasta ese momento. «Te resulta
muy difícil irte», dije, pero sin ningún éxito. Finalmente, ha¬
cia la tercera o cuarta sesión, lo intenté otra vez: «Creo que
será mejor que paremos diez minutos antes para que tengas
tiempo de hacerte a la idea de irte». José se quedó muy impre¬
sionado.
«¿Has dejado diez minutos hoy?», preguntó inocentemen¬
te a la siguiente sesión mientras maniobraba para que fue¬
ran quince. Entonces decidí que la única solución era una
confrontación directa. ,
«Ya me he dado cuenta de, lo que haces al final de cada
sesión», comenté. «Tan pronto como digo: "es hora de aca¬
bar", te conviertes en una persona muy ocupada», continué
imitándole. «De repente comienzas a estudiar esto o aquello;
estás tan absorbido que no sabes lo que pasa. Eso es lo que
quieres hacerme creer. Pero sabes muy bien lo que pasa; lo
único que quieres es no moverte. Eres un tramposo», acusé.
En un principio, José pareció no oírme. Pero después comen¬
zó a sonreír abiertamente y acabó riéndose con ganas de lo
que yo había dicho; era la primera vez que le oía reírse. Esto
marcó el comienzo de una relación más relajada conmigo y
la primera expresión de un sentido del humor que fue libe¬
rándose progresivamente a medida que avanzaba el trata¬
miento. Sin embargo, el problema de sus tácticas dilatorias
no estaba resuelto del todo, aunque a partir de entonces se
centró sobre todo en conseguir que se pusiera el abrigo. Su
habilidad para dividir una situación aparentemente tan sim¬
—
ple en varias fases poniéndolo primero frente a él y tra¬
tando después cada manga como una zona separada a con¬
—
quistar nunca dejó de sorprenderme.
«Vamos a hacer una carrera», anuncié un día desespera¬
da. «Te apuesto a que no eres capaz de ponerte el abrigo an¬
tes de que acabe de arreglar mi mesa». El ganó, y con el
tiempo dejó de usar esa maniobra de oposición.
El comportamiento de José era extraordinariamente co¬
rrecto. De vez en cuando preguntaba si podía hacer ciertas
cosas, pero por lo general actuaba como su propio censor y
raramente expresaba deseos de ir más allá de unas formas
de conducta decorosas. Ignoraba por completo todos los ju-
80 Dorcihy Block
guetes, incluidos los soldados y las pistolas, que podrían ha¬
ber fomentado una mayor libertad de expresión. Incluso sus
dibujos eran principalmente descripciones estáticas de edifi¬
cios, puentes y coches. Si no estaba dibujando daba la im¬
presión de sentirse perdido, sin saber qué hacer. Una vez tra¬
jo un poco de arcilla, lo que ponía a prueba su capacidad. Le
proporcionó gran placer, pero solamente dentro de los lími¬
tes que él mismo se permitía.
Por lo que yo veía, su «ensoñación» era la única expre¬
sión consciente de su rebelión contra la necesidad de una
obediencia rígida. A fin de crear una sensación de seguridad,
las dimensiones del odio engendrado por la hostilidad del
medio ambiente parecían necesitar una defensa inconsciente
adicional, cuyo objetivo era la represión masiva de los senti¬
mientos. Su madre se había referido brevemente a sus com¬
pulsiones anteriores, pero descubrí muy pronto que éstas
eran un elemento constante en su comportamiento. Al co¬
mienzo de su tratamiento se aclaraba continuamente la gar¬
ganta. Al poco tiempo dejó de hacerlo, para pasar a oler to¬
dos los objetos que usaba, a veces con vergüenza, como si re¬
conociera que era algo raro lo que hacía. De oler las cosas
pasó a chuparlas. Al llegar a este punto, no podía ocultar ya
su incomodidad ni la impotencia que sentía por ello. Para
entonces ya habíamos establecido una relación suficiente pa¬
ra que pudiera hablar sobre el tema.
«A veces», dije, «no quieres realmente chupar las cosas,
pero no puedes evitarlo; te sientes obligado a hacerlo».
Me miró medio avergonzado, medio suplicante. «La len¬
gua me pica», reconoció.
Esa fue probablemente la compulsión más intensa e incó¬
moda que sufrió, y también la última. Al liberar sus senti¬
mientos ya no le era necesaria esta defensa.
La fantasía se convirtió en el instrumento dominante que
condujo a su resolución. Sin embargo, durante el primer año
de tratamiento sólo habló de ella una vez, permitiéndome
vislumbrar el mundo exterior que le dictaba su extraordina¬
ria necesidad de represión mediante actos compulsivos.
Un día precioso, al final del otoño, cayó en la tentación
de salir a la terraza por primera vez. «¿Podemos salir afue¬
ra?», preguntó. Una vez fuera, miró alrededor, paseando sin
«No salí del vientre de mi madre» 81
objeto, y luego vio la manguera: «¿Puedo abrirla?», rogó. Lo
hizo, con toda su fuerza, y pasó varios minutos absolutamen¬
te concentrando regando una parte del techo alicatado.
«Parece una inundación», aventuré, sospechando que sus
sentimientos homicidas tenían algo que ver.
«Es una inundación», dijo alborozado.
«¿Qué es lo que se está inundando?», pregunté.
«¡Toda la ciudad!», gritó con una nota de triunfo. Seña¬
lando las grietas, añadió: «Eso son las calles».
«¿Qué calles son esas?». Supuse que no podían estar muy
lejos de su casa.
«Esa es la Octava Avenida, y esa otra es la Calle Veinti¬
dós, y aquí está Broadway».
«¿Y dónde está West End*?», pregunté sintiendo curiosi¬
dad por saber dónde estaba yo en la fantasía.
«Eso está muy lejos, la inundación no ha llegado allí to¬
davía».
Entonces mencioné su calle. «Bajo el agua», respondió
sin dudarlo un momento.
«¿Y qué le está pasando a la gente?».
«Se están ahogando», dijo alegremente.
«La inundación» continuó siendo una parte agradable,
aunque ocasional, de su actividad. El tema de la aniquilación
y los asesinatos fue tomado de sus dibujos, los cuales co¬
menzaron a versar exclusivamente sobre soldados, armas y
guerras. También dominó gradualmente sus juegos, que
pronto estuvieron estructurados en torno a soldados y ar¬
mas, e incluso contagió a sus modelos, que pasaron a ser ex¬
clusivamente aviones de combate, buques de guerra y tan¬
ques. Excepto algunas excursiones ocasionales a juegos de
sociedad y, en una ocasión, un episodio doméstico, estas ac¬
tividades duraron unos dos años y en su desarrollo refleja¬
ron las diferentes etapas de su evolución emocional y la re¬
solución de su fantasía de una identidad supuesta como res¬
puesta a su miedo al infanticidio.
La lentitud con que evolucionaba este mundo era increí¬
ble. Su movimiento imperceptible sugería lo que podría pa-
* La avenida donde se encuentra mi oficina, D. B.
82 Dorothy Btoch
recer el despertar de una persona que hubiera estado dormi¬
da durante muchos años. A veces sentí la tentación de inter¬
venir con la esperanza de acelerar el proceso, y a veces lo
conseguí. Sin embargo, José necesitaba, por lo general, se¬
guir su propio ritmo sin interferencias.
Sus juegos parecieron ser, por algún tiempo, internaliza¬
dos. Su falta de movimientos o sonidos daba la sensación de
que estaba «pensando» en ellos. Uno de sus primeros esfuer¬
zos fue un juego que ideó con dos coches pequeños que se
trajo de su casa. Transformó el tablero de la mesa en una ca¬
lle usando algunos tarros de pintura y una caja de tizas co¬
mo accesorios. Cogiendo un coche y dándome a mí el otro
comenzó a moverlo lentamente, ordenándome que hiciera lo
mismo en dirección contraria, a través de la superficie de la
mesa. Y eso era todo. No había ruido, ni contacto, únicamen¬
te el lento movimiento de cada coche siguiendo su camino.
La monotonía era tan grande como la satisfacción que le de¬
paraba. Mientras contemplaba este juego silencioso y apa¬
rentemente sin incidentes, buscaba algún sistema para hacer
que sus sentimientos salieran a la superficie, y aproveché la
oportunidad que me dio cuando después de varias sesiones
anunció que su coche era un coche de la policía. Inmediata¬
mente me convertí en un conductor peligroso, desobedecien¬
do todas las normas de tráfico y discutiendo interminable¬
mente cuando me daba el alto. Al principio le resultaba muy
difícil verbalizar su papel; sonreía tímidamente al contestar
a mis provocaciones, que le hacían reír frecuentemente, me
ponía multas muy pequeñas y me amenazaba suavemente
con la cárcel si no me corregía. Tardó muchas semanas en
adquirir seguridad en su papel. Sin embargo, si yo abando¬
naba el mío, volvíamos de nuevo al juego aparentemente
aburrido y sin incidentes. La ley, el orden y la disciplina que
le habían inculcado a través del terror estaban tan firme¬
mente arraigados que en ese momento eran demasiado impo¬
nentes para que José los desafiara.
Después de unos cuantos meses de tratamiento, comenzó
a interesarse en hacer modelos, actividad complicada para
alguien que todavía no sabia leer, y en ese periodo elegía los
modelos indiscriminadamente. Estudiaba los diagramas y
\a% Aferentes partes ÿ YvacVa unvnto&ya mcteíciVe umfendolas.
«No sail del vientre de mi madre» 83
Con todo, había momentos en los que estaba claramente
atascado. Después de contemplar su lucha en silencio por al¬
gunos minutos, comenté: «No te gusta pedir ayuda». No hu¬
bo respuesta. Después de haber intentado diferentes varieda¬
des, entre ellas: «A veces, cuando la gente me lo pide, puedo
ayudar», finalmente accedió. Pero aparentemente no había
quedado nada establecido, ya que al problema siguiente está¬
bamos en la misma situación. Esta vez, sin embargo, probé
otra táctica y dije con vigor: «En realidad, no esperas que yo
te pueda ayudar». Su decidida respuesta aclaró el misterio.
«Las mujeres no saben demasiado», declaró.
Ya me había hecho saber con anterioridad su opinión so¬
bre las virtudes relativas de los dos sexos cuando me ofreció
un argumento aparentemente indiscutible: «Si hay una fami¬
lia en un barco, y uno de ellos es una niña, probablemente se
hundirán». Hay que decir en su favor que, mientras me lo
contaba, se estaba riendo.
Ahora, después de su juego con los coches, volvió a hacer
modelos cada vez más complicados, eligiendo primero cual¬
quier avión de combate y después únicamente los de la se¬
gunda guerra mundial. También se dedicó a hacer tanques y
barcos únicamente de esa época. Esta ocupación me dio la
oportunidad de convertirme en su ayudante indispensable.
Al principio, como si me estuviera haciendo un favor, me
permitía leerle las instrucciones paso a paso mientras él
unía las partes. Dándome cuenta de que experimentaba la
ayuda como un intento de destruirle, tuve mucho cuidado en
no exceder los límites que me había marcado, esperando pa¬
cientemente que me pidiera ayuda si la tarea le resultaba de¬
masiado difícil. Gradualmente comenzó a sentir nuestro es¬
fuerzo en común como algo divertido y se divertía pregun¬
tándome cuando llegaba: «¿Tienes tus gafas preparadas?».
La construcción de modelos continuó durante muchos
meses, excluyendo cualquier otra actividad, y sin dar signos
de que fuera a disminuir. Cuando comencé a sentir que ya
habíamos sacado de ella todo lo posible en relación con una
mejora de nuestras relaciones y cuando parecía que José la
estaba usando como resistencia a evolucionar, propuse que
nos limitáramos a construir modelos una vez al mes y buscá-
raffipg otras cosas que hacer. Aceptó mi propuesta, pero se
I
Dorothy Bloch
quedó otra vez sin saber qué hacer. Después de algunas sesio¬
nes jugando a juegos de sociedad, José introdujo un juego con
soldados en el que conservó la estructura básica del juego
anterior con los coches. Gradualmente se había ido haciendo
—
—
evidente que tenía una sola preocupación la guerra y la
destrucción , a la cual dio inicialmente una expresión poco
llamativa. Unicamente su concentración en los modelos de
aviones de combate había apuntado en esa dirección. Ahora
el tablero de la mesa se convirtió en un campo de batalla,
volviendo nuevamente a usar los tarros de pinturas, la caja
de tizas y las ceras como accesorios, esta vez fortificaciones.
Repartió los soldados entre los dos. Cada uno tenía un médi¬
co, un avión y un soldado que nos representaban. La impor¬
tancia que daba al médico indicaba el profundo miedo que
José sentía hacia la guerra, al igual que su elección del sol¬
dado que le iba a representar: el único que en la mano lleva¬
ba una taza de café en vez de un fusil. Al igual que en el jue¬
go de los coches, me animaba a que hablara a mis hombres y
disfrutaba con mi forma de hacerlo, riéndose cuando usaba
palabras como «bombardeo». El hablaba muy bajito, casi de
forma inaudible y una vez más me dio la impresión de que la
mayor parte del juego ocurría en su mente. También movía
sus soldados muy subrepticiamente, usando frecuentemente
la palabra «a hurtadillas» para describirla. A la siguiente se¬
sión vino sin los coches, anunciando que ahora cada uno ten¬
dríamos un avión y ordenándome que distribuyera los solda¬
dos de forma que él tuviera sólo unos pocos y yo todos los
demás, además de darme el jeep. «Y habla de la misma for¬
ma que lo hiciste el último día», me ordenó.
Después de haber seleccionado el soldado que nos repre¬
sentaba, afirmó: «Voy a poner el mío en lugar seguro». Quitó
la tapa de un caja que contenía cuentas de madera y escon¬
dió su soldado dejando sólo asomar un poco la cabeza. En¬
tonces tapó la caja de forma que el soldado ya no se veía.
«Es un tanque invencible», comentó.
«Pero, ¿cómo vas a hablar a tus hombres?», pregunté.
«Por radio», me respondió inmediatamente. Y habría sido
difícil encontrar un símbolo más adecuado de la forma en
que José se relacionaba con el mundo.
Ese fue el principio de un tipo de juego que acabaría pOr
«No salt del vientre de mi madre» 85
sacar a José de su escondite para afrontar y vencer a sus
enemigos, haciéndole finalmente libre para establecer su
identidad, en un mundo más amistoso, como «americano».
Pronto intervino de forma más activa en esta guerra, ata¬
cando constantemente a mis hombres, bombardeándoles
e hiriéndome a «mí» seriamente. Intercalaba las sesiones
de guerra con las de juegos de sociedad, las cuales también
se convirtieron en un instrumento para desahogar su agre¬
sividad. Cada vez jugaba con más espontaneidad y se diver
tía más, fingiendo una y otra vez que «mataba» a mi ficha,
momento en que yo gritaba, con gran deleite por su parte,
que me estaban asesinando, disparando, apuñalando y dego¬
llando.
Cuando volvimos al juego de la guerra después de un bre¬
ve intervalo, éste había progresado a un nivel nuevo y supe¬
rior. Yo había comprado aviones nuevos, revolucionando de
este modo nuestra actividad. No solamente teníamos ahora
un transporte aéreo impresionante, sino que además estába¬
mos embarcados en una nueva industria, la construcción de
hangares con bloques de madera. Nuestros aviones ahora
despegaban desde la mesa y aterrizaban en el escritorio.
Sin embargo, todavía había algo más significativo: ya no
éramos enemigos, sino aliados. Nuestros enemigos comunes,
los alemanes, estaban situados en un principio en el escrito¬
rio. Un día, José me habló de su nueva experiencia televisiva,
un programa de guerra que me aconsejó que viera. Más tar¬
de añadió otro más. Y los dos se convirtieron en modelos de
nuestra actividad.
«¿Quién quieres ser tú?», preguntó José después de que
nos hubiéramos repartido los soldados y hubiéramos desple¬
gado las fuerzas para la batalla.
«No estoy muy decidida», respondí. «¿Quién crees que
debería ser?».
«Puedes ser quien quieras», dijo con impaciencia. «Pue¬
des ser el jefe».
«Bueno», dije, algo desalentada por esta amenaza a la li¬
beración de su fantasía, puedo ser el jefe, pero ¿por qué no
lo eres tú?».
«No, yo seré tu teniente». Y ya no hubo- nada más que dis¬
cutir.

86
Dorothy Block
«Este soy yo», me informó seleccionando el soldado con
la taza de café. «¿Cuál eres tú?».
«Este soy yo», dije seleccionando uno cualquiera; enton¬
ces, cogiendo cada uno nuestro soldado, nos dispusimos pa¬
ra la guerra.
«Se supone que tú debes dar las órdenes», me recordó Jo¬
sé.
«Oh», contesté como si se me hubiera olvidado. «¿Qué ór¬
denes crees que debo dar?».
José dio un bufido. «¿Has oído alguna vez que un jefe le
pregunte a su teniente qué órdenes debe dar?».
«Bueno, quizás deberías ser tú el jefe».
«No, yo soy tu teniente. Da la orden de atacar».
«Al ataque», obedecí débilmente.
«Esa no es la forma de hacerlo», dijo José disgustado.
«Venga, tú serás el teniente», y se puso delante de mí en posi¬
ción de jefe. «¡Al ataque!», ordenó. Y desde ese momento Jo¬
sé fue el que dirigió nuestra actividad.
Y así comenzó una nueva etapa en nuestra batalla. El cam¬
po era ahora toda la habitación. Un día, me sorpredió ver a
José tirar su abrigo en medio de la habitación nada más en¬
trar.
«Estas son las montañas donde se esconden los america¬
nos», anunció. Y pasamos los diez minutos siguientes desple¬
gando los soldados en los barrancos, cuevas y montañas
creados por los pliegues del abrigo. Desde el campamento
americano nos desplazamos hasta la otra punta de la habita¬
ción, donde, entre los cojines del sofá, dispusimos las fortifi¬
caciones alemanas. Llevando siempre el soldado que nos re¬
presentaba, generalmente aislado del resto de las fuerzas y
en minoría, nos embarcábamos en sigilosas misiones de re¬
conocimiento, sorprendiendo a los alemanes en su campa¬
mento. Unas veces de pie y otras en nuestros aviones, hacía¬
mos incursiones en territorio enemigo; ocasionalmente nos
capturaban a uno de los dos, siendo rescatado siempre mila¬
grosamente por el otro después de haber buscado refuerzos.
Había algunos momentos verdaderamente cómicos. Yo
había notado ya el sentido del humor de José, por lo general
oculto pero agudo, e insistía siempre en una interpretación
«literal» de la vida en el ejército. Tan pronto como nos asen-
!
«No saildel vientre de mi madre» 87
tábamos en un área, yo sacaba nuestras provisiones imagina¬
rias y comía con gusto, identificando las vituallas.
«Este bocadillo de huevo está delicioso», comentaba con
seriedad. Y José explotaba en una carcajada por lo que apa¬
rentemente le parecía una incongruencia. Otro de los deta¬
lles que nunca dejaba de suscitar un comentario por mi par¬
te era la inevitable elección por José de su soldado. «Siem¬
pre tomando café», le reprendría yo, con grandes risas por
su parte.
Estos juegos continuaron por mucho tiempo, semanas e
incluso meses. En un determinado momento, cuando daba la
impresión de que no avanzábamos, añadí algunos juguetes
nuevos en el cuarto de jugar, un teatro de marionetas y al¬
gunas marionetas, principalmente un cocodrilo con unos
dientes y una boca grandísimos y un cuervo con un enorme
pico. Siempre había tenido bastantes marionetas, una fami¬
lia completa y otros personajes entre los que había una bru¬
ja y un payaso, pero José nunca había demostrado ningún in¬
terés por ellos. El cocodrilo, sin embargo, le interesó inme¬
diatamente. Lo cogió, observó los dientes y se entregó por
completo a la creación de una escena muda en la que el co¬
codrilo devoraba a todos los demás personajes uno a uno.
Cuando el último hubo sido devorado y tirado al suelo, José
me miró de repente un poco avergonzado, como si se diera
cuenta del significado de su juego, y comenzó a dar puñeta¬
zos al cocodrilo. En las sesiones siguientes ignoró por com¬
pleto a las marionetas. Sin embargo, cuando volvió a jugar
con ella era evidente que había empleado ese tiempo crean¬
do una estructura para una actividad nueva. Desechó el tea¬
tro y se concentró en una casa de muñecas sin techo a la que
anteriormente sólo había prestado una ligera atención, nor¬
malmente al final de las sesiones. Sonriendo abiertamente,
anunció que la iba a «arreglar», lo que supuso tirar los mue¬
bles unos encima de otros en el centro de cada una de las
' cinco habitaciones. Para esto usó sólo dos personajes, el co¬
codrilo, al que manejaba él, y el cuervo, que me asignó.
«Bien», anunció por boca del cocodrilo, «supongo que de¬
bo arreglar esta habitación; me gusta que esté cómoda». El
cocodrilo entonces comenzó a golpear todo lo que había en la
habitación más grande, dejando únicamente un pequeño rin-
di Dorothy Btoch
cón para la cama que fue adornando con todos los cojines y
mantas de la casa y equipado con una mesilla de noche y
una colección de libros en miniatura. Después de esto, el co¬
codrilo se recostó en la espléndida cama con indescriptible
alegría y preguntó al cuervo: «¿No arreglas tu habitación?».
«Por supuesto», dijo el cuervo. «Sólo estaba dudando qué
habitación coger».
«Bien, ¿qué te parece esta habitación al lado de la mía?»,
sugirió el cocodrilo.
«Me parece estupenda», respondió el cuervo, «pero su¬
pongo que necesita algún arreglo». El cuervo entonces co¬
menzó a imitar la actuación del cocodrilo, volcando desorde¬
nadamente sillas, mesas y armarios pero dejando también
un rincón para la cama y comentando como lo había hecho
José: «No hay nada como una habitación en orden», que le
provocó un ataque de risa.
De esta forma el cocodrilo y el cuervo comenzaron a vivir
juntos en medio de algo similar a la felicidad conyugal, asu¬
miendo el cocodrilo la responsabilidad de mantener la fami¬
lia y el cuervo la de hacer las labores domésticas.
«Comienzo a sentir hambre», anunció el cocodrilo. «Es
hora de comer. Voy a salir y matar a dos o tres personas».
«Vuelve pronto», le dijo el cuervo.
Y se fue, volviendo enseguida con dos cadáveres. «Tengo
muchísima sed», dijo. «Voy a sacarles la sangre para hacer¬
me un cóctel. Toma, pon el resto en la nevera», me ordenó,
dándome una jarra imaginaria. Después se sirvió a sí mismo
y al cuervo. «Toma, aquí tienes sangre on the rocks», le ofre¬
ció. La vida del cocodrilo y del cuervo rebosaba continua¬
mente de alegría y sangre.
Para entonces, la personalidad de José había cambiado
por completo. Las compulsiones eran cosa del pasado. Como
indicaba su forma de jugar con las marionetas, sus inhibicio¬
nes habían disminuido y su comportamiento era más espon¬
táneo. También había vuelto a encontrar su sentido del hu¬
mor, que estaba muy desarrollado. El miedo a su padre ha¬
bía disminuido de tal forma que hasta se atrevía a discutir
con él. Al principio su padre reaccionó a este comportamien¬
to con una violenta represión, pero siguiendo mis consejos
admitió la nueva situación y permitió que José se expresara.
«No salí deIvientre de mi madre»
89
En las sesiones mensuales que tenía conmigo, la madre
había intentado entender su papel en los problemas de José.
Una vez que comprendí la estructura de su oposición, fui ca¬
paz de ayudarle a disminuir los puntos de fricción que exis¬
tían entre ellos en detalles prácticos como por ejemplo la ho¬
ra de vestirse o desnudarse. Como a José le gustaba el cole¬
gio y odiaba llegar tarde, fue muy sencillo hacerle completa¬
mente responsable para estar preparado. La rutina de la no¬
che fue algo más complicada, pero por fin se solucionó.
Inicialmente su madre se quedó muy sorprendida oyén¬
dome describir a José como un niño muy obediente que ja¬
más se portaba mal. A pesar de que me había hablado de su
mayor rigor hacia José, del cual empezó a darse cuenta al
compararlo con su condescendencia hacia Mary, no era
consciente del grado de represión que existía en la casa y
que se reflejaba en José, a pesar de que reconocía la severi¬
dad con que ella misma había sido educada en su casa. A me¬
dida que José salía de su mutismo, se iba convirtiendo en un
compañero más agradable, con el que los dos padres disfru¬
taban. Y su subversión silenciosa desapareció.
Sin embargo, todavía no se había convertido en un «ame¬
ricano». A pesar de que hasta la resolución de su fantasía no
entendí por completo su sentido, restrospectivamente está
claro que ya iba por ese camino con sus dibujos y sus mode¬
los, los cuales continuaron siendo un foco de interés durante
todo el tratamiento, concentrándose únicamente en soldados
y escenas de guerras. El primer signo de que se estaba pre¬
parando para el desenlace llegó con su elección de aviones y
submarinos alemanes como modelos. Sus dibujos también
comenzaron a versar sobre temas alemanes: cascos y armas
y finalmente soldados alemanes. Las escenas de batallas de
sus dibujos tomaron un carácter nuevo. A pesar de que toda¬
vía se concentraba en los combatientes americanos, éstos
eran invariablemente bombardeados y vencidos por los ale¬
manes, los cuales se mantuvieron inicialmente fuera de la
escena, siendo representados únicamente por sus bombas y
misiles. Desde el principio me llamó la atención la forma en
que José usaba el término «alemanes» en vez de «nazis». Ca¬
da vez que le oía, yo reaccionaba con una interrogación que
sólo ahora comenzaba a definirse.
90 Dorothy Block
Cuando volvió al juego de la guerra después de varias se¬
manas disfrutando de la vida familiar con el cocodrilo y el
cuervo, José introdujo un cambio muy significativo y—
—
final en esta actividad. Al principio a escondidas, y des¬
pués con creciente seguridad, comenzó a revelar su conven¬
cimiento de que los alemanes eran superiores y su gran ad¬
miración por su habilidad militar. Cualquier pieza de su ar¬
mamento lo demostraba.
«Fijate en ese rifle», decía admirando el arma imaginaria.
«Es mucho mejor que el de los americanos». Y añadía: «¿sa¬
bes qué tipo de pistola es ésta? Es una Lüger; es la mejor».
Una vez que las fuerzas enemigas habían sido desplegadas,
José solía examinar las fuerzas americanas y comentaba con
desprecio: «Sus materiales no son demasiado buenos».
En nuestras actividades se hizo necesario el uso de arci¬
lla. Añadiendo agua generosamente, totalmente enfrascado
en su tarea, José convertía con frecuencia la mesa en el te¬
rritorio más fangoso del mundo, y con gran alegría manio¬
braba los ejércitos, inundándolos y medio enterrándolos en
las trincheras, siendo los alemanes siempre los que conse¬
guían mejor aspecto. Cuando el conflicto se extendió hasta cu¬
brir el escritorio, el sofá y el suelo, comencé a darme cuenta
de un fenómeno muy curioso. Justo cuando los ejércitos esta¬
ban dispuestos para el asalto, José dejaba precipitadamente a
los americanos, a los cuales estábamos manipulando los dos
en el escritorio o el suelo, y se unía al ejército alemán que es¬
taba en el sofá. Después de dirigir por un momento ese bando,
imitando el sonido de las ametralladoras que apuntaban a los
americanos, volvía otra vez a reunirse conmigo como si no hu¬
biera pasado nada.
«Veo que están ayudando a los alemanes», comenté inex¬
presivamente a la vez que él rehuía mi mirada.
«Sólo por un momento», dijo José sin darle importancia.
Sin embargo, pasó muy poco tiempo antes de que la cre¬
ciente escalada de la ayuda de José desembocara en una
franca renuncia a su papel de americano en favor del bando
alemán. Finalmente, al término de una sesión, bombardeó el
campamento americano y anunció triunfalmente: «Están
destrozados».
Habían pasado tres años desde que José comenzara el
«No salí del vientre de mi medre» 91
tratamiento. En todo ese tiempo se había referido a su padre
solamente una vez y a regañadientes cuando poníamos calco¬
manías en los modelos.
«Es muy difícil poner las piezas pequeñas», había obser¬
vado yo después de verle luchar con ellas. Oí mascullar algo
así como: «Igual que mi padre», lo cual fue seguido, después
de que yo presionara un poco, de: «Mi padre me grita a veces
cuando pierdo las piezas».
Ahora, al poco tiempo de haber derrotado a «los america¬
nos», llegó a la sesión un día llevando orgullosamente una
insignia militar americana.
«Mi padre me la ha dado», me informó.
«Pero, ¿qué es eso?», pregunté.
«La insignia del ejército de mi padre», contestó. «Esto es
lo que llevaba cuando era soldado del ejército americano.
Era teniente».
«¿Cuándo te la ha dado?», pregunté, muy sorprendida por
la evolución tan rápida que había seguido a la resolución de
su fantasía.
«Oh», dijo José, «le pregunté por sus experiencias en la
guerra y se puso el uniforme para que le viera. Estuvo en al¬
gunas batallas muy grandes».
«Estás muy orgulloso de él», comenté.
«Tendrías que ver los recuerdos que tiene. Los guarda en
un cajón y me dijo que podía quedarme con esto. Mi madre
me lo va a coser en la chaqueta».
Después de esto, José no volvió a jugar más a la guerra.
Habiendo probado que podía vencer al enemigo real los —
—
americanos parecía estar dispuesto a abandonar el papel
de alemán. Y la insignia de su padre a partir de ahora esta¬
blecía su verdadera identidad.
Su fantasía y su resolución representaron el primer paso
en su lucha por recuperarse. Mi mayor preocupación duran¬
te ese período fue la creación de un ambiente que le permi¬
tiera liberar sus sentimientos agresivos a través de sus fan¬
tasías. La represión era tan profunda que hubo de pasar casi
un año antes de que se atreviera a exponerlas una sola vez.
Las compulsiones que las mantenían a raya eran posible¬
mente una respuesta a la fuerza represiva que los dos padres
ejercían cu José, de furnia que él tenía que controlar no sólo
92 Dorothy Bloch «No salí del vientre de mi madre» 93

los sentimientos prohibidos sino también los impulsos prohi¬ de establecer su superioridad y reivindicar su verdadera
bidos. Su fantasía de la inundación que ahogaba a sus pa¬ condición.
dres le cogió casi por sorpresa, al igual que su juego con el El hecho de que su primer acto después de su triunfo so¬
voraz cocodrilo devorador de hombres. bre los americanos en su fantasía fuera invitar a su padre a
Debido a su extrema pasividad, tuve que animarle antes discutir sus experiencias en la guerra y, luego, exhibiera or-
que nada para que adoptara un papel activo. Para ello inten¬ gullosamente la insignia de un soldado americano demostró
té no entrometerme nunca adoptando una posición dominan¬ espectacularmente la dirección inconsciente de su impulso
te, arreglándomelas siempre para dejarle las decisiones de hacia la recuperación desde su primera sesión, cuando reve¬
forma que sus fantasías se pudieran desarrollar sin impedi¬ ló su mayor preocupación al decir: «Yo no soy americano».
mento. Por ejemplo, hasta que él mismo adoptó un papel Su adopción de la identidad fantástica de un enemigo ex¬
agresivo al declarar que su coche era un coche de la policía, tranjero le había defendido contra su miedo al infanticidio,
yo me mantuve en una posición igualmente pasiva. Sin em¬ ya que explicaba y justificaba los sentimientos homicidas de
bargo, una vez que él se hubo anunciado, yo seguí su ejem¬ su padre hacia él. Sólo después de que su yo se fortaleciera
plo y procedí a asumir un comportamiento destinado a fo¬ lo suficiente como para establecer su superioridad y derro¬
mentar su agresión dentro del marco de su fantasía. Igual¬ tar a sus enemigos, los americanos, disminuyó su terror lo
mente me negué a asumir el papel de dirigente, el cual me suficiente como para poder resolver su fantasía y ser capaz
habría puesto en posición de determinar la dirección de su de establecer su verdadera identidad. Entonces pudo verba-
fantasía, de la misma forma que esperé a que él me asignara lizar directamente los sentimientos homicidas y libidinosos
el papel de cuervo. Como él tenía un gran sentido del humor, que hasta ese momento sólo había expresado en su fantasía.
lo estimulé todavía más para de este modo aliviar sus repre¬
siones.
Dado que se había retraído hasta tal punto que no dejaba
ninguna puerta por la que pudiera asomarse a sus pensa¬
mientos, mi primera tarea para poder ayudarle a expresar
sus fantasías de homicidio fue la de dejar bien sentado que
yo era una aliada útil y digna de confianza. Comenzando
muy cautelosamente con la procesión silenciosa de los dos
coches, en un principio me asignó el papel de enemigo. Sólo
a fuerza de ser su ayudante indispensable y de hacerle saber
gradualmente que aceptaba sus sentimientos agresivos e in¬
cluso me gustaban, hice posible que transformara tanto su
fantasía como mi papel en ella. Entonces me convertí en su
aliada y los dos éramos americanos con un enemigo común,
los alemanes. Cuando después del intervalo del cocodrilo y
el cuervo se reanudó la fantasía de la guerra, estaba claro
que mi completa aceptación de su papel de marital compañe¬
ro-asesino y mi disposición para compartir él sangriento bo¬
tín le permitieron dar un paso más y exponer su secreto: que
era un alemán y que los americanos eran el enemigo. Fue en¬
tonces capaz de vencerlos, y al superar su terror, fue capaz
I 5. LA FANTASIA DEL «PERRO QUE NO MERECIA SER
UNA NIÑA»
Tan pronto como el niño se siente lo suficientemente seguro
de ser aceptado, la fantasía, la cual puede ser una notable
condensación de su percepción del conflicto central, puede
evolucionar hasta que su resolución le permite verbalizar di¬
rectamente los sentimientos y percepciones que estaban ca¬
muflados. El que la fantasía pueda llegar con éxito a ese
punto depende tanto de la capacidad de cambio de los pa¬
dres como de la habilidad del analista a la hora de manejar
la fantasía. Cuando no hay mejora en el ambiente amenaza¬
dor de la vida familiar, la necesidad de una fantasía defensi¬
va puede no resolverse del todo.
La cuestión más importante a la hora de manejar una
fantasía es, ante todo, el significado de la comunicación.
Mientras el análisis de los niños estuvo influenciado por la
idea de que sus fantasías están «divorciadas de la realidad»,
la fuente más importante de investigación permaneció ocul¬
ta. A pesar de que la técnica del juego de Melanie Klein ofre¬
cía un instrumento valioso para poder entender las fanta¬
sías, la eliminación del papel de los padres en el tratamiento
de los niños limitaba su utilidad. La aceptación por Anna
Freud del «mundo objetivo»' como un factor importante en
el mecanismo de defensa de los niños, abrió el camino para
nuestra forma actual de entender el papel de las relaciones
padres-hijos en el origen de los problemas emocionales de
los niños. Esa orientación y el reconocimiento del miedo de
los niños al infanticidio nos permiten entender el significado
de sus comunicaciones.
1 Anna Freud, The ego and the mechanisms
of defense, Nueva York, In¬
ternational Universities Press. 1946 [El yo y los mecanismos de defensa, Bar-
tcelona, Paidos Ibérica, 1982],
Lafantasía del «perro que no merecía ser una niña» 95
Como ya he dejado establecido en el caso de Ellie y de ios
otros niños analizados hasta ahora, el primer paso para en¬
tender la fantasía del niño es acumular toda la información
posible sobre la historia y el desarrollo de la vida del niño.
Otros métodos para manejar la fantasía están dictados por
su doble función. Las fantasías defensivas están destinadas
no sólo a proporcionar escape al insoportable terror del ni¬
ño, sino también a proyectarlo en criaturas imaginarias, a
ocultar su fuente, permitiéndole así mantener la imagen
idealizada y potencialmente cariñosa de sus padres que pa¬
rece ser fundamental para sentirse seguros. De esto se des¬
prende que cualquier descubrimiento de las bases reales de
la fantasía del niño o cualquier intento de ir más allá de su
marco con una sugerencia de su verdadero significado puede
amenazar sus defensas hasta el punto de poner fin a la fan¬
tasía y descalificar al analista corno una persona digna de
confianza. Este descubrimiento puede incluso poner en peli¬
gro la vida del niño. Esto se demostró dramáticamente cuan¬
do un joven colega preguntó al niño al que estaba tratando si
podía identificar las figuras de su fantasía y su respuesta
fue: «Si supiera quiénes son, me suicidaría».
Un aspecto muy impresionante del uso que el niño hace
de la fantasía es la revelación de la comprensión frecuente¬
mente infalible por su parte de sus necesidades psicológicas
en su lucha por la supervivencia. Dado qui . la identidad es el
instrumento principal de su defensa y un elemento esencial
en su sistema para engañarse a sí mismo, tal y como hemos
visto en los casos presentados hasta ahora, se puede conver¬
tir en el punto más importante de su fantasía. Al resolver su
fantasía, su identidad y la mía, así como nuestra relación, se
modifican continuamente dependiendo de la situación y la
escena, las cuales pueden cambiar también para acomodarse
a sus distintas necesidades. Una fantasía puede progresar a
través de diferentes etapas durante varios años hasta que su
resolución lleva al niño a un punto en el que está preparado
para expresar directamente los pensamientos y sentimientos
que la fantasía había escondido. Lo que puede ocurrir con
las fantasías del niño cuando éste no recibe tratamiento psi-
coanalítico ha quedado demostrado en mi tratamiento de pa¬
cientes adultos. En los casos en que fueron capaces de des-

enterrar las fantasías antiguas parecían simplemente haber
quedado enterradas para continuar ejerciendo una gran in¬
fluencia en su vidas como parte de su inconsciente.
En el caso de Patty, hija única a la cual trajeron a mi con¬
sulta a los siete años con un diagnóstico de esquizofrenia, la
fantasía que introdujo, muy por encima, el primer día de tra¬
tamiento se desarrolló durante un período de más de tres
años. Su mayor problema era la identidad. Al comenzar el
tratamiento, era una criatura «no humana», sin sexo, que
gradualmente se volvió femenina. Después de una fase preli¬
minar en la cual asumió papeles por los cuales podía ser ala¬
bada, adoptó primero la identidad de un caballo y luego la
de «un perro que no merecía ser niño». Después de dejarme
en un principio abandonada a mi suerte, finalmente me asig¬
nó primero la identidad de amo malo, y más tarde la de amo
bueno. Su habilidad para cubrir sus necesidades emociona¬
les durante todas las etapas de la evolución de su fantasía,
hasta que salió de su esquizofrenia, demuestra la capacidad
de la psique humana en la lucha por mantenerse viva. De mí
necesitaba únicamente que la aceptara y entendiera ayudán¬
dole en el camino que decidiera seguir. A pesar de que me
sentí perdida muchas veces durante el proceso, su continuo
progreso confirmaba que la dirección era correcta. Sin em¬
bargo, tuve muy poca suerte con los padres de Patty. Sus
sentimientos hacia la niña no cambiaron para nada y por lo
tanto impidieron, supongo, la resolución de su fantasía.
A pesar de que no tengo un conocimiento directo del gra¬
do de violencia al que los padres habían expuesto a Patty,
tanto sus síntomas como la naturaleza de su fantasía suge¬
rían ün trato cruel poco corriente. Desde la primera entre¬
vista los padres de Patty dejaron bien claro que el nacimien¬
to de la niña no había sido planeado y había significado una
interrupción inoportuna en sus vidas, de la cual todavía se
resentían. Su padre era abogado y su carrera apenas había
comenzado cuando nació Patty; su madre había querido ser
cantante pero abandonó sus planes al quedarse embarazada.
Tuve la impresión de que ninguno de los dos había recibido
suficiente cariño maternal en su infancia o conocido algo
más que un ambiente hostil. El padre era bajito y serio, con
expresión agresiva e incapaz de expresar sus sentimientos.
Lafantasía deI«perro que no merecía ser una niña» 97
Su madre era delgada, rubia con ojos azules y moderada¬
mente atractiva. Parecía ser más abierta y tener menos inhi¬
biciones a la hora de expresar sus sentimientos destructivos
o, como más tarde pude saber, a la hora de ponerlos en prác¬
tica.
Los dos se sentían mortificados por la impresión que
Patty daba en público. El incidente que precipitó el que la
trajeran a la consulta ocurrió durante una fiesta infantil de
cumpleaños, durante la cual su comportamiento fue tan ex¬
traño que les llenó de vergüenza. La niña daba la impresión
de no relacionarse con nadie y vivir en un mundo propio.
Aunque generalmente ignoraba a los niños, con los adultos
se mostraba muy zalamera y se pegaba a cada visitante con
una ansiedad que a ellos les resultaba embarazosa. Era taci¬
turna, no tenía amigas y por la noche lloraba hasta que se
dormía. Los padres estaban de acuerdo al describirla como
una persona de carácter no cooperativo, negativo y provoca¬
dor.
No olvidaré nunca mi primera impresión de Patty. Re¬
cuerdo una sensación curiosa de desamparo cuando la vi pa¬
sar delante de mí, rígida, arrastrando los pies al andar como
si fuera un robot, seria y con la mirada perdida, a lo largo
del corredor hasta llegar al cuarto de jugar. Era pequeña pa¬
ra su edad y llevaba el pelo rojizo largo y enmarañado, lo
cual dramatizaba la delicadeza de su cara y a la vez aumen¬
taba la sensación de dejadez que transmitían sus ropas. Ha¬
blamos algo. Ahora recuerdo que comenzó a hablar tan pron¬
to como entró por la puerta.
«Qué pasillo más largo», exclamó. «Tienes muchísimos li¬
bros, igual que mi papá».
Lo que me chocó no fue el contenido de su conversación,
que continuó de forma educada durante varios minutos, sino
su voz. Daba la sensación de que provenía de lo alto de su
cabeza, como si estuviera en un escenario durante una re¬
presentación en la que el director se esforzara por dar la ma¬
yor sensación de irrealidad posible. Se sentó en la mesa pe¬
queña de la esquina y se quedó callada.
«¿Sabes por qué has venido a verme?», pregunté después
de unos minutos.
«Hay una cosa que sí sé: eres buena», contestó sin mirar-
98 Dorothy Bloch
me. Después cogió una pintura y, acercando la nariz hasta
casi tocar el papel, dibujó algo que parecía un borrón.
«Eso parece muy interesante», dije, «pero no estoy segu¬
ra de lo que es».
«Es un ángel», vaciló. «Puede hacer buena a la gente ma¬
la».
En la sesión siguiente Patty se pintó con tiza la cara y los
brazos. «Soy Clang, el payaso», afirmó, y después de un mo¬
mento añadió con firmeza: «Hay un león en la terraza».
«¡Un león!», exclamé con voz un poco alarmada.
«No debes asustarte», me aseguró. «También soy una do¬
madora de animales».
Cuando salimos a la terraza encontramos, sin embargo,
no sólo un león sino un elefante peludo, un dragón que echa¬
ba fuego por la boca, un cocodrilo venenoso y un montón de
animales peligrosos.
«Vives en un mundo muy peligroso», comenté.
«Soy muy valiente», dijo simplemente. «Tengo valor».
Este fue el mundo en el que vivimos muchas semanas,
salvo una breve referencia a la cólera inexplicable de su ma¬
dre y a la falta de amigos de Patty. Patty colocó dos sillones,
uno al lado del otro, y nos tumbábamos en ellos mientras la
terraza vibraba con el paso de sus animales monstruosos.
Ella se sentía a gusto entre ellos e intentaba que yo me sin¬
tiera cómoda, tratándome siempre como a un invitado im¬
portante, el cual no debe sufrir nunca ninguna molestia.
«No te preocupes», me aseguraba. «Yo sé cómo controlar¬
los».
El dragón, Feliz, hablaba echando fuego por la boca y era
su favorito. Le puso arneses para que tirara de nuestra ca¬
rroza y recorrimos todo el mundo subidas en él. Un día,
Patty divisó abajo, a lo lejos, una carpa de circo y ordenó a
Feliz que descendiera. Volamos por encima de la carpa vien¬
do las actuaciones a través de una abertura. Patty se quedó
muy impresionada.
«Soy un jinete que monto a pelo», anunció. «Feliz, vamos
a aterrizar».
Nos unimos al circo. Como me habían dejado a mi aire
mientras Patty cabalgaba, decidí asumir el papel de público.
Lafantasía del «perro que no merecía ser una niña» 99
Mientras aplaudía con entusiasmo, Patty saludaba como una
verdadera profesional. Rápidamente añadió otras actuacio¬
nes a su rutina.
«Soy un trapecista», anunció. Y añadió: «Soy el Perro Ma¬
ravilloso» y finalmente: «Soy una bailarina».
Mientras los aplausos proseguían, los monstruos desapa¬
recieron y nunca más volvieron a la terraza o al mundo de
Patty. El circo quedó instalado y como continuaba sin darme
ninguna instrucción concreta decidí, ya que las actuaciones
se multiplicaban, convertirme en la presentadora.
«¡Atención, atención!», gritaba. «Vean a la mejor jinete
del mundo, la única campeona nunca derrotada». O: « ¡Ven¬
gan todos, no pierdan la oportunidad de su vida! ¡La maravi¬
llosa bailarina actúa esta noche! ¡Rápido! ¡Rápido!». Patty
aceptaba estas intervenciones con gran placer y las agrade¬
cía haciendo reverencias.
Después de varias semanas, Patty comenzó a hablar de
un caballo que vivía en el garaje. «Me lleva al colegio todos
los días», me informó. «A veces se viste con mis ropas y se
sienta a mi lado y me da las respuestas». Le puso de nombre
Tigre. «Tigre me trajo hoy», anunciaba algunas veces al en¬
trar. O: «Tigre nos está esperando fuera». El caballo galopa¬
ba por la terraza con tal desenvoltura que provocaba admi¬
ración.
«¡Bravo!», gritaba yo. «¡Bravo! ¡Qué caballo más maravi¬
lloso! ¡Qué pelo más precioso! ¡Cómo galopa! ¡Nunca he vis¬
to un caballo más airoso!». De vez en cuando Tigre nos
acompañaba al circo y se mezclaba con los artistas.
Un día, Patty apareció en la consulta con un aspecto real¬
mente abatido. «Tigre y yo nos hemos escapado de mi ma¬
dre», me confió. «Hemos encontrado un oasis en el desierto
y nos vamos a quedar allí para siempre y viviremos de carne
de camello». Y los dos se fueron a la terraza. Cuando volvie¬
ron, Tigre se lanzó a mis brazos. Mirándome directamente a
los ojos por primera vez, Patty dijo: «Tú eres el primer amo
que ha sido bueno conmigo. Tuve otros dos, pero los dos
eran malos. Uno me daba agua pero no comida; el otro me
daba comida pero no agua. Me encerraron dos veces en el
garaje y querían poner una bomba, pero les engañé y me es¬
capé. Entonces fue cuando me encontraste. Estoy muy con-
100 Dorothy Bloch
tenta. Eres el primer amo que me trata bien y que me da la
comida y la cama apropiada, una cama humana».
Al poco tiempo de esto llegaron las vacaciones de verano.
Cuando Patty volvió. Tigre alternó por un tiempo con el Pe¬
rro Maravilloso, al cual yo debía amaestrar. Durante todo el
período anterior, el tema del perro había aparecido intermi¬
tentemente. Además del Perro Maravilloso también existía el
«perro hada» que Patty traía de vez en cuando. Una vez, este
último había tomado la forma de su paraguas y le había da¬
do cierto consuelo frente a la ira de su padre cuando venían
al consultorio. En otro momento, el perro era una pelota pe¬
queña que se llamaba Campanita. Al comienzo de su trata¬
miento me había contado también la triste historia de cómo
perdió su perro de verdad, del cual su madre se había deshe¬
cho porque se portaba mal. Ahora yo, su entrenadora, debía
someter al Perro Maravilloso a pruebas cada vez más difíci¬
les. Tenía que saltar por encima de una cuerda imaginaria,
la cual era elevada más y más hasta que estuvo claro que só¬
lo un Perro Maravilloso podía saltarla. Patty me ordenaba
que fuera severa con él, que estuviera siempre descontenta
con sus esfuerzos, que le amenazara. De vez en cuando tenía
que usar el látigo. «¡Venga, salta!», le avisaba yo. «No tolera¬
mos actuaciones chapuceras». El Perro Maravilloso se arras¬
traba. Yo había adoptado una actitud verdaderamente ruin y
el Perro una de mártir. Para cuando llegó el invierno y nos
vimos obligadas a jugar adentro, Patty había anunciado que
ella era «un perro que no merecía ser una niña» y que yo era
su ama.
«El perro que no merecía ser una niña» tuvo varios nom¬
bres femeninos hasta que finalmente se convirtiera en «Prisci-
la». Era un perro malísimo. Desobediente, pretendía morder y
arañar, rasgar y romper los muebles, escaparse. En su papel.
Patty usaba palabras únicamente para darme instrucciones,
por lo demás se mantenía en su papel y ladraba cuando que¬
ría comunicar algo. Tampoco buscaba ninguna ayuda.
«Me tienes que castigar», me ordenaba. «Me tienes que
decir que soy muy mala».
El juego comenzaba por lo general con que yo me iba a la
compra dejando a Priscila sola en casa. Cuando volvía, en¬
contraba todo en tal desorden que no podía pasar de la puer-
Lafantasía del «perro que no merecía ser una niña» 101
ta,de la sorpresa. Cuando me recuperaba, daba rienda suel¬
ta al desaliento, el desencanto y la ira. «¡Creía que podía
confiar en ti!», explotaba. «Y mira lo que has hecho con la
casa, la has destrozado! No me puedo ir ni siquiera un mo¬
mento. Eres un perro malo y te voy a castigar».
«Me tienes que pegar», me ordenaba Patty.
«Toma», gritaba yo fingiendo darle con el látigo. «Así
aprenderás».
«Más fuerte», intervenía Patty. «Más fuerte».
«¡Perro maldito!», gritaba yo, dando latigazos a mi alre¬
dedor. «Esto te enseñará a no desobedecerme. ¡Quizás la
próxima vez lo pienses antes de destrozarme el sofá!».
«Ahora me debes encerrar en una jaula y no darme de co¬
mer».
«¡Así, así aprenderás, perro maldito! ¡A la jaula sin co¬
mer!».
Y Patty se acurrucaba en un rincón, fingiendo una natu¬
raleza depravada y de vez en cuando mordiendo los barrotes.
Había muchas variaciones sobre este mismo tema, todas en
un crescendo de provocación y castigo, y hubo muchas, mu¬
chas repeticiones de las variantes.
«Me tienes que pegar hasta que sangre», me ordenó Patty
un día. Y añadió: «Ahora tienes que llamar al médico».
Se llamó al médico y llegué yo en mi nuevo papel. «Bien,
¿quién está enfermo aquí?», pregunté con jovialidad profe¬
sional. Después, al conocer todos los detalles de la sórdida
escena, no pude evitar sentirme impresionada. «Pero bueno,
¿qué ha pasado aquí?», pregunté. «Esto tiene mal aspecto»,
dije observando las heridas de Priscila. «Ya sé que duele»,
añadí a la vez que levantaba con ternura primero una pata y
luego otra, «pero no te preocupes. Esto te ayudará y estarás
curada en un momento». Fingí vendar las heridas de Priscila
y cuando me iba me dirigí al ama imaginaria diciendo: «Este
perro lo que necesita es mucho descanso y buena comida».
Con la llegada del médico, la fantasía tomó una nueva di¬
rección. No había duda de que el doctor había reaccionado
ante lo que consideraba como un acto de crueldad excesiva.
El ama buena, pero necesariamente punitiva, había sufrido
ya una transformación que sólo necesitó la ayuda del amable
doctor para definirse. Casi imperceptiblemente, Priscila ha-
102 Dorolhy Bloch
bia pasado de ser un perro malo a ser un perro bueno que
era maltratado por su malvada ama, que no lo entendía ni
apreciaba. Ahora se me ordenó mostrar una crueldad injus¬
ta. Nada de lo que hacia Priscila me agradaba. Con sólo ver¬
la ya me enfadaba. «Bestia», gritaba. «¡Bestia miserable!
Siempres estás haciendo algo malo. ¡Fuera de mi vista!».
Y entonces apareció un elemento nuevo.
«Hay dos amas», anunció Patty un día. «Hay una buena y
una mala. La mala se enfada y vende a Priscila al ama bue¬
na».
Con lo cual el doctor sufrió una metamorfosis. La sesión
comenzaba ahora con el mal comportamiento de Priscila y el
mal trato y el castigo del ama. Después se producía la venta
y Priscila entraba en la casa nueva, donde se premiaban to¬
dos sus esfuerzos por agradar.
«Nunca había visto un perro tan bueno», se maravillaba
el ama buena. «Y qué lista; sólo tienes que decirle las cosas
una vez». Priscila entonces hacía todo lo que un buen perro
debe hacer. Me traía las zapatillas y el periódico y se queda¬
ba quietecita a mis pies mientras leía. Poco a poco iba pa¬
sando más tiempo con el ama buena, y la escena del ama ma¬
la se quedaba sólo como punto de partida para la venta, has¬
ta que más adelante desapareció por completo. Toda la se¬
sión estaba ahora dedicada a la idílica relación entre el pe¬
rro que sólo quería agradar y su ama cuya respuesta era la
recompensa. El contenido cambiaba continuamente. La sala
de consulta para adultos se convirtió en una tienda de ani¬
males donde continuamente comprábamos ropa nueva para
Priscila. Luego pasamos a la sala de espera, que se convirtió
en la oficina de licencias. Después de comprar un nuevo
guardarropa, que incluía siempre un collar y una correa,
acudíamos a la oficina y recibíamos una licencia y un título
de propiedad. Después volvíamos a casa, donde Priscila se
comía un filete y una galleta especial para perros.
Después de muchas repeticiones, se introdujo el inevita¬
ble cambio. «No te hago caso, me escapo, tengo un accidente
y me traen a casa herida y entonces tú llamas al médico»,
fue la primera versión del cambio. Después de una o dos
pruebas, esto cambió por: «Estoy herida porque salvé a al¬
guien la vida al cruzar la calle». Y esto se convirtió finalmen-
Lafantasia del «perro que no merecía ser una niña» 103
te en: «He salvado la vida a cinco personas y los periódicos
te llaman para obtener información». Cuando sonó el teléfo¬
no, contesté con gran orgullo: «Sí lo hizo ella sola. Sí. Es un
perro muy valiente. No, nunca he tenido problemas con ella.
Lo hace todo bien».
«Preguntan por la recompensa», interrumpió Patty.
«¿La recompensa?», pregunté al periodista. «Estoy de
acuerdo en que se la merece. ¿Se ocupará usted de ello? Bien,
muchas gracias. Aviseme cuando sepa algo».
Después de repetirlo otra vez, Patty tuvo una nueva inspi¬
ración. «He salvado a toda la ciudad» anunció, «y el alcalde
se entera, y hay una recompensa y me la dá el mismo. Y los
periódicos no dejan de llamar».
Mientras Priscila permanecía echada recuperándose de
sus heridas en un estado de felicidad transcendental, yo me
ocupaba de los periodistas y el alcalde. Gradualmente, los
planes para la ceremonia de recompensa fueron evolucio¬
nando hasta un punto en que el propio alcalde iba a hacer la
presentación. Esto, aparentemente, supuso un gran proble¬
ma para la fantasía de Patty.
«Puedo hablar», me informó un día. «Tú tienes poderes
mágicos y me haces hablar».
Y acompañando los conjuros con lo gestos tradicionales,
grité: «¡Abracadabra! Ya puedes hablar».
A partir de este momento, las sesiones comenzaron con
este rito. Desaparecieron los ladridos y Priscila pudo hablar
libremente con los periodistas sobre sí misma y contestar al
alcalde. Patty decidió que el sitio más apropiado para toda
esta escena era encima del escritorio grande que había en el
cuarto de jugar. Esto daba a los fotógrafos una posición ven¬
tajosa para hacer sus fotos. Con las dos manos a la altura de
mi cabeza, las abría y cerraba con un chasquido, corriendo
alrededor de la mesa en lo que parecía ser una imitación
bastante aceptable de una cámara. Sin embargo, la altura
del escritorio sugería también otras posibilidades y una am¬
pliación de los poderes de Priscila.
«Priscila puede bailar», dijo Patty un día. «Es una bailari¬
na de ballet». Y el programa de la entrega de la recompensa
fue rectificado para incluir esta extraordinaria faceta.
En este momento, miles de regalos comenzaron a llegar
104 Dorothy Bioch
de todos los puntos del país, y dedicábamos gran parte del
tiempo a la construcción de almacenes donde poder guardar¬
los. Daba la impresión de que Patty estaba ya preparada pa¬
ra acabar la fantasía.
«Tú te casas con él presidente y nos vamos a vivir a la Ca¬
sa Blanca», anunció felizmente al acabar una sesión, como
dando a entender que «vivieron felices para siempre».
Cuando volvió después de otras vacaciones de verano, ha¬
bía abandonado aparentemente la fantasía. Durante un bre¬
ve tiempo estuvo absorbida por los problemas de sus relacio¬
nes con sus amigos y con sus padres. Sin embargo, perdió un
mes de tratamiento a finales del otoño y cuando volvió otra
vez, aunque de una forma irregular, su aspecto desaliñado y
su voz artificial dejaban ÿntrever una regresión parcial.
Cuando ya se iba, comentó: «Hace mucho tiempo que no ha¬
blamos de Tigre y de Priscila». A la siguiente sesión pregun¬
tó inmediatamente: «¿Podemos jugar al juego del perro?».
La fantasía se reanudó otra vez, pero con diferentes per¬
sonajes y diferente tema. El ama mala volvió otra vez, pero
ahora se llama Meaninda. Hubo diversas variaciones, en las
cuales Priscila se perdía o era abandonada en un cesto a la
puerta de mi casa, seguidas de otras variaciones en las cua¬
les Meaninda me informaba de que me podía quedar con el
perro si lo encontraba, y luego, cambiando de parecer, inten¬
taba comprármelo. Se me ordenó que no dijera a Meaninda
que Priscila podía hablar y que llevara yo sola toda la nego¬
ciación.
La sesión comenzaba por lo general cuando yo encontra¬
ba a Priscila.
«¿Qué es esto?», exclamaba con alegre sorpresa al ver el
cesto a la puerta. «¡Qué perro tan precioso! ¡Y justo a la
puerta de mi casa! No puedo imaginar quién habrá querido
deshacerse de una criatura tan maravillosa. Ven aquí den¬
tro, que hace calor, y te daré algo de comer».
«Muchas gracias», decía Priscila.
«¡Pero si puedes hablar!», exclamaba yo sorprendida.
«Sí, puedo hablar», decía Priscila con modestia. Después
le daba de comer e insistía para que me contara todas sus
quejas sobre su ama.
«Ahora cuéntame que ha pasado», era la forma habitual
Lafantasía del «perro que no merecía ser una niña» IOS
de empezar inevitablemente seguida de unas historias tristí¬
simas de malos tratos y crueldad. «Pero, ¿por qué es tan ma¬
la», preguntaba yo. «¿Qué es lo que la hace ser así?».
«Es una bruja», contestaba Patty con ardor, «porque su
madre era también una bruja, y ahora intenta hacerme lo
mismo a mi».
Después de esta introducción, llamaban a la puerta y en¬
traba Meaninda hablando de cosas sin importancia. En un
principio denigraba a Priscila, después no estaba muy segu¬
ra de si quería que volviera o no, y finalmente se ofrecía a
comprármela. Ante la mera mención de esta posibilidad, se
oían ladridos lastimeros de Priscila. Comenzaba a agitarse
violentamente y me ordenaba que echara de mi casa a Mea¬
ninda.
«¿Cómo puedes pedirme algo así?», preguntaba yo. «¿No
ves cómo molesta eso a Priscila? No menciones siquiera este
tema. No me separaría de ella por todo el dinero del mundo.
Y ahora mejor será que te vayas. No puedo permitir que se
moleste a Priscila de esta manera».
Esta versión de la fantasía duró varios meses y finalmen¬
te se convirtió en el juego de «encarcelar a la bruja», y des¬
pués de que hubo pasado otro verano, lo abandonó. La impo¬
sibilidad por parte de Patty de lograr la condición de «niña»
durante todo este tiempo indicaba que no podía ser resuelta.
A pesar de que «el perro que no merecía ser una niña» fue
capaz de evolucionar hasta convertirse en una criatura ejem¬
plar, con capacidad para hablar, y a la que también se le per¬
mitía bailar, en ningún momento se convirtió en persona hu¬
mana. La única solución que Patty encontró para librarse
del peligro constante de su medio amenazador y del papel de
«bruja» de su madre, fue venirse a vivir conmigo. Esta fanta¬
sía de venirse a vivir conmigo, la cual se desarrolla con fre¬
cuencia como respuesta a la necesidad de refugio que siente
el niño, es abandonada por lo general cuando el niño se cura
y su relación con los padres mejora.
En el caso de Patty, la falta de un verdadero cambio en
los padres dio lugar a algo curioso, acerca de cuyo significa¬
do sólo puedo especular. Patty volvió de sus vacaciones sin¬
tiendo una ira persistente contra mí, que se expresaba prin¬
cipalmente con silencios. A pesar de que 110 tuve muchas
106 Dorothy Bloch
oportunidades de explorarla, pienso que el hecho de mejorar
su sentido de la realidad y darse cuenta del limitado papel
que yo tenía en su vida, provocó en ella un sentimiento de
traición. Al igual que en otros pocos casos en los que los pa¬
dres no cambian, sólo puedo suponer que Patty volvió su ira
hacia mí por haber formado parte de una fantasía que, a pe¬
sar de haberla ayudado a mejorar, se mantuvo sin embargo
sin resolver e incapaz de realizarse.
Otra prueba del éxito del tratamiento fue su capacidad
de llegar a la etapa de transferencia negativa. Si sus padres
hubieran sido partidarios del análisis y le hubieran permiti¬
do continuar, Patty habría tenido la oportunidad de desaho¬
gar su ira y establecer a un nivel verbal lo que ya había con¬
seguido en su fantasía. Tal y como estaban las cosas, con la
evolución de sus sentimientos negativos, sus padres cancela¬
ron el tratamiento.
La fantasía que permitió a Patty evolucionar desde la es¬
quizofrenia hasta el mundo real, progresó a través de tres fa¬
ses diferentes y una coda, cada una de las cuales representó
un paso más hacia la salud, y estuvo marcada por identida¬
des cambiantes para cada una de nosotras. Cuando en un
principio me dibujó a mí como un «borrón», un «ángel que
puede convertir a la gente mala en buena», estaba presentan¬
do su preocupación central por los sentimientos de inutili¬
dad y su esperanza efímera, plasmada en su dibujo, de que
yo poseyera el poder sobrenatural de transformarla y de esa
forma hacerla susceptible de ser querida. La primera identi¬
dad que asumió reforzaba esta impresión; era un payaso,
con toda seguridad un ser despreciable, con un nombre sin
referencia humana y sin identidad sexual definida. Sin em¬
bargo, sólo hizo falta que yo aceptara su fantasía para que
inmediatamente apareciera el león en la terraza, y respon¬
diendo a mi expresión de alarma, pasara al papel de doma¬
dora de animales, el cual no sólo revelaba el terror de su
mundo interior sino que además me protegía a mí de él.
Desde la primera sesión se hizo evidente que la mayor ne¬
cesidad de Patty era la de sentirse aceptada. Mi admiración
y alabanzas sin fin era lo que pedía la estructura de su fanta¬
sía y fue lo que marcó la primera fase de su tratamiento.
Desde mi reconocimiento de su facilidad para controlar los
Lafantasía del «perro que no merecía ser una niña» 107
monstruos hasta mis entusiasmados aplausos ante sus diver¬
sos papeles en el circo y la proclamación de sus virtudes, yo
simplemente seguía sus indicaciones en una expresión en es¬
piral de necesidades y respuestas. Durante todo este período
de alabanzas continuas, cuando Patty era una artista de gran
valor sin una identidad concreta, me dejó a mi aire y sin de¬
finir nunca mi identidad.
La segunda fase de la fantasía de Patty estuvo precedida
por un período de transición que acabó con su designación
por primera vez de un papel que le permitía afrontar y ex¬
presar sus sentimientos inaguantables. Hasta que aceptó por
completo que la siguiera en su fantasiosa huida de unos pa¬
dres que por dos veces habían intentado «ponerle una bom¬
ba» no fue capaz, por medio del «perro que mo merecía ser
una niña», de permitirse adoptar un papel en el que era abso¬
lutamente «mala». Al mismo tiempo me asignó a mí un papel
que le permitía explorar y evaluar sus relaciones son su ma¬
dre y, finalmente, modificar de alguna manera la horrible
imagen de sí misma que la defendía contra el odio de su ma¬
dre. La primera indicación de que me estaba convirtiendo en
un Simon Legree, y de que ella también estaba evolucionan¬
do hacia algo más que una gran artista, se puso de manifies¬
to durante el entrenamiento del Perro Maravilloso. Al permi¬
tirse ser todo lo «mala» posible, comenzó, aparentemente, a
poner en duda la validez de esta idea no sólo de sí misma si¬
no también de la bondad de su «ama». Esto llevó lentamente
a la inversión de los papeles y, finalmente, cuando sus nece¬
sidades se pusieron de manifiesto, hasta una tercera etapa:
el gradual abandono de su perversidad y su odio y la institu¬
ción de una nueva etapa donde la virtud era premiada y rei¬
naba el amor.
A pesar de que me encontré frecuentemente a oscuras,
particularmente durante el primer período, acerca de la di¬
rección que seguía la fantasía de Patty, el cambio positivo en
su personalidad y en su relación con el mundo real eran
siempre tranquilizadores. Después de un año de tratamiento,
su creatividad estalló con un frenesí de dibujos que la lleva¬
ron gradualmente a la pintura, la música y el baile, todo lo
cual continuó durante el resto del tratamiento. Sus compa¬
ñeros de clase, que en un principio la habian dejado de lado,
108 Dorothy Bloch
comenzaron a admirarla, y su reconocimiento y aceptación le
ayudaron a soportar las exigencias de la escuela. Su extraña y
aparentemente miope forma de leer, su manera de arrastrar
los pies al andar y el tono curiosamente artificial de su voz
desaparecieron. Ahora pedía y recibía aceptación.
Tal y como indicaba la evolución de la fantasía de Patty,
el único elemento que se mantuvo relativamente inalterado
fue el sentimiento que expresaban los padres y la respuesta
de Patty hacia ellos. Su intención de terminar el tratamiento
fue representada en la fantasía apenas velada durante la
cual yo desbarataba los esfuerzos de Meaninda por «com¬
prarla otra vez». La opinión más clara de Patty sobre su ma¬
dre fue expresada a ese respecto: «Es una bruja porque su
madre era también una bruja, y ahora intenta hacerme lo
mismo a mí». A pesar de que su fantasía sólo contiene una
referencia a su padre, es evidente que le achacaba las mis¬
mas intenciones homicidas hacia ella que atribuía a su ma¬
dre: el intento por dos veces de «ponerle una bomba». El
también era uno de los malos amos que le daban comida pe¬
ro no bebida o bebida pero no comida y que la trataban de
forma inhumana.
La preocupación absorbente de Patty por su sensación de
inutilidad no sólo reflejaba la intensidad de los sentimientos
hostiles de los padres y su falta de cariño, sino que también
servía de defensa contra su terror a ser asesinada. Podemos
medir la magnitud de este terror por el hecho de que Patty
necesitó los síntomas de la esquizofrenia para poder hacerle
frente. Su respuesta homicida a los sentimientos homicidas
de sus padres era tan intolerable para Patty que hubo de
destruir su propia identidad y proyectar su ira hacia mons¬
truos a los cuales podía controlar.
A pesar de que fue capaz finalmente de expresar esos sen¬
timientos, su capacidad de hacerlo sólo a través de su fanta¬
sía sugiere que el terror de su mundo real seguía siendo de¬
masiado amenazador para hacerle frente directamente. Aun¬
que sus referencias a él eran absolutamente transparentes,
estaba muy lejos de poder aceptar ni siquiera una pequeña
parte de lo que transmitía en la fantasía. Al contrario que
Ellie, la cual pasó rápidamente de «No me gusta pensar que
soy una jirafa» a «¿crees que soy un monstruo?», y luego a
Lafantasía del «.perro que no merecía ser una niña» 109
su miedo a ser asesinada, con el cual se enfrentó primero a
través de la fantasía y después en confrontación directa,
Patty dejaba entrever su terror sólo de vez en cuando y siem¬
pre dentro del marco de la fantasía.
Podemos atribuir la capacidad de Ellie de desprenderse
de la mala imagen de sí misma, y progresar a través de la
fantasía del monstruo hasta que pudo abandonarla y verbali-
zar su terror directamente tanto al reforzamiento de su yo
como a la mejoría de su realidad objetiva. Mis esfuerzos por
hacer comprensible las respuestas de Ellie para sus padres y
así modificar su manera de comportarse con ella tuvieron
cierto éxito, especialmente con la madre, cuya depresión ha¬
bía a su vez disminuido. La verdadera apreciación y com¬
prensión de Ellie por su madre y la aceptación del padre de
dejar la disciplina en manos de su mujer fueron factores im¬
portantes en la mejora de la salud de Ellie.
No tuve esa suerte con los padres de Patty. A pesar de
que el tratamiento psicoanalítico había permitido a Patty sa¬
lir de la esquizofrenia a través de la fantasía, el carácter in¬
flexible de la hostilidad de los padres y su incapacidad de
dar a Patty el cariño necesario, exigían una defensa continua
que restringía a la fantasía la expresión de su percepción de
los sentimientos de sus padres hacia ella y de su respuesta a
estos sentimientos, impidiendo la resolución. Su tratamiento
se canceló en el momento en que estaba empezando a expre¬
sar su ira.