I I

Alfonso Reyes, por Xavier Villaurrutia

México, Alfonso Reyes

1
1

y los Contemporáneos

CARTAS Y NOTAS / SELECCION DE MIGUEL CAPISTRAN

 "Yo salí de mi tierra, hará tantos años, para ir a servir a D!os. I;lesde
que salí de mi tierra me gustan los recuerdos. En la últuna Jn!ID-
dación, el río se llevó la mitad de nuestra; huerta y I~. caballenz:,-s
del fondo. Después se deshizo la casa y se dlSpers6 la faIDll~a. Despues,
nos lo mataron... Después, pasé el mar, a cuestas con mi f?rtuna, ~
con una estrella (la mía) en este bolsillo del chaleco. Un dla, de mi
tierra me cortaron los alimentos. Y acá, se desató l~ guerra de l~s
cuatro años. Derivando siempre hacia el Sur, ~e vemdo a da.r .aqUl,
entre vosotros. Y hoy, entre el fragor de la VIda, yendo y vmtendo
-a rastras con la mujer, el hijo, los li}>ros: ¿ Qué es esto que ,me
punza y brota, y unas veces sale ~n alegnas sm causa y otras en cole-
, ras tan justas? Yo me sé muy bien lo que es: que ya me apuntan,
,1
que van a nacerme en el corazón las primeras espinas.
ALFONSO REYES: "Romance viejo" (Calendario).
¿Cuál es la verdadera causa que lleva al mexicano a la hipér-
bole en todo lo que se refiere al país? ¿Cuál la exacta razón
del nacionalismo exaltado? Con precisión, obviamente, nunca
se sabrá, pese a los desaforados intent~~ ontol?fPstas en. que
culmina, en cierto periodo, la persecuclOn de mterrogaCJones
leJDejantes. . .
Lo cierto es que a causa de tan exagerado sentImiento se ha
caído en múltiples excesos, de los cuales, la perspectiva del
tiempo apenas viene a permitir una apreciación que les otorga,
si no su medida exacta, sí la contemplación de ellos de una
manera más objetiva.
No está de más recordar que la Revolución de 1910, provoca
una vuelta a las raíces, a lo más telúrico nuestro, como se ha
usado decir, y que entre sus variadas repercusiones, el arte
en general se hace eco del redescubrimiento de lo acendrada-
mente mexicano; y es aquí, en tales terrenos -específicamente
en la pintura y en la literatura- donde viene a presentarse
una de las más enconadas batallas: la que se da entre quienes
obnubilados por la exaltación de lo local, condenan toda aper-
tura a lo exterior, y los consecuentes opositores de una visión
tan limitante, esto es, quienes comprenden que el aislamiento
en el marco de lo nacional, no hace sino anular toda posibi-
lidad de, dicho con una palabra tradicional: universalización.
Estridentismo, colonialismo, vanguardismo, agorismo, litera-
tura de la revolución, etc., son términos que expresan, además
de corrientes precisas, un periodo de nuestra historia literaria
(1910-1940) y, en otro plan, reflejan la violenta oposición que
'1
se presenta entre lo nacional y lo universal, entre el compro-
i I miso y la gratuidad.
Sin embargo, la iucha de nacionalismo versus universalismo
priva sobre todas esas clasificaciones y en todas, asimismo, late
secretamente.
1, De una manera arbitraria, para abreviar únicamente, puede
decirse que Alfonso Reyes y la generación de Contemporáneos
pueden catalogarse dentro de una concepción universalista de
nuestras letras y representan, durante esa etapa -y aun des-
pués-, las figuras sobre las que se lanza todo el fuego y el con-
secuente cargo de descastamiento.
El tiempo ha demostrado sobradamente lo absurdo de tales
cargos y ataques y ha permitido incluso que las obras de Reyes
y Contemporáneos sobrevivan a la de quienes hicieron alarde
de nacionalismo. Por tanto, parecería innecesario insistir sobre
ello; mas con fines de historia literaria, porque pocos lo re-
cuerdan y como obra de estricta justicia, no puede menos que
darse a conocer el aspecto íntimo de esas figuras por lo que
respecta a México y sus cosas, a la vez que exhumar -para
ver hasta qué punto se han liquidado o perviven, algunas de
las fuerzas que la provocaron- la polémica en 1932; año
en el cual la pregunta: ¿Está en crisis nuestra literatura de
vanguardia?, produjo encontradas opiniones, al grado de pro-
ducir enemistades y sangrientos epigramas.
Tal encuesta, iniciada por el periodista Alejandro Núñez
Alonso, referida en principio únicamente a la obra de los Con-
temporáneos, ocasionó una polémica entre Jorge Cuesta y Er·
milo Abreu Gómez, la que se acrecentó al incluirse dentro
del debate el nombre de Alfonso Reyes, por una nota de Héctor
Pérez Martínez.
Reyes contestó en su famoso A vuelta de correo, folleto con
el que prácticamente quedó liquidada la cuestión; sin embar·
go, la polémica continuó a través del tiempo. En 1938 se
planteó otra encuesta en torno a la herencia de Contemporáneos
y volvieron a surgir los mismos argumentos. Tanto Reyes como
los Contemporáneos, todavía hoy siguen siendo vistos bajo las
gafas del nacionalismo y se les reprocha un esta~ de espal~
a la patria, a Reyes, particularmente, por su aficIón helé~
En esta selección de notas y textos se pretende dar una ~­
gen, así sea incompleta, de ese aspecto verdaderamente naCIO-
nal de los Contemporáneos y Reyes, dado en sus cartas; o sea,
en el aspecto íntimo, el que nadie conoce, pa~~ resaltar cf'f!lo,
desde siempre, hubo en ellos una preocupaclOn por M~.
Se incluyen -en el apéndice- parte de la documentaclon
periodística relativa a la polémica Reyes-Pérez Martínez, como
se ha dicho, derivada del enjuiciamiento a Contemporáneos y
el epistolario entre Reyes y Pérez Martín:z. ,.
En dicho apéndice aparecen 2 pequenos poemas ~tinc?S
de Reyes (inéditos), relativos a tal cuestión y la dedi~tona
puesta por él en el ejemplar de A vuelt~ de correo, destmado
a Villaurrutia. Este folleto ha sido recogIdo en la Obras como
pletas de Reyes. ,. , .
La intervención de Cuesta en la polemlca está recogtda en su
obra (Poemas y Ensayos) 4 vols.) publicada por la UNAM.
La de Villaurrutia, en Revista de Bellas Artes, Nfu;n. 7, Ene-
Mar. 1966 (véase especialmente el apartado: "MéXICO, los es-
critores y la política.") La recopilación tota~ .~e estos textos
y otros en torno al nacionalismo, con la adlClon de datos y
notas necesarios, aparecerá en un volumen que preparo para
el Instituto Nacional de Bellas Artes.
Mi agradecimiento por su ayuda inapreciable a Teresa Villa·
urrutia, Alicia y Alfonso Reyes M.
MIGUEL CAPISTRAN
San Sebastián, 13 de septiembre de 1923
Sr. D. Xavier Villaurrutia.
México
Mi querido Xavier: Su carta me ha hecho mucho bien, pero
no diga usted que siente lejana mi amistad. Al men~ que:;
sea así en adelante. Tampoco.crea u~ted que soy un Licenc
Vidriera que cree que se qmebra SI lo tocan. No. vaya usted
a fonnarse de mí la idea de que soy hombre a qUIen hay que

~tearle la verdad. Mis amigos me la han dicho siempre, y
harán bien en seguir haciéndolo así, porque a eso debo el no
haber caído en ciertas ofuscaciones que, en determinado momen·
to, parecía inevitable que se apoderaran de ~~. Verá uste~
lo que pasa: ante todo, cuanto viene d.e 1'vlexlco, y. de mis
amigos jóvenes de allá, me pone, por lo mIsmo que me Importa
tanto, en un estado de hiperestesia. Yo creo que, si algún día
tuviera la desgracia de que la juventud de mi México dudara
de la pureza de mis intenciones estéticas, consideraría extin-
guida la luz más intensa de mi alma. Éstas son confesiones sen-
timentales que muy pocas veces me permito. Guárdelas para
sí, y vea si respondo con lealtad a sus amistosas insinuaciones!
= Después Huellas, plagado de errores, erratas y disparates,
me enloqueció de furor. Mi admirable Genaro, tan paciente
para mis constantes molestias, no debió de estar menos desespe-
rado, a juzgar por la carta que me escribió entonces. = Lue-
go, al ver el tomo impreso, me di cuenta de que, el no haber
publicado cada etapa en su día, era un enor irremediable, y
que el peso de la parte arqueológica del libro -digámoslo así-
sofocaba las nueve o diez poesías del tomo que todavía pueden
mantenerse. Usted mismo pudo preguntarse qué significaba
esta salida desordenada, dentro del proceso -más meditado
sin duda- de mis otros libros. Finalmentc, me espantó un
. poco que usted hablará de "mis mejores años" en t:empo
pasado: me pareció un deseo prematuro de entcrrarme. i Figú-
rese usted que aquí, en Europa, soy de los qllC comienzan, y
todOll los nuevos, los más revolucionarios -aunque yo no
adopte los dogmas externos y postizos de que ellos se valen como
de muletas para aprender a andar- me consideran como uno de
los suyos! No quisiera yo que en México nos habituáramos a
consid~rar la poesía como cosa de 103 veinte años, ni a creer
que solo cuenta la parte de la vida literaria que se ha des-
~ollado allá. = A esto añada usted que cualquier insinua-
Clon, por leve que sea, que tienda a disminuir el valor de las
disciplinas éticas y estéti~as, me saca, de quicio, porque me
parece un arma que rendImOS a los barbaros nuestros enemi-
gos comunes. En México hay que predicar m~cho a toda hora
la fe en la cult~ra. ¿ Usted. sabe las nec~dades que nos dijerOl;
cuando, hace anos, pretendimos dar eXistencia verdadera a la
Escuela de A~tos. Estu~ios? Sólo se apaciguaron, para recaer
en la normal mdlferencl~, al saber que trabajábamos todos sin
cobrar suel~os. Yo he temdo :a f~rtuna de conocer algunos gran-
des poetas.., su .cult::ra es mmuclOsa, lenta, de todas las horas,
hecha d~ obstmaclOn y voluntad", como en la célebre estrofa
de Verlame. (q~e se jactaba de hacer "con toda frialdad, ver-
~ co~oV1dos ). Claro que no eran necesariamente eruditos,
hispanIstas, y todas esas cosas de que yo -curioso implacable-
he probado un poco, primero por temperamento y afán de
beber "los. vino~ del país" adonde quiera que llego, y luego
~rque qUIso mi sU,erte que así me 9"anara yo el pan en días
aetagos y -p~ra mI- llenos de santidad... Porque me asom-
bro de que diga usted que salgo poco de los libros. Cuando
tenga el gran placer de hablarle, de departir con usted junto a
la mesa en que comamos juntos (desde ahora lo invito) verá
~ted que soy uno de los hombres menos "librescos" que' tran-
Sl~ por el mundo .de la literatura. i Yeso, amigo mío, que la
abnósfera de FrancIa y. España en que se han formado mis
p~ones es algo cargada! Yo tengo tales experiencias de la -
VIda. (yo. creobl'que usted. alrro
'" sabe) que hasta padezco un poco
esa meVlta e Jactancia del que ha sufrido muchos cambios
u/m
de la suerte: el figurarse que nadie ha sufrido más. Como me
doy cuenta, me corrijo y callo, y no nombro nunca ciertas co-
sas. Pero he ido desde la tragedia Shakespiriana hasta la pobre
novela rusa, acaso pasando por el ameno y sensitivo jardín
de Melibea. Me pongo retórico, como para contrariar lo que
afinno, ya ve usted. Pero es que hablo con uno de mi taller,
a quien de tú a tú, como soldados que se baten en el mismo
frente, puedo decir: "No abras tú mismo un boquete en el
muro; no cedas razones a los bárbaros, nuestros enemigos co-
munes; nunca digas nada contra el estudio, contra los libros,
contra los severos castigos de la reflexión." i Ay, si usted supiera
qué en el centro de mí mismo da cualquier palabra venida
de los míos, de mi México!
Pero basta. Lo que quiero más que nada es que ust~ no se
quede con la impresión de que pueda yo considerarlo con
alejamiento o con frialdad i Si es todo lo contrario, ya lo ha
comprendido usted!
Este verano, a pesar de achaques de salud que me quité es-
calando los Pirineos, he podido trabajar un poco. Quizá a fines
de otoño daré señales de vida. Lo abraza con afecto
ALFONSO REYES
Madrid 10 de octubre de 1923
Gracias, Xavier, por su amable nota sobre la Visión de Análltlar
y el GÓngora. Esta colección la dirige el gran Juan Ramón
jiménez; y él alguno otro y yo, publicaremos en ella poco.
a título de hermanos mayores; pues el plan es, sobre todo, dar
algunas cosas de jóvenes que comienzan. Ya están para salil
unos dibujos de Palencia, un libro de José Bergamín (El co!letl'
y la est rella: aforismos), y un tomo de versos de Pedro Salinas,
hombre de mis años, poeta hasta hoy inédito. Ha salido ya el
Signario (versos) de Antonio Espina. Le pediré que envíe un
ejemplar a La falange.
Mi Visión es un primer capítulo de una serie de ensayos
de reinterpretación de la historia mexicana. Reinterpretación de
la historia, en el más vasto sentido de la palabra historia.
Me he puesto esta divisa: "En busca del alma nacional." (¿No
ha leído usted mi carta-prólogo al libro de leyendas yucatecas
de Antonio Mediz-Bolio?) Como ve usted, mi ideal es el de La
Falange. Espero también que sean simpáticas a ustedes algu-
nas palabras mías de un libro de artículos que tengo en prensa
(4a. serie de Simpatías y diferencias: Los dos caminos), sobre
la necesidad de que el artista vuelva a trabajar para el pueblo:
no quedándose --claro está- en la sosa imitación de los produc-
tos inconscientes y de acumulación que son, actualmente, del gus-
to del pueblo; tampoco diluyendo el grano de sal folklórico en un
caldero de agua tibia --como hacía algún precursor de amable
memoria; sino aprovechando el sentimiento difuso del pueblo,
y perfeccionándolo. Dando un paso más, en el mismo sentido.
Tarea delicada, misión sagrada en que tenemos que agotar nos-
otros nuestra vida. Quizá mis sucesivos ensayos mexicanos va-
yan apareciendo con lentitud, y tal vez me haga falta, para
dar cima al plan, volver a la Patria.
Jaime Torres Bodet me ha convidado para que envíe cosas
inéditas. Aunque estoy consagrado de momento a dos o tres li-
bros de conjunto, que no quiero disgregar, siempre tengo al
margen una pequeña labor diaria: El Calendario: La pluma
cotidiana. Esa gotita de agua irrestañable que suelta el grifo,
 aun cuando lo hayamos cerrado. De esto, enviaré a ustedes lo
que pueda. A ver: pregunte usted a Julio Torri: puede ser que
él tenga una cosilla que se l1ama Psicología dialectal, que tal
vez pueda ser agradable a ustedes. Y desde luego, aunque
caiga un poco intempestiva, aquí va una notita que tengo a
mano y que acabo de hacer, sobre el último libro de versos que
me llega de Francia. Los que quieren buscar y crear el carác-
ter propio, nacional, de una literatura, deben conservar la ven-
, I tana muy abierta al paisaje exterior del mundo. Si a ustedes
I
les interesan estos apuntes que voy haciendo, sobre lecturas y
emociones de todos los días, podré seguirles enviando algo.
En Francia, un grupo de jóvenes de 30 abajo, ha fundado
una revista sobria y de ideales serios (Le Mouton Blanc) bajo
las inspiraciones de Jules Romains. Me he comprometido a en-
viarles minúsculas noticias de América. Hagan ustedes, pues,
que reciba yo sus libros regularmente.
Esta carta casi-pública (mensaje al grupo de La Falange),
puede usted comunicarla a sus compañeros.
A ellos y a usted, mi cordial saludo. Siéntanme cerca. Lo
abraza
ALFONSO REYES
París, 9 de octubre de 1925
Querido Xavier (querido XV) :
Anoche, en la "Rotonde" de Montparnasse, evocaba yo con
insistencia su nombre, su recuerdo, conversando entre amigos;
y hada yo sinceros votos por tenerlo algún día a mi lado.
Hoy, al abrir mi correspondencia, me saluda su carta del 5
de septiembre (j qué tarde llega, qué lejos estamos!) Me apena
el estado de ánimo que ella revela. Me apena, pero no me
asombra. Por lo que desde acá trasluzco, comprendo que a estas
horas no pueda usted ser completamente feliz. Quisiera tener
en mi mano -para ofrecérselas-- soluciones prácticas, inme-
diatas. Cuando sepa de Enriquito González Rojo, haré lo im-
posible para atraerlo unos días de Madrid a París, y entonces
hablaremos de usted, de ustedes mis queridos amigos jóvenes,
mi verdadero consuelo cuando considero la pereza o el desvío
de muchos de los de mi tiempo. ¿ Por qué no se esfuerza usted
por saltar a la diplomacia? El inglés se aprende muy bien sin
salir de México; el francés ya lo domina usted; la contabilidad
supone un esfuerzo de ocho días, y el Derecho lo tiene en la
mano.
Sé muy bien que uno de nuestros males es la falta de res-
piración. ~unca ~emos ~ontado -los escritores- con la pren-
sa. Ademas, el pnmer ano de cada nuevo presidente es el año
de la "lucha por la vida", de la envidia y todo eso... No se
ahogue usted ahí. Haga un esfuerzo, y salga un poco a correr
el mundo. Pero, si es usted de veras sabio, no corte nunca sus
amarras~ vuelva con frec.uencia al país (cada dos años), y piense
que la VIda en el extranjero es, en el fondo, un vicio. ¡Oh Feliz
Culpa! ella nos ayuda a vivir sin ciertas pasiones inútiles. . La
política! ¡La pervadiente política! i Mi bestia negra nue~tro
enemi,?o! i Y pensar qu.e estamos todavía tan lejos -po~ lo poco
evolUCIOnado del medio- de poder vivir de nuestra pluma!
El teatro y la novela nos emancipanan paulatinamente Mien-
tras no se haga este milagro, no sé no sé. . una vez más la trillada discusión del nacionalismo en nuestra
¿Su crisis? ¿La pluma que se le 'vuelve afonstica y escueta?
No haga usted caso. Coqueterías de la musa, mujer al fin.
Muchas contrariedades de esas ha de causarle, a lo largo de
su vida de escritor. Pero aprenda usted a amar los dolores
propios de su oficio, los callos de sus manos, la maceraci6n
de sus limas y martillos.
i Cuanto quisiera poder verlo! Usted no sabe con qué dol~
sa inquietud pienso en la generación que usted representa a
mis ojos. Quisiera poder echar en un resuel10 -para ustede5--
toda mi experiencia, buena o mala, toda mi sinceridad, toda
la moralidad que he aprendido. Ya le habrán dicho a usted
muchas veces esa honrada vulgaridad: que viviendo lejos, se
aprende a amar a la patria. Y crea usted que cuando -por la
lejanía, por lo turbio de las cosas públicas y hasta por ell1OOl-
bre que se lIeva- se ve uno obligado a contener ese impulso
de paternidad social (tan imperiosa como la familiar) que hay
en nosotros, este sentimiento adquiere una agudeza que se pa-
rece a la locura y tiene de la idea fija.
Pero no quiero que nuestro diálogo sea lamentos siempre.
Usted siga leyendo y escribiendo, sin levantar la cabeza. O me-
jor aún (remedio del navegante para no marearse), levánteIa
demasiado: mire a lo lejos: no se quede con los ojos fijos en
lo que está cerca. Siéntase en comunicación con el mundo, y
olvídese del barrio en que vive. Mi Dios, nuestro Dios ferm
y valiente, nos ha dicho: "Te salvaré, pero has de olvidar la
casa de tus padres y el nombre de tu pueblo." La idea, la vo-
cación, el espíritu -lo que fuere- es una sirena m.ás: tiene
que sacarnos de casa entre las protestas de los vecmos. Sea
firme en su vocación, sea fiel a sí mismo.
Y, entre tanto, decídase, examínese, salga para cualquier
punto de la tierra, donde tenga un poco de soledad y de ocio
-ambas cosas indispensables para las cosechas interiores. To-
da obra artística es -como en Rousseau- la reverie d'un pro-
meneur solitarie. Espero sus versos: los apadrinaré ante Alfar.
Un abrazo, y quiero -pronto-- sus nuevas noticias.
ALFONSO REYES
Querido Alfonso:
Acabo de ver, gracias a nuestro amigo Guillermo Jiménez -:~>n
quien lo recuerdo muy a menudo-- retratos suyos y de su hiJO.
Me dio gusto y, también, remordimiento. i Hacía tanto que no
le escribía! Ahora lo hago pensando en la avidez con que re-
cibía sus frecuentes cartas y en el fervor con que las contes-
taba. Recuerdo, también, el tono desesperado de algunas de
ellas -tono que usted advirtió y subrayó en una ocasión. Todo
es cierto. Y precisamente ahora le escribo ahogado por esa at-
mósfera o por esa falta de atmósfera que siempre me ha im-
pedido respirar bien aquí, en México, .donde estoy c<?ndenado
a vivir y donde he llegado a amar .ml c~>ndena, haclend.o. de
ella una forma de heroísmo: la reslgnacl6n, que no qWSlera
sobrellevar porque me disminuye y me empequeñece, como
ciertos amores. También su Ventanillo de Toledo y su discurso
sobre la utopía de América ¿me han despertado? no, me han
avivado el deseo de decirle cuanto lo sigo en todo lo que
escribe y cuanto lo quiero. . .
Aquí, en México, entre los escritores anónimos, los penodis-
tas y ¿quién lo creería?, entre uno de nosotros se ha deSpertado
obra. Y, así, de un golpe, se habla de que nuestras obras nada
valen por descastadas, por herméticas, por inhumanas. y que
 u IV

nuestra generación es un fracaso. Ni Pellicer, ni Torres Bodet,
ni Novo, ni Owen, ni Cuesta, ni Montellano, ni Villaurrutia
han hecho ni harán nada que no sea imitar a los franceses
o a los norteamericanos. Se nos acusa de saber idiomas, de
no ser -<amo algunos de ellos- enteramente incultos. A usted
le habrán llegado ya, en revistas, diarios, algunos deshechos de
esta sucia marea en la que, a falta de razones originales, vá-
lidas, se echa mano de todo y se toca hasta la libertad moral.
Se trata de una campaña oscura, insistente, donde los menos
distinguidos de nuestros enemigos han librado su complejo de
inferioridad, como su resentimiento, su impotencia, arrastrando
o queriendo arrastrar lo mejor de nosotros junto a lo peor de
ellos. Ninguno de nosotros ha contestado directamente esos gri-
tos de alanna. Hacerlo equivaldría a entablar diálogos insos-
tenibles. Cuesta y yo hemos expuesto: ideas sobre el naciona-
lismo, él; situación de mi generación, yo; siempre en fOlIDa
general, sin provocar, como ellos quisieran, una polémica que
juzgamos absurda. A usted mismo se le ha mezclado por un tal
Pérez Martínez o Pérez O Martínez en este asunto del deseas-
rido y justo X. ~. C~da paso s~yo es bienvenido j Qué no haría
yo p~ra no sentIrlo sIempre tnste en aquel ambiente!
MI 1!umbo. ~ Goethe es un apresurado amasijo de ideas se-
cun~anas. SalIO ya en Sur. ¿Lo recibe usted? No tengo números.
No Importa: el ensayo volvió al telar, t estoy haciendo de él
otra ~os~ más quieta, más estable, y quizá, gustosa.
i Ojala que el folleto de albañil no me desacredite a sus ojos!
Lo espero en letras, lo guardo en afecto.
ALFONSO
México, 15 de mayo de 1933
Sr. D. Alfonso Reyes.
Río de Janeiro.
Querido Alfonso Reyes:
Estoy en deuda con usted, excelente amigo. i Un año sin con- 1
testar su carta del 19-1II-932, sin acusar recibo de Fuga de Na- 1

tamiento, hablando de su M onterre~1 que se atreve a dedicar a vidad, Casi sonetos, En el ventanillo, Horas de Burgos, Tren ,1

Valéry las páginas que ellos quisieran dedicara usted a Plaza de ondas y Monterrey, números 8 y 9! ¡No tengo perdón de f
o peza. Sé por Guillenno Jiménez, que le han enviado a usted Dios! Pero le juro, Alfonso, que este año ha transcurrido para
el artículo en el que se le hacen cargos de falta de nacionalismo. mí codn la ~apidezl dedun día. En dl.icie~breddel 3 1 fui arreba- 1,
Sentí, en seguida, que debía yo decirle qué hay antes y detrás tad o e mI emp eo e corrector lterano e la Secretaría de
de ese artículo. Han tratado de hacernos hablar. Hemos logra- Hacienda. Bassols me puso al frente del Departamento de Bellas
do no darles vida, manteniendo un silencio que los ignora. Artes en Educa€ión. Trabajo febril, proyectos, realizaciones, po-
Pero todo esto me aleja de mi empeño en confesarle mi litiquerías, etc., hasta que al fin, en octubre siguiente, él mismo
curi~d~ por su ~umbo a Goethe. Pronto, apenas se abra
me puso en mitad del arroyo junto con Villaurrutia, Ramos,
la editonal La Razon donde aparecieron mis Sonetos, clausu- Pellicer, y Cuesta, con motivo del escándalo de Examen. Heme
rada ahora en liquid~c~ón, se los enviaré. No tengo un ejem- aquí, pues, repuesto ya del enorme estupor que a todos nos
plar. Le prometo escnblrle. Me prometo escribir más. Quisiera causara la injusticia, diciéndome un don Garci Ruiz de Alar-
tener algo mío que enviarle junto con mi constante afecto. cón: "Paciencia: de esta manera/son los favores del mundo"
i y otra vez, a un lado, los buenos ausentes y los buenos libros y
XAVIER [VILLAURRUTIA] la buena miseria, gracias a Dios!
He leído sus libros con la avidez de siempre j Qué admirable
Mayo de 1932 enseñanza la de un espíritu como el de usted, cuya curiosidad
alcanza a todo y cuya atención, a la zaga, todo lo penetra!
Río, 9 de julio de 1932 Muchas gracias por sus libros que son para mí como una ma-
terialización de sus frases de aliento, tan generosas.
Caro Xavier: En Tren de ondas, además de las erratas anotadas por us-
ted, encontré éstas que posiblemente ya tenga usted en lista:
Su carta vino a ocupar una vaciedad de mi corazón. Lo echaba
de menos. No pude contenerme, y he escrito el folleto polé- Pág. Línea Dice Diga
mico que usted verá* donde por desgracia tengo que hablar 53 6 palican - aplican
70 5 Diogo - Diego
mucho de mí mismo. Usted me hablaba del propósito de us- ané-cdota - anéc-dota
tedes de no .contestar nada.. Yo no he p~ido: tengo la llaga 6 assegurándome - asegurándome
de la ausenCIa, yo ya no qUIero que, valIdos de mi proverbial 75 10 Ihamaría - llamaría
cortesía, me sigan motejando de mal mexicano, aunque hay 76 14 y
cargos que serían peores. Mándeme lo que indirectamente 77 19 Suzana - Susana
94 4 em - en
hayan dicho usted, Cuesta, Novo. Ahora que yo cometí la in- 112 6 Reys - Reyes
discreción de encarar las cosas, ustedes no deben abando- 128 18 Educación Pública" - "Educación Pública"
narme. Si no me expliqué bien, procuren explicarme. Y corre- 129 5 tiempos de Guerra - tiempos de guerra
girme. Pero no sigan aislándose, que es lo más incómodo en 132 últ. Dix-neux - Dix-neuf
142 11 descubrío - descubrió
la vida y lo más dañoso contra la propia salud moral. ¡Quién 153 14 juagaba - jugaba
sabe que pensará usted de mí por las cosas que me vi obligado 158 10 insinuado - insinuando
a decir! He hecho, para ello, un doloroso esfuerzo. Si no logra
usted justificarme en su fuero interno, discúlpeme al menos. ¿No ha advertido usted que la errata es un parásito del buen
Su Sor Juana es limpio cristal: digno de ella y de usted, que- escritor? Manuscrito peor que sucio conozco yo, que ha salido
impecable de la imprenta, no ya sin erratas sino con méritos
• Se trata del folleto A vuelta de correo, al que hay referencia di- literarios que no tenía. '
recta en el apéndice a esta selección epistolar. y a propósito de erratas, en Monterrey (no. 8, Pág. 7, Es-
 ~~. -"'c; ~-e.~ .u. ~ ~Uo...&o
~ t.v ~~~4-~~ ~
(tiM~ «N t:.¿..... ~llw ~c,.;;~ 8-'.~.
~CCA.o ~ a.L -e;Á--... oc., ~~~ ow.. t....¡~ ....
e... (j~M,,~~. 1"~ -V~ ~~'" ~f'"-'V..... "
""""""" IV ~ .....4 ?*N ~. ¡~ ~ l ~
~. ~ ..~. ~~·U~_
~~ 1"'" i.4- ~?
¿. ~ ~¡)4~~(
~ J'\ooV"" ~

tomudos Literarios) dice Jorge Luis Borges: "También, en

una revista americana, este epíteto homérico: 'The not to be
sneezed at sum of two thousand doIlars." El estornudo, ahí es
despectivo." Nunca he visto u oído construir el verbo to sneeze
con la preposición at y creo que, en rigor, no debe hacerse,
/ ! porque se trata de un verbo intransitivo. ¿ Qué significa, por
I1 otra parte, "estornudar" a dos mil dólares? O Borges leyó mal
o en la revista, por error, se escribio sneezed en vez de sneered.
To sneer significa torcer la boca despectivamente -"hacer
el feo", como diríamos nosotros-- y esto sí es algo que puede
hacérsele a cualquiera cantidad. Traducida al español co-
rriente, la frase que transcribe Borges da esta otra, por cierto
poco homérica: "La no despreciable cantidad de dos mil dóla-
res." Hago constar, sin embargo, que mi conocimiento del inglés
se quedó siempre a las puertas de este idioma.
Ahora, a prop6sito de estornudos, ayer me encontré casual-
mente con uno de Venus Mrodita (N.R.F. No. 235, 10. abril
1933, Le Point de Vue de Ponce Pilate, por P.C., Pág. 681,
líneas 7 a 13) que podría equipararse a los auténticos de Telé-
maco y Zarathustra si, a pesar de atribuirse a la diosa, no fuera
en realidad un estornudo contemporáneo, un falso estornudo
helénico que debemos acoger con las mismas reservas con que
acogeríamos un Giotto o un Cimabue más. Dice Pilatos, refi-
riendo una de las tantas catástrofes a que daba lugar su sola
presencia ante los dioses: "A peine avais-je alhumé l'ensens
devant le simulacre sublime de notre Vénus Aphrodite, que
je vis (et mes propres yeux n'en furent pas les seuls témoins)
au calme de la contemplation sur ce pud visage succéder l'émoi
et les signes extérieurs de cette espice de grésil1ement cérébral
qui chez les mortels annouce I'imminence de l'explotion sternu-
tatoire."
• este asunto del nacionalismo. Hasta ahora inéditos.
1I
;1 Advierto que empiezo a abusar de su atención, querido amigo,
y sin embargo no me decido a tenninar sin decirle que su artículo
"El aseo de América" me ha interesado mucho, así por él
mismo como porque, entregado ha tiempo a cierta considera-
ción panorámica de nuestra literatura, también yo sentí esa ne-
cesidad de aseo que usted ha puesto en claro con admirable
decisión. No obstante, yo pensaba entonces, solamente, en ~n
aseo interior de la literatura mexicana, o en otras palabras, en
ponerla en condiciones de circular entre nosotros mismos ya que,
desgraciadamente, la conocemos poco y mal.
En noviembre de 1931, presenté a la Secretaría de Educación
un proyecto, resultado de mis reflexiones, que fue a parar al
cesto. i Qué desgracia que cuando el intelectual mexicano llega
al poder -no me refiero, por supuesto, ni a Sierra ni a Vas-
concelos-- o no quiere ya nada con la cultura o sólo la quiere
para ordeñarla en beneficio de su carrera política! Así, pues,
he modificado ligeramente el proyecto con la idea de presen-
tarlo a la Universidad, cosa que no hago aún por temor de que
no corra mejor suerte. Mi posición se ha debilitado un poco por
la circunstancia de que la cátedra de Literatura Mexicana fue
suprimida en el plan de estudios de la Escuela Preparatoria.
Tal vez convenga esperar un viento favorable. Entretanto ¿ no
querría usted echar una ojeada al proyecto y decinne qué le
parece?
Lo abraza afectuosamente:
JosÉ GOROSTIZA
Apéndice
En el ejemplar de A vuelta de correo que Reyes envió a Villa·
urrutla se encuentra la siguiente dedicatoria:
Querido Xavier:
Quizá hubiera sido
más elegante callar.
Pero ¿ no será mejor rom-
per el hielo, y que alguno
-aunque sea
el menos pugnaz
de todos-- se sacrifique?
Vea la nota, pág. 22-23
Lo quiere:
ALFONSO Río/932
La nota a la que se refiere Reyes es la siguiente:
"(Entre paréntesis, yo aconsejaría a mis compañeros, como
una práctica saludable, el dejar siempre, en el gabinete de las
musas, una ventana abierta a la calle; el ir con frecuencia
al periódico y explicarse allí con el gran público. Esto robus-
tece al público y robustece al escritor. Hoy por hoy, los jóvenes
poetas hacen a veces figura de parias y apestados en medio al
concierto de la opinión, porque no se preocuparon de frecuen-
tar a la gente. Y estos desdenes o estas timideces siempre se
pagan. A la mejor sale en la literatura una buena causa, y no
encuentra nadie que la defienda. Hay que saber tomar el aire:
lo cortés no quita lo valiente.)"*
Al igual que Novo, recuérdense sus Poemas proletarios, Reyes
escribió algunos poemas satíricos breves, provocados por todo
POEsíA NACIONALISTA
Deja que a comer te invite,
para que te ofrezca, ufano.
este plato mexicano
de huauzontIe y de quelite
y de papaloquelite.
Río (24/9/32)
HARTURA
Que si mentiras o que si verdades,
o nacionalidad o extranjería...
Quítenme allá las tales vaguedades,
solipsismos de chabacanería.
Harto de historias, simplifico a veces
y exclamo: "Mucho ruido y pocas nueces,'"
(1941)
* A los cinco años, la guerra y las continuas revueltas habían tras-
tornado el espíritu de Atenas. Tucídides traza un vivo cuadro de
esta disolución moral. "Aun el significado de las palabras -dice- no
mantenía ya su relación regular con las cosas significadas." Y añade
un poco más adelante: "Los hombres de inteligencia inferior por lo
general tenían éxito, porque, conscientes de su deficiencia y temerosos
de la capacidad de los adversarios -con quienes no hubieran podido
medirse en discursos, y cuya agilidad mental podía en cualquier IDO-
mento tomarles la delantera en la pugna contra el mal general--, a~­
ban con audacia y en orden de conjunto. Pero los hombres de mte-
ligencia más aguda, presumiendo en su arrogancia que siempre llegarfan
a tiempo, y desdeñando los actos donde se satisfacían con los pensa-
mientos, fácilmente fueron desmontados de su guardia y quedalOD
deshechos." (Lib. III).

ESCAPARATE
por HÉCTOR PÉREz MARTÍNEZ
l. Nacionalismo)' naturalidad.
Il. Un grito de socorro.
l. Al redor de una actitud, Jorge Useta -perdón-, Jorge
Cuesta y Ermilo Abreu Gómez han iniciado una polémica con
más trascendencia que la posible de advertir a simple vista, ya
que en ella es cosa de discordia el si un artista deba o debe reali-
zar su destino de tal, de un modo humano y con características
locales.
Para Jorge Cuesta, cuyo error principal consiste en tomar lo
particular por lo general, el nacionalismo artístico es inconcebi-
ble por demasiado estrecho, aduciendo como una prueba funda-
mental de su creencia, el que la literatura mexicana no haya
producido una obra capaz de formar una tradición; y ante po-
breza tan desmedida, concluye declarándose admirador contu-
maz de Stendhal a quien prefiere por sobre don Federico
Gamboa.
Aparte de que tenemos idéntica preferencia sin pensar que
don Federico haya sido el llamado para formar nuestra tradi-
ción, diferimos de Jorge Cuesta cuando éste quiere que un arte
nacional sea preparado conforme a una receta aplicable en
todos los casos o cuando aboga por un arte desnaturalizado, ya
que los dos serían artificiosos e inútiles en su posterior con-
clusi6n.
Porque ni un nacionalismo forzado, y menos un prurito por
perder las huellas que el ambiente imprime sobre la obra de
arte, producirían lo que el señor Cuesta considera como su anhe-
lo íntimo, alto y discutiblemente interesante.
Pero en el curso de la polémica, el señor Cuesta escribió una
palabra peligrosa por su doble filo: la de necio.
lI. La posici6n del artista, conforme a la concepción de Abreu
G6mez es, de modo inicial, la de un hombre que siente los lazos
del medio y los utiliza para expresarse. Tal posición en nada
concita la idea que tiene el señor Cuesta del nacionalismo, pues-
to que ella no es una pura fórmula sino el cumplimiento de un
destino; destino que no tiene en cuenta el polemizante cuando
considera un arte puro e inexpresivo.
Pero sobre credos estéticos particulares no vamos a discutir.
Preferimos dejarlos para lo que ya ha sido llamado como el
"club de las lecturas íntimas". Sí, insistiremos en esa vuelta
a lo mexicano que tan lamentablemente ha confundido el señor
Cuesta como un retorno a las jícaras de Michoacán y a los sa-
rapes de Saltillo.
Lo nacional, salvo la mejor opinión de quien prefiere a Sten-
dhal, no consiste en la parte visible y superficial de una obra
de arte, sino en lo que ella tiene de conciencia y experiencia
particular que el arte mismo generaliza. Hay siempre un senti-
miento, una concepción explícitamente particulares en todo arte;
y, ambas cosas no constituyen un cartabón sino que brotan de
manera espontánea, fácil, hasta lógica en la obra del artista
que ha sentido su mundo.
No se ha pedido una excesiva mexicanización cuando se hace
DOtar la urgencia de una vuelt~ a lo nacional; se exige el abati-
miento de las barreras artificiales, completamente voluntarias
que han significado, con un aspecto inconfundible, por no decir
tmanimjsta, la producción de un grupo cuyo valor, a fuerza de
U/VII
imparciales, es indiscutible en cuanto él representa una tenden-
cia y un momento -de los más interesantes- de nuestra lite-
ratura. Pero cuando se ha dicho naturalidad y sinceridad el
señor Cuesta ha visto el peligro y dicho: i Socorro! en un glito
cuyo eco no pasará, seguramente, del club ya mencionado.
EL NACIONAL, 2 de mayo de 1932
ESCAPARATE
por HÉCTOR PÉREZ MARTÍNEZ
I. Monterrey.
JI. Gimnasia y alejamiento.
l. Dentro de sobres inexpresivos, ¡\ti onteney -correo literario
de Alfonso Reyes-- nos visita: notas sobre Góngora, charadas
bibliográficas, la eterna cuestión de las aclaraciones al Cemen-
terio marino de Valéry, y una evidente desvinculación de Mé-
xico. Reyes, que podría con sólo quererlo, convertirse en el
ejcmplo mismo de tina tradición para la literatura nacional -a
tal modo sabe conocerla hacia atrás y adivinarla hacia ade-
lantc-, est:l prefiriendo atender, con una solicitud un poco
intencionada, temas distantes de lo nuestro.
A1onterrey, así, se convierte en una gaceta inútil por más que
ele momento pueda traernos, como en el Discurso jJor Virgilio,
las palabras austeras y más mexicanas del maestro.
Da pena comprobar en este propio discurso, que Alfonso Re-
yes guarda todavía nuestros panoramas y nuestras verdades para
experiencias ocasionales. El México que esquematiza de este
modo, es aquel al que debiera dirigirse lo mejor del esfuerzo
que representa Monterrey: pero Reyes quiere olvidarnos de
propósito. En sus notas no hay sino débiles alusiones a la pro-
elucción mexicana: alusiones incompletas cuando a él, más que
a nadie, corresponde el señalar lo verdadero y lo falso, lo va-
lioso y lo pésimo de esta generación equívoca, sabia en el truco
unanimista y descastada en la promulgación de las todavía más
equívocas enseñanzas morales de André Gide.
A la literatura mexicana le está faltando una lección de viri-
lidad en el más completo sentido humano: le falta también el
conocimiento y la asimilación de nuestro gran espíritu aborigen.
Reyes puede dar lo uno y lo otro.
n. Bajo la táctica espiritual de Pedro Henríquez Ureña, el Ate-
neo -¿ debemos mencionar dentro de él a Alfonso Reyes?-
practicó una gimnasia mental completamente mexicana evi-
tando que los ojos se fugaran de un paisaje que era urgente-
mente inmediato conocer. Pero olvidada esta lección de civismo
por su alejamiento, Alfonso Reyes se nos ha vuelto un devana-
dor de rutas extrañas que no agregan a lo nuestro ni siquiera
una intención guiadora; y un editor de todos -absolutamente
todos- sus pensamientos, que no constituyen en su mayoría,
una invitación a seguirlo por su laberíntica multiplicidad. y
este es el máximo reproche que "Escaparate" está obligado a
enviar a Reyes, ya que él está al tanto de la polarización de la
actual literatura mexicana y no ha intentado definir, en una
ejecutoria certera, sus posibles realidades.
Se está pronunciando en estos días -arbitrariamente- la
desconcertante palabra "crisis" relacionada con la nueva genera-
ción. En realidad no hay crisis dentro de la juventud. Existe
 en cuanto a su dirección y en cuanto al falso sentido de su
propia obra. Nuestra literatura ha entrado al vértigo que le
imprimieran hábiles talentos de burócratas y la facilidad con
que ha sido dable teorizar, desde México, sobre ideas y proble-
mas fundamentalmente AMEXICANOS.
y si es penoso contemplar el desarraigo de valores completos
como Reyes, lo será, aún más, la comprobación del desliga-
miento de la juventud que está, contra su deseo, unida biológi-
camente a México.
Urge un retorno a los maestros y un nudo entre lo cual y
nuestra tradición; un empate que debe ser violento, justo, in-
clemente. ¿Responderá Monterrey? En todo caso, habremos in-
tentado destruir la oblicuidad del plano.
EL NACIONAL, 7 de mayo de 1932
ESCAPARATE
por HÉCTOR PÉREZ MARTíNEZ
1. Repaso de Alfonso Reyes.
11. La urgente lección.
1. Guillermo Jiménez -providencial porque acaso sin él hubié-
ramos seguido teniendo una injusta idea- nos ha comunicado,
original, un discurso que Alfonso Reyes pronunció recientemente
en Río de Janeiro: América, utopía. Después de leerlo hubimos
de repasar nuestro conocimiento de Reyes más, al principio, para
justificarnos que para establecer una presencia del escritor en
México y en lo mexicano; y a la postre tal presencia surgió
espontánea y la desvinculación a que aludimos se notó más física
que espiritual, de donde esta vuelta al editor de Monterrey.
Se ha venido sosteniendo, con igual instinto que clara finali-
dad, la vuelta a todas nuestras cosas e imputábamos a Reyes
un alejamiento de ellas, cuando él reconoce tal urgencia al
decir en su Discurso por Virgilio: "Lo autóctono -de que tam-
bién nos alejaba, y también sin darse cuenta, la escuela de mi
tiempo-- puede entenderse en dos sentidos. A veces es aquella
fuerza instintiva tan evidente que defenderla con sofismas es per-
judicarla, y querer apoyarla en actitudes premeditadas es pri-
varla de su mejor virtud: la espontaneidad. El que dice: 'voy
a ser instintivo', no puede serlo ya. El que dice: 'Voy a hacer
arte subconsciente', está perdido... Lo autóctono, en otro
sentido más concreto y más conscientemente aprehensible es,
en nuestra América, un enorme yacimiento de materia prima,
de objetos, formas, colores y sonidos, que necesitan ser incorpo-
rados y disueltos en el fluido de una cultura, a la que comuni-
quen su condimento de abigarrada y gustosa especiería."
¿No es una fórmula precisa la anterior? Objetos, formas, co-
lores, sonidos americanos, y por lo tanto cosas particulares,
deben ser generalizadas por el arte -señor Cuesta-, en opuesto
modo al que sostienen quienes buscan su materia prima lejos
de la propia, abundante y siempre llena de significados.
y sólo la presencia de Alfonso Reyes pudo darle -con qué
exactitud- esa puntería.
n. Después de esta justificación de Alfonso Reyes, buscaría-
mos otra palabra -mejor que "desvinculación"- para sancio-
nar el más peligroso alejamiento de quienes estando aquí, nutri-
dos en una diaria convivencia, con la sucesión de motivos
l apuntados en el párrafo anterior, se clesligan de ellos y van a
particularizar las cosas generales, comunes de otras latitudes.
Porque entre desvinculación e indiferencia hay casi un sentido
de traición, de maniobra para eludir las relaciones entre hombre
y medio. La desvinculación puede tener raíces convictas, ser de
todo sincera, no hacer sentir un medio. La indiferencia trae
el vituperio, el rebajamiento de miras y motivos cuya nobleza
sería inútil abultar.
y este es, más que nada, el verdadero problema de nuestro
arte: renovar la riqueza de nuestra sensibilidad reivindicando
lo propio. i Pero qué esfuerzo y constancia se necesitan para
abrir oídos e infiltrar claridad en ojos ciegos de intento!
Ahora que sentimos la proximidad de Reyes, renovamos nues-
tra instancia: una lección; porque la juventud que aún no
encuentra camino ni se decide en marcha definitiva, espera
nada más una lección que señale "charlatanerías perniciosas"
y reencuentre el viejo espíritu que "durmió en nuestras casas
al correr durante tres siglos lamiendo las arcillas rojas de nuestro
suelo".
EL NACIONAL, 26 de junio de 1932
México, junio 28 de 1932
Sr. Lic. Alfonso Reyes.
Río de J aneiro.
Señor:
Debo a una generosa indiscreción de Guillenno Jiménez el saber
que un comentario mío, aparecido en el periódico EL NACIONAL,
ha herido en usted varios sentimientos. No fue mi intención la
de lastimar al hombre sino la de excitar al escritor. Usted ha
dicho que se trata de una "noble aunque injusta inculpación",
y está en lo cierto.
Pero si fue público el comentario, pública también hice ya
nota -que adjunto- por la que doy a usted amplia satisfac-
ción.
Tengo la evidencia de que hoy se inaugura entre nosotros una
amistad tan firme corno desinteresada, en la cual, desde luego,
pongo un cordial apretón de manos.
HÉCTOR PÉREZ MARTÍNEZ
Río de J aneiro, julio 4 de 1932
Sr. DIl. Héctor Pérez MartÍnez.
El Nacional
Ap. Postal 863
México, D. F.
Señor amigo: Publiqué, en el calor del primer momento, a
todo correr e imprimiéndolo como quiera, el folleto que envío
a usted "a vuelta de correo" -como lo dice su mismo título.
Al releerlo, he comenzado a dudar, y no sé si debo distribuir-
lo. Temo que la necesidad en que usted me puso al atacar un
punto sensible que de tiempo atrás me venía dando comezon~
me haga aparecer como vanidoso. Ya no quisiera qu en Ill1
país me achaquen defectos que no son los míos. Cuando pu-
bliqué el Reloj de sol, en México me pusieron de oro y azul por
culpa de la "carta a dos amigos" que va al final, página humo-
rística que disfraza con un pretexto retórico al legítimo deseo
ele poner orden en los propios papeles. Yo creo sinceramente
que los que entonces me atacaron más bien lo hicieron por pa-
sión que por convicción, pues otra cosa demostraría en ellos una

completa falta de hábitos literarios. Todos los escritores del
mundo hablan algunas veces de sí mismos y dicen lo que quie-
ren sobre su obra, sin que nadie se lo tome a mal. Querer que
uno publique libros y luego no se dé cuenta de que los ha pu-
blicado es un contrasentitlo. O querer que uno confiese púdi-
camente que considera mal hecho cuanto ha hecho es pedirle
a uno un acto de hipocresía repugnante. Si uno da al público
ms cosas, queda sobrentendido que es porque les concede uno
algím valor.
Pero volvamos a nuestros carneros: me extrañó tanto, en
aquella ocasión, la censura que (sólo en México) se 111e hizo,
que no quisiera provocar un segundo acto de la misma lamen-
table comedia.
Así, pues, he optado por una solución intem1edia: envío a
usted un ejemplar del folleto, porque me interesa que usted
conozca ciertos datos y aprecie más de cerca mi verdadera acti-
tud ante ciertos problemas. (Estoy seguro de que usted mismo
se va a sorprender un poco de encontrarme, en el fondo, mucho
más de acuerdo con usted de lo que había sospechado.) Puede
;el' que también envíe unos ejemplares a unos cuantos amigos
íntimos, para que los guarden como recuerdo personal. Pero no
entregaré el folleto al público. Espero la respuesta de usted y
-me atrevo a pedirlo-- su caballeroso consejo. A mí no me
com'iene que quienes, como usted, me hacen el honor de esti-
manne, sigan desconociendo -nada más porque sí- mi actitud
de "mexicano mexicanante" (si me permite usted esta bárbara
parodia del lenguaje de Benito Espinosa). Pero tampoco quiero
sacalme un clavo metiéndome otro y, al disipar una mala le-
yenda sobre mi persona, robustecer otra de paso.
La banderilla de fuego que usted me puso ha producido el
efecto por usted deseado. Quizá, sin usted yo nunca hubiera
declarado ciertas cosas, porque se me olvida que no son obvias
para todos, o que, en nuestra tierra y nuestro momento, es in-
dispensable repetirlas hasta la saciedad. Siempre lo he leído
Con interés en El Nacional. ¿Necesito decirle que, en adelante,
ese interés será todavía mayor? Le ruego me conteste pronto a
la consulta que esta carta implica, y que considere la dedica-
toria de mi folleto como la más sincera expresión de mi estado
de ánimo: este pase de annas acaba con un varonil apretón de
manos. Suyo
ALFONSO REYES
México, D. F., agosto 16 de 1932
Sr. Lic. Alfonso Reyes.
Embajador de México.
Río de Janeiro,
Brasil.
Muy querido amigo: De todo intento no quise contestar a su
carta de fecha 4 del pasado, porque comprendí que no había
usted recibido la mía anterior. Hoy digo que acepto carta, amis-
tad y reprimenda como tres enseñanzas. Mis veinticinco años
saludables se dan a usted cabales en la amistad y rectos en el
entendimiento.
Acepto esas enseñanzas porque comprendo que todavía me
falta mucho por aprender; la probidad que usted me concede
en la dedicatoria de la Visión de Anáhuac no es una virtud
sino una experiencia.
Iba a rogarle que diera usted publicidad a su folleto; me
entero hoy de que varias personas lo han recibido ya. Mi roga-
U/IX
tiva no encerraba -ya que mi nombre va repetido con frecuen-
cia- un afán de notoriedad sino el justificado deseo de que
se conociera su defensa y los párrafos que usted dedica a escla-
recer el nacionalismo y a concretar su obra.
En realidad mi ataque a usted no fue doloso nunca. Elogio
y censura no se aparejan cuando se ha intentado herir. Fue
como decía en mi anterior, el excitarle a usted lo que me movió
a escribir el primer "Escaparate"; el segundo -qué ejemplar
amigo Guillermo Jiménez- surgió al contemplar mi propia in-
justicia.
Correspondo a sus envíos. Por este correo va un ejemplar de
mi libro Imagen de nadie, acabado de imprimir y condenado,
de antemano, al silencio. Creo en sus muchos defectos: tono
lírico, documento estrictamente personal y quizás alejado, en
sensibilidad, de aquel nacionalismo que fuera mi ideal.
Condenado al silencio, he dicho, y así he rogado se le reciba.
Cenara Estrada se llevó a España los originales y después me
escribió diciéndome que probablemente los editaría ülarra con
un prólogo del mismo Pero GaJín; esto cuando ya mi edición
-estas ediciones que apostólicamente hacemos en México-
estaba terminándose. Genaro había hecho determinados com-
promisos en España que dejaban imposibilitada mi edición. Me
constituí entonces en jurado del libro y dicté sentencia: a la
guillotina. Asistí al suplicio salvando a lo último -esa pater-
nidad sentimental- cincuenta ejemplares.
Me atemoriza un poco el que usted lea, con asiduidad, El
N aeional. Forzado a una tarea periodística y forzado a escribir
sobre temas que me repugnan, yo mismo no quedo nunca con-
forme ni de aquello en que he puesto mi cariño, j y hay tanta
cosa vacía y sin sentido sobre la que he tenido la necesidad de
decir cuatro barbaridades!
Daré a usted, para entendernos, noticias frescas de la cues-
tión vanguardista: el grupo de Contemporáneos está en diso-
lución; sus miembros se pelean el saldo de una existencia fe-
cunda aunque unilateral, pero sin abandonar, por el pleito, esa
femenina táctica del derrame y colocándose, así, en aquellos
huecos que sus propios vaivenes van promoviendo. Adueñados
por una sostenida protección oficial del juicio en materia de
arte y poseídos de una posición burocrática que les permite
mantener siempre un órgano de publicidad, se han dedicado
sistemáticamente a negar valores conduciendo, de este modo, a
nuestro espíritu, junto con nuestras letras, a su bancarrota. Tal
vez usted, alejado, no sienta el deseo, violento en nosotros, de
tern1inar con esa fuga; ni sienta usted, tan a lo vivo, ese inmi-
nente extravío. Me pregunto sin embargo: ¿ estaremos equivo-
cados? ¿De esa disolución saldrá la verdadera voz de México?
¿ Tendrán ellos la razón? Sólo usted podría respondernos y ocu-
rrimos a usted -todos conmigo--. Mi petición estuvo excitada.
Su respuesta -continuaré en mi sinceridad- eludió un poco lo
categórico.
Hav, sin embargo, un choque más que usted abarca al decir
en su' folleto que "Hidalgo no se quita todavía las botas": la
cercanía, la coincidencia de dos generaciones que emiten al mis-
mo tiempo un juicio sobre la Revolución. De un lado los que
estuvieron en la lucha annada y juzgan su acción de moclo ro-
mántico; por otro, nosotros que la emplazamos críti~a, fríamente.
Esto nos destantea y nos hace abandonar, en preCIOSOS momen-
tos, el tema del arte. He aquí nuestra condición: atender a dos
aspectos de nuestra vida, tan disímiles y tan fatalmente ligados.
Tal cosa no hace el grupo de Contemporáneos. Ellos se han
dedicado exclusivamente al arte no sintiendo ni la fuerza, ni la
necesidad, ni las consecuencias de la Revolución. Nosotros nos
comprendemos ligados a estos dos fenómenos y no pedimos, como
ellos se solazan en decir y en aparentar creer, un arte social sino
un arte que nos sienta.
¿Qué hacer? ¿Acaso no es trágica nuestra situación? Para
mí ha sido todo lo crítica que usted pueda imaginar. He osci-
lado: afiliándome a corrientes abstraccionistas y fre.cuentando
medios sociales -políticos- estudiando todo a la vez y leyen-
do como un desesperado; rindiendo jornadas que pasan, casi
siempre, de más de catorce horas.
Un remedio hubiera sido salir de México. Pude pedirle a
Cenaro me enviara fuera, adjunto a una de esas fantásticas co-
misiones en que es holgado el presupuesto. Me acobardé. No sé
pedir. Y temí mi salida como una fuga desvergonzada.
y ahora he de confesar a usted que su folleto me produjo
más de un disgusto, no por las impertinencias, que no tiene,
sino por la advertencia de que usted ve nuestros problemas des-
de muy distinto aspecto. Pero ya que voy a tratar este tema
acceda, también, a dejam1e antes precisar ciertos puntos que,
esencialmente, tenemos en pugna.
Es un error considerar que cuando nosotros pedimos un arte
mexicano pememos en la jícara, en el charro, en Pátzcuaro o
en Olinalá. Nada más extraño a nosotros que lo anecdótico.
Nuestro afán no es turístico ni "mexicanante". Al decir mexi-
cano pensamos en la gravedad de nuestros paisajes -apuntados
por usted en la Visión de Anáhuac y en el Discurso por Virgi-
lio- pero olvidados neciamente y repudiados en esta fase de
la literatura que se produce actualmente en México.
Pensamos que "la vida y la obra no son sino los atributos de
una vieja substancia, de una unidad espiritual y corporal que se
manifiesta a la vez como movimiento y como forma. Que el
material del creador es la vida bajo no importa cual de sus ele-
mentos originales: lenguaje, sonido, color". Pero advertimos
además, que nuestra situación social no pem1ite referirse ahora
a la vida individual porque -así lo afirma usted en "A vuelta de
correo"- somos todavía un hecho patético y nos debemos Ín-
tegramente a nosotros mismos; porque todavía no somos un país
de vuelta de su historia.
Cuando decimos vida y agregamos la connotación de mexi-
cana, buscamos ese sentimiento que ha podido dar -para tomar
sus mismos ejemplos- un Pascal, un Montaigne, un CorneilIe,
un Racine, un Apollinaire a Francia; a Inglaterra un Joseph
Conrad; a Alemania un Max Müller; un Waldo Frank a Nor-
teamérica. Pero volvemos los ojos y no vemos sino atisbos de
atisbos -¡ qué rápidos y desdibujados!- de un modo y sen-
timiento mexicanos frente al total transporte de nuestros artis-
tas a otros meridianos.
Seguramente usted cuenta entre quienes han querido dotar
a México de una riqueza propia. Tal no discuto. Seguramente,
en esencia, siente usted la necesidad de esa dotación. Nuestros
predios sufren el acceso de pisadas extrañas y hay siempre un
pequeño orgullo racial y sentimental que nos impele a la pro-
testa. Pedimos con usted la abolición de una receta, pero da-
mos a esa petición su verdadero sentido. Cree llsted -así lo
deja ver-- que nosotros intentamos ccñir la producción artística
a determinado cartabón. No hay exactitud en esa creencia.
Urgimos que se deje en libertad al espíritu creador que de esa
libertad saldrá nuestra obra a poco que el artista se ponga en
contacto con su continente. Pero aquellos a quienes impugna-
mos son los más artificiosos ya que conciben de manera previa
su obra -imitando de una manera tan vil- y se complacen en
desnaturalizada robándole ese íntimo sentido de lo mexicano
que pudo manifestarse por donde menos nadie lo pensaba.
Nucstra verdadera impugnación es esa: libertad; que lo me-
xicano subirá a flote con sólo dejar correr lo sincero.
Tal proceder, en literatura --que afortunadamente las artes
plásticas se han salvado-- no proviene, a ciencia cierta, sino
de la aristocracia de sus productores. No aristocracia en el sen-
tido intelectual. Aristocracia, que es peor, en su expresión social.
y aristocracia mexicana, si se nos apura. Sabe usted del abolen.
go desenraizado de la aristocracia mexicana. Sabe usted de la
fijación, en lo exterior, que hace distintiva esa pequeña porción
de nuestra socicdad y la convierte en una colonia extranjera
enclavada en el corazón de l\1éxico y al cual asesta continua-
mente pícaras puñaladas.
Cierto que no hemos dado todavía -acaso nosotros no dare-
mos- con una fórmula de arte -literatura- mexicana. Esta-
mos demasiado cercanos a la liberación de México para funda·
mentar el caráctcr y el espíritu nacionales. Pero nadie puede
negarno que hemos presentido, con más dolor y cariño, la ne-
cesidad de una expresión nuestra. ¿ Que es pequeño nuestro
valor? ¿Que nuestras armas son ineficaces y despuntadas? ¿Que
nuestra lucha reinstaura una de clanes? Todo esto lo hemos
sabido por anticipado y no obstante hemos dado preferencia a
lo amargo de las reconvenciones, al disgusto de todos los ata-
ques, al rubor de las injurias, al desprecio de la incomprensión.
No es que nos sintamos apóstoles. Es que amamos nuestro
suelo y percibimos en él las huellas que dejaron nucstros indios.
i Si fuera solamente la tierra! Pero es la tierra y la raza y ese
espléndido pasado en que los dioses autóctonos se dijeron de tú
a tú con el hombre; es la arrancada de la ~angre y el retorno de
un pensamiento aborigen, indomable e indomado, a sus con-
cepciones; en busca -¿por qué no?- de una grandeza rota en
sus principios.
¿Qué es lo mexicano, dirá usted? y ¿ qué queda de lo mexi-
cano? Nos queda este bullir y esta inconformidad; esta rebeldía
y ese afán de superación; este resentimiento sublimado y hecho
generoso; esta virilidad que no puede concebir débiles maneras,
ni preciosistas, cuando siente toda su brutal juventud dispuesta
al brinco y en la garganta el grito salvaje de amor, y el corazón
henchido de divinidades y hábiles las manos y los pies impa-
cientes. Y en pies y corazón y juventud y manos y amor circula
el caudal de una sangre llena de gotas indias. Presiento que
esto nos salvará.
Cada hombre, en México, es una combustión y un problema.
Combustión, en cuatro siglos, apenas iniciada. Problema, en
veinte aílos, apenas resuelto. Esperemos la explosión. Este~os
atentos a la señal definitiva de la cual, acaso, seamos el anuncIO.
México y su verdadero sentido se encontrarán -grano de oro-
en las pavezas de un fuego que consumó una transmutación.
Espera sus letras el aprecio sincero de
HÉCTOR PÉREZ MARTÍNEZ
P.S. Principian a publicarse comentarios sobre A vuelta de correo. Ad·
junto uno de Núñez y Domínguez, dolido conmigo por haber habl~do
alguna vez de su magnífica e insuperable cursilería. Y vea us~ como
quien hace nacionalismo de rebozo, china, charro, jicara, teqwla, ~pro­
vecha párrafo - j y con qué mala intenci6n!- que a nú no me hieren
pero que en cierto modo le perjudican a usted.
I
~
Río Janeiro, 25 de septiembre de 1932
Sr. D. Héctor Pérez Martínez,
México
Muy querido amigo:
Su intachable actitud ha fincado para siempre nuestro entendi-
miento y buena amistad. Después de recibir su gratísima carta
y su gra~simo libro, todavía he encontrado por ahí una que
otra alUSIón, un saludo entre líneas, por ejemplo, con motivo
de la llegada de mi admirado Gonzalo Zaldumbide. Gracias por
todo.
Inocente de mí, ahora no tengo más que aguantar el chubasco
que, al mismo tiempo desaté contra usted y contra mí. Ya me
he dado cuenta de que, con la costumbre de "fulanizar" todo lo
que priva entre nosotros, mi folleto no podía realmente servir
de nada. Pues en cuanto al fondo mismo de la doctrina su
carta viene a aclararme del todo lo que sospeché al día sigu'ien-
te d~l folleto: 9ue, en el fondo estamos en lo mismo; que yo,
en ngor, reaCCIOne, porque no quise ser clasificado entre los
descastados, pero que usted podría firmar mi folleto --en lo
que él tiene de doctrina, y dejando fuera lo circunstancial-
así co~o y~ fin.naría la carta de usted. Pero el espacio es cur-
vo, dice Emstem: la distancia es deformación. Tanto usted
corno yo, nos hemos acercado el uno al otro por "enfocamien-
tos" paulatinos. Además de que el asunto que tratamos es de
azogue, y se escapa bajo la yema del dedo.
Me adelanto a atajar ese temor deliciosamente juvenil que
me revela su carta: sí, lo leo a usted siempre en El Nacional,
per~ no lo leo con el rigor con que ahora he leído, por ejemplo
su ~Ibro. Aplico diferente criterio. Acuérdese que soy periodist~
y se lo que es eso. Cuando yo tenga el gusto de presentánnele
a usted personalmente, usted verá que soy el menos literario de
los hombres, o al menos, de los literatos. Poca virtud, pero peor
es nada.
Veamos, yo no acabo de entender. ¿Se trata de un verda-
dero encuentro de tendencias espirituales, o de incompatibili-
dad entre dos modas, o de un simple choque de antipatías per-
sonales? Porque yo empecé por creer lo primero, y luego pasé
a lo segundo, y al fin me voy inc1inandoa lo tercero. Usted
me habla en plural,' y como en nombre de un grupo ¿ Quiénes
son ustedes? ¿Y quiénes son los del otro bando? ¿Los de Con·
temporáneos? Porque entre éstos yo encuentro muchos que hacen
esfuerzos de mexicanismo: Abreu Gómez aun entiendo que
pelea del lado de usted, y fue asiduo de los "contemp."; Ortiz
de Montellano, da una nota de lirismo bien nacional. Genaro
~ue, aunque él no quiera, fue el pontífice máximo, tiene ahí sus
libros en su abono. Torres Bodet, Novo y Villaurrutia se han
ocupado mucho de arte y letras mexicanas. Y el que en alQUno
se note tal o cual influencia de maestros extranjeros no e~ un
delito ciertamente. ¿Quién no recibe influencias? ¿Qué ser no
vive en simbiosis con un ambiente? Goethe llegaba a pensar
que no hay hombres individuales, y hablando de sí mismo
( j y era Goethe!) confesaba que, si un día quisieran dejarle
lo único que le pertenecía por derecho propio en su obra y en
sus pensamientos, lo reducirían sólo a un poco de voluntad orga-
nizadora, desarrollada sobre materia ajena, o materia de pa-
trimonio común. ¿ Usted cree que ustedes no reciben influencias
extranjeras -puesto que la literatura nacional no es bastante
activa aún para ejercer influencias determinantes? Acuérdese
de Tard~: ~ay:,en toda evoluc~ó~ s~!al, una invención y, lue-
go, una ImltaclOn. Cuando la lmltaclOn ya es atmósfera no se
la siente; cua~do es la imitación de algo muy reciente 'y muy
nuevo~ se la SIente aún con toda nitidez. El que recibe la in-
fluenCIa de un nuevo maestro, no puede negarla ni disimularla,
y es el verdadero revolucionario. El que simplemente cede a la
~t~ósfera y.a hecha. ~e las seculares imitaciones, cree que no
ImIta a nadIe. Me dlra usted que, en todo caso, Tarde reconoce
que, en algún momento se produce la invención. Sí, así es, y
sin eso no andaría la vida. Pero es imprevisible, y no se puede
fundar un programa en ello: equivaldría a fundar la escuela
literaria del genio: "Sólo está con nosotros el que se encuentra
dispuesto a escribir obras geniales." Ahora, que bajando de las
abstracciones, yo nunca he disimulado el ansia con que espero la
producción de una literatura verdaderamente nacional. Hay por
ahí atisbos, momentos, y tal vez estarnos llegando al día anhe-
lado. Por eso la inquietud, una inquietud de amanecer, una
saludable comezón, de ustedes los jóvenes. Si por algo reaccioné
ante la censura de usted es porque siempre viví inclinado des-
esperando que se produjera este fenómeno, y ahora me lo ne-
gaban. Ya ve las palabras que Ermilo acaba de desenterrar por
ahí, y que proceden del Prólogo a Mediz-Bolio. Volviendo, pues,
a nuestros carneros (este asunto tiene tanto aspectos que me
marea, y arrastra) ¿cuál es la verdadera acusación contra el
enemigo, y quiénes, con nombres, pelos y señales, forman el ene-
migo? Porque, vea, Héctor, entre usted y yo, aquí a solas, yo
me temo que en el fondo se trate de que tales o cuales indi-
viduos se han vuelto antipáticos a los ojos de otros, porque han
hecho alarde de tales o cuáles cosas.
Yo reconozco que todo grupo que se encapilla se hace molesto
para los demás. Pero todos los movimientos han comenzado
así. Ahora, que esta cristalización provisional dura poco, por-
que pronto tiene que echarse el artista por un camino en que va
solo. Sucede con las capillas lo que con esos internados en que los
profesores acaban su curso a las cinco de la tarde, y después de
dadas las cinco ya sólo se quedan en casa los alumnos. Usted me
dice que ellos, los malos, han ejercido una influencia nociva en el
ambiente. Esto yo no puedo apreciarlo desde aquí, y sería real·
mente lo más grave. Pero ¿qué influencia pueden ejercer personas
que usted mismo pinta como alejadas de toda realidad actual, y
aun poco varoniles y poco dispuestas a "entrarle a la vida".
Toda influencia literaria, por lo demás, tiene su pro y su con-
tra, no cabe duda. Yo creo percibir que ustedes difieren de
los otros más bien por una cuestión de temperamento. Le diré
con franqueza: cuando volví a México, me encontré con que
los jóvenes tenían un defecto general: escondían sus opiniones,
callaban, y dejaban rodar solo a su interlocutor. Creí compren-
der que era un defecto creado por las condiciones anormales
en que ellos se formaron. Después de esos jóvenes, han venido
los más jóvenes, ustedes, que ya dicen a gritos lo que piensan:
todo mi corazón está con la sinceridad. Tal vez ése sea el fondo
de la cuestión. ¿No lo cree usted? Pero para que viniera la
reacción de los más jóvenes, era necesario que hubiera antes
la generación de los jóvenes que, con el trágico recurso de cierto
silencio y aun cierto disimulo, salvara y transportara de una
época a otra los de la cultura. Quién sabe si mi idea no esté
clara. No me atrevo a explicar más en carta. Recuérdeme, cuan-
do nos veamos, que le hable de esto más despacio. Le contaré
ciertas experiencias que dan idea del dolor que sitió a la gene-
 i
t
Ir
¡
ración que vino después de la mía y antes de la de usted. ¡Ay!
amigo Héctor, no se puede hablar de ninguna cosa humana sin
tener en cuenta el dolor. Pero otra vez divago, qué diablo, y
no lo puedo evitar.
De lejos, México me parece un río muy ancho que arrastra
muchas cosas. Cabe mucho en México. No deje que un senti-
miento de incompatibilidad personal (si es que lo hay) se le
vuelva conflicto estético. Reconozco que este don de trasladar a
la zona espiritual todos los estímulos anuncia en usted una
noble naturaleza de artista. Pero todo debe ir gobernado por
ese "yo" que se encarama sobre nuestros hombros y contempla
panorámicamente y como general de ejércitos lo que pasa en
nosotros mismos. Si para esto, para ganar esta cierta lejanía,
necesita usted viajar un poco y poner tierra y mar de por medio,
no debiera dudarlo. Usted tiene que sacar adelante al creador
que lleva adentro: es su primer deber.
Como quien sorbe bocanadas de aire fresco, leo su Imagen de
nadie, cuyo envío le agradezco todavía más al saber que se
trata de una edición limitadísima y sacrificada. Y vea lo que me
ocurre: comienzo por encontrar un epígrafe de ApoIlinaire.
Leo, y hallo un estilo de realidades transformadas, arrebatadas
a la tierra sobre el pegaso de las palabras (i Y a usted le llama
matador de los culteranos un editorial de El Nacional, y a mí
que soy viejo detective en estas cosas usted no me engaña: su
libro cae dentro de esa zona estética en que también caen
lo culterano, lo gongorino, lo mallarmeano, lo "contempo-
ráneo"!); me encuentro con una constante creación poética
verbal. Y se habla de la Gioconda, y de los prerrafaelistas, de
los jardines de Academos, de Dada. Se está en un sistema de alu-
siones universales. Es una calle de cualquier ciudad del mundo.
¿ Por qué había de ser incompatible esa estética con la de algu-
nos que, creo, usted considera adversarios?
y ahora, déjeme defender a mi don Luis, que no tiene la
culpa de esto. Usted, elogiando con razón unos romances mexi-
canos, dijo en El Nacional, que entre nosotros, antes, el roman-
ce sólo se había ensayado como moda gongorina o tomada de
Góngora a través del francés. i Por los dioses! Góngora jamás
ha influido en la literatura francesa. Mallarmé, que tiene con él
una relación interplanetaria, no se preocupó de saber si existía
Góngora, ni tradujo jamás la lengua española. Verlaine, que
cita de epígrafe un verso de Góngora, lo tomó de prestado
de alguien que le hizo el favor de dárselo: él no entendía espa-
ñol. (¿ y sabe usted, cosa curiosa, que el erudito alemán Petri-
coni mantiene que Rubén Daría tampoco puede decirse que
haya conocido propiamente a Góngora?) Góngora sólo fue prac-
ticado en Francia por los filósofos y eruditos de historia lite-
raria, que no entran en las tropas de la literatura activa. Estos
últimos tiempos, ha habido alguno que, como Francis de Mio-
mandre (literato ya muy caído de la gracia, aunque empezó
muy bien, y tiene muchísimo talento) se ha puesto a darlas de
gongorista, sólo por la influencia de dos americanos: Ventura
García Calderón y este humilde servidor de usted. Pero nunca
Góngora ha llegado a nadie a través de las letras francesas,
en las que jamás tuvo la influencia que, por ejemplo, tuvo
Antonio Pérez. ¿Y quién sabe de Antonio Pérez? Dámaso Alon-
so hizo una notita sutil sobre América en Góngora, buscando
las alusiones directas: dio poco esa cosecha. El asunto estaba
mal enfocado. No es así, no es por ahí. Góngora lo que tenía
era que había respirado los átomos de exotismo americano en
la atmósfera de su época, y se había saturado de ellos. Está
lleno de plata, de fruta, de carne morena, y no es fuerza buscar
en él la alusión directa:
El preciosamente Inca desnudo
o el de plumas vestido mexicano.
y luego, prendió en América como otra nueva viruela. Pues yo
reconozco que tiene tanto de virtud como de enfermedad. Gran
parte de sus tesoros es ya ceniza. En fin: todo esto se lo cuento
para conversar con usted sobre asuntos de mi afición. ~ero
no diga que Góngora ha sido influencia francesa en MéXICO.
Quién sabe si lo contrario sea más verdadero. ¿Sabía usted que
yo he sido el albañil de la magna edición Foulché-Delbosc, y
que ésta no hubiera llegado jamás a publicarse si no llego yo a
estar en Europa y obligar al sabio editor? Le recomiendo, co~o
bella presentación de conjunto sobre el estado de la cuestIón
gongorina, precisamente un libro en francés: el tomito de! au-
torizado hispanista Lucien Paul Thomas sobre Don LuJS de
Góngora y Argote, París, La Renaissance du Livre, Les Cent
Chefs-d'oeuvre Étrangers. Es la primer popularización que se
hace en francés del asunto. Salió hace menos de un año. La
traducción no le interesará a usted, pero sí la introducción.
Thomas es un viejo gongorista belga, uno de los seis o siete locos
que quedamos con esta manía por el mundo..., . .
Hace días le mandé un folleto: Atenea polzttca conferencza
para estudiantes, que sospecho no le desagradará como idea.
Ahora le mando Horas de Burgos cosa vieja y superficial, de la
que quise limpiar mi mesa. Padezco ahogo de manuscritos. Qui-
siera desembarazarme con la higiene de la publicación, y em-
pezar j ay! otra nueva vida. ¿Sabe usted lo que quiere decir
esto para un hombre de 43 años? Tengo para imprenta el Mon-
terrey, 10. Acabé de copiar un tomito de notas de poco momen-
to que se llaman, como en la Física, Tren de ondas. Hoyo ma-
ñana lo doy a la imprenta. En París, Taño Sala.z:'"r, ~l salva-
doreño-mexicano, me está ilustrando un poema bIzantino lla-
mado Minuta. Está ya pronto otro poema en once romances
sobre Río Janeiro, que voy a imprimir en Holanda. Quiero
mandarle a Genaro, a Madrid, el Presagio de América (la ma-
teria de lo que nuestro Guillermo publicó en El Libro " el
Pueblo llamándole "América, utopía", con algo de más y UD
tantico de menos, que pertenece a otro libro posterior sobre
América. En éste sólo debe tratarse de América antes y en el
descubrimiento. En el posterior, de América después del des-
cubrimiento, pero de esto hablaremos cuando madure). Ya
tiene mis noticias, antes que nadie.
i Ah!. .. Con mucha emoción recorro los párrafos últimos de
su carta. Ese fervor, esa irritación, son el resorte juvenil en to-
das las razas no sólo en la nuestra. El joven inglés siente lo
mismo para ~us propios problemas, y el francés, y el ~emán;
esa protesta está inscrita en la conciencia del hombre; los mgleses
le llaman más o menos, el Viejo Adán. No es fuerza que sea
específica.:nente mexicano ese. estado de espíritu..¿Quién sabe
qué es lo mexicano? Lo que Importa es que sea smcero, y que
esa energía se traduzca en la obra de ustedes, los muchach~ los
queridísimos poetas y escritores que despuntan y en qUIenes
yo aprendo a rejuvenecerme y confiar.
Muy suyo, con todo afecto:
ALFONSO 1tBYBS