JOSU� MONTELLO

A D�CIMA NOITE
Romance
5.a edi��o
EDITORA NOVA FRONTEIRA - 1971

Digitalizado e revisto por Virg�nia Vendramini

em dezembro de 2008

Contracapa

Jorge Amado, ao escrever sobre A D�cima Noite, por ocasi�o do aparecimento deste
romance, assinalou ser ele um dos maiores que entre n�s j� foram publicados. E
vaticinou:
"Um livro para o qual prevejo uma grande carreira, pois impressiona e for�a a
admira��o dos intelectuais, e faz-se amar pelo grande p�blico."

Orelhas

A D�cima Noite
Apresentado agora em seu texto definitivo, com altera��es sens�veis, que d�o mais
vigor � narrativa, este romance de Josu� Montello entra na sua quinta edi��o,
com o aplauso do p�blico e da cr�tica.
Constru�do sobre um artigo do nosso C�digo Civil, que d� ao c�njuge o prazo de dez
dias para anula��o de seu casamento, caso ocorram os chamados erros essenciais
de pessoa, A D�cima Noite � uma narrativa de suspense, na linha da melhor tradi��o
romanesca, sem preju�zo de seu extraordin�rio poder como fixa��o do ambiente
regional
em que se desenrola. O mesmo dom de aliciar o leitor, que se observa em outros
grandes romances de Josu� Montello, como
Cais da Sagra��o, Os Degraus do Para�so e Os Tambores de S�o Lu�s, aqui tamb�m
ocorre.
J� um cr�tico ingl�s, Martyn Goff, do The Daily Telegraph, saudando o aparecimento
da tradu��o inglesa de Cais da Sagra��o, lan�ado em Londres pela Editora Rex
Collings,
assinalou que, lida a primeira frase desse romance, o leitor s� poder� deix�-lo na
sua �ltima linha.
A mesma for�a narrativa caracteriza A D�cima Noite. A cada momento, no repassar da
trama aliciante, o leitor se
pergunta: - Que acontecer� na d�cima noite? E a narrativa vai fluindo, l�mpida,
objetiva, enleante, neste livro que Gilberto Freyre considerou como um "encanto de
livro, desses que nascem para ser lidos e relidos".
Ao mesmo tempo que a trama se desenvolve, num estilo que coloca Josu� Montello
entre os mestres modernos da prosa de l�ngua portuguesa, todo um ambiente regional
se recomp�e, levando-nos a viver nas ruas e nos velhos sobrados de S�o Lu�s do
Maranh�o.

Cais da Sagra��o
Opini�o de Trist�o de Athayde sobre Cais da Sagra��o,
de Josu� Montello (4.a edi��o, pela Nova Fronteira).
TODA A GRANDE OBRA liter�ria de Josu� Montello, tanto em seu aspecto cr�tico e
cron�stico como em seu aspecto ficcionista, � de uma translucidez cristalina.
Informado
como raros em conhecimentos liter�rios, tanto nacionais como universais, sabendo
citar como ningu�m, a prop�sito e de modo conciso, herdeiro natural, sem qualquer
inten��o imitativa, da translucidez machadiana, � um cl�ssico sem qualquer ressaibo
de neoclassicismo e deixando que a realidade atravesse as suas palavras como
o sol pelas vidra�as mais limpas. Eis por que, ao tratar de figuras rudes e
primitivas, como o Mestre Severino ou uma Vanju, uma Louren�a ou um degenerado como
Davi,
e sendo embora um homem da terra firme, n�o precisou for�ar em nada o seu estilo
natural, que em Degraus do Para�so atingiu a culmin�ncia em que ora se mant�m, para
nos dar no Cais da Sagra��o, atrav�s da t�cnica da descontinuidade temporal, a
imagem exata da vida do mar praieiro, nas costas agitadas do Maranh�o.

JOSU� MONTELLO

A D�CIMA NOITE
Romance
5.a edi��o
EDITORA NOVA FRONTEIRA
(c)1971 by Josu� Montello
Direitos desta edi��o reservados � EDITORA NOVA FRONTEIRA S.A.
Rua Bar�o de Itambi, 28 - Botafogo - ZC-01 - Tel.: 266-7474
Endere�o telegr�fico NEOFRONT
Rio de Janeiro, RJ
Capa POTY
Revis�o IRACY FERREIRA DE SOUZA
Diagrama��o ANT�NIO HERRANZ
FICHA CATALOGR�FICA
(Preparada pelo Centro de Cataloga��o-na-fonte do Sindicato Nacional dos Editores
de Livros, RJ)
Montello, Josu�, 1917-
M781d A d�cima noite: romance. 5. ed. Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1976.
328p. front. 21 cm.
Ap�ndice
1. Romance brasileiro I. T�tulo
76-0489
CDD - 868.93 CDU -869.0<81)-31

SUM�RIO

Hist�ria deste Romance

(Josu� Montello)
Pag. 9
A D�CIMA NOITE
A CASA Pag. 15
O REGRESSO
Pag. 23
O CAMINHO MAIS LONGO
Pag. 165
AP�NDICE
Como a Cr�tica Recebeu este Romance Pag.317
Bibliografia de "A D�cima Noite" Pag. 325

HIST�RIA DESTE ROMANCE

Comecei a escrever A D�cima Noite em maio de 1957. Por esse tempo eu morava em
Lisboa, num pequeno apartamento da Avenida Fontes Pereira de Melo, a poucos passos
da Avenida da Liberdade. De minha janela de esquina, que lembrava a quilha de uma
embarca��o, eu via a est�tua do Marqu�s de Pombal, solene e dominadora,
atravancando-me
o horizonte. Mas tamb�m divisava o l�mpido c�u de primavera arqueado sobre os
velhos telhados lisboetas.
Na minha pequena sala de trabalho, apertada como um camarote, e onde s� havia
espa�o para a minha mesa, uma estante e uma poltrona, eu ocupava boa parte de
minhas
horas a reler velhos mestres portugueses, sobretudo E�a de Queir�s.
Lisboa e E�a de Queir�s, associados no mesmo lugar e no mesmo momento prop�cio,
tiveram o dom de devolver-me a terra natal.
Devo aqui lembrar que S�o Lu�s, constru�da por mestresde-obras portugueses, � uma
Lisboa em miniatura, com seus sobrados sobre colinas, suas ladeiras, suas casas
de azulejos, as mesmas ruas estreitas com os mesmos nomes de outrora, e uma luz que
tamb�m se harmoniza com a claridade alta da capital portuguesa.
Quanto ao E�a, sua releitura me repunha na casa de meu pai, menino e mo�o, sentado
junto � janela sobre a rua, no enlevo de Os Maias, que li na velha edi��o da Casa
Leio, - adornada pelo perfil do romancista, em relevo na capa depercalina, - a
mesma que torneia ter nas m�os, no meu canto lisboeta.
Alfred de Vigny confessou, no seu Journal d'un poete, que s� lia os livros que
afaziam trabalhar.
As emo��es do romance, restituindo-me a adolesc�ncia distante, contribu�am para que
mais se acentuasse em mim, no cen�rio de Lisboa, a nostalgia da terra natal.
Proust, sempre que
tirava da estante Fran�ois l� Champi, de George Sand, sentia-se de novo menino, a
erguer o bra�o curioso para segurar o mesmo livro.
Meses depois, quando ainda n�o havia chegado ao oitavo cap�tulo deste livro, mudei-
me para Madri. E foi num quarto do Hotel Crillon, de janelas abertas para a Pra�a
de Espanha, que acabei de redigir meu novo romance, todo ele concebido e
estruturado com as recorda��es de S�o Lu�s do Maranh�o. N�o que a vida na Espanha
me deprimisse,
levando-me � evas�o nost�lgica do meu passado maranhense. Pelo contr�rio: sempre
gostei do alarido espanhol, sobretudo na Madri de Perez Gald�s e Pio Baroja. Mas
h� dentro de mim a ternura irredut�vel do menino por sua cidade natal, e eu nunca
deixei de dar ouvidos a esse menino.
Por outro lado, ca�ra-me �s m�os, n�o sei bem por que motivo, ainda em Lisboa, um
exemplar de nosso C�digo Civil. Andei a repassar-lhe o texto salteadamente, e logo
me pareceu que, em qualquer um de seus artigos, se escondia um romance, ou muitos
romances, assim como h� um conto esquecido em cada prov�rbio da sabedoria popular.
Um desses artigos, o de n.� 219, apresentava esta particularidade, no exemplar que
eu tinha sob os olhos: estava marcado com um tra�o vermelho, com a remessa a
outro artigo do mesmo C�digo, o de n. � 178. Ali se dizia que, no caso de erro
essencial de pessoa, verificado ap�s o casamento, os noivos t�m o prazo de dez dias
para a anula��o do matrim�nio.
Dez dias... Dez noites... E logo a imagina��o do romancista comp�s uma situa��o
dram�tica, que seria toda a estrutura org�nica de seu novo romance. As figuras da
narrativa vieram vindo, com o alvoro�o da alucina��o benfazeja que salteia o
criadora hora da cria��o. E todas elas com a sua nitidez de tra�os, o som de sua
voz,
o seu modo de ser e de existir, no quadro imposto pelo menino que eu fui: as ruas,
as ladeiras, os bairros, os preg�es, o bater dos sinos, a luz viva ou desmaiada
de S�o Lu�s do Maranh�o.
Em 1958, no meu regresso ao Brasil, ao termo da miss�o diplom�tica que me levara a
Portugal e � Espanha, eu trazia nos meus pap�is os originais de A D�cima Noite.
Prometera o livro a Jos� Ol�mpio, e ia cumprir a promessa.
Meu �ltimo romance, O Labirinto de Espelhos, escrito em
1950, fora publicado dois anos depois. Tinha sido uma tentativa a mais para
encontrar um caminho de renova��o pessoal. Mas ainda n�o condizia com a aspira��o
imprecisa
que eu tinha no pensamento.
10
A D�cima Noite corresponderia a esse ideal? � hora da cria��o, sim. E depois?
Aur�lio Buarque de Holanda Ferreira, amigo fraterno, companheiro dileto, leu-me os
originais do livro, antes que eu os entregasse ao editor. Sugeriu-me alguns cortes.
De fato o romance se derramava al�m da medida comum. Urgia p�r o rio no seu leito,
depois que este engolira as margens. Deixei que as �guas baixassem um pouco, e
assim saiu a primeira edi��o de A D�cima Noite, acolhida com uma dupla
benevol�ncia: a dos cr�ticos e a do p�blico. Este �ltimo, em menos de um m�s, fez
que o livro
desaparecesse das livrarias.
Jos� Ol�mpio chamou-me ao seu gabinete de trabalho, na Pra�a 15 de Novembro, e ali
me confessou que, n�o tendo imaginado t�o r�pida aceita��o da primeira edi��o
de meu romance, fizera desmanchar-lhe a composi��o tipogr�fica. Urgia fazer-lhe a
segunda. Ponderou-me:
- Eu, pessoalmente, s� poderei mandar faz�-la daqui a alguns meses, porque tenho
compromisso com outros livros; mas vou conseguir quem afa�a, e para j�, afim de
que teu romance siga o seu bom caminho.
Dias antes, Jos� de Barras Martins, depois de uma conversa com Jorge Amado, me
havia pedido um romance para a sua editora. Depois da conversa com Jos� Ol�mpio,
levei-lhe a segunda edi��o de A D�cima Noite, e ali sa�ram ainda a terceira e a
quarta, sempre com igual benevol�ncia do p�blico.
De uma edi��o para outra vim desbastando sensivelmente o texto original deste
livro, ora cortando uma frase, ora um per�odo, ora uma palavra, sempre orientado
pelo
prop�sito de dar mais vigor ao seu entrecho e mais harmonia ao seu estilo.
Agora, sai A D�cima Noite em nova edi��o, e por um novo editor. A rigor o livro
tamb�m � novo, tais as altera��es que nele fiz, para ajust�-lo a uma concep��o mais
s�bria da arte de escrever e de narrar, que a experi�ncia e o tempo trouxeram ao
romancista. N�o me quis contentar com a li��o de Machado de Assis, na reedi��o
de A M�o e a Luva, quando se limitou a corrigir alguns erros tipogr�ficos e
suprimir quinze linhas de seu livro de juventude. O mestre era o mestre. No meu
caso,
o esfor�o teria de ser mais tenaz e mais profundo.
Tamb�m E�a de Queir�s refundiu de tal modo O Crime do Padre Amaro que da� resultou
na verdade um novo livro. E como foi o mestre portugu�s que, em verdade, me fez
retornar a pena de
11
romancista - naturalmente com a condi��o de ser eu pr�prio, na busca de minha rota
e de meus horizontes -, confesso aqui que sempre me lembrei de seu exemplo,
todas as vezes que me debrucei sobre estas p�ginas, para emend�-las, para repoli-
las, para lhes dar mais vida e cor, impelido pela �nsia de aprimor�-las. Sa�ram
perfeitas? De modo algum. Mas basta essa �nsia de aprimoramento constante, para que
o escritor fique em paz consigo mesmo, no territ�rio de suas limita��es.
J. M.
A
D�CIMA NOITE
A CASA
O REGRESSO
O CAMINHO MAIS LONGO
12
A CASA
Valha-me Deus! � preciso explicar tudo.
MACHADO DE ASSIS Mem�rias P�stumas de Br�s Cubas
Na bela cabe�a en�rgica, a farta cabeleira de tons grisalhos tufava-se nas
t�mporas, sob a aba do chap�u-de-chile, derramando-se por cima do aro de ouro dos
�culos
e da parte superior das orelhas. Dois olhos mi�dos, de tonalidade azul, mantinham-
se em guarda por tr�s das lentes grossas, espiando atrav�s da fresta das p�lpebras,
que as sobrancelhas negras sombreavam. O queixo anguloso, condizente com a
sali�ncia das ma��s do rosto, dir-se-ia falquejado sobre o pesco�o curto, que se
plantava
solidamente nas largas esp�duas do corpo compacto.
E esse corpo compacto movia-se em passo medido, com o apoio da bengala de cabo de
prata que o Dr. Gast�o de Paiva, desde os vinte e quatro anos impulsivos, n�o
podia dispensar.
Diante de um jardim gradeado, que abria para a larga extens�o verde do Campo de
Ourique e se fechava por um alto port�o de ferro junto � cal�ada, parou ele, uma
tarde, ao meio da rua sem movimento, e demorou o olhar na casa de azulejos,
escondida por tr�s do jardim, ao fundo da alameda que uma trepadeira revestia.
Logo ao primeiro relance, sem precisar transpor o port�o que se abrira para lhe dar
passagem, concluiu ser aquela a morada que lhe convinha - isolada ao centro do
terreno e protegida ao fundo e aos lados por severos muros de pedra. Grandes
�rvores esgalhadas cobriam-na de sombra, num sossego conventual. Altas janelas,
guarnecidas
de sacadas de ferro, ladeavam na fachada lisa a porta almofadada. Na platibanda de
friso ladrilhado, que duas cari�tides de gesso amparavam, um par de janelinhas
em guilhotina, levantando o telhado para ver a rua, proporcionava ao mirante uma
vista circular sobre a cidade, com a curva da ba�a ao longe e o horizonte azul
da barra mais al�m.
15
Entretanto, ao acercar-se do senhor calvo que lhe abrira o port�o e o convidava a
entrar, o Dr. Paiva apressou-se em dizer, no
torn pausado de quem escolhe as palavras:
- A primeira impress�o n�o � l� muito boa, embora tamb�m n�o seja de todo m�. Pelo
menos para meu gosto - acrescentou.
E fazendo ressoar no cimento da alameda o toque-toque sucessivo da ponta da
bengala:
- Quem vem da Europa, enfarado de uma guerra est�pida e com vontade de fechar num
casar�o antigo os seus livros e a sua alma, n�o traz poucas exig�ncias para a
compra de uma casa, principalmente sabendo-se - frisou, alteando e demorando a voz
que vou pagar � vista, com um cheque em libras contra o London Bank, aqui mesmo
em S�o Lu�s.
E o outro, enrugando a testa e dando uma volta nervosa na chave da porta:
- E � porque o Dr. Paiva pode pagar � vista que lhe propus, h� quase tr�s meses,
este neg�cio. Aqui no Maranh�o o senhor n�o encontra outra resid�ncia igual a esta.
E digo-lhe mais: pelo pre�o, que inclui m�veis e alfaias, n�o � vendida - � dada!
Abriu com �mpeto a porta sobre a imensid�o do corredor ladrilhado:
- Fa�a o favor de entrar e ver.
E passou adiante, para abrir o resto da casa, guardando a express�o de
aborrecimento no rosto escanhoado, enquanto o Dr. Paiva, arrimado ao cast�o da
bengala, examinava
o revestimento das paredes, a altura do p�-direito, os ladrilhos do piso, a madeira
de lei das esquadrias, cada vez mais animado, de si para si, com a compra que
ia fazer.
Ao assomar � sala de jantar mobiliada com uma ponta de luxo, o visitante receou,
num relance, que a mobilidade de seus olhos lhe tra�sse o entusiasmo. E tratando
de afastar de sua pessoa a aten��o do rosto comprido que a dois passos o espiava:
- Mas por que foi, meu caro Tavares, que o pobre do Chico Rodrigues se matou?
- E o senhor ainda n�o sabe?
- Tanto n�o sei que estou perguntando.
- Pois olhe que � de admirar - tornou o Tavares, mirando-o de esguelha, com uma
cara de d�vida. - Aqui, quem n�o tem l�ngua para falar da vida alheia, tem sempre
uma orelha grande para escutar o que se fala.
16
Ao que o Dr. Paiva contraveio em torn jovial, enquanto apertava os olhos fagueiros
para os cristais do guarda-lou�a � sua frente:
- Nos anos que passei em Paris e Londres, esqueci os h�bitos que levei daqui.
- Mas h� tr�s meses que o senhor regressou. E isso � tempo de sobra para aprender o
que esqueceu - replicou por sua vez o Tavares, afiando a l�ngua pelo estilo do
outro.
- Sim. Mas, como n�o freq�ento o Largo do Carmo e s� saio de casa para ir ao Foro,
quase n�o torno conhecimento do que se diz na cidade.
E o Tavares, num clar�o de mem�ria:
- Agora estou me lembrando! Fui eu pr�prio que lhe contei tudo, na semana mesmo do
seu regresso, quando o procurei no hotel para lhe falar pela primeira vez na venda
desta casa. Por sinal que foi nesse dia que o doutor me sugeriu para o filho do
Chico Rodrigues o Internato de Ouro Preto, autorizando-me a escrever em seu nome
ao Padre Rog�rio.
O Dr. Paiva enrugou levemente a testa, como a convocar a mem�ria esquiva, voltado
para as gravuras que pendiam da parede:
- �... Come�o a ter uma id�ia... Na verdade, voc� me falou... E... Mas eu n�o
guardei bem os fatos...
E distra�do na contempla��o do grande rel�gio de bronze que balan�ava o p�ndulo
tranq�ilo defronte do aparador:
- Quem morreu primeiro: ele ou a mulher?
- Oh, Dr. Paiva! O senhor est� confundindo tudo! Foi ele que se matou! Ela, n�o:
ela morreu de morte natural!
E como estivessem agora na alcova, ante o grande leito de pau preto e dossel, que
dominava o aposento:
- Foi a� nessa cama que o senhor est� vendo - apontou, o Tavares, aguando os olhos
rasos - que encontraram morto o meu querido chefe e amigo, quatro dias depois
que perdeu a mulher. Uma trag�dia! Uma verdadeira trag�dia!
E de l�ngua afinal desatada, todo entregue � emo��o que o empolgara, enquanto o Dr.
Paiva, mais a gosto, examinava cada pe�a � sua volta.
- Na v�spera dessa fatalidade, eu estive com ele nessa mesma sala onde o doutor vai
entrando. Junto desse piano, falamos muito da pobre da Sinharinha, ele lembrando
umas coisas, eu lembrando outras...
17
O Dr. Paiva correu os dedos no teclado entreaberto, para ajuizar do som do
instrumento.
- Eu vi essa senhora uma vez, quando solteira - atalhou, calcando as teclas. -
Creio que foi numa festa do Cassino. Dela guardei a lembran�a de uma mulher bonita.
- Lind�ssima! N�o s� de rosto: de corpo, de alma, de modos, de cora��o, de
intelig�ncia, de tudo! Uma j�ia de criatura! Uma perfei��o de mulher! Como n�o h�
mais!
- E h� de ter sido por isso que o pobre do marido n�o se resignou a perd�-la!
O Tavares fez uma pausa, limpou no len�o o suor que lhe bolhava da testa alta.
- Como eu ia lhe dizendo: ali na sala, ele e eu conversamos sobre a finada
Sinharinha at� tarde da noite - uma noite de chuva e trovoada, dessas que nos mexem
com
os nervos. E at� me pareceu que o Chico, pelo tamanho da desgra�a que
sofrera, j� come�ava a se mostrar mais conformado. Tanto assim que veio deixar-me
ao port�o,
numa estiada da chuva, e despediu-se de mim com toda a naturalidade, sem deixar
transparecer que se mataria. E foi o que fez nessa mesma noite, deixando-me apenas
uma carta com a recomenda��o de que lhe educasse o filho longe daqui, num internato
de padres. Recomendou mais que vendesse esta casa e lhe pagasse a hipoteca,
aplicando o saldo em ap�lices no nome do garoto.
E depois de uma pausa, embebendo outra vez o len�o nas bagas de suor:
- Assim perdeu o Maranh�o um grande filho e eu um grande amigo! O meu maior amigo!
O Dr. Paiva, nesse momento, quase sem lhe dar ouvidos, compassava duas pe�as amplas
que um grande arco ligava na unidade de um sal�o, idealizando consigo as estantes
que faria espalhar nas paredes circundantes, para abrigo dos oito mil volumes de
sua biblioteca. E ia-se traindo no enlevo desse sonho, que lhe daria o remate de
um velho gosto de bibli�filo, quando o sil�ncio do outro o fez tornar a si.
- E quando embarca o menino? - indagou, medindo disfar�adamente a sala com os
passos lentos.
- J� embarcou. Saiu daqui na semana passada, recomendado ao comandante do navio. E
gra�as a Deus que j� estou tranq�ilo, porque recebi telegrama do Padre Rog�rio
dizendo que
18
havia mandado uma pessoa de confian�a esperar o Abelardinho no Rio para lev�-lo a
Ouro Preto.
- Grande figura esse Padre Rog�rio! - afirmou o Dr. Paiva. E medindo agora o
comprimento da outra pe�a:
- Fizemos juntos o curso de Direito no Recife. Na Faculdade daquele tempo, era ele
o �nico padre, mas valia, sozinho, por todo o clero de Pernambuco. Uma grande
figura! - rematou, guardando na mem�ria os dezoito passos que havia contado.
Sempre abordoado ao cast�o da bengala e mantendo o passo invari�vel de seu
comedimento e de seu defeito f�sico, o Dr. Paiva saiu por fim ao quintal pelo fundo
da
casa e derramou o olhar cauteloso pelas mangueiras e jaqueiras que desciam
carregadas a rampa do terreno, nos limites demarcados pelo velho muro coberto de
musgo.
Sentou-se num banco de pedra:
- E a pol�tica de nossa terra? Que me diz voc� do descalabro que anda por a�?
O Tavares deixou pender os ombros, abanou tristemente a cabe�a, e afastando as
m�os, num suspiro de abatimento:
- A morte do Chico Rodrigues foi a maior desgra�a que podia ter acontecido ao
Maranh�o! N�o fui s� eu que perdi o chefe e o amigo. Foi a pol�tica do Estado!
Nossa
esperan�a era ele. Sem ele - creia o senhor - isto (e fazia um gesto circular que
abrangia a cidade), no caminho em que vai, acaba indo � garra, dentro de pouco
tempo! E eu s� estou vendo a hora em que Deus, diante de tanta falta de governo em
nossa terra, p�e a pique esta ilha de S�o Lu�s!
Em redor, na calma da tarde, as cigarras tinham desatado o seu canto de ver�o. No
arvoredo, que se fechava numa revolta da vereda, uma algazarra de pipilos e trilos
afogava o pingar da torneira no tanque.
com as m�os descansadas no cabo da bengala, o chap�u um pouco acima da testa
mostrando a risca prateada da cabeleira, o Dr. Paiva ficou alguns momentos im�vel,
fruindo a paz que parecia descer das grandes �rvores e cingir toda a volta da casa.
Depois, voltando ao apoio da bengala, ergueu-se do banco. E calado, sentindo que o
olhar do Tavares n�o lhe perdia os movimentos, volveu a caminhar, agora em dire��o
do jardim, ladeando a casa pela direita, para sair a dois passos da alameda.
L� adiante, com a inten��o de examinar melhor um rodap� de azulejos, estacou junto
� parede, enquanto indagava sisudamente para distrair a aten��o do Tavares:
19
- Leu a �ltima not�cia da guerra, naPacotilha de hoje?
E dizendo consigo que somente em Lisboa havia encontrado azulejos t�o perfeitos,
acrescentou, sem esperar pela resposta:
- Lundendorff acaba de ser substitu�do por Hindenburg, no comando-geral das for�as
alem�s.
E numa conclus�o serena, retornando o andar:
- Este 1916 � capaz de terminar com a Alemanha triunfante. E isso muda a face do
mundo, meu caro Tavares!
No resto do caminho, o Dr. Paiva trancou-se em sil�ncio. Pela fresta enviesada das
p�lpebras, examinava o outro ao seu lado, sentindo-lhe a impaci�ncia de vender
a casa - nos olhos que o buscavam, na solicitude com que lhe oferecera o bra�o para
transpor a depress�o de um rego, no cuidado com que reduzia o passo para n�o
mortific�-lo com a f�cil agilidade de suas longas pernas perfeitas. E simulando-se
mais ausente e concentrado, deixou cair a vista para o ch�o que ia pisando. Ao
chegar ao port�o, dir-se-ia esquecido do que viera fazer ali. A vivacidade dos seus
olhos, que as'lentes grossas concentravam num �nico ponto radiante, tinha-se
apagado como em dorm�ncia recolhida. E foi assim ensimesmado que estendeu a m�o
mole, numa despedida sem palavras, logo encolhendo o bra�o bambo e ensaiando o
andar
na cal�ada batida pelo sol.
A este tempo, j� o Tavares, entre aborrecido e surpreso, havia trazido � flor do
rosto os grandes olhos espantados. E vendo que o outro ia embora sem nada lhe
dizer,
alteou a voz:
- E ent�o, doutor, fechamos ou n�o fechamos o neg�cio?
O Dr. Paiva susteve o andar, travando mais as sobrancelhas com a ruga que lhe
riscou verticalmente a testa:
- Se voc� n�o me pergunta, eu ia distra�do por esta rua afora, sem me lembrar de
lhe dizer que fico com a casa, desde que cheguemos a um acordo.
- Acordo?! Depois do que o doutor acabou de examinar, ainda tem acordo a me propor?
Por acaso o senhor n�o viu que s� a mob�lia e as alfaias valem o pre�o que pedi
por tudo?
E o Dr. Paiva, demorando as palavras:
- N�o exageremos, meu caro amigo, n�o exageremos. Al�m do qu� - j� lhe disse -
posso fazer o pagamento em libras, contra o London Bank, no momento de assinarmos
a escritura.
O Tavares p�s-se a friccionar as m�os, nervoso, e afinal soprou a impaci�ncia nesta
indaga��o arreliada:
- E que acordo o senhor quer propor?
20
- Apenas um abatimento, que me parece razo�vel - replicou o D r. Paiva, sem se
agastar.
Acomodou tranq�ilamente os tufos grisalhos da cabeleira por cima de uma das
orelhas:
- Quero que fique com o vendedor, al�m de outras despesas mi�das, a
responsabilidade integral do pagamento dos juros da hipoteca.
Como apanhado por uma estocada, o Tavares retraiu o corpo para dentro do jardim:
- Por esse pre�o eu n�o lhe vendo a casa! Os juros da hipoteca - eu lhe disse isto,
na minha proposta - ser�o pagos pelo comprador. Nesse ponto n�o cedo um tost�o!
Esta casa e mais um s�tio no Anil � todo o patrim�nio de um �rf�o que me foi
entregue! E o meu dever � defender esse patrim�nio at� o fim!
E recuando outro passo, mais exaltado:
- Passe bem!
O Dr. Paiva, outra vez ensimesmado e ausente, voltou a compor os cabelos sob a aba
do chap�u e p�s-se a andar, marcando a lenta marcha comedida com o tinido da
bengala no cimento da cal�ada. E na abstra��o em que se fechou, simulou n�o ter
ouvido, por tr�s das esp�duas atl�ticas, o estrondo indignado com que o Tavares
cerrou de golpe a folha de ferro do port�o.
21
O REGRESSO
Je voulais couvrir ma m�re de baisers et qu V/ n 'y eu t p�s de v�tements.
STENDHAL Vie de Henry Brulard
Minha m�e era bonita, Era toda a minha dita, Era todo o meu amor.
JUNQUEIRA FREIRE Inspira��es do Claustro
l
As desencontradas emo��es que Abelardo vivera na v�spera tinham-lhe dado uma noite
de sono dif�cil, que o fez abrir estremunhadamente as p�lpebras, j� manh� alta,
com a sensa��o aborrecida de quase n�o ter dormido.
Ardiam-lhe os grandes olhos pisados, do�am-lhe as costas, pesava-lhe a cabe�a, e
todo o seu magro corpo se esticava, mole, sonolento, ao comprido do imponente leito
de ferro, que dois cisnes de bronze ornamentavam no recosto de metal da cabeceira.
A luz do sol, filtrada pelas sujas vidra�as dos dois altos janel�es sobre a rua,
punha no soalho do quarto duas r�stias doiradas, uma das quais banhava tr�s malas
de viagem, ainda por abrir.
com as costas das m�os que se espregui�avam, Abelardo espalhou o sono das
p�lpebras. Em seguida, alteou a nuca nos dois travesseiros superpostos e distraiu-
se em
relancear o aposento fechado, que apenas olhara por cima, de noite, no atordoamento
da chegada.
Defronte da cama, ao fundo do quarto, avultava a massa escura do guarda-roupa.
Adiante, oprimindo no �ngulo das paredes um lavat�rio de ferro, que debru�ava acima
da bacia de �gua o felPO de uma toalha, uma c�moda imensa reluzia na claridade
matinal os argol�es dos seus puxadores, encimada de um grande
23
espelho que parecia ir agarrar junto ao forro o prego torto em que se pendurava.
Baixando a vista, Abelardo estendeu os p�s para fora da cama, esfregou
energicamente o rosto e procurou, com a ponta dos dedos ro�ando o tapete, o seu par
de chinelos
tran�ados. N�o os encontrando nessa primeira busca t�til, ia vergar mais a cabe�a
para busc�-los com os olhos, quando se recordou de os ter deixado na maleta de
couro, na sala cont�gua.
Ao ru�do das t�buas do ch�o, que rangiam alto, com o peso de seu corpo, saiu �
sala, fechando o pijama com o la�o frouxo do cinto. S� ent�o se lembrou de que fora
ele pr�prio que n�o quisera trazer os chinelos, quando, num �mpeto de ira calada,
se recusara a desfazer de todo a maleta, com a firme disposi��o de retornar ao
Sul no dia seguinte, se houvesse vapor.
A sala recebia luz por duas janelas de frente e outras duas laterais, que se
achavam cerradas. Mas a claridade que se coava pelas quatro vidra�as superiores
permitiu
deixar ver o balc�o de reixas mouriscas e mais o empoado Pierrot tangendo o
bandolim, de uma gravura em preto e branco.
Sobre um dos consolos de tampo de m�rmore, que se apertavam no v�o entre as
janelas, viu logo a maleta. E dali apanhou, envolto em papel de embrulho, o
desejado
par de chinelos, e ainda um retrato de mulher, algo desbotado pelo tempo e
revestido de fina moldura de prata, que equilibrou sobre o tampo de uma
escrivaninha.
Antes de descerrar uma das janelas de frente, circunvagou o olhar, com um ensaio de
riso para os velhos trastes que o feixe de luz das vidra�as tirava da sombra.
Um sof� em g�ndola e duas cadeiras de bra�o, com assento e encosto de palhinha
amarela, refugiavam-se num canto � esquerda, flanqueados por duas colunas, em cujo
topo se arredondava um jarro de vidro verde, com a sua bra�ada de flores de papel
crepom. Do forro pintado de branco descia a arma��o de um lustre esmaltado, que
se abria em quatro bicos ao meio da pe�a, cada qual com a corola de um abajur
claro, enegrecido pelas moscas e pelo p�. Por sobre as t�buas do ch�o, um tapete de
bordas esfarpeladas. E cosendo-se contra uma das paredes, o vermelho esmaecido do
forro de um canap�, que sugeria mais a fadiga que o descanso, com seu ar de traste
muito usado.
Ao centro da sala, Abelardo instantaneamente recomp�s, na mesma circula��o cr�tica
do olhar, a figura magra e curvada do
24
Severino Tavares, abotoado na capa de chuva, o chap�u de feltro numa das m�os, na
outra o cigarro apagado, com este coment�rio a sair-lhe da boca murcha, mal
entraram
na sala:
- Creio que saiu tudo a seu gosto.
E o velho completou, afagando os cacarecos com a vista feliz:
- Estes m�veis, s� eu sei o trabalho que me deram para arranc�-los das unhas do
Garibaldi, que pedia por eles uma fortuna, alegando que tinham sido do Bar�o de
Anaj�s! Mas gra�as a Deus! - aqui est�o, compondo-lhe a sala e
guarnecendo-lhe o quarto. De coisas antigas eu entendo pouco. Mas parece que era
isso que voc� queria.
Ou pelo menos foi isso que eu entendi com a leitura de sua �ltima carta.
E avivando a mem�ria:
- "Uns m�veis do Maranh�o antigo, em duas pe�as amplas de um sobrado de azulejos."
Depois de uma pausa, acendendo o cigarro:
- Este sobrado - n�o sei se voc� sabe disto, porque saiu daqui menino - � o velho
pr�dio onde foi a
Pacotilha. Est� em cima do Largo do Carmo, com uma boa vista
sobre a cidade. Tem a fachada de azulejos e parece uma fortaleza, com as paredes de
pedra e cal, da largura de uma bra�a.
� o que h� de melhor!
Abelardo, agora voltado para a janela que ia abrir, com a m�o a puxar o comprido
ferrolho que trancava as r�tulas, lembrou que talvez a luz forte da manh�,
derramando-se na cidade de ruas em ladeira, lograsse restaurar a outra S�o Lu�s que
ele havia levado na mem�ria e que, volvidos dezoito anos, lhe reaparecera com
um ar decr�pito
e murcho, na bruma da tarde nimbada.
Ano ap�s ano, tinha sonhado com aquele regresso, a imaginar-se na proa do navio,
vendo S�o Lu�s escuipir-se no ouro da luz, com os seus mirantes, os seus sobrados,
as suas ruas torcidas, o campan�rio de suas igrejas, o penacho de suas palmeiras,
l� longe, na curva azul da ba�a.
Na correnteza desse devaneio, S�o Lu�s reflu�a-lhe ao lume da consci�ncia como uma
sucess�o de postais coloridos: as ruas da velha cidade galgando o aclive das rampas
ou torcendo-se nas voltas do casario de azulejos; o rendilhado das sacadas de ferro
na fachada dos sobrad�es coloniais; o bra�o de ferro dos antigos lampi�es; a
�gua clara a escorrer das tr�s bocas de pedra de uma fonte; a torre das igrejas; as
janelinhas dos mirantes abertas para o mar. Em tudo uma paz de claustro. No
sil�ncio,
o toque de um piano.
25
Ou o reb�o de bronze de um sino, para os lados da igreja dos Rem�dios.
E todos esses cromos, que a imagina��o viera retocando e polindo ao compasso da
saudade, tinham-lhe desfilado pelas galerias da mem�ria, quando o navio se
preparava
para entrar em �guas do Maranh�o.
Mas foi com o dia nublado, quase ao fim da tarde cinzenta e �mida, que Abelardo
descortinou S�o Lu�s, triste, encolhida, suja, com a sua minguada orla de
palmeiras,
as suas casas apertadas, o fundo de seus sobrados velhos, as envergonhadas ruas
tortas que se escondem por detr�s da pobreza das casas, sob uma luz esmaecida que
a chuva parecia prestes a apagar.
Depois, quando defrontara o Tavares - muito magro e calvo, os olhos � flor das
�rbitas pregueadas, encolhido na gabardina, a ponta amarela dos dois caninos
mordendo
o l�bio inferior levemente espichado - quase tornara por um desconhecido ao velho
amigo de tantos anos, que o fora receber e lhe dizia, num impulso de enternecida
como��o:
- Parece mentira que eu esteja vendo, j� homem feito, com o seu canudo de doutor,
de Volta � nossa terra, o menino que eu deixei a bordo, j� l� se v�o quantos anos!
E media-o com os bugalhos �midos, que reluziam de contentamento. Que rapag�o! Que
estampa!
Na pequena viagem entre o navio e a rampa de desembarque, Abelardo quase n�o pudera
falar: todo o seu ser se concentrava na mobilidade impaciente dos olhos
desapontados,
que ora se condo�am das ru�nas do Tavares, ora se voltavam para a cidade, mais
triste e feia � medida que a lancha nervosa se acercava do cais.
Por isso, ali na sala, antes de estender a cabe�a por cima do poial da janela,
espreitou primeiro a rua, a medo, pela fresta entreaberta. E sentindo na luz forte
da manh� uma repentina semelhan�a com a outra luz que trazia na mem�ria, abriu
radiante a folha da r�tula.
Depois da chuva da v�spera, que entrara pela noite com rajadas de temporal, a manh�
lavada, cobrindo a cidade com um c�u escampo, estendia nos telhados, nas ruas,
nos becos, nas pra�as, uma luz de fulgor mais vivo, que batia e saltava no espelho
das paredes de azulejos.
De come�o, Abelardo correu o olhar nos dois sentidos do largo, na �nsia de ver as
coisas no seu todo - fachadas, bancos de jardim, �rvores, a torre da igreja, ruas
que desciam, ruas que
26
subiam, peda�os de muro, recortes de janelas, certo sobrado de esquina que a
lembran�a recolhera e adornara.
E desta vez o desapontamento caiu-lhe ao comprido do corpo, nos bra�os que
escorregaram do descanso do poial enquanto o olhar ensaiava isolar pequenos trechos
do
conjunto, a ver se assim estabelecia a concord�ncia entre a vista e a mem�ria.
Por fim, unindo por tr�s das costas as m�os desalentadas:
- Antes eu n�o tivesse olhado! - exclamou consigo.
Onde o largo amplo e rumorejante, que deixara ali? E que fora feito das �rvores que
estendiam sombras compactas nas cal�adas? E como pudera retrair-se e murchar,
na suavidade de sua colina, a igreja do Carmo, que havia sido t�o grande? E eram
aqueles os estirados muros do Convento colonial, agora de janelinhas apertadas como
os postigos de uma pris�o? Deus do c�u! Era aquilo?
E ao mesmo tempo que do �ntimo de seu ser a consci�ncia inconformada redarg�ia que
n�o, os olhos iam confirmando a decep��o que esquadrinhavam.
Nesse debate consigo mesmo, � propor��o que se lhe abrandavam e desfaziam as
resist�ncias do esp�rito, Abelardo ia-se compenetrando de que, j� homem feito,
tinha
sido enganado por uma crian�a - a crian�a feliz que ele fora outrora, naquele
cen�rio de sobrad�es de azulejos. Dia e noite, por anos sucessivos, desde que dali
se apartara, essa crian�a reclamara o seu regresso � cidade natal, com o aceno
insistente dos quadros que lhe avivava na mem�ria, e mais a ressurrei��o dos entes
queridos, e a lembran�a dos belos dias passados, at� que se cristalizara na alma do
adulto a plena certeza de que somente ali entre ruas e casas de sua inf�ncia,
voltaria a ser feliz.
E era esse mundo dileto, sonho e ref�gio na dist�ncia, que Abelardo via desvanecer-
se-lhe ante os olhos desiludidos, no miradoiro da janela do sobrado.
Voltou a abandonar as m�os no rebordo da sacada, alongando o olhar, primeiro para a
Rua Grande, em seguida para a Rua Formosa, mais longe ainda para os lados da
Rua do Egito, e conveio por fim, com um ressaibo de dolorosa ironia, em que o tempo
enrugara e envelhecera a paisagem urbana de sua inf�ncia.
Depois, ensaiou atentar nas pessoas que passavam � esquina. E ao termo de alguns
minutos, moveu desencantadamente a cabe�a despenteada: todas as caras lhe eram
estranhas.
Olhou
27
noutras dire��es. Nenhum conhecido, como se toda a gente de seu tempo houvesse
desaparecido da cidade.
Nisto, escutou por baixo da janela uma vibra��o met�lica, que lhe ondulou na
consci�ncia e o sacudiu de emo��o. E viu um homem torto, de andar coxeado, que
atravessava
a rua, com uma caixa de flandres em forma de cilindro presa �s costas, e ia
tilintando um tri�ngulo de ferro com uma curta vareta do mesmo metal.
O rosto tresnoitado de Abelardo abriu-se num sorriso, enquanto seu busto se
debru�ava no peitoril da janela, como a querer seguir o vendedor ambulante, que
descia
em dire��o da Rua Formosa.
- O Z� Torto! - exclamou, identificando a figura e a resson�ncia de seu preg�o,
tantas e tantas vezes aguardada com ansiedade na casa de azulejos do Campo de
Ourique.
O tipo era o mesmo, na sua deforma��o e na sua hediondez: a testa saliente, a
corcunda pulada, um c�mico andar que fazia o corpo pequeno e curvado subir e descer
a cada passo, dois olhos estr�bicos saltando do rosto furado de bexigas, o cabelo
crespo tentando esconder a testa, e sempre a levar �s costas a sua caixa de
canudinhos
de trigo e a atrair a freguesia infantil com a percuss�o mon�tona do tri�ngulo.
E ao compasso desse toque repetido, que se amortecia na rua longa, Abelardo se
reviu na figura do menino que sa�a correndo de uma alameda sombreada e sacudia as
m�os contentes para aquele mesmo homem e aquele mesmo preg�o.
Quando perdeu de vista a figura, alongou a cabe�a para fora da janela, buscando-a
ao fim da rua. N�o podendo alcan��-la com o olhar, apurou o ouvido, no desejo
de escutar as vibra��es met�licas, at� que o som se perdeu nos rumores e vozes do
Largo do Carmo. Ent�o retraiu o corpo para dentro da sala, com a esperan�a de
ter afinal encontrado a surpresa de um novo caminho que o conduzia ao seu passado.
Em seguida, deu as costas � janela e encaminhou-se para o quarto. De passagem,
acomodou melhor o retrado de Sinharinha, que j� esperava pelo filho com a ternura
dos olhos vigilantes, por cima da secret�ria de mogno. Em verdade, n�o era bem ela,
no flagrante de sua beleza. Mas uma imagem, apenas. Depois de sua morte, somente
aquela fotografia tinha sido encontrada em toda a casa. Invariavelmente dizendo que
n�o se prestava para retratos, ela destru�a sempre os raros que consentia em
tirar. E em verdade
28
nenhum deles conseguira reter-lhe a express�o peculiar da fei��o reflexiva, que
resultava da fisionomia viva. Por isso mesmo o filho podia v�-la melhor com
os olhos fechados, nos flagrantes guardados no seu mundo de lembran�as, do que na
rel�quia daquele �nico retrato, que a mostrava saindo da adolesc�ncia, sem a
plenitude
de beleza que teria depois.
Pouco antes do meio-dia, empurrando devagar a porta do quarto, o velho Tavares
adiantou pela r�stia de claridade a cabe�a calva:
- V� dando licen�a para um moribundo!
E desdobrando o len�o de cambraia, que levou ao nariz vermelho:
- A chuva de ontem deu-me um tornbo - afirmou, assoando-se com estrondo. - Tenho
gripe para um m�s, com esta mudan�a de tempo. Mas assim mesmo aqui estou, em carne,
osso e resfriado, para lev�-lo aofarroz de cux� e � torta de camar�o que a Matilde
nos preparou.
Dispersou o olhar nas roupas espalhadas na cama, nos livros amontoados no ch�o, nos
sapatos desirmanados no tapete, e disse a Abelardo, que punha as m�os nos rins
e inclinava a cabe�a para tr�s, no esfor�o para corrigir a posi��o for�ada sobre as
malas abertas:
- Roma n�o se fez num dia. V� devagar com essas arruma��es. Em S�o Lu�s, o que n�o
falta � tempo. Ande da�, antes que o almo�o esfrie. Na volta, voc� termina isso.
Um acesso de tosse interrompeu-lhe a palavra. O rosto comprido, de uma cor
amarelada, fez-se vermelho e s�rio, os olhos querendo saltar das �rbitas
arregaladas,
enquanto o corpo se agitava nas convuls�es da crise, ora a bater com os p�s no
ch�o, ora a equilibrar-se numa das pernas, rodopiando, saltando, as angulosas m�os
contra�das no len�o amarfanhado diante da boca.
- com outro acesso destes - rematou, limpando as l�grimas e tornando � fisionomia
jovial - ponho os bofes para fora e... era uma vez o Severino Tavares, de saudosa
mem�ria!
29
E Abelardo, ainda inquieto, m�os espalmadas no ar para ampar�-lo:
- Tome um pouco de �gua - oferecia.
- Nada de �gua, meu filho! O que eu quero � almo�ar. Fome � que eu tenho. Depois �
que a sede aparece.
E guardando o len�o:
- N�o se impressione com a minha tosse. A danada, quando me apanha a jeito, costuma
dar-me destas surras, como se me chicoteasse �s cegas com um relho invis�vel.
Assim que eu voltar a casa, aplico-lhe o merecido castigo, com uma boa dose da
melhor tiquira do mundo, que � a da Maioba, e mais uma colher bem cheia de mel de
abelha e lim�o.
E vendo que Abelardo abria o palet� de pijama para come�ar a trocar de roupa, saiu
� sala, circulou a vista pelos velhos m�veis do Bar�o de Anaj�s e foi espiar a
rua pela janela escancarada.
De costas, debru�ado no descanso do peitoril, palet� de brim abaulado no dorso,
cotovelos fincados nas bordas da sacada, cal�as, machucadas escorrendo pelas pernas
finas e mostrando a grossa meia de algod�o que se derramava nos sapatos, parecia
mais velho e magro, ajeito de um cipreste vergado.
E da� a momentos, voltando ao quarto:
- Voc� fez bem em regressar � sua terra. Nunca lhe disse nada para lhe sugerir que
voltasse ao Maranh�o, porque o melhor, nesses casos, � a voz que vem de dentro
e diz � gente o que deve fazer. Serenamente, confiando em Deus, esperei que voc�
mesmo se decidisse a voltar, na hora que melhor lhe parecesse. E voc� n�o podia
ter escolhido um momento mais acertado do que este, precisamente quando a pol�tica
do Estado come�a a tornar novos rumos e a reclamar sangue novo e id�ias novas.
P�s-se a vaguear pelo quarto, estalando os dedos das m�os entrela�adas, nariz ca�do
para o soalho rangente:
- O Maranh�o � sempre o Maranh�o, Abelardo! Se n�o somos hoje o que fomos no
passado, a culpa � nossa, tanto dos que est�o de cima e pensam que governar � s�
nomear
e demitir, como dos que est�o por baixo e aturam os maus governos! Portanto, se. o
erro � nosso, nosso tem de ser tamb�m o corretivo!
Encarou Abelardo:
- Aqui � que voc� nasceu. Aqui nasceram seus pais. Isto quer dizer que as suas
ra�zes est�o mergulhadas no ch�o desta ilha. Logo: � aqui que a �rvore deve crescer
e dar frutos! - sentenciou,
30
fazendo com os magros dedos abertos a m�mica do tronco que subia e esgalhava.
Acendeu um cigarro. E outra vez pendendo o nariz para o ch�o, com a face envolta
pela fuma�a que ia soprando:
- Quando voc� me escreveu dizendo que j� ia embarcar e que fazia quest�o fechada de
morar num sobrado do Maranh�o antigo, cercado de m�veis velhos, pensei que o
meu Abelardo n�o estava com a cabe�a no lugar. Por que motivo - perguntava eu �
pobre da Matilde, nas minhas ins�nias da madrugada - esse mo�o querse meter num
casar�o do tempo de Donana Jansen, se h� dois bons hot�is na cidade, al�m desta
nossa casa, que ele sabe que � sua? E foi Matilde que me abriu os olhos dizendo:
"Abelardo saiu � m�e dele. Sinharinha tamb�m gostava de casa velha e de trastes
velhos." Ent�o se fez luz na minha cabe�a e eu vi que n�o passava de uma heran�a
materna aquilo que eu estava tornando por um disparate.
Voltou a tossir, ergueu a gola do palet� para proteger-se do vento que entrava pela
janela da sala:
- Neste sobrado - prosseguiu - voc� se dar� bem.
Ali era mais uma fam�lia que uma pens�o. Poucos h�spedes, e tudo gente s�ria. A
dona da casa, uma flor de criatura. Foi � sala,
tornou ao quarto:
- Nestas duas pe�as amplas, voc� pode viver � vontade e quieto, no ambiente de seu
gosto.
com exce��o dos tapetes e das cortinas, tudo o que ali estava fora comprado com o
dinheiro que o Chico Rodrigues deixara ao filho - a cama, o guarda-roupa, a mesa,
as cadeiras da sala...
E de frente para a janela aberta:
- Al�m do mais, Abelardo, esta casa tem uma particularidade que vem mesmo a calhar:
quando chegar a hora dos grandes com�cios, voc� j� disp�e da melhor tribuna da
cidade, que � aquela sacada bem em cima do Largo do Carmo.
Ali ele ouvira, j� l� se iam bons anos, o grande Ant�nio Lobo discursar. Que
mestre! Um orador de m�o-cheia! Como n�o houvera outro!
Calou-se. E acercando-se de Abelardo, depois da pausa longa:
- Foi por uma carta do Padre Rog�rio que eu vim a saber que voc� fez uma bela
figura como orador de sua turma. Diga-me uma coisa, para meu governo: esse discurso
foi lido ou foi improvisado?
- Lido.
- Ah! - redarg�iu o velho, um tanto desapontado.
31
E erguendo a cabe�a:
- Voc� nunca falou de improviso? N�o. Nunca falara.
- Pois ent�o � preciso ir treinando desde j�. Um discurso de
improviso � outra coisa. Tem mais vida. Mais for�a. Toca mais a alma. O discurso
escrito � a comida guardada, que vem fria para a mesa: n�o tem o sabor do outro,
que sai do fogo para o prato da gente. E � dos discursos feitos na hora que o povo
gosta! E esquecendo o cigarro no canto da boca:
- O nosso Chico Rodrigues, embora n�o tivesse a estatura do Ant�nio Lobo, tinha
tamb�m o dom da palavra: era um bom orador de pra�a p�blica, sobretudo quando
desancava
de rijo a camarilha de Pal�cio. A�, sim, era soberbo! Ainda hoje, quando me lembro
dele falando, fico com os olhos assim...
E mostrava as p�lpebras molhadas, com o indicador e o polegar espichando a pele
ba�a das ma��s do rosto.
Por uns momentos, demorou os bugalhos luzidios no semblante perplexo de Abelardo,
que o fitava espantado, tardando o la�o da gravata que n�o acertava completar.
- E seu estilo, Abelardo - voltou o outro, novamente passeando - tem de ser o de
seu pai. A mesma energia! A mesma firmeza! A mesma coragem!
Amaciou a fala:
- Eu sei que valho pouco, mas o pouco que valho est� �s suas ordens: foi do pai,
agora � do filho!
Enterrou as m�os desassossegadas nos bolsos laterais do palet� e alargou as
passadas pelo quarto:
- Gra�as a Deus, n�o lhe faltam recursos. E tem um nome limpo, com um passado de
honradez e dedica��o aos estudos, que todo o mundo h� de respeitar. Por outro lado,
voc� n�o aparece por gera��o espont�nea: voc�, como filho, � o sucessor natural do
Chico Rodrigues!
Fez uma pausa para acender o cigarro. E inflamando-se:
- Ainda nesta semana voc� anunciar� as linhas gerais de seu programa, numa
entrevista para o Di�rio. E reata, assim, de p�blico, com o ardor que tem no
sangue,
a linha de lutas de seu pai.
Abelardo, que principiara a enfiar o palet�, esqueceu um dos bra�os fora da manga,
mais perplexo, espantado, enquanto o Tavares, empolgado, acendia-se na chama das
pr�prias palavras:
32
- � preciso que voc� se apresente estalando no ar o chicote de fogo que seu pai lhe
deixou! De sa�da, d� uma li��o de mestre na quadrilha de Pal�cio! � necess�rio
que aquela cambada sinta em voc�, logo no primeiro arranco, o comandante e o
tribuno de uma revolu��o! Basta de ladroeiras! Chega de mistifica��es!
O semblante jovial de h� pouco volvera-se em sisudez hostil, com uma chispa de ira
nas pupilas. E enternecendo-se logo a seguir:
- H� muitos anos, meu filho, eu esperava por teu regresso. Quando te mandei para o
Sul, meu pensamento era s� este: Abelardo, quando voltar formado, seguir� o caminho
do pai, que a morte interrompeu. E Deus h� de me dar vida e sa�de para v�-lo voltar
e subir! Subir e consertar tudo isto!
A voz tardou, emocionada:
- Quando me parecia que o tempo custava trazer-te de volta, eu me consolava dizendo
comigo, ao fim do dia: j� falta menos... Hoje, quase me desfa�o em choro, mas
choro de alegria, quando te olho como estou olhando agora e vejo que tu �s como eu
queria que fosses: um rapag�o vistoso, inteligente, preparado, pronto para honrar
a mem�ria paterna com a mesma bravura e a mesma f� na luta pol�tica!
E levantando os bra�os para o forro:
- Gra�as a Deus! Gra�as a Deus!
Aturdido, zonzo, Abelardo acabou de vestir o palet�, s� agora senhor das inten��es
do velho. E logo entendeu, repassando o fio das lembran�as, o cuidado com que,
no transcurso de todo o seu tempo de aus�ncia, o Tavares lhe havia mandado, ao
termo de cada quinzena, convenientemente assinalados a l�pis vermelho, os jornais
combativos da oposi��o maranhense, que ele, a princ�pio no Internato de Ouro Preto,
depois na pens�o do Rio, invariavelmente atirava ao cesto de pap�is, num
desinteresse
sistem�tico pelas controv�rsias pol�ticas de sua terra.
E decidido a desfazer de uma vez aquele equ�voco, firmou o olhar no rosto radiante
que lhe sorria:
- Eu tenho de ser franco para com voc�, meu caro Tavares disse com esfor�o,
demorando as palavras. - Mas n�o tenho outro rem�dio sen�o lhe falar com toda a
franqueza,
para desmanchar o mal-entendido que h� entre n�s.
E ante a l�vida face pasmada, que descerrara a boca e deixara cair ao ch�o a ponta
do cigarro apagado, concluiu:
33
- Eu n�o tenho a menor inclina��o para a pol�tica. Nem foi para me atirar �s lutas
de partido, como sucessor de meu pai, que voltei ao Maranh�o.
- Que � que voc� est� me dizendo? - saltou o Tavares, esbugalhando mais os olhos
pulados. - Voc� n�o tem inclina��o para a pol�tica? Nem foi para continuar a
tradi��o
de seu pai que voltou ao Maranh�o?
E porque Abelardo, sacudindo a cabe�a, confirmasse o que havia dito, o velho recuou
uns passos, como se o ch�o lhe fugisse, e encostou-se � parede, p�lido, estonteado.
Depois, ainda l�vido, arquejante, ergueu as m�os convulsas, que o corpo esguio,
aprumado pela c�lera dominada, pareceu impelir para a frente e sacudir:
- Voc� n�o sabe o que est� dizendo nem mede a extens�o de seu desatino, Abelardo!
E emergindo de sua revolta e de seu desencanto, numa voz ferida, enquanto corria a
palma da m�o pela testa molhada:
- E por que foi que veio meter-se aqui em S�o Lu�s, como engenheiro da Estrada de
Ferro, podendo ter ficado no Rio, com um emprego melhor?
Aproximou-se:
- N�o me venha dizer que foi para morar num sobrado velho, no meio de trastes
velhos, nesta cidade pequena e velha, que voc� trocou o Rio pelo Maranh�o!
Num relance, Abelardo pensou em abrir-lhe a alma e contarlhe toda a sua longa luta
interior, na �nsia de encontrar ainda uma vez no seu caminho a felicidade remota
que a mem�ria lhe entremostrava nas vis�es do passado, mas preferiu calar-se, no
temor de que o Tavares voltasse a desfazer a secreta ilus�o rediviva que a figura
do Z� Torto recompusera com o tilintar de seu preg�o. E limitou-se a responder:
- Eu herdei de minha m�e este gosto das coisas antigas. E � certamente por isso que
senti, de longe, que o Maranh�o me fazia falta.
Ao que o velho replicou, apanhando o chap�u e amarfanhando-lhe o feltro da copa nas
m�os iradas:
- Pois eu pensava que era voc�, como sucessor natural de seu pai, que fazia falta
ao Maranh�o! Mas vejo que me enganei redondamente! Como um ing�nuo! Como um
paspalh�o
qualquer!
E olhou-se ao espelho. Era bem feito, idiota! Quem lhe mandara sonhar, durante
tantos anos, com a reden��o de sua terra? Agora, que j� estava com o p� na cova,
� espera do �ltimo empurr�o,
34

ficava sabendo que para aquilo n�o havia conserto! O mundo era assim mesmo,
Tavares! Era in�til querer endireitar o que nascera torto! Acabaria seus dias
roendo aquela li��o amarga! O que lhe restava de vida, com a carca�a doente, era
muito pouco. Que tratasse de resmungar no seu canto, mastigando em sil�ncio as
queixas que n�o tinham rem�dio!
com a ponta dos dedos, deu a impress�o de enxugar as p�lpebras. Sempre diante do
espelho, acomodou o chap�u na cabe�a.
E virando-se para Abelardo, que reprimia com esfor�o a emo��o que lhe ardia os
olhos:
- Vamos embora - convidou.
E passou � frente, murcho, amargurado, levantando mais a gola do palet�, para se
resguardar do vento que come�ava a soprar.
Quando se viu na cal�ada deserta, ao morno sol da tarde, Abelardo apertou o passo
no declive da rua, como a querer fugir, ladeira abaixo, do constrangimento que
acabara de sofrer.
N�o obstante a bondade sol�cita da velha Matilde, enrugada e mi�da no seu vestido
debruado de rendas, o almo�o havia transcorrido num contrafeito sil�ncio de
cerim�nia,
com o Tavares agastado � cabeceira da mesa, volta e meia a resmungar que estava
febril e devia deitar-se.
- Amanh� estar�s bom - animava-o a mulher.
E ele, encolhendo a cabe�a nas esp�duas friorentas:
- N�o, Matilde, agora a coisa � s�ria. Estou mesmo ca�do. A imprud�ncia de ontem me
deixar� de cama por muito tempo. E queira Deus que n�o seja desta vez que eu
espiche a canela!
- Pois n�o caia nessa - retorquiu ela, pilheriando - que eu torno a casar, pois
estou bem nova para ficar vi�va!
E Abelardo, que principiava a reconhecer-se culpado da enfermidade do Tavares:
35
- E tudo isso est� acontecendo porque eu tive a pouca sorte de chegar a S�o Lu�s
num dia de chuva - reconheceu, num suspiro de tristeza, a que o velho respondeu
sem desmentir nem confirmar, sacudindo vagamente os ombros.
� bem verdade que, ao ser posto o almo�o na mesa, com a travessa da torta e a
terrina do cux�, Abelardo p�de esquecer por instantes o constrangimento que o
oprimia,
quando lembrou, no cheiro forte que enchia o ar, a esquecida figura da Jovina,
muito negra e muito gorda, com um len�o atado na cabe�a encarapinhada,
desprendendo-se
da terrina fumegante, como outrora as bruxas e os g�nios afloravam da fuma�a que se
soltava dos misteriosos cofres entreabertos.
E dentro de si mesmo, atrav�s da fenda de passado que a lembran�a da velha criada
repentinamente lhe rasgara, foi vendo a sala de jantar da casa do Campo de Ourique,
e a mesa posta, e o rel�gio de bronze, e o pai � cabeceira, e o doce vulto materno,
de olhos claros e pensativos.
Ao tornar � realidade, com o tinido dos talheres na lou�a dos pratos, mostrava um
semblante desanuviado e risonho. E foi ainda no mesmo �xtase da mem�ria que se
voltou para o Tavares, mais murcho e esquivo no exagero birrento do resinado:
- Uma das primeiras coisas que eu desejo rever � a casa do Campo de Ourique - disse
ele, enchendo o peito com o cheiro da travessa.
- Mas n�o em minha companhia! - contestou o velho com vivacidade, a garfada cheia �
altura da boca.
E movendo as mand�bulas:
- Nem lhe aconselho que apare�a por l�!
E como se a antiga c�lera, agora subitamente despertada, devolvesse a vitalidade
loquaz que o desapontamento lhe tirara, o Tavares abandonou o talher na borda do
prato, endireitando a espinha dorsal:
- Quem mora hoje ali � um doido, um celerado e um ladr�o!
- exclamou. - Rompi com aquele canalha desde a venda da casa, e nunca mais lhe
tirei o chap�u!
E consertando a garganta, para que a palavra lhe sa�sse mais fluente, sem os
trav�es do pigarro:
- E voc� deve guardar dist�ncia daquela peste, porque foi a voc� - e n�o a mim -
que o bandido esbulhou!
D. Matilde procurou conter-lhe a exalta��o:
- Fala sem te zangar, Severino.
36
E ele, concentrado no �dio retrospectivo:
- Voc� deve saber, Abelardo, que seu pai, quando morreu, estava com a casa do Campo
de Ourique hipotecada. Ele pr�prio, na carta que me deixou e em que resumiu
suas �ltimas vontades, me autorizou a vender a casa, incluindo a mob�lia e as
alfaias, para pagar a d�vida com o produto da venda e aplicar o restante em
ap�lices.
Abelardo, descansando por sua vez o talher, redobrou de aten��o, olhos parados no
rosto do narrador. E o velho:
- A princ�pio, anunciei a casa na Pacotilha. Como a quantia pedida, envolvendo
tudo, parecesse alta, e os tempos andassem dif�ceis, com a guerra a nos atrapalhar
a vida, apareceram apenas dois compradores, que s� podiam pagar a longo prazo. Est�
claro que n�o aceitei. Foi ent�o que tive not�cia de que o Paiva, que havia acabado
de voltar da Europa (depois de uma temporada longa em que nos favoreceu com a sua
aus�ncia), andava procurando casa. Fui a ele, j� com o pressentimento de que
ia me aborrecer. Para evitar conversas compridas e sabendo a esp�cie de traste com
que estava lidando, ofereci a casa, com a maior redu��o que podia fazer. Ele,
desde logo, se mostrou interessado. Perguntou onde era, pediu a planta, examinou os
pap�is. Mas, para me cozinhar em fogo lento, s� achou uma tarde livre para ir
at� l� (v� vendo o homem, Abelardo!), tr�s meses depois!
E ap�s uma pausa, espalmando as m�os no crivo da toalha:
- No correr dessa visita tantas vezes protelada, viu tudo por cima, querendo mais
puxar conversa comigo do que olhar a casa. E no fim, depois de passar como gato
pela brasa e me dizer que n�o tivera boa impress�o (o que j� era uma velhacaria!),
saiu-se com uma oferta absurda, que reduzia o valor da transa��o a quase dois
ter�os do pre�o que eu tinha pedido. N�o me contive: destemperei com o homem,
apesar de conhecer de sobra o seu g�nio explosivo e rancoroso, e de saber que ele,
a essa altura, j� tinha um crime nas costas, que nunca se esclareceu direito.
D. Matilde, interrompendo o relato:
- Severino, voc� pode ir falando e almo�ando: do contr�rio, a comida esfria.
O Tavares atirou na goela a garfada impaciente:
- Ainda bem que nesse dia o Paiva estava macio e cordato como nunca. Era uma seda.
E tudo de caso pensado, como voc� j� vai ver. Embora eu lhe houvesse batido com
o port�o nas costas,
37
n�o esbo�ou a menor rea��o. Foi-se embora, quieto e manso, como se a coisa n�o
fosse com ele. E olhe que o patife, embora capenga, � um tipo forte, capaz de
esmagar
a m�o alheia num aperto de m�o. E ainda joga esgrima. E tamb�m atira como um
campe�o. O que me faz �s vezes pensar que a perna arrastada � mais uma simula��o
que
um defeito, porque at� disto o canalha � capaz! E cruzando o talher no prato vazio:
- Passou-se um m�s. Outro. Mais outro. Voltei a anunciar a casa. E nada de aparecer
comprador. Por esse tempo, tinha expirado o prazo da hipoteca. Que � que eu ia
fazer? com a corda no pesco�o, eu n�o tinha para quem apelar. Uma j�ia, que se
quisesse vender naqueles dias, n�o encontrava comprador. Foi a� que me convenci de
que a necessidade tem mesmo cara deherege. Vai da�, tornei � presen�a do Paiva,
resolvido afinal a dar-lhe a casa pelo pre�o que ele queria. N�o havia outra
solu��o.
Como da outra vez, o bandido me recebeu bem. Mas n�o fechou o neg�cio: pediu que
passasse da� a uma semana. Da� a uma semana, voltei. E � aqui que voc� vai sentir
o quanto aquela peste � fria e calculada.
Nisto, a m�o crispada do Tavares, como se obedecesse a uma f�ria homicida que o
tempo n�o abrandara, fechou-se no cabo do garfo:
- Para come�ar, o homem me mandou dizer que estava muito ocupado: que eu voltasse
da� a dias. Da� a dias, com a corda mais arrochada no pesco�o, fazendo das tripas
cora��o, l� estava eu. E � ent�o que o Paiva me aparece ao natural: a cara
amarrada, poucas palavras, espetando-me com os olhos duros. E tem o cinismo e a
frieza
de me dizer que a proposta que ele tinha feito h� dois meses estava caduca. Agora,
para me fazer um favor, s� compraria a casa com nova redu��o, de dez por cento,
ficando ainda com o vendedor a responsabilidade de todas as despesas de cart�rio,
inclusive as do comprador!
E tinindo os dentes do garfo na porcelana do prato:
- Ah, Abelardo! Meu primeiro impulso foi matar o ladr�o! Mas Deus me deu for�as
para eu me conter. Fiquei atordoado, sentindo o mundo rodar. E engoli a raiva.
Depois
de um momento, j� mais calmo, remoendo o meu �dio, aceitei a proposta, antes que
ele me apresentasse outra pior. E da� a duas semanas, assinou-se a escritura. E
at� o procurador dele - veja bem, Abelardo! - eu tive de pagar do meu bolso!
Estrondou um murro na t�bua da mesa:
38
- Mas tamb�m nunca mais aquele pulha recebeu de Severino Tavares uma s� palavra.
Ele pode estar perto de mim, assim como est� voc�, mas � como se n�o existisse:
a presen�a daquele salafr�rio n�o me faz mover, nem de leve, a aba do meu chap�u!
Tornou a encolher-se nas esp�duas friorentas.
- Depois do que acabo de contar - rematou, amortecendo a voz ferida - se voc� ainda
pensa em ir ao Campo de Ourique, para ter a infelicidade de dar de cara com
aquele traste, v�, mas v� sozinho. Este velho, que aqui est�, pobre, acabado e
doente, n�o passar� jamais por baixo daquela alameda, enquanto l� dentro estiver o
maior canalha que h� neste Maranh�o!
Logo a tosse o obrigou a arrastar a cadeira para tr�s e a ficar de p�, no sapateado
da crise convulsiva, uma das m�os amparando o peito c�ncavo, enquanto o outro
bra�o adiantava o len�o diante
da boca.
- Irra! - exclamou, ao sustar o acesso. - com todos os diabos! Assim tamb�m n�o �
mais doen�a - � castigo!
E retraiu-se em sil�ncio casmurro, arredado da mesa, a um canto da sala de jantar
pobremente mobiliada, sem �nimo para erguer as p�lpebras ao can�rio belga que
pulava
sob o raio de sol, no estreito v�o da janela aberta para o quintal.
Depois, queixando-se de ter piorado, recolheu-se arrastadamente � alcova, fechou-se
na rede, cobrindo o corpo febril com as varandas tran�adas.
Da� a momentos, Abelardo come�ou a descer apressadamente a ladeira da rua,
constrangido, sentindo-se sem um �nico amigo na cidade onde s� esperava encontrar
bra�os
abertos.
Parecia-lhe absurdo que o simples fato de haver confessado o seu t�dio da pol�tica
e o seu total desinteresse em recolher o suposto legado partid�rio do pai, bastasse
para o instant�neo arrefecimento da amizade do Tavares.
Por mais que desse voltas ao racioc�nio, na busca insistente de uma explica��o,
nada conseguia concluir que o satisfizesse, fora da certeza de que o mundo era um
tecido de absurdos, que lhe escapava � compreens�o. E pouco a pouco notou que a
solid�o outra vez se estendia � sua volta, como se o abandonasse ao centro de
infind�veis
extens�es silenciosas.
Novamente se compenetrava de que n�o nascera para ser entendido e amado. E a
consci�ncia dessa incapacidade para a compreens�o e o afeto alheio, que por tantos
anos o oprimira, condenando-o � reclus�o de si mesmo, volvia a tortur�-lo.
39
Agora que se defrontava com S�o Lu�s, sentia-a duplamente perdida, n�o a
encontrando onde a tinha deixado. A cada passo na cal�ada, confirmava de si para si
a
impress�o de que, na sua aus�ncia, tudo minguara e envelhecera - nas paredes
escalavradas, nos azulejos quebrados, na ferrugem das sacadas, nas pedras da rua
que
o capim das gretas come�ava a cobrir.
A certa altura, tardou o andar, com o pensamento no Campo de Ourique. Por que n�o
ia at� l�, naquele resto de tarde, para ao menos ver de longe o cen�rio de sua
inf�ncia? Mas o temor de que o tempo houvesse tamb�m corrompido a casa de azulejos,
o muro gradeado, o port�o de ferro, as grandes �rvores em derredor, f�-lo
prosseguir
caminho em sentido contr�rio.
L� adiante, a rua derivava em descida suave, alargando-se numa pequena pra�a onde
cantava uma fonte.
- O Ribeir�o! - reconheceu.
E debru�ou-se na parede de pedra: l� estavam as tr�s bocas despejando um fio
escasso de �gua que saltava no ch�o acimentado, deslizando por um pequeno rego. Em
volta,
sobrados velhos e carcomidos. Al�m, uma ruazinha que se contorcia �s guinadas
querendo chegar ao mar.
O sentimento de pena que assaltou Abelardo, ao correr os olhos pela velha fonte,
umedeceu-lhe as p�lpebras, no impulso da compaix�o. Apiedava-se daquelas pedras
ro�das, do minguado filete de �gua, das paredes sujas, do muro ro�do, e sentia em
tudo a decrepitude e o abandono, na moldura feia e triste da roda de sobradinhos.
Empoada e alta, a cabe�a adornada pelo chap�u de plumas, Madame Fleury ressurgiu
repentinamente ao som de um piano, quase ao fim da Rua do Sol. Depois, sempre
trazida
pelos mesmos compassos, apareceu na sala de visitas, exibindo no peito a grande
medalha cravejada de rubis. A m�o direita, faiscante de an�is, prendia o leque
chin�s,
numa postura de retrato. A esquerda,
40
emergindo das voltas de ouro da pulseira, mantinha-se vigilante, pronta a corrigir,
no menor descuido, os erros da execu��o.
E quando Abelardo ia premir a tecla, numa troca de notas:
- Attention, ch�ri! - alertava a professora, abrindo e fechando as talas do leque e
pondo no devido lugar o dedo do aluno.
Tinha a velha senhora uma alvorada de loucura no exotismo de seu tipo; mas isto
devia correr-lhe � conta da sensibilidade, sempre pronta a desfazer-se em melodias.
Da� o seu dom�nio do piano, como outra n�o houve nem haver�: seus longos dedos
finos, ondulando no teclado, tinham a leveza e a gra�a dos pequeninos p�s das
bailarinas.
- Vous �tes mon eleve ch�ri - repetia ela, entre zangada e risonha, depois de cada
reprimenda. - Et je crois que vous serez un grandpianiste, comme votre maman,
n'est c� p�s?
Longe de S�o Lu�s, muitas e muitas vezes Abelardo se lembrara da velha professora.
com o rolar do tempo, terminara exilando-a num desv�o da consci�ncia, de onde
ela agora irrompia, empoada e alta, ao som do piano de um sobrado, ali na Rua do
Sol.
- "Que fim ter� levado?" - interrogou a si mesmo Abelardo, caminho do Largo do
Carmo.
E recordou-lhe os olhos pestanudos, a tonalidade ruiva dos cabelos arrepiados, mais
esguia e nervosa nos vestidos de musselina, que vinham feitos de Paris.
- "Certamente morreu" - concluiu.
Antes de chegar ao Largo do Carmo, ao passar em frente ao Teatro, j� a figura de
Madame Fleury se lhe dissipara do esp�rito. Em seu lugar, enquanto os olhos
desolados
se fixavam no sono de pedra do imenso casar�o fechado, havia agora um homem gordo
que sa�a de sob uma mesa, meio escondido pelas bordas da toalha de veludo, no largo
palco iluminado, que o pano de boca lentamente descerrava.
Adiante, ao ver um grupo de crian�as que saltavam de um corredor para a cal�ada,
descobriu em si mesmo os companheiros de inf�ncia, que tamb�m corriam assim, na
anima��o do chicotequeimado, quando o sol se quebrava para as bandas do Largo do
Quartel.
E na tarde macia que ia findando, com barras de luz avermelhada por cima das
�rvores do Largo do Carmo, a mem�ria sol�cita rep�s-lhe diante dos olhos a
Laurinha,
o Ribamar, o Bilau, a Terezinha, o Janj�o, o Juca, a Lourdinha, e viu as noites de
lua
41
despejando uma doce luz na planura verde, com a meninada a cantar a "Senhora Dona
Sancha coberta de ouro e prata".
Debru�ada numa das janelas do mirante, mais p�lida � claridade do luar, Sinharinha
olhava a ronda infantil, como a despedir-se da anima��o do filho. E dias depois
o seu corpo, ainda mais branco, de uma tonalidade de cera, coberto de saudades e
rosas, na estreita urna do esquife, descia devagar a rua, levado na carreta
doirada,
numa tarde de luz sang��nea como aquela.
E Abelardo, nervoso,"sacudiu a cabe�a, esfor�ando-se por esquecer o ata�de que
passava com o seu cortejo escuro. Numa rea��o de todo o ser, repelia a imagem de
Sinharinha morta, que lhe aflu�ra � consci�ncia numa vis�o de pesadelo, e logo
descansou o olhar na Sinharinha de seu enlevo, sentada na cadeira de balan�o ao p�
do rel�gio da sala de jantar, as pensativas p�lpebras esquecidas no bordado que ia
surgindo da ponta de seus dedos.
Aquela hora crepuscular, a cidade repousada, alongando as ruas desertas na tarde
dominical, dir-se-ia ter conflu�do a sua anima��o rotineira para o estu�rio do
Largo
do Carmo que Abelardo tinha agora diante dos olhos. � calma da manh�, que o
desapontara, sucedia o burburinho da multid�o dispersa em pequenos grupos, � porta
dos
caf�s, � borda das cal�adas, nos bancos das alamedas, � sombra das �rvores
esgalhadas.
Na conflu�ncia da Rua do Sol com a Rua do Egito, na esquina do Caf� Excelsior,
demorou um momento, enquanto corria os olhos pelas pessoas, pelas casas, pelas
�rvores.
Dentro do caf�, nenhum conhecido. Fora, tamb�m n�o.
De repente percebeu que um homem gordo, escuro, chap�u de feltro atirado para o
alto da testa ampla, palet� aberto sobre o ventre redondo, destacava-se de um grupo
na cal�ada fronteira e atravessava a rua, como se lhe viesse ao encontro.
E parando diante de Abelardo, com o p� direito na ponta da cal�ada, a boiar nas
�rbitas rasas os olhos brejeiros:
- Tu n�o te lembras de mim, menino?
Abelardo firmou o olhar no homenzarr�o que lhe sorria, travou as sobrancelhas no
esfor�o da mem�ria, e por fim abanou a cabe�a:
- N�o me recordo.
- Tu n�o �s o filho do Chico Rodrigues?
- Sou.
- Pois ent�o venha de l� um abra�o, Abelardo! - exclamou, adiantando a pan�a, com
os bra�os abertos.
42
E batendo-lhe nas costas:
- Tu sentaste no meu colo, menino! Tua m�e foi minha aluna. E teu pai
eracomo se fosse meu irm�o!
Retraiu a cabe�a, deu um passo atr�s:
- Olha-me bem. E v� se estes olhos, esta cabe�a, esta voz n�o te dizem nada, j� n�o
digo a� (e indicou a testa de Abelardo), mas aqui (e bateu-lhe sobre o cora��o).
Sua voz alta e cheia, cortada pela risada solta, chamava a aten��o da rua. E ele
parecia alheio ao espet�culo que ia dando com o espalhafato dos gestos e da fala.
Ou ent�o se comprazia em atravancar a esquina com o seu rumor e os seus movimentos,
outra vez afastado de Abelardo, quase a cair da beira da cal�ada.
- N�o me recordo - repetiu Abelardo. E o outro, numa risada farta:
- Menino, eu sou o Emiliano Penha, gl�ria desta terra, prosador, poeta,
professor, tribuno, bo�mio e devoto, membro da Academia, s�cio do Instituto
Hist�rico e
presidente honor�rio deste Largo do Carmo! E rematando tudo isto - amigo de teus
pais e agora teu amigo!
Fitou-o nos olhos, descansando-lhe nos ombros as m�os papudas:
- Agora, j� te recordas? N�o, n�o se lembrava.
- Pois se n�o te lembras de mim, lembro-me eu de ti, que sou mais velho e tenho
obriga��o de me lembrar - volveu o Emiliano, sacudindo-lhe as esp�duas, jovial e
barulhento.
E travando-lhe do bra�o:
- Quantos anos passaste longe da terra?
- Dezoito.
- Meu Deus! Como o tempo voa! Parece que foi ontem que sa�ste daqui! E ainda te
lembravas da cidade? E n�o esqueceste que aqui se diz varanda em vez de sala de
jantar?
E ainda sabes o que � cofo?
- Sei. Sei.
- Pois ent�o, meu filho, como � que n�o te lembras de Emiliano Penha, que � t�o da
tua terra como cofo e varanda? Eu sou um produto regional, como o baba�u e o bumba-
meu-boi!
E al�m de tudo, eu te vi menino. E levantei-te nestes bra�os! E moIhaste-me as
cal�as!
E logo o arrastou para dentro do Excelsior, atirando acenos e palmadas nas costas,
empurrando cadeiras, sacudindo apertos de
43
m�o, at� parar numa mesa ao fundo, a que se abancou levantando as pernas da cal�a e
descobrindo as botas gastas, depois de sentar Abelardo em frente ao espelho
que tornava a extens�o da parede:
- Aqui podemos conversar mais � vontade.
Ao sentar-se na cadeira, Abelardo teve a impress�o de haver sido arremessado ali
por um vendaval. A rajada o apanhara na rua e o atirara ao fundo do caf�, sem lhe
dar tempo de escapar ao sopro impetuoso que se voltava agora para o gar�om,
reboando palmas e trovejando em
torn imperativo:
- Caf� para dois! Depressa! E bem quente! Feito na hora, para celebrar o regresso
deste filho pr�digo!
E para o dono da casa, que o olhava por tr�s do balc�o:
- Olha, Jacinto, este rapaz aqui � como se fosse meu filho! Chegou agora do Sul,
depois de um curso brilhant�ssimo! Al�m de ser uma nova gl�ria, � um novo fregu�s!
E sem esperar pelo gar�om, foi apanhar as x�caras no balc�o, tornou � mesa, sentou-
se, outra vez arrega�ou a cal�a por cima das velhas meias que se lhe derramavam
no cano das botas.
- N�o h� terra como esta, Abelardo! - saltou ele, fazendo estalar a cadeira ao peso
do corpanzil. - Aqui os caboclos da taba se conhecem. E esta nossa gente � �tima!
Um pouco linguaruda, � verdade; mas isso, pensando bem, n�o � defeito - � virtude:
� o excesso de imagina��o que n�o nos cabe no cr�nio e tem de sair pela ponta
da l�ngua.
A este tempo, Abelardo buscava encontrar nos recessos da mem�ria a figura ancha e
loquaz que tinha diante dos olhos. E repetia consigo, avincando a fronte, tentando
lembrar-se: "Emiliano Penha... Emiliano Penha..."
E o Emiliano, no mesmo torn discursivo:
- Na outra encarna��o, se Deus me perguntar onde eu quero nascer, responderei sem
pestanejar, com o dedo apontado para S�o Lu�s: "Ali, Senhor."
Concentrado em sua busca interior, Abelardo olhava-o de um modo vago, sem lhe dar
muita aten��o �loquacidade. Aos poucos, levado pelo torn da voz, come�ou a entrever
um mulato esguio, com aqueles mesmos olhos �midos, aquela mesma flu�ncia, aquela
mesma alegria. E firmando o olhar na cara esparramada e risonha:
- O senhor n�o era mais magro?
- Engordei setenta e cinco quilos nestes vinte anos! - respondeu Emiliano,
apalpando o ventre.
E rindo:
44
- Cevei, criei banha, deitei barriga, como um c�nego velho. Esta gordura n�o �
lastro in�til: � a muni��o da caldeira, que consome banha e me d� sa�de. Por fora,
assim grande e gordo, pare�o um elefante de circo, que s� tem �nimo para dar a
volta do picadeiro ao som da m�sica. Mas a verdade � que, por dentro, me sinto leve
e alado como um colibri. Tanto assim que � hoje, de gaforinha branca e atochado
nestes cento e tantos quilos, que estou na melhor forma f�sica para bailar uma
valsa.
E valsa antiga, de longas voltas e de rodopio!
Bamboleou a barriga, na contra��o do riso que lhe agitava todo o corpo, e abriu a
fileira certa dos dentes, transbordando a jovialidade na gargalhada.
- Menino - volveu, logo a seguir, recolhendo a risada, olhos parados em Abelardo,
numa serenidade instant�nea - eu estou te olhando e estou vendo a Sinharinha diante
de mim.
E levantando com a ponta do dedo o queixo de Abelardo, para olhar-lhe melhor o
rosto na incid�ncia da luz:
- O mesmo corte do queixo... A mesma linha da cabeleira... A testa... Esses
olhos... S� que os dela eram claros, de uma do�ura submissa, e os teus s�o negros,
de
um brilho quente de toureiro andaluz... Mas o corte � o mesmo... Esta sali�ncia do
rosto... Esta palidez de tresnoitado...
Deixou cair a m�o pesada no m�rmore da mesa:
- Abelardo, �s o retrato de tua m�e. De teu pai herdaste o tamanho e o porte. Mas
foi � Sinharinha que sa�ste, com esse rosto rom�ntico e esse jeito de olhar a
gente pelo canto dos olhos. Menino, �s um rapag�o bonito!
E outra vez desatando o riso:
- Agora � que estou percebendo porque � que n�o me reconheceste. � que o outro
Emiliano, que freq�entava a tua casa e que te viu menino, est� por baixo destas
enx�ndias,
carregando o excesso destes setenta e cinco quilos. � por isso, meu rapaz! E eu a
pensar comigo que me tinhas esquecido!
Enquanto isto, Abelardo principiava a sentir, � invoca��o do nome de Sinharinha, um
come�o de simpatia pelo velho gordo que o espelho da parede apanhava de perfil.
Depois da repulsa com que o vira apossar-se de sua pessoa e arrast�-lo �quela mesa,
inclinavase a uma afabilidade quase efusiva, que se ia contagiando da jovialidade
que o Emiliano espalhava � sua volta, falando e gesticulando. N�o estava ali apenas
uma figura loquaz que falava alto, e sim uma testemunha de seu passado, que havia
conhecido
45
Sinharinha e lhe guardara a beleza e as linhas do corpo. Aquele homem gordalh�o
trazia consigo um tesouro, de que ele pr�prio n�o se dava conta: a Sinharinha viva
e bela, que havia conservado na mem�ria.
Da� a pouco, foi Abelardo que tornou a iniciativa de dizer, quando se despediram
defronte da igreja do Carmo:
- Quero que nos encontremos muitas vezes e que o senhor seja meu amigo, como foi de
meus pais.
E Emiliano, aconcheg�ndo-o ao peito:
- Meu filho, eu fui amigo do Chico e da Sinharinha quando era magro! Hoje, com este
corpo espalhado, tenho mais espa�o dentro de mim para ser teu amigo.
Empunhando um peda�o de vela acima da cabe�a, Abelardo olhava-se ao espelho,
comparando as linhas de seu rosto com as do rosto materno, que a m�o esquerda lhe
mostrava
erguendo no ar o retrato de Sinharinha.
A luz da l�mpada que descia do teto n�o lhe parecia suficiente �quele confronto
meticuloso, que j� lhe consumia mais de meia hora. A princ�pio pusera-se a riscar
palitos de f�sforos, que erguia entre o rosto e o espelho, variando de posi��o para
focar melhor os olhos, o queixo, a testa, o nariz, a curva da boca. Por fim,
lembrara-se daquele peda�o de vela, que lhe tinham dado dois dias antes, num
momento de interrup��o na energia el�trica.
Desde que o Tavares e o Emiliano, um ap�s outro, lhe tinham falado nas semelhan�as
de seu rosto com o rosto materno, aflu�raIhe ao pensamento a id�ia de que, olhando-
se
demoradamente ao espelho, iria enfim encontrar vivo, emergindo de seu pr�prio
semblante, o semblante de Sinharinha.
Ao clar�o da vela, repetia o exame que havia feito � luz dos f�sforos, ora de
frente, ora de perfil, umas vezes de fito, outras de soslaio, como � espreita de si
mesmo, sem perder de vista o retrato, que tamb�m variava de posi��o. E aos poucos
ia vendo afluir o outro rosto que ali se ocultava, no corte do queixo, na fronte
46
concentrada, na comissura dos l�bios, na risca que prolongava na testa a linha do
nariz afilado.
A cabeleira era tamb�m a mesma, na uniformidade da ondula��o. S� os olhos se
diferenciavam: os de Sinharinha, claros, sombreados de uma vaga tristeza reflexiva;
os dele, negros, vivos, sem a quieta��o dos olhos cismarentos do retrato. No mais,
por momentos, a identidade lhe parecia flagrante, como se o seu rosto, apesar
das fei��es viris, houvesse copiado o rosto feminino que o olhava atrav�s do tempo,
na velha fotografia levemente desbotada. No come�o da semana, em v�o buscara
Emiliano nos bancos das alamedas, no interior dos caf�s, � porta da Livraria
Moderna, na esquina da Krause, nos grupos � borda das cal�adas. Ao cair da noite,
volvera
a procur�-lo inutilmente por todo o largo.
No dia seguinte, continuou na mesma busca. Ao fim da semana, resignara-se a
aguardar que um encontro fortuito lhe devolvesse a gorda figura do velho bo�mio,
ali
mesmo no Largo do Carmo, ou em outro ponto qualquer da cidade, que ia revendo com
vagar e m�todo, nas horas que o trabalho na Estrada de Ferro lhe deixava livres.
� casa do Tavares n�o se animara a voltar, ap�s o constrangimento da primeira
visita. O velho, por seu lado, abstivera-se de visit�-lo, encolhido na sua zanga. O
melhor - conclu�a Abelardo
- era dar tempo ao tempo, para um dia tornar a v�-lo, de surpresa, como se nada
houvesse acontecido, e ent�o joeirar-lhe) as reminisc�ncias do Campo de Ourique.
Mas desde logo advertia que o Tavares n�o tinha a expansividade do Emiliano. S� aos
poucos, de relance, em vagas alus�es e em silhuetas fugitivas, Sinharinha afloraria
das palavras do velho. Ao passo que o outro, .torrencial de natureza, lhe parecia
mais prop�cio � ressurrei��o da figura pensativa que flutuava nas lembran�as do
filho.
Nas caminhadas pela cidade, freq�entemente deixava que o seu olhar seguisse um
vulto de mulher, enquanto avivava na mem�ria a figura de Sinharinha: o dorso, a
cintura
estreita, a curva dos quadris, as pernas cheias, o andar balanceado. Mas de pronto
reparava que nenhum dos vultos femininos que ia vendo coincidia com o vulto que
trazia na lembran�a.
com isto, ia acentuando em seu esp�rito a desconfian�a de que talvez n�o volvesse a
encontr�-la nos vultos que seus olhos acompanhavam. E essa �ntima certeza, a
cada instante renovada, fazia
47
repontar-lhe na consci�ncia, mais opressivo, o sentimento de irremedi�vel solid�o.
O curioso � que, ao sentir � sua volta, ali no casar�o do Largo do Carmo, a
insist�ncia da afabilidade dos companheiros de pens�o, logo fugia a esses la�os de
comunh�o
dom�stica, apenas se achando a seu gosto quando fechava a porta, que materialmente
o isolava do resto da casa.
Naquela noite, depois do jantar, como a chuva que desde cedo ca�a na cidade n�o o
deixasse sair � rua, ouvira de D. J�lia, no momento de erguer-se da mesa:
- N�o v� trancar-se no quarto, se n�o pode sair com esta chuva. Fique conversando
conosco, aqui na varanda.
Ensaiara ficar, pelo menos por meia hora. Como jamais tivera o gosto ou o h�bito
das conversas de muita gente, com pouco se enfarara de seu pr�prio sil�ncio e da
fala dos outros. Em compensa��o pudera reparar melhor, durante os dois quartos de
hora passados ali, nos companheiros eventuais de casa, que tr�s mesas redondas
aproximavam em horas certas, no conv�vio das refei��es.
Embora sentisse uma ponta de compaix�o pelo gordo reverendo que viera a
S�o Lu�s empenhar-se por uma mudan�a de par�quia, quase lhe recusava o cumprimento,
enervado
com o seu pesado ar sorumb�tico no fundo de uma cadeira de lona, eternamente
rolando os polegares por cima do ventre redondo.
com o tempo, talvez chegasse a fazer rela��es com o escriv�o de preto, magro e
s�rio como um guarda-chuva, que presidia a mesa onde quer que se sentasse. Verdade
� que era este criatura trancada no recolhimento de sua viuvez, em contraste com o
senhor calvo, frouxo de palavras, inc�modo de gestos, que n�o sabia calar-se,
mesmo no curso da mastiga��o, sentado junto a uma velhota de rosto sardento, que
punha sortes com um baralho, jogava no bicho e soltava gritos hist�ricos se ouvia
trov�es.
Mas a sua irreprim�vel antipatia voltava-se para o amanuense esquel�tico, de �culos
escuros e espinhas, que sabia ingl�s. E s� � custa de algum esfor�o disfar�ava
a repugn�ncia que lhe inspirava o bacharel de testa estreit�ssima, que menos tempo
consumia em comer que em limpar o talher e o prato com esfregadelas do guardanapo,
sempre a exigir, no seu pavor de micr�bios, que a �gua de seu copo fosse fervida.
Numa rea��o instintiva, Abelardo desviava sistematicamente a vista dos dois g�meos
que andavam sempre juntos e juntos se
48
sentavam do mesmo lado da mesa, vestidos da mesma forma e penteados do mesmo jeito,
com o evidente prop�sito de que logo se visse que eram g�meos.
Ainda bem que a dona da casa, gra�as a uma recomenda��o do Tavares, lhe dera um
lugar em sua pequena mesa, num recanto afastado das outras, e a que apenas se
abancavam
ela e mais a sobrinha, que dividia as horas ajudando a tia e completando o seu
curso de professora na Escola Normal.
Felizmente os h�spedes se dispersavam ao fim das refei��es, sobretudo � noite: a
velhota, para a sess�o esp�rita; o vi�vo, para a partida de bilhar no Gr�mio; o
senhor espalhado, para a mesa do bar onde encontrava os parceiros da cerveja; o
bacharel, para a leitura dos jornais na Biblioteca P�blica; o padre, para o seu
quarto
no andar de cima; os g�meos, para o curso de com�rcio que andavam fazendo com as
mesmas notas; o amanuense, para o cinema fronteiro, onde aprimorava o seu ingl�s...
Era ent�o que, na sala deserta, a sobrinha trazia os livros e cadernos e sentava-se
� mesa, retra�da, s�ria, mi�da e gordinha, preparando as li��es do dia seguinte,
por vezes � luz de uma vela, para n�o clarear toda a pe�a com as seis l�mpadas
profusas que pendiam do lustre de madeira.
Entretanto, naquela noite, com a chuva a sacudir as janelas cerradas, todos os
h�spedes haviam ficado na sala, depois do jantar.
O senhor loquaz desembainhou a l�ngua em torn alto, apossando-se do audit�rio que o
temporal lhe assegurava, e despejou-se em anedotas e coment�rios, por entre o
t�dio carrancudo do escriv�o e o sono do reverendo.
Abelardo, afundado numa cadeira junto � mesa, com os bra�os descansados na toalha,
dera de repente gra�as a Deus, ao ver que o vi�vo rompia a debandada, pedindo
licen�a para ir embora. Logo a seguir, o padre, num bocejo prolongado, arrastava o
corpanzil para os degraus da escada que o levavam ao quarto. Depois, foram-se
os g�meos, aproveitando uma estiada. Da� a momentos, foi ele que se levantou da
mesa, precisamente quando Luc�ola punha os livros sobre a toalha e arrastava a
cadeira
para sentar-se.
- Pode ficar, que n�o me incomoda - disse ela.
- Eu j� ia me retirar - replicou Abelardo.
E em breve torcia a chave na porta do quarto, fechando-se por dentro.
49
Na sala da frente, onde agora tinha a sua prancha de desenho ao lado da secret�ria
de mogno, demorou-se a olhar a chuva atrav�s da vidra�a das janelas fechadas.
Fosse pelo vazio em torno de si ou pela opressiva sensa��o de desalento que a noite
de chuva lhe comunicava, o certo � que, assim voltado para a rua, diante da vidra�a
embaciada pela �gua que escorria, Abelardo foi tornando � consci�ncia do seu
isolamento e de seu abandono, que lhe repunha no esp�rito a ang�stia da orfandade.
Nisto, volvendo o olhar para um canto da sala, fitou o retrato de Sinharinha. E
acercando-o da secret�ria, como atra�do pelos claros olhos que o espiavam da
moldura
de prata, esqueceu a chuva, e a sala, e os m�veis, e S�o Lu�s, para ver outro
aposento, outra noite, e aquele retrato.
Quando terminara o curso no Internato de Ouro Preto, ficara indeciso, n�o sabendo
ao certo a carreira que deveria seguir. Por seu gosto, permaneceria no Internato
o resto da vida. Entretanto, urgia eleger um caminho e sair ao mundo, deixando para
sempre o col�gio. Todos os colegas haviam partido: s� ele fora ficando, com
receio da vida que o aguardava l� fora. Mas, um dia, precipitadamente, abalara para
o Rio, decidido a fazer-se m�dico. Dois anos depois, interrompeu o curso e passava
a estudar Direito. Em menos de seis meses abandonava a Faculdade, com id�ia de
ingressar num semin�rio. E outra vez o velho Tavares, numa pequena carta
compreensiva,
lhe mostrara o caminho: "Por vontade de seu pai e conveni�ncia de seu futuro, voc�
devia ser advogado; mas sua m�e queria que voc� fosse engenheiro, como seu av�."
Todos esses lances antigos volviam-lhe � mem�ria, enquanto se revia entrando no
quarto do hotel, na noite festiva da formatura, ouvindo mais alto o rumor dos
pr�prios
passos, com a sensa��o de quem marcou um encontro e n�o acha ningu�m � sua espera.
A cama de ferro, o guarda-roupa, a poltrona, a pequena escrivaninha, o quadro
da parede, a estante desarrumada, dir-se-iam retra�dos, na mod�stia de seus
aposentos de estudante, com esse ar aborrecido e cansado dos velhos m�veis de
hotel.
E essa noite de triunfo, celebrada pelos companheiros com ruidosa alegria, e que
era o termo de seis anos de estudos exaustivos, fora de sil�ncio para ele, sozinho,
apenas com a companhia do retrato materno. Como dizer � Sinharinha que lhe fizera a
vontade? Como animar os olhos quebrantados da fotografia, para que vissem o
seu diploma? A impossibilidade desse di�logo,
50
que o cora��o desesperadamente reclamava, agravou-lhe no esp�rito a consci�ncia da
orfandade, na mesma ang�stia que o atormentava agora, ali no casar�o do Largo
do Carmo, diante do velho retrato.
Foi ent�o que lhe ocorreu comparar os tra�os da m�e com os tra�os de seu rosto,
olhando o retrato e olhando-se ao espelho.
E agora, no semblante que sa�a da l�mina de cristal � sua frente, afinal reconhecia
que Sinharinha estava ali, entremostrando-se nas linhas comuns da fisionomia
do filho. N�o apenas na express�o parada, que o espelho refletia com a imobilidade
do retrato; tamb�m no rosto em movimento, que sorria como somente ela sorria,
e voltava os olhos, de um jeito terno e esquecido, como somente ela voltava.
Essa �ltima evid�ncia deu-lhe uma alegria t�o grande que ele pensou chamar algu�m
da pens�o para ver o que ele estava vendo. Luc�ola? D. J�lia? Mas conseguiu conter-
se,
com a sua �ndole reservada. Como n�o vira isso antes? E se a sua evid�ncia n�o
passasse de um del�rio?
J� senhor de si, enquanto apagava com um sopro a chama da vela, sentiu que a sua
alegria se sublimava na certeza de que n�o estava mais s�. Rediviva nos tra�os
de seu rosto, tinha agora a presen�a materna - como se a alma e o corpo de
Sinharinha, transferidos � alma e ao corpo do filho, quase imperceptivelmente no
curso
do tempo, ali se houvessem abrigado em sil�ncio, para fazer-lhe companhia.
Na dist�ncia em que se achava, Abelardo come�ou a ver, por entre o verde das
�rvores, a fachada de azulejos.
- � aquela! - reconheceu.
Ia agora quase a correr, com risco de trope�ar nas moitas de capim rasteiro, sem
olhos para ver o ch�o a seus p�s. L� adiante, escorregou numa depress�o do terreno.
Logo se levantou, sempre de vista voltada para a casa de azulejos, e apertou mais o
andar, �brio de alegria, com a sensa��o de que corria ao encontro de seu passado.
51
Em poucos dias, nas horas sossegadas da tarde, terminara de rever quase toda a
cidade. E embora nada houvesse encontrado que se ajustasse de modo perfeito �s
imagens
que trazia na mem�ria, tinha come�ado a descobrir a poesia das velhas ruas, das
pequenas pra�as esquecidas e das encolhidas casas de outros tempos, meio caminho
andado na �ntima concord�ncia entre a realidade e os seus velhos devaneios.
Uma forte emo��o o assaltara ante a fachada enrugada e carcomida da igreja do
Desterro. Por ali andara em companhia do pai, que tinha o gosto dos passeios na
cidade
velha e sabia a tradi��o ou a lenda de cada coisa antiga que mostrava ao filho.
Talvez mesmo por isto, comovera-se mais em face do abandono da igreja, suja, ro�da,
escalavrada no reboco. Em volta, na tarde alta, a luz doirava o ch�o, os telhados,
as pedras da rua, um peda�o de muro, uma nesga de mar. Distante, o rangido de
uma rede, nos baixos de um sobrado, punha um doce embalo de sesta na pregui�a da
hora.
E foi ouvindo o ranger dessa rede que Abelardo subiu a Rua Formosa, perguntando
consigo quando tornaria a encontrar S�o Lu�s com a beleza de outrora.
O Emiliano, afinal encontrado na v�spera, havia sido outra desilus�o, na correnteza
de seus desapontamentos: por mais que o interrogasse, no curso de uma longa
conversa,
que terminara depois da meia-noite num banco defronte da S�, s� lhe apanhara
reminisc�ncias vagas, de duvidosa autenticidade.
E o velho bo�mio, percebendo-lhe o desencanto na fronte anuviada:
- Meu filho - afirmou - eu, apesar de s�cio do Instituto Hist�rico, n�o troco o
futuro pelo passado: sou muito mais profeta que historiador. Ao contr�rio daqueles
desgra�ados que Dante viu no Inferno caminhando com a cara voltada para tr�s, eu
sempre ando olhando para a frente. Lembro a Sinharinha com emo��o po�tica, assim
como quem guarda, de uma sonata de g�nio, a mais bela frase musical, para a
companhia noturna de um assobio. Al�m do mais, se me ponho a esgaravatar o passado,
come�o
a sentir-me velho. E isso n�o me interessa. Quero ter a idade da minha sa�de, que
me insufla esta alegria de rapaz, e n�o a idade da minha certid�o de nascimento,
que me daria um ar de defunto pr�ximo e com aviso pr�vio.
Na volta da igreja do Desterro, quase ao fim da Rua Formosa, na tarde ainda quente,
Abelardo considerou que apenas lhe restava rever o Campo de Ourique. No temor
de uma desilus�o mais amarga,
52
viera deixando para o fim aquele trecho da cidade, que era verdadeiramente o n�cleo
de quase todo o seu passado. E
interrogava-se: contentar-se-ia em rever a
rua, o jardim, o port�o, a fachada de azulejos, sem rever a casa por dentro? E como
entrar ali, se o dono atual era um ser intrat�vel?
No entanto, a cada novo desapontamento, mais se convencera de que s� ali Sinharinha
haveria de ressurgir-lhe na mem�ria, da janela em que se debru�ara, do banco
de pedra onde se sentava, do teclado que seus dedos transparentes premiam na
ondula��o das belas valsas antigas.
E como um bonde volteava a esquina, caminho da Rua Grande, atirou-se-lhe ao
bala�stre, decidido agora a rever a larga extens�o verde que lhe ficara na mem�ria,
com
o casar�o do Quartel fechando o horizonte e a torre da Caixa-d'�gua espichando para
o c�u o seu pesco�o de metal.
Saltando sobre o capim rasteiro, Abelardo percebia que n�o era somente a casa de
azulejos, com o seu jardim, o seu port�o, as suas �rvores, que ia ficando mais
perto: era o tempo que remontava aos dias antigos e lhe devolvia figuras, cenas e
vozes, no alvoro�o das lembran�as redivivas.
Batida pelo sol, a fachada de nzulejos resguardava da claridade ofuscante o resto
da resid�ncia com a prote��o das janelas cerradas. E este recolhimento diante
da luz, sob a calma da tarde que parecia envolver a casa com a cumplicidade das
�rvores quietas, recompunha aos olhos de Abelardo a derradeira vis�o do menino que
ele fora, atento ao mundo em seu redor, e que se despedia, aos prantos, numa dobra
da rua, da morada de sua inf�ncia.
A n�o ser a trepadeira salpicada de vermelho, que se alastrava sobre a arcaria da
alameda e sombreava o passadi�o entre a casa e o port�o, tudo estava como ele
deixara.
Por um acaso feliz, que se harmonizava � vis�o retroativa e lhe comunicava o sabor
da ressurrei��o da vida em movimento, vinha passando pela cal�ada, todo de branco,
com um cravo vermelho � lapela, o chap�u-coco na cabe�a mi�da, l�pido nos seus
oitenta anos de magreza esquel�tica, a figura popular do Filog�nio Peres, que ele,
vezes sem conta, de uma das janelas do mirante, havia chamado pela alcunha
zombeteira a que o velhote retrucava a palavr�es: - "Gafanhoto!"
Abelardo abriu mais os olhos, no receio de uma alucina��o. E viu que era realmente
ele, vivo, sacudido e pelintra, sem tirar nem p�r; o rosto ba�o de pergaminho,
os pequeninos olhos bloqueados
53
pelo leque das rugas, o bigodinho branco querendo tapar o v�o da boca funda que
engolira os l�bios. E na carinha apertada, um permanente riso festivo. Parecia
andar aos saltos, confirmando o acerto do apelido. E foi rindo que se voltou para
Abelardo, tirando-lhe o chap�u, numa barretada longa. Depois, voltou a cobrir-se
e prosseguiu no seu caminho.
Antes que o velho desaparecesse na esquina da Rua Grande, Abelardo achou-se na
cal�ada junto ao port�o. Atrav�s das grades alongou o olhar para o quintal,
tornou
a relancear a vista pela fachada, espreitou a alameda, enquanto aspirava a longos
haustos o aroma dos canteiros. Logo distinguiu o perfume do jasmineiro que enramava
por entre a hera do muro, ativado pela brisa que despetalava as rosas muito
abertas. E de repente come�ou a recompor Sinharinha: o vulto t�nue flutuava-lhe na
consci�ncia,
impreciso, como se estivesse no ar, trazido e levado pela vira��o, numa
diafaneidade fugitiva.
E logo depois, Abelardo acercou-se do port�o. � sua direita viu a abertura por onde
devia insinuar o bra�o para puxar o cord�o da
sineta. Mas permaneceu indeciso, olhos no ar, absorto. Por um momento, teve apenas
a no��o l�cida de que aquele port�o de ferro se interpunha entre a sua pessoa
e a imagem de Sinharinha, que estaria
do outro lado.
Em vez de retinir a sineta, desceu a m�o pelo postigo sobre a fechadura, at� sentir
entre os dedos a dobra do trinco. Puxou-a cauteloso, ao mesmo tempo que empurrava
o port�o para dentro. Apurou o ouvido: nenhum rumor. S� o vento, na fresca da
tarde, entrava a balou�ar os ramos e a empurrar as folhas velhas no ch�o. Na casa
fechada,
dir-se-ia n�o haver vivalma. Ent�o, decidindo-se, avan�ou um passo no jardim,
insinuando o corpo pelo port�o entreaberto. Estava agora na alameda, de costas para
a cal�ada. Nisto, a folha do port�o, que ele acabara de soltar, foi-se fechando por
si, � press�o do seu pr�prio peso. E logo a sineta retiniu no sil�ncio da tarde.
Voltou a cabe�a para tr�s, num susto, l�vido, como se quisesse conter com os olhos
arregalados o alarido que o denunciava, e logo pensou em
tornar � cal�ada. Mas
tardou um momento, � escuta, a ver se confirmava a suspeita de que n�o havia
ningu�m na casa. Endireitou a cabe�a, olhando agora para o fundo da alameda, no
sentido
da porta fechada.
Por isso n�o viu que um grande c�o felpudo irrompia � direita do jardim, cauda
raspando o ch�o, orelhas empinadas, quase
54

cosido � parede. Quando deu por ele, foi a dois passos, j� arremetendo em sua
dire��o, as patas dianteiras na proje��o do salto. No impulso da fuga, retraiu o
corpo,
e ainda teve tempo de proteger o rosto, m�os espalmadas a um palmo dos olhos, antes
que o salto se completasse. Na precipita��o dos recuos, suas costas bateram com
estrondo no port�o cerrado. E outra vez a sineta vibrou, enquanto o animal,
impelido para tr�s pelos bra�os de Abelardo, refilava a dentu�a, ladrando e
rosnando,
com as pupilas incendiadas a reluzirem na sombra da alameda.
Se descesse um dos bra�os para puxar o trinco e abrir o port�o
- pensou Abelardo - corria o risco de ser novamente atacado, sem resguardar
convenientemente o pesco�o e a cabe�a, que a bocarra do bicho amea�ara no primeiro
assalto.
E em verdade o c�o voltou a correr sobre ele.
Desta vez, embora auxiliasse a repulsa dos bra�os com o arremesso do p� direito no
ventre do animal, sentiu que a dentu�a afilada lhe resvalava nas m�os, cravando-se
num dos punhos. Por um instante, teve a fera pendente do antebra�o. com a m�o
livre, descarregou-lhe na cabe�a toda a for�a de um murro, ao mesmo passo que
voltava
a golpear-lhe o ventre. Conseguiu desvencilhar o punho e atirou o c�o a dist�ncia,
logo se pondo em guarda, na expectativa de novo ataque, porquanto o animal, refeito
da queda, volvia a amea��-lo, e a pouco e pouco avan�ava, entre temeroso e
agressivo, rosnando, latindo, negaceando.
Durante toda a luta, a sineta n�o deixara de repicar, sacudida pelos sucessivos
esbarr�es do dorso de Abelardo no port�o. E a casa, na mesma serenidade trancada.
Nenhum ru�do l� dentro. Fora, um sopro mais forte do vento.
Devagarinho, sem tirar os olhos do c�o, que insistia ladrando e ensaiando a
arremetida, Abelardo afastou-se para a esquerda, com o intuito de puxar o trinco
com
a m�o direita e abrir o port�o, enquanto o outro bra�o lhe guardava o peito e a
cabe�a.
A este tempo, a porta ao fundo da alameda entrou a abrir-se morosamente, como se
algu�m, na sombra do corredor, espiasse pela fresta que se alargava. Por fim, a
folha se descerrou, e um senhor de fei��es fechadas, apoiado numa bengala, assomou
ao batente de entrada, com um ar de quem sa�ra menos para prestar socorro que
para ver a cena.
Representava cinq�enta anos, de uma robustez de atleta, a cabeleira fina caindo
para os dois lados da testa, os olhos azuis
55
concentrados nas lentes grossas de fino aro de ouro, a cabe�a inclinada para tr�s,
no esfor�o da vis�o horizontal.
Antes de aquietar o c�o, interpelou o desconhecido, numa voz pausada:
- Quem � o senhor? E que veio procurar dentro do meu jardim?
Depois, ante o sil�ncio de Abelardo, desceu do batente e adiantou um passo na
alameda.
- Responda: quem � o senhor? E que veio fazer aqui? E para o c�o:
- Cacique! saia da�!
O animal baixou a cabe�a e as orelhas, insinuando-se entre os canteiros, cauda
murcha, intimidado, e foi postar-se no outro extremo do jardim.
Muito p�lido, sem pingo de sangue nos l�bios arroxeados, ainda tr�mulo, Abelardo se
recomp�s, sacudindo do peito as marcas deixadas pelas patas do c�o. S� a� percebeu,
pelo filete de sangue que lhe molhava o punho da camisa e ia passando ao palet�,
que as presas do animal lhe haviam lacerado o bra�o, picando a veia � altura do
pulso.
E enquanto pensava o ferimento, procurando conter o fio de sangue nas dobras do
len�o, indagou de si mesmo, a envolver o punho, que resposta iria dar ao senhor que
vinha caminhando ao seu encontro.
- � a terceira vez que lhe pergunto: Quem � o senhor? E o que est� fazendo aqui
dentro? - volveu o outro, agora a tr�s passos, elevando a voz.
E Abelardo, para ganhar tempo:
- Desejo falar com o Dr. Paiva.
- E por que n�o esperou do lado de fora? Quem lhe disse que devia entrar? Por que
n�o se anunciou, como devia? N�o reparou no cord�o da sineta? E se n�o reparou,
porque n�o bateu palmas?
- replicou o homem, quase de um f�lego, em torn crescente de exalta��o.
E sem esperar pela resposta:
- O Dr. Paiva sou eu. Diga o que quer! Abelardo n�o tardou a resposta:
- Cheguei h� dias a S�o Lu�s e hoje tornei a liberdade de vir aqui falar com o
senhor para saber se est�o em seu poder uns pap�is de minha fam�lia.
56
O Dr. Paiva, sem desviar os olhos do rosto de Abelardo, enrugou a testa:
- Antes de mais nada, preciso saber quem � o senhor e que fam�lia � a sua. Mas logo
lhe adianto que n�o tenho o mau costume de reter comigo os pap�is alheios.
- Meu pai foi o antigo dono desta casa - replicou Abelardo, a prender o punho
ferido, que principiava a incomodar. - Eu sou o filho do Dr. Rodrigues.
O Dr. Paiva retraiu mais a cabe�a, num vagaroso exame do jovem que tinha diante de
si. Olhou-o de alto a baixo, como a tatear-lhe o corpo com a vista cautelosa.
E para desfazer a �ltima d�vida, numa pergunta repentina:
- Onde foi que estudou?
- No Rio, fiz o meu curso de Engenharia; em Ouro Preto, o meu curso de Humanidades.
- No Internato?
- No Internato - confirmou Abelardo.
E viu que o Dr. Paiva lhe dava as costas, depois de franzir novamente a testa,
calado. Mais espantado ficou ao verificar que o diabo do homem, arrimando-se na
bengala,
tornava � casa em passo cadencioso, sempre fechado, at� parar diante da porta.
E para Abelardo, nesse momento, sem se voltar, erguendo a voz:
- Entre - ordenou.
Tinha agora posto o p� no mundo que lhe pertencia. Tudo � sua volta era seu: o
corredor, as salas, a varanda ao fundo, o ch�o ladrilhado, as altas paredes em
redor.
E a sensa��o da posse crescia com o rumor de seus passos, dando-lhe a certeza
resscante da terra firme.
A casa n�o fora tocada. O que ele havia deixado, ali estava, nos mesmos lugares, no
corredor amplo que uma alta porta gradeada dividia ao meio: a chapeleira, o lustre
de cristal, o espelho sobre o consolo, o verde claro das paredes. Olhando atrav�s
57
das grades da porta, reconheceu a luz da varanda, que o vitral das janelas coloria.
No mesmo instante, descobriu o grande rel�gio de p�ndulo tranq�ilo, solene,
imponente, ruminando devagar o tempo.
A cidade do seu passado, que procurara por toda parte sem conseguir encontrar,
saltava agora diante de seus olhos, refluindo daquele v�o de corredor. Ali
desfrutava
a paz que outros lugares n�o lhe tinham dado. E logo recompunha as casas, as torres
de igrejas, as ruas, o recorte da "ba�a, que se descortinavam das janelas do
mirante.
A presen�a do rel�gio, perfilado numa fatia de parede junto � escada, deu-lhe a
mem�ria n�tida do resto da sala. E dentro de si mesmo viu a pequena cadeira de
balan�o
que Sinharinha preferia na hora de seu bordado.
Dir-se-ia que o p�ndulo pregui�oso, que seus olhos alcan�avam por entre as grades
da porta, em vez de avan�ar o tempo no sentido das horas advindas, retrocedia �s
velhas horas passadas, de tal forma que Abelardo podia ver, � roda da mesa, a m�e,
o pai, ele pr�prio, todas as pe�as da varanda que a tonalidade viva dos vitrais
alegrava.
De s�bito, a um tinido no ladrilho do ch�o, todo esse mundo recomposto se
desvaneceu. E Abelardo tornou a ver-se em frente do Dr. Paiva, que se acercara de
uma porta
lateral � esquerda, firmado no cast�o da bengala, e agora passava adiante, dizendo:
- Por aqui.
Diante da sala atochada de livros que subiam pelas paredes e iam do soalho ao teto,
na cerrada fileira das estantes de cedro, Abelardo demorou o passo, ao choque
de uma surpresa que o mortificava, com o reconhecimento de que todo aquele lado da
casa havia sido profanado. Nada subsistia ali que se harmonizasse �s suas
lembran�as.
Onde a mesa e o arm�rio colonial do escrit�rio de seu pai? E- os dois jarr�es
chineses que flanqueavam a vitrina das pequenas lembran�as de viagem? Em lugar
desses
objetos, o que via, al�m de um grande sof� e uma coluna, eram as prateleiras
alinhadas de livros, livros, livros. Uns grandes, deitados, como adormecidos no
cansa�o
de seu saber. Outros, mi�dos, num colorido batalh�o perfilado na disciplina da
formatura. E havia-os de v�rios tamanhos e em muitas l�nguas, em cerca de dez mil
volumes que se estendiam para a pe�a cont�gua e a� igualmente se alastravam nas
paredes, deixando apenas ao aposento o respiradouro das janelas que abriam para
fora
e iluminavam a livraria.
58
Abelardo avan�ou para a sala, com um espantado olhar de desapontamento. Ainda
comprimia o punho nas dobras do len�o, sentindo doer nas lacera��es da ferida: o
sangue
tinha estancado com a press�o dos dedos e era agora uma pasta escura na tricolina
da camisa. Nos momentos passados no corredor, tinha-se esquecido inteiramente
do c�o. Agora, voltava a lembrar-se dele, como se o visse outra vez saltar em sua
dire��o, e todo o pavor de h� pouco reflu�a-lhe � consci�ncia com. a dor do
ferimento,
e ele buscava o bicho � sua volta, no receio de que este tornasse a atac�lo,
surgindo de improviso pela porta entreaberta.
Acercou-se do sof� ao p� da janela, para ali sentar-se faceando a porta, sem �nimo
de penetrar na sala cont�gua, que prolongava a primeira na abertura de um grande
arco e por onde o Dr. Paiva ia agora ao toque-toque da bengala. Mas n�o chegou a
acomodar-se: seus olhos, que se tinham adiantado para a outra pe�a, haviam
surpreendido
ali, pendente da parede, o retrato a �leo de uma mulher, em quem descobriu uns
longes de Sinharinha. Imediatamente se afastou do sof�, outra vez esquecido do
ferimento,
e assomou � sala, precisamente quando o Dr. Paiva, acenando-lhe que entrasse,
indicava a poltrona onde devia sentar-se.
Permaneceu de p�, com a vista no retrato, absorto na contempla��o da figura, que
lhe parecia perder a parecen�a � medida que a examinava com maior aten��o. Al�m
de ser o seu tanto mais gorda que Sinharinha, exibia uns olhos verdes, que as
pestanas dormentes amorteciam, e uns l�bios cheios, que se contra�am numa sombra de
riso. A obliq�idade dos olhos e ainda certa inclina��o pensativa da cabe�a teimavam
em lembrar a Abelardo, entretanto, a figura de Sinharinha.
- Sente-se - insistiu o Dr. Paiva.
- Sim, sim. Obrigado. Desculpe - replicou, virando-se atrapalhadamente no
sentido da poltrona.
E logo concentrou a aten��o em tr�s outros retratos da mesma pessoa, do outro lado
da sala: dois flanqueavam uma das estantes, enquanto o terceiro, encaixilhado
num porta-retrato, repousava sobre a mesa de trabalho. Era este um a fotografia de
corpo inteiro e tinha em seu conjunto uma express�o destoante dos outros, embora
guardasse para com eles a concord�ncia de tra�os.
Mais de perto, Abelardo p�s-se a comparar o retrato da mesa com o retrato a �leo. E
apontando para este, quando se viu surpreendido na curiosidade de seu exame:
- Esse retrato...
59
- Foi feito em Paris - completou o Dr. Paiva, repoltreando-se na cadeira e
encostando a cabe�a no espaldar. - A mim, n�o me agrada. Mas... � falta de outro
melhor,
est� ele a�. Tem alguma parecen�a, mas muitos exageros. O colorido � que mais me
desgosta. A verdade - concluiu - � que o pintor n�o podia fazer mais do que fez,
tirando o retrato que a� est� de uma simples fotografia, sem nunca ter visto o
modelo, que j� estava debaixo da terra.
E Abelardo:
- E de quem � esse retrato?
O outro, unindo mais as sobrancelhas arrepeladas:
- � de minha mulher.
Abelardo volveu novamente o olhar para os retratos, fugindo ao rosto severo que
ainda o fitava. E demorando a vista na fotografia sobre a mesa:
- Sua senhora era muito bonita - comentou.
- Essa fotografia e mais aquelas duas ali ao lado da estante s�o de minha filha. S�
o retrato a �leo � que � de minha mulher. Veja bem que s�o diferentes.
Abelardo levantou-se, olhou de perto cada retrato, atentando melhor nas
dessemelhan�as. E p�de convencer-se de que m�e e filha n�o somente se diferenciavam
entre
si, sen�o que tamb�m divergiam de Sinharinha, embora tamb�m conviesse consigo em
que o corpo materno como que se repetia na fotografia do
porta-retrato. Al�m do qu�, os olhos, certo ar pensativo, a inclina��o da cabe�a...
- S�o diferentes - comentou por fim, voltando a sentar-se.
- Mas tamb�m se parecem - corrigiu o Dr. Paiva.
Querendo mudar de pensamento, Abelardo circunvagou interessado a vista pelas
estantes, admirando as cerradas fileiras de livros que enchiam a sala. Do ch�o,
sobre
o tapete, subiam pilhas de volumes que as prateleiras n�o comportavam mais. Em
algumas estantes, as fileiras se duplicavam, escondendo lombadas e t�tulos. Os
claros
das prateleiras tinham sido preenchidos pelas brochuras horizontalmente colocadas.
E a vasta mesa, de p�s
torneados em bolacha, cercava-se de livros, numa compacta
muralha de papel impresso, que apenas deixava livre o minguado espa�o para a pasta
de couro, o retrato, o pote de fumo, o tinteiro e um pequeno tabuleiro de xadrez,
com as pedras dispostas numa partida em suspenso.
A pretexto de olhar de perto, numa estante fronteira, os pequeninos tornos de uma
cole��o, Abelardo p�s-se de p�:
60
- Bela biblioteca tem o senhor - disse ele, depois de um sil�ncio, correndo a palma
da m�o pelo friso das lombadas.
- Sim - confirmou o Dr. Paiva.
E abrangendo a sala, num gesto circular:
- Aqui s� tenho direito e os cl�ssicos. Ali na sala da frente, um pouco de
hist�ria, ci�ncia, literatura.
Abelardo, a simular que lia os t�tulos e sempre a ro�ar a ponta dos dedos nas
lombadas, alcan�ou por fim a extremidade da sala, junto � porta que comunicava com
a varanda. E dali, num passo mais ousado, dominou a sala de jantar, em toda a sua
extens�o.
As cadeiras de balan�o, o aparador, a mesa, o guarda-lou�a, o rel�gio, ressurgiam-
lhe nos mesmos lugares onde tinham ficado. Pela nesga do corredor adivinhara o
que tinha agora diante de si. E toda a sala volveu a existir, com os vultos e os
rumores de outrora, n�o apenas no �ntimo de seu esp�rito, mas no mundo das coisas
tang�veis, em face da sua pessoa, � frente de seus olhos. As cadeiras de balan�o,
que o vento levemente sacudia, iam e vinham, com as figuras que sua pupilas
restitu�am
- e ele via a m�e e o pai, que se balan�avam na fresca da tarde. Sinharinha estava
ali, na recolhida suavidade de seu ar meditativo, os grandes olhos rasgados, o
cabelo repartido ao meio, o lindo corpo abandonado no vestido caseiro. E ele lhe
recompunha as longas m�os transparentes, e a pele clara dos bra�os desabrochando
das mangas fofas, e os p�s pequeninos acomodados nas sand�lias de tran�a que o
gorgor�o debruava. Depois, acompanhava-lhe o andar balanceado, e ela ia atrav�s da
casa, os leves passos abafados, quase di�fana, de uma estranha beleza retra�da. O
rel�gio enchendo a varanda com o compasso alto de seus segundos. No quintal,
arrumavam
os pombos. No parapeito de uma das janelas, o p� de tinhor�o abrindo as suas folhas
raiadas de roxo.
Ao contr�rio do que sucede nos teatros, onde o toque do bast�o anuncia o cen�rio
que se descerra, o bater da bengala na sala cont�gua desmanchou repentinamente,
ante o olhar retrospectivo de Abelardo, toda a vis�o ext�tica de seu passado, como
se o cen�rio m�gico se fechasse, ao mesmo tempo que ele tornou a ver a figura
compacta do Dr. Paiva, abordoado � bengala, movendo-se agora defronte da mesa
atulhada de livros.
- com que ent�o - dizia ele, demorando as palavras - o senhor veio aqui saber se
est�o comigo pap�is de sua fam�lia...
E erguendo bruscamente a cabe�a grisalha, com o duro olhar parado nos olhos da
visita:
61
- Que pap�is?
Atirada de chofre, face a face, a pergunta desorientou Abelardo, que afundou no
assento estofado, o rosto inclinado para o ch�o, as m�os friccionando os bra�os da
poltrona. E por fim, aprumando a cabe�a e esbarrando com os olhos que o fitavam por
cima dos �culos:
- Cartas... Documentos... Minutas que todo chefe de fam�lia costuma guardar... S�o
esses os pap�is a que me refiro - esclareceu.
O Dr. Paiva, descansando o corpo na bengala que a m�o direita segurava, espalmou a
outra m�o por baixo do queixo e deslizou os dedos grossos no largo rosto
escanhoado:
- Ora bem... Documentos... Cartas... Minutas... E outra vez lampejando a estocada
do olhar:
- J� esteve com o Tavares?
- J�.
- E ele n�o disse que eu lhe fiz entrega, mediante recibo, assim que me mudei para
c�, de uma arca de couro, com esses pap�is que o senhor procura?
- N�o tive oportunidade de falar ao Tavares sobre isso redarg�iu Abelardo,
desviando o olhar do retrato de cima da mesa.
- Mas ent�o fez mal! - trovejou o Paiva, em tom r�spido. Antes de entrar no meu
jardim sem se fazer anunciar, o seu dever era interrogar o Tavares. Assim se teria
poupado a viagem e n�o levaria de volta a mordedela do meu c�o.
Deu' as costas a Abelardo, caminho da outra sala. Voltou logo a seguir, no mesmo
passo cadencioso. E parando, com o cotovelo fincado na muralha de livros de cima
da mesa:
- E n�o foi s� a arca de pap�is que entreguei - acrescentou, com o indicador a
prumo diante do nariz. - Entreguei tamb�m uma arca de madeira, com roupas de
senhora,
e muitos len��is e toalhas, marcados com o monograma de seu pai. E olhe que
entreguei porque quis! De direito, as duas arcas me pertenciam, porque comprei a
casa
com tudo que tinha dentro!
Apontou o arm�rio, por tr�s de Abelardo:
- A� nessa gaveta est�o os recibos, devidamente relacionados, que o Tavares me
passou. Quer ver?
- N�o! De maneira alguma!
- O senhor � mo�o, est� voltando agora � sua terra, n�o tem obriga��o de me
conhecer. Mas torne nota destas palavras: eu sei perfeitamente onde tenho a minha
cabe�a.
Em vinte e seis anos de
62
foro, nunca perdi uma causa. S� dou um passo quando sinto a
terra firme.
E batia a ponta da bengala no soalho de pau-cetim para ilustrar o que dizia. Dir-
se-ia que estava brigando. No pesco�o atarracado, as veias puladas perdiam-se por
baixo do queixo. E os olhos azuis como que amea�avam saltar atrav�s das lentes,
numa faisca��o viva de c�lera.
Abelardo instintivamente se levantara, a resguardar-se por tr�s da poltrona. Dali
viu que o Dr. Paiva, virando-se para uma das estantes, entrava a alinhar a fileira
de pequenos volumes que ele tocara. Nesse cuidado, ocupava as duas m�os, sobra�ando
a bengala, mansamente distra�do em acomodar toda a prateleira, numa seq��ncia
uniforme e colorida. E depois de alguns minutos, voltando-se para Abelardo, com a
m�o direita fechada no cabo da bengala:
- Nada mais?
- Nada mais - confirmou Abelardo, compreendendo a inten��o da pergunta.
E logo se p�s a acompanhar o Dr. Paiva, que se dirigia � porta do jardim,
atravessando a outra sala. Adiante, ouviu-lhe o toquetoque da bengala nos ladrilhos
do
corredor. Em dois passos tratou de alcan��-lo.
Assim que saiu ao jardim, voltou-lhe o receio do c�o. E como o Dr. Paiva, no
batente da porta, lhe estendesse o bra�o para mand�-lo embora com a despedida da
m�o
r�spida fechando-lhe os dedos, concluiu que teria de atravessar sozinho a alameda.
Alargou o passo, quase a correr, e atingiu o port�o. E ent�o se voltou para a
fachada de azulejos, no derradeiro cumprimento ao dono da casa. Mas seu gesto se
perdeu no ar, ante a porta repentinamente trancada.
8
De noite, quando Abelardo voltou � pens�o, tinha principiado a cair uma chuva
t�nue, que n�o dava para escorrer do
beiral dos telhados, mas molhava a rua.
63
O Largo do Carmo, nessas ocasi�es, perdia a sua anima��o costumeira, com as
alamedas vazias, as cal�adas desertas, as �rvores gotejantes. E como o vento
soprava,
muito �mido, os raros transeuntes apressavam o passo, quase a correr, debaixo da
prote��o dos guarda-chuvas, sobretudo na esquina da Rua do Egito.
Depois de jantar, esgueirando-se pela nesga dos beirais, Abelardo havia sa�do �
rua, a ver se espairecia, num giro ao leu pelo largo, os nervos abalados pelas
emo��es
da tarde. E j� vinha de volta, contrariado da freq��ncia pegajosa do chuvisco,
quando esbarrou com o Emiliano, abrigado num guarda-chuva de forro pu�do, quase �
esquina da Rua da Paz.
- Que � que andaste fazendo hoje no Campo de Ourique? perguntou o velho, assim que
deu por ele.
E reparando no espanto de Abelardo:
- N�o te surpreendas, meu filho. Aqui se sabe de tudo. Mas desta vez n�o foi
preciso que me contassem: fui eu mesmo que vi, com estes olhos amigos, quando
sa�as da casa onde moraste. Por sinal que chamei por ti, mas desapareceste de minha
vista, na dire��o do Largo do Quartel, antes que eu pudesse te deitar a m�o.
E descansando o bra�o no ombro do outro:
- Que foste buscar na jaula daquele urso?
- Fui ver se achava uns velhos pap�is de meu pai.
- E o Satan�s capenga n�o te queimou com os seus olhos de fogo?
- N�o.
- Pois � de estranhar. O comum, no doido do Paiva, � o destempero. Nele, at� a
cordialidade � de arame farpado.
E puxando Abelardo para o abrigo de um portal, depois de fechar o guarda-chuva:
- Aquele Paiva, intrat�vel, r�spido, � um mist�rio que n�o consegui penetrar. Sei
que nasceu aqui e aqui viveu. O pai era um esquisit�o que morava num sobrado da
Rua da Estrela e tinha a mania de criar gatos. A m�e, ainda viva, � uma santa,
v�tima dos dois. O Paiva fez um curso de Humanidades brilhant�ssimo, depois estudou
Direito no Recife e assombrou Pernambuco com a sua intelig�ncia, a sua cultura e o
seu mau g�nio. Fala v�rias l�nguas. Pode conversar em latim com o Papa. E se
Deus lhe aparecer numa sar�a ardente, como apareceu a Mois�s, � capaz de dirigir-se
em hebraico ao Padre Eterno. � o nosso primeiro advogado. E de fama internacional.
Mas n�o se d� com ningu�m.
64
l Baixou a voz, misterioso:
- H� alguma coisa podre naquele reino da Dinamarca. Longe
daqui, quando andava pela Europa, perdeu a mulher, que lhe
deixou uma filha. Uns dizem que ele a matou; outros, que ela morreu por conta
pr�pria. N�o afirmo nem nego: vendo o peixe
pelo pre�o que paguei. Tamb�m se conta que ele deu cabo de um
cunhado, para empolgar todo o dinheiro da fam�lia. Mas aqui, como em toda terra
pequena, se fala demais. Verdade? Mentira? Exagero? Sei l�!
E sacudiu os ombros, espichando o bei�o belfo. Depois de um sil�ncio, com a m�o
esticada, sondando a chuva renitente:
- Para mim esse Paiva tem qualquer parentesco com aquela Madame Paiva, que inspirou
um folhetim a Camilo Castelo Branco e encheu com seus esc�ndalos todo um per�odo
turbulento da vida airada de Paris. Saiu-lhe um pouco ao marido impulsivo e dado a
duelos. com esta diferen�a: a velhacaria e o apego ao dinheiro. Mas esse � o
lado podre do homem, a sua parte sombria, de mist�rios indevass�veis. Ainda bem que
h� o outro lado, que o engrandece aos meus olhos: o da intelig�ncia peregrina,
que � uma gl�ria do Maranh�o!
Olhou as horas no rel�gio de algibeira:
- Como n�o sou um apaixonado, sei distinguir no Paiva o bandido e o s�bio. Ao
bandido, condeno! Ao s�bio, elogio!
De regresso a casa, encerrado nas duas pe�as de seus aposentos, Abelardo voltou a
sentir, como um cerco que se fechasse � sua volta, a melancolia e o t�dio da
solid�o.
As mariposas que voejavam em torno das l�mpadas tinham-no obrigado a apagar as
luzes de uma e de outra pe�a. Na escurid�o cerrada, n�o querendo permanecer de
olhos
abertos ao comprido do leito, viera postar-se � janela descerrada para a rua,
buscando l� fora, nos bondes que passavam, nos caminhantes que corriam da chuva, o
vago conforto de ef�meras companhias. Mais
uma vez reconhecia que o regresso a S�o Lu�s n�o lhe proporcionara a paz de
esp�rito que ali supusera encontrar.
O grande c�o felpudo, que sa�ra ao seu encontro e o atacara e mordera, parecia-lhe
uma advert�ncia de seu pr�prio destino, que lhe detinha o passo no momento preciso
em que ia recuperando seu passado redivivo. E essa desconfian�a fazia-se-lhe mais
pungente, quando refletia que talvez dissipasse toda a sua ang�stia se
65
tornasse a viver na velha morada do Campo de Ourique, com a presen�a quase tang�vel
do vulto materno.
De que ardis ou recursos poderia valer-se para ali voltar, mesmo que fosse de
relance, num passeio evocativo, atrav�s das salas, quartos e corredores que ainda
guardavam,
unicamente para seu enlevo, a mem�ria de Sinharinha? Chegou a esbo�ar consigo a
id�ia de comprar a casa. Mas como? E com qu�? Todos os seus haveres, que se
resumiam
no s�tio do Anil e nas trezentas e tantas ap�lices compradas pelo Tavares, nada
representavam em face do pre�o exagerado que o Dr. Paiva certamente agora pediria
pela casa, na hip�tese otimista de anuir em vend�-la.
Um golpe de ar, sacudindo borrifos de chuva dentro da sala, fez Abelardo retrair o
corpo e cerrar a janela. E ficou a andar, da sala ao quarto, indo e vindo, � vaga
claridade que se insinuava pela vidra�a embaciada.
Nessa caminhada de passos perdidos, ia voltando � sala quando ouviu baterem �
porta, numa pancada t�mida, que logo se repetiu. Retrocedeu a ver quem era. � luz
do
corredor, mal abriu a porta, deu de rosto com Luc�ola, que trazia nas m�os uma
bacia de �gua quente, um rolo de gaze e um vidro de rem�dio.
- N�o me venha dizer que n�o precisa disto - disse ela, antes que ele falasse. -
N�o se deve brincar com mordida de c�o.
Ao que Abelardo replicou, torcendo o comutador el�trico e iluminando o quarto:
- Por que foi incomodar-se? Isto n�o � nada. Daqui a dias at� a marca do ferimento
j� sumiu.
- N�o custa nada prevenir - tornou ela, caminho da c�moda, onde deixou a bacia.
E mostrando a gaze e o rem�dio, recomendou-lhe que lavasse bem a ferida e depois a
queimasse com iodo.
- Se eu soubesse que ia dar tanto trabalho, n�o teria dito nada.
- Isto n�o � trabalho: � precau��o. E n�o h� de ser por esta coisa �-toa que me
cair�o os dedos.
E outra vez passou por ele, mi�da, �gil, risonha. Num relance, ela mesma cerrou a
porta sobre seus passos, e desapareceu, quase sem ru�do, na fosca luz do corredor.
Abelardo deixou-se ficar junto � cama, perplexo, um tanto intrigado. Acendeu um
cigarro para ajudar o racioc�nio, tentando entender o exato alcance daquele cuidado
repentino. Simpatia? Afeto? Ou simples interesse humanit�rio?
66
Na manh� daquele dia, muito cedo, ao sair para o trabalho, viera descendo devagar a
escada quando sentira os passos apressados de Luc�ola, que parecia correr para
alcan��-lo. Abrandara mais o andar para esperar por ela, e juntos desceram os
�ltimos degraus. L� embaixo, no batente de pedra da porta sobre a rua, havia sido
ela
quem se afastara, despedindo-se apressadamente, como se temesse que ele, animado
pelo encontro casual da escada, insistisse em acompanh�-la.
Um pouco desapontado com a surpresa da despedida, seguira-a com o olhar, at� v�-la
desaparecer na esquina da rua. E pela primeira vez reparara no seu corpinho
bem-feito e na gra�a de seu andar. Sem ser bonita, tinha uma simpatia pr�pria, que
lhe dava uma outra beleza na freq��ncia de seu conv�vio e que advinha de sua voz,
de seu modo de rir e olhar, e mesmo da m�o canhota, que lhe acentuava a
singularidade da figurinha feliz.
Na cal�ada, vendo-a caminhar, observara-lhe melhor a harmonia do conjunto, e
sentira por ela, nesse instante, certa inclina��o afetiva, de que se esquecera
pouco
depois, no bonde, quando distra�ra os olhos na leitura de um jornal.
� noite, � hora do jantar, mais para premunir-se de uma afei��o importuna que pelo
intuito de uma repres�lia, fora ele quem se retra�ra diante dela, fazendo-se
esquivo
de olhos e palavras. Ela, entretanto, o obrigara a falar e a olh�-la, quando lhe
perguntara apontando-lhe o punho ferido:
- Que foi isso?
- Um c�o que me mordeu na rua - disse ele, intimamente satisfeito em v�-la
interessada na sua pessoa.
E mais feliz ficou, logo a seguir, quando Luc�ola, adiantando a m�o com toda a
naturalidade, lhe segurou o punho, dizendo:
- Deixe-me ver.
E tateou-lhe o bra�o com a ponta macia dos dedos leves, sondando a extens�o do
ferimento:
- � preciso ter cuidado com isto - conclu�ra.
Fizera-se na sala, em volta das mesas circunjacentes, um pequeno alvoro�o de
curiosidade e receio.
- H� casos fatais de raiva na cidade - resmungou o bacharel, dando uma esfregadela
mais nervosa na alpaca do talher.
E o escriv�o, sombrio:
- � verdade. Dou o meu testemunho, com as certid�es de �bito que tenho passado.
67
Ao que o senhor calvo e loquaz prontamente acrescentara, alteando a voz e virando o
rosto papudo para a dona da casa:
- Os sintomas s�o terr�veis: uma grande sede, febre alta e uma vontade incr�vel de
morder!
O untuoso reverendo sa�ra por fim da sua taciturnidade para dizer a Abelardo, em
torn paternal:
- V� ao Instituto Osvaldo Cruz, tome as suas inje��es de soro, e entregue o caso a
Deus, meu amigo.
E numa voz convicta:
- Ver� que nada lhe acontece.
Agora, limpando o ferimento na �gua morna, Abelardo conclu�a consigo, repassando na
mem�ria o comportamento e a figura de Luc�ola, que aquela bacia, aquele rolo
de gaze e aquele vidro de rem�dio, e mais a presen�a dela no seu quarto,
correspondiam a um impulso de bondade espont�nea, que se contentava em si mesma sem
nada
reclamar como recompensa.
- "E apenas isso" - rematou de si para si, queimando a ferida com o iodo embebido
na ponta da rolha.
Depois, enxotou as mariposas que voejavam sobre a c�moda, atra�das pelo reflexo da
luz na �gua da bacia, e encaminhou-se ao corredor, na esperan�a de que Luc�ola
ainda estivesse de p�.
Havia luz na varanda. E viu que ela, � mesa, com a m�o direita apoiando a cabe�a e
a esquerda segurando a caneta, escrevia num caderno, inteiramente absorvida
no texto correntio que ia saindo do bico da pena. Sem ru�do, acercou-se. E notou
que ela, assustando-se, somente lhe deu pela presen�a quando a sombra de seu corpo
se estendeu na folha do caderno.
- Ah! � o senhor!
- J� fiz o curativo - disse ele, deixando sobre a mesa a bacia, a gaze e o vidro.
E Luc�ola, concentrada no seu trabalho:
- Amanh�, torne a fazer.
Abelardo esperou alguns momentos, para ver se ela, suspendendo a escrita, lhe dava
aten��o. Mas os segundos se passaram, a pena continuou deslizando nas linhas do
papel, uma folha foi terminada, outra se iniciou, sem que Luc�ola erguesse o olhar.
- Boa noite - disse ele.
- Boa noite.
De volta ao quarto, no sil�ncio da casa, ainda ouviu, no intervalo do rumor de seus
passos, antes de alcan�ar a porta, o ranger da pena nas ranhuras do papel. com
um gesto de desalento, deu a
68
volta � chave. No mesmo movimento fatigado, apagou a luz. E teve vontade de tornar
� rua, sob a poeira da chuva renitente, para andar ao leu, para se cansar na
caminhada
errante, para dispersar na noite �mida e triste o sentimento opressivo de sua
solid�o. Mas o cansa�o das grandes emo��es que tinha vivido no correr do dia o
propeliu
� borda da cama, e esquecendo de tirar o robe com que se compusera, estendeu o
corpo exausto e aborrecido ao comprido do colch�o.
O autom�vel da Estrada, rolando nos trilhos que se alongavam na terra �mida de
orvalho, tinha sa�do de S�o Lu�s com as �ltimas sombras da noite. Pouco a pouco,
no escuro caminho que a luz dos far�is ia rompendo, espalhava-se a claridade da
manh�, esbraseada a princ�pio, depois dourada e r�tila, descobrindo casebres,
ondulando
silhuetas vagas de serras, esculpindo recortes verdes de matagais, e por fim
desenrolando aquela extens�o de campo uniforme, que se perdia na lonjura do
horizonte
e por onde se engolfavam, atrav�s dos vidros da janela do carro, os olhos de
Abelardo.
Pela madrugada, tinha sido chamado �s pressas para acudir ao reparo de uma ponte no
leito da Estrada. E partia para l�, cortando o Campo de Perizes, com a sensa��o
de que a sua vida subitamente mudava de rumo, na surpresa da viagem imprevista.
A maleta enfardelada em minutos, o carro que o viera buscar, o caf� solit�rio
tomado no pequeno bar da esta��o, e agora o c�lebre rolar do autom�vel pelos
trilhos,
rasgando a manh� ascendente e deixando para tr�s a cidade a estremunhar-se no
romper do dia, davam-lhe a impress�o de que abandonava S�o Lu�s na precipita��o de
uma fuga.
Era a primeira vez que fazia aquele caminho. Em redor, tudo lhe parecia novo, como
criado durante a noite para o deslumbramento de seus olhos: a campina verde, a
ondular de cada lado dos trilhos com a vastid�o tranq�ila de um grande lago; as
69
manadas dispersas no pasto molhado e imobilizadas pela dist�ncia; depois, a mata
densa, de um verde escuro, sobressaindo os penachos das palmeiras, e mais adiante
o rio turvo, que se escondia na volta dos barrancos, e desaparecia na cerra��o da
selva, para repontar numa curva da estrada, como a aguardar ali o carro nos
caprichos
do curso sinuoso.
A contempla��o da paisagem trazia Abelardo para fora de si mesmo, e ele descobria,
fascinado, a beleza natural de sua terra, com o descortino das infind�veis
extens�es
serenas que um c�u baixo, de alvas nuvens esgar�adas, suavemente recobria.
Por ali tinham ca�do, dias antes, as derradeiras chuvas do prolongado inverno.
Pelas frestas da janela do carro entrava o cheiro da terra molhada, que ele
aspirava
enchendo o peito.
Por volta das dez horas come�ou a ver, barrando o horizonte nos dois lados da
estrada, os densos baba�uais movendo-se � fei��o de um revolto mar de leques na luz
quase a pino.
Depois a terra molhada se fez ch�o calcinado. A claridade ardente, reverberando nas
rochas, saltando no espelho dos p�ntanos, reluzindo na correnteza larga do rio,
espalhou-se em rescaldo de fornalha, com o vento morno que principiara a soprar.
- A que horas chegamos? - indagou ao motorista, que at� ent�o se mantivera calado.
- Antes do fim da tarde.
A mornid�o da hora amolentou-o, tirando-lhe o gosto do miradouro da janela: aos
poucos, foi notando que a natureza, como fatigada, entrava a repetir-se, na
mon�tona
sucess�o dos pain�is estalantes de sol. Recostou-se no banco, acompanhando o
caminho por baixo das p�lpebras, com a sensa��o depressiva de que o t�dio lhe tinha
voltado. A tristeza de uma vida sem rumo. O dissabor de tudo e de si mesmo.
Em breve advertiu que o carro, na fuga vertiginosa pelas paralelas dos trilhos, o
ia arrebatando para mais longe de seu passado. Outra vez a dist�ncia no espa�o
alargando a dist�ncia no tempo. E com isto se deixou empolgar pelo receio aflitivo
de n�o voltar a S�o Lu�s. O mesmo receio que o atormentara nos primeiros tempos
do Internato. Embora repetisse consigo que da� a dias estaria de volta � Capital,
parecia-lhe que o seu destino adverso, ao arrebat�-lo da cidade a que s� pudera
volver depois de tantos anos de desterro, para sempre o proscrevia de Sinharinha,
da casa de azulejos do Campo de Ourique, com o s�bito pretexto do reparo de uma
ponte amea�ada de desabar.
70
E de repente, num grito:
- Mais devagar!
- � devagar que estamos indo, doutor!
com efeito, as curvas sucessivas tinham obrigado � diminui��o da marcha; por�m
adiante, na reta desimpedida que rasgava de fora a fora a mataria espessa, o carro
volveu a correr.
- Daqui a pouco estamos chegando - avisou o motorista. Por fim, ap�s a tarde
esbraseada no banco do
autom�vel da linha, o crep�sculo veio encontrar Abelardo diante da ponte, junto ao
contraforte de cimento que as �guas do rio, na cheia das �ltimas chuvas, haviam
escalavrado
e ro�do.
Ao apontar da noite, suspendeu os trabalhos. A maioria dos trabalhadores se
dispersou nos casebres pr�ximos. Um que outro tardou por ali, recolhendo depois a
abrigos
improvisados, do outro lado do rio. Uma fogueira atirou para o alto a crepita��o
das primeiras fagulhas, lampejou as tiras das labaredas e ficou ardendo e brilhando
na escurid�o. Mais adiante, na quietude da noite morta, uma corda de viola salpicou
de notas choradas o sil�ncio circundante.
O violeiro era um caboclo arruivado, de larga cara sardenta, que as chamas da
fogueira enrubesciam, mostrando a cicatriz funda que lhe cortava de alto a baixo o
lado direito do rosto chato. Aparecera ao fim da tarde, pedindo para ser admitido
na obra, e agora picava as cordas da viola, numa voz magoada.
Embora o corpo extenuado lhe pedisse repouso, Abelardo deixara-se ficar ao relento,
sentado na raiz de uma �rvore dos arredores da ponte. E a quieta��o que se estendia
em derredor, sob a estrelada refulg�ncia do c�u, dava-lhe agora uma solid�o
desconhecida - a infinita solid�o do mundo objetivo.
A poucos metros escorregava a ribanceira do rio, dominando as �guas turvas, que
rolavam sob a ponte e enchiam o sil�ncio com o surdo rumor de seu curso
intumescido.
Enquanto reluziam as chamas da fogueira, podia-se distinguir o contorno das �rvores
pr�ximas, que o fulgor das labaredas avermelhava. Depois, arrefecido o lumar�u
e calada a viola, a solid�o se fez compacta, com a cerra��o mais densa das sombras
noturnas.
Guiado pelo cone de luz de uma lanterna el�trica, Abelardo veio pela estrada,
saltando sobre os dormentes, desviando-se dos sapos que pulavam das moitas
marginais,
at� alcan�ar o carro, onde dormiria naquele resto de noite.
71
J� agora se arrependia de ter ficado ali, em vez de ter buscado uma pousada, no
povoado mais pr�ximo. O sil�ncio, a escurid�o, o ermo circundante, que de in�cio
o tinham distra�do e interessado, entraram a deprimi-lo.
Para dispersar as sombras enquanto caminhava, atirava a luz da lanterna � direita,
� esquerda, � frente, clareando a esmo, no esfor�o para arredar as trevas que
o cercavam. Assustava-se com o restolhar dos bichos do mato, E sentia o cora��o
bater mais forte, ao relancear o cone de luz nas pupilas de um p�ssaro que o clar�o
despertava.
Mal alcan�ou o carro, tratou de acomodar-se no banco traseiro, para logo cerrar os
olhos, em busca do sono.
com um sopro mais forte na brasa do cigarro, consultou as horas no rel�gio de
pulso. Em seguida entreabriu o vidro de uma das janelas para ventilar o carro
fechado.
E afinal se acomodou, encolhido pelo tamanho do banco e pelo vento frio que entrava
pela f resta do vidro.
Ao despertar, ainda noite cerrada, teve a sensa��o de que algo estranho acontecia �
sua volta. E em lugar de erguer-se de um salto, conservou-se na posi��o em que
despertara, bra�os cruzados sobre o peito, m�os friorentas resguardadas nas axilas,
uma das pernas para fora do banco, a outra flexionada com o joelho um pouco
para cima.
A luz do luar, filtrada atrav�s dos vidros fechados, parecia mais l�vida no
sil�ncio da madrugada e estendia-se ao longo do banco, cobrindo o rosto, o peito, o
ventre
de Abelardo, sobretudo o rosto, que estava junto da janela e se alteava sobre o
travesseiro de um palet� dobrado.
Devagarinho, descerrou as p�lpebras, sem contudo abri-las de todo: uma simples
fresta, o que lhe permitiu ver a dois passos, debru�ado sobre sua maleta aberta, um
vulto baixo e forte, que prontamente reconheceu ser o violeiro.
Redobrando de cuidados para n�o se mover, seguia-lhe os movimentos, sem saber ainda
que decis�o
tomar. Consentir no roubo? Atirar-se para o ladr�o? E viu quando
o vulto se ergueu e ficou parado, a olhar no sentido do banco, como a dizer consigo
que o dinheiro estaria num dos bolsos do engenheiro. Em seguida, veio-se
aproximando.
Na dist�ncia de um palmo, tateou o corpo de Abelardo, muito de leve, e prontamente
retraiu o bra�o, � espera de uma rea��o. Como o visse quieto, adiantou novamente
a m�o, desta vez no lugar certo de um dos bolsos. E foi a� que Abelardo se
72
atirou para ele, numa arremetida que o outro parecia esperar, porque refugiu todo o
corpo, encolhendo-se a um canto, reduzido a uma bola de sombra, e dali voltou
em salto repentino, de arremesso el�stico, a m�o esquerda no cabo de um punhal.
A tira de a�o lampejou na luz ba�a e escondeu-se na sombra. Tornou a lampejar, em
brilho de rel�mpago, e outra vez desapareceu, e outra vez cortou o ar enquanto
o pulso de Abelardo, empolgando o bra�o que sustinha a arma, buscava torc�-lo,
quebrando-lhe o punho. Por fim, num golpe mais firme, obrigou a m�o do outro a
amolecer
os dedos contra�dos e a soltar o cabo do punhal, que resvalou para o ch�o. E antes
que o outro,
agachando-se, voltasse a empunhar a arma, impeliu-a com a ponta do
p� para debaixo do banco, ao mesmo tempo que arremessava o corpo agachado para fora
do carro, num �nico impulso violento: o caboclo atravessou o v�o da porta e foi
cair numa das moitas da margem da estrada.
Atrav�s do vidro, respira��o ansiada do esfor�o da luta, Abelardo seguiu-lhe os
movimentos. O caboclo levantou-se devagar, como atordoado, saindo da moita,
adiantou-se
na dire��o de um barranco, apanhou ali a viola e um embrulho. Depois, cabe�a baixa,
seguiu por entre os trilhos, sob a luz do luar, em passo lento, at� fundir o
seu vulto mi�do nas sombras da madrugada.
Quando o vulto desapareceu, Abelardo trancou por dentro a porta do carro, travou-
lhe o trinco e sentou-se pesadamente no banco, esfregando o rosto com as m�os,
como quem tenta dissipar das retinas uma vis�o de pesadelo. Correu a ponta dos
dedos por baixo do banco e dali tirou o punhal, que examinou por alguns momentos,
tateando-lhe a l�mina de a�o gelada, que emergia do cabo de madrep�rola. Ainda com
a respira��o ansiada e sentindo o sangue latejar-lhe nas fontes, atirou a arma
ao fundo da maleta e voltou a deitar-se no banco, decidido a regressar a S�o Lu�s,
o mais tardar, na noite seguinte.
Mas o trabalho da ponte arrastou-se por v�rios dias, numa lerda sucess�o de
soalheiras enervantes. E ele s� p�de voltar ao fim da semana seguinte, aborrecido,
cansado,
deprimido.
� mesa do jantar, depois de haver sacudido de si a po'eira da viagem num banho de
chuveiro, notou vago o lugar de Luc�ola, ao lado da tia. Antes que ele indagasse
por ela, D. J�lia se apressou em dizer-lhe que a sobrinha, na v�spera, tinha ido a
Guimar�es passar com os pais as f�rias do meado do ano.
- N�o se despediu de ningu�m - acrescentou a senhora.
73
10
Ap�s descer a estreita escadinha do sobrado, que subira pela segunda vez em busca
do Tavares, numa rua apertada da Praia Grande, Abelardo parou no degrau da porta,
resolvido a ir procur�-lo � noite, na pr�pria casa, do outro lado da cidade.
Precisamente nesse instante divisou o velho na dobra do quarteir�o, galgando
devagar
a ladeira, vergado ao peso da subida e da pasta de pap�is.
- Recebi seu bilhete - disse o Tavares, assim que o teve ao alcance da voz.
E enchendo o magro peito, na respira��o ansiada:
- Se voc� n�o viesse ao escrit�rio, era eu que ia hoje � sua procura, logo que
sa�sse daqui.
Num relance da vista prevenida, Abelardo notou que o velho, embora n�o se mostrando
efusivo, n�o deixava transparecer o ressentimento do �ltimo encontro: falara-lhe
com uma certa naturalidade, sem entretanto olh�-lo de frente. Depois, subindo com
lentid�o a escada que levava ao segundo andar, agradeceu polidamente o bra�o
que Abelardo lhe oferecera, preferindo apoiar-se no corrim�o.
E enquanto subia, reatava o fio da conversa, no mesmo tom comedido, que talvez
fosse menos serenidade que resigna��o:
- Voc� n�o precisava desculpar-se comigo por ter sa�do de S�o Lu�s sem se despedir.
Eu � que estou em falta com voc�, Abelardo. Tomei conta de todos os seus haveres
nestes dezoito anos, e j� � tempo de lhe dar um balan�o do que fiz.
Abelardo parou o movimento do p� no degrau que ia galgando:
- Mas, se � sobre isso que vamos conversar, s� tenho um caminho: voltar daqui
mesmo.
E o Tavares, travando-lhe do bra�o:
- N�o senhor! Venha comigo. Continue a subir. Fa�o quest�o de lhe dar not�cia da
arca de pap�is que voc� foi procurar, com tanto interesse, na casa do Paiva.
- Quem lhe falou nisso?
- O pr�prio Paiva - a quem eu, como j� lhe disse, n�o tiro o chap�u - deu-me
conhecimento da visita, na interpela��o que me mandou fazer por um de seus lacaios.
74
Em tom lastimoso, parando no descanso da volta do lan�o:
- com uma palavra a mim, voc� se teria poupado ao constrangimento de apertar a m�o
do homem que o furtou.
Na mesma lentid�o pesada, retornou a subida, pisando os degraus com esfor�o, como
se puxasse o pr�prio corpo ajudando-se no corrim�o. E ia agora mudo, rangendo nas
t�buas frouxas a velha sola dos sapatos cambados. L� no alto, vendo que Abelardo
tardava com mostras de n�o querer subir, ergueu um pouco a voz,
sem voltar a cabe�a:
- A arca que voc� procura est� no s�tio do Anil, com o mais que pude salvar. E aqui
no escrit�rio, trancado no meu cofre, tenho um pequeno patrim�nio, de que voc�
n�o tem not�cias: as
j�ias de sua m�e.
E empurrou a porta da saleta � sua frente. Adiante, abriu outra porta. Parecia mais
velho, no desencanto calado que o consumia. A roupa sovada, que o calor da tarde
molhara de suor, fazia-o mais chupado e macilento, no tom amarelo que o uso
desbotara. Por cima de uma vasta mesa coberta de pap�is, descansou a pasta. E ia
sentar-se
na cadeira girat�ria a que se acercara, quando uma nova decis�o o impeliu a
caminhar para o fundo da sala, segurando o molho de chaves que tirara do bolso da
cal�a.
Abelardo deteve-se junto � mesa e o acompanhou com o olhar. A ansiedade prendeu-lhe
a respira��o. O Tavares, depois de torcer o segredo do mostrador, puxava a pesada
tampa do cofre. O corpo do velho, curvado para a frente, n�o permitiu que Abelardo
lhe acompanhasse o movimento das m�os, mergulhadas agora no interior sombrio do
m�vel. E elas dali emergiram, segundos depois, longas, ossudas, encordoadas de
veias nodosas, segurando um estojo de veludo azul e fechos dourados.
Os dias que passara longe de S�o Lu�s no reparo da ponte s� tinham agravado no
esp�rito de Abelardo a ang�stia que o vinha torturando. Fisicamente bem-disposto,
com a pele queimada de sol, sentia-se contudo, no seu �ntimo, mais desassossegado e
aflito, como se a alegria da vida lhe fugisse, no tr�nsito das horas aborrecidas.
A verdade � que regressara � cidade com uma ponta de anima��o: a luz r�sea da tarde
cobrindo o Campo de Perizes tinhalhe restitu�do, em grande parte, a doce sensa��o
de encantamento com que havia contemplado aquela mesma extens�o verde sob a luz
matinal, quando por ali passara na ida para o sert�o.
75
E toda essa anima��o se desvanecera de um momento para outro, com a aus�ncia
imprevista da Luc�ola. Embora soubesse que ela n�o correspondia ao tipo de mulher
que seus sentidos desejavam, queria-a ao alcance de seus olhos, como elemento
de equil�brio na serenidade de sua consci�ncia. E por qu�? N�o sabia explicar.
O certo � que, com a sua aus�ncia, novamente tudo lhe parecera hostil e mudo � sua
volta. Por vezes revia a cena da madrugada, com os relances da l�mina do punhal
na luz do luar, e essas imagens n�tidas, que suas retinas indelevelmente guardavam,
criavam-lhe o receio profundo da morte, num arrepio de terror. Aos poucos, fora-se
volvendo ao ref�gio das evoca��es de seu passado. E novamente Sinharinha, com a
solicitude com que acorria � cama do filho quando um sonho angustiante o apavorava,
tornou ao seu esp�rito, e morbidamente o conduziu, mais uma vez, nos enlevos da
ressurrei��o da mem�ria, � casa do Campo de Ourique. Quando esses enlevos passavam,
ele se via na mod�stia de seus aposentos, andando da sala ao quarto, do quarto �
sala, sem ter ao menos a consola��o de saber que, abrindo a porta sobre o corredor,
iria encontrar Luc�ola na varanda. Estava s�. Terrivelmente s�. E sem um amigo com
que partilhar o tormento de sua afli��o.
Agora, acompanhando com o olhar os passos do Tavares entre o cofre e a mesa,
compreendia porque o tinha buscado, mais de uma vez, ali no escrit�rio, a pretexto
de lhe dar uma desculpa por ter sa�dn da cidade sem uma palavra de despedida. At�
aquele amigo certo, que o assistira com desvelo paterno ao longo da orfandade,
lhe fugia tamb�m, arredado pelas obstina��es da sorte contr�ria. E Abelardo
perguntava consigo: Como iria justificar-se da visita � casa do Campo de Ourique? E
que
pretexto daria � busca da arca de pap�is? N�o havia explica��o poss�vel. Mesmo a
verdade de tudo, se ele a revelasse ao Tavares, pareceria uma sa�da falsa, com
a evid�ncia das mentiras de ocasi�o.
- Aqui est�o - disse o Tavares, sentando-se e pondo o estojo em cima da mesa.
Arredou o calend�rio e o mata-borr�o, para ganhar espa�o, girou a chave na
fechadura do estojo, calcou-lhe as molas, ergueulhe a tampa, suavemente, como se
ali estivessem,
destacadas no veludo do forro, em vez das j�ias mais lindas que seus dedos tinham
tocado, um punhado vulgar de fantasias, que nenhuma emo��o lhe despertavam. E
tirou-as
do estojo, uma a uma, com o mesmo vagar, � medida que as ia nomeando, num fio de
voz:
- Um par de brincos de brilhantes... Dois colares de ouro... Um solit�rio... Um
bracelete de safiras... Um colar de p�rolas...
76
Um rel�gio de ouro cravejado de esmeraldas... Um broche de platina... E uma alian�a
de brilhantes.
Em seguida, recolheu as j�ias, deixou cair a tampa da caixa, torceu outra vez a
chave, premiu as molas laterais e tratou de buscar com os olhos um peda�o de papel
de jornal e um barbante.
E enquanto embrulhava o estojo:
- Seu pai me entregou estas j�ias, um dia depois da morte de Sinharinha, a pretexto
de que n�o desejava olh�-las para n�o se emocionar. Desde esse tempo elas est�o
comigo. Sei que valem muito. Mais do que o s�tio do Anil e as ap�lices. A
princ�pio, pensei em resgatar com elas a hipoteca da casa do Campo de Ourique. Mas
refleti
que voc� n�o gostaria de voltar � casa onde sua m�e morreu e seu pai se matou.
Vendi a casa, paguei a hipoteca, conservei o s�tio, comprei as ap�lices, e salvei
as j�ias que neste momento lhe entrego.
Deu o la�o no barbante, passou o embrulho a Abelardo, depois, voltando-se para o
mulato corcunda que lhe servia de secret�rio, deu-lhe esta ordem, que despedia a
visita:
- V� dizer ao despachante, ali ao lado, que eu j� cheguei. E que n�o demore, que eu
ainda vou sair.
Da Praia Grande ao Largo do Carmo, Abelardo n�o gastou dez minutos. com rapidez,
subiu os lan�os da escada. Trancou-se logo no quarto, n�o querendo que lhe vissem
o rosto radiante e o interrogassem sobre o motivo de sua alegria.
Sempre apressado, guardou o estojo ao fundo de uma das gavetas da secret�ria,
fechou a mesa, e tornou � rua, descendo de dois em dois os degraus da escada,
levado
do mesmo impulso que o trouxera da Praia Grande.
Da� a pouco descia de um autom�vel no Campo de Ourique e em dois saltos atravessava
a cal�ada da casa de azulejos, quase esquecido de pagar a viagem, j� de bra�o
estendido para puxar nervosamente o cord�o da sineta, ante o sil�ncio do jardim
fechado.
A id�ia de que podia afinal comprar a casa de seu passado acudira-lhe no momento
exato em que o Tavares, ap�s adverti-lo do valor das j�ias, tornava a cerrar o
estojo
de veludo. Num instante delineara o seu plano: venderia as j�ias, o s�tio do Anil,
as trezentas e quinze ap�lices, e teria a quantia de que necessitava para reaver
a casa de Sinharinha!
No recolhimento abafado da tarde, o repique alto da sineta f�lo retrair
instintivamente um passo ante o port�o de ferro, ao
77
mesmo tempo que estendia o olhar para o fundo da alameda, � espera de que a porta
se abrisse, deixando passar a figura do Dr. Paiva.
Mas foi o grande c�o felpudo que saiu ao seu encontro, esgueirando-se por entre os
canteiros e saltando ao port�o, onde ficou a pular e latir, enfurecido, amea�ando
sempre, em repetidos avan�os e recuos.
Apesar da certeza de que o cachorro n�o saltaria o port�o, Abelardo afastou-se para
o meio da cal�ada, empalidecendo a cada investida do animal e atirando o olhar
ansioso ao comprido da alameda, em busca do Dr. Paiva. A porta da fachada, que
entrevia �s olhadelas, continuava cerrada ao sol da tarde.
Num desses relances da vista impaciente, viu aparecer de chofre, como se houvesse
deslizado no jardim, cosido ao tronco das �rvores, quase rente ao muro gradeado,
� direita do port�o, a figura sombria do Dr. Paiva.
- Que foi que o senhor esqueceu aqui, para insistir em voltar? - indagou-lhe,
agastado, deixando cair ao ch�o a ponta da bengala. - J� fiz interpelar o Tavares
sobre
os pap�is de seu pai. Est�o todos no s�tio do Anil. N�o tenho mais nada para lhe
dizer! Nem quero ser mais incomodado!
Depois, ainda na explos�o da ira, atirou a bengala para o c�o, bradando:
- Cala-te! Passa fora! Tamb�m tu n�o me deixas em paz com os teus latidos!
Tinha o indicador entreposto nas folhas de um livro que a m�o esquerda segurava. Os
�culos, escorregados para o meio do nariz grosso, obrigavam a cabe�a a retrair-se
para que as pupilas fatigadas se coassem atrav�s das lentes fortes. No rosto
fechado, a barba por fazer aumentava a severidade da carranca, que a ruga entre as
sobrancelhas
travadas riscava verticalmente. Ao calar-se, descansando outra vez o corpo na
bengala, p�s-se a comprimir os maxilares, numa movimenta��o nervosa que lhe
alargava
a face ao ranger da mastiga��o iracunda.
E Abelardo, intimidado pela m�scara hostil que o fitava:
- Foi exatamente isso que eu lhe vim comunicar, senhor. De fato, os pap�is estavam
l�. Tal como o senhor me havia dito.
A resposta, enunciada fluentemente, sa�ra-lhe com um timbre de sinceridade magoada,
que o animou a prosseguir:
- Perdoe-me, se o ofendi. Achei de meu dever dar-lhe esta satisfa��o, sem imaginar
que o irritaria com a minha presen�a na sua casa. Foi apenas um dever que me
trouxe aqui.
78
E fazendo men��o de ir-se embora:
- J� cumpri o dever. Boa tarde!
O Dr. Paiva escancelou o port�o num gesto r�pido, que fez badalar doidamente a
sineta:
- Entre. Entre.
E caminhou pela alameda at� o banco que o pavilh�o dos ramos entrela�ados
sombreava. Ali, apoiando-se no bra�o do banco, deixou cair o corpo, descansou a m�o
direita
no cast�o da bengala, cabe�a ereta, olhos soltos no ar, p�s cruzados no cimento do
ch�o. E ao sentir, pelo rumor dos passos, que Abelardo se aproximava:
- Sente-se - ordenou. E Abelardo, de p�:
- O senhor me permite que lhe fa�a uma pergunta? Mas logo me apresso em dizer que
n�o tenho a inten��o de mago�-lo, se por acaso a minha pergunta o melindrar.
- Sente-se - repetiu o Dr. Paiva.
E ao ver, pelo canto dos olhos, que Abelardo se acomodava na outra extremidade do
banco:
- Fa�a a pergunta - concordou.
Ao que Abelardo prontamente redarg�iu, atirando as palavras de um f�lego:
- Se o senhor pensasse em vender esta casa, quanto pediria
por ela?
- Em vez de uma pergunta, acabo de ouvir duas - replicou prontamente o Dr. Paiva. -
Em primeiro lugar, o senhor procurou saber se eu admito a hip�tese de vender
a casa; em seguida, qual o pre�o.
- Sim - concordou Abelardo.
E o advogado, volvendo a cabe�a em sua dire��o:
- E foi para esse fim que o senhor veio aqui.
- Por que diz isso, Dr. Paiva?
E este, com a mesma fixidez do olhar:
- Um homem educado, que vem fazer uma visita de pura cortesia, n�o come�a essa
visita com uma pergunta comercial.
Voltou-se no banco, para fitar Abelardo de frente:
- Agora, diga-me: a servi�o de quem est� o senhor aqui?
- De minha pr�pria pessoa.
- E � o senhor que me quer comprar a casa?
- Sou.
- com que recursos?
79
- com os que tenho agora e os que ainda hei de ter com o meu trabalho - replicou
Abelardo, sentindo que o seu assunto afinal se encaminhava bem.
- E por que deseja comprar a casa?
- Aqui nasci. Aqui passei minha inf�ncia. Aqui tenho em cada canto a mem�ria de
meus pais.
- Quantos anos o senhor passou aqui?
- Dez.
- Nesse caso - volveu o outro, demorando as palavras, com uma express�o de mal�cia
vitoriosa - eu tenho mais raz�o em n�o lhe vender a casa do que o senhor em querer
compr�-la. Vivo aqui h� mais tempo. Al�m disso, n�o troco esta serenidade que me
rodeia por toda a cidade que se v� daqui.
Levantou-se:
- Entendeu-me bem?
- Entendi.
E Abelardo, da� a pouco, saindo ao port�o:
- Se o senhor algum dia mudar de id�ia, pe�o-lhe que me d� uma palavra. Eu estou
morando no Largo do Carmo, naquele pr�dio de esquina onde foi a Pacotilha. E
trabalho
na Estrada de Ferro, pela manh�.
O homem r�spido deu-lhe as costas, marcando o andar com o som repetido da ponta da
bengala. Adiante, quando a visita fechava o port�o, volveu a cabe�a, alteando
a voz:
- Se eu mudar de id�ia, � porque perdi o ju�zo. E os atos de um louco juridicamente
n�o t�m valor!
11
Assim que atravessou a ponte de madeira sobre o riacho, na estrada do Anil,
Abelardo envolveu no olhar enternecido a casa de alpendre, ao fundo de um renque de
altas
mangueiras.
Na subida da rampa que ia dar � entrada do alpendre, as lembran�as lhe aflu�ram,
sem o menor esfor�o da mem�ria, nas dire��es da vista emocionada. E ele ia vendo
que Sinharinha estava tamb�m ali, naquela rampa, naquele alpendre, na sombra
80
daquelas �rvores - enquanto, na claridade da manh� de sol, se desatava das ramagens
o canto das cigarras, em toda a vibra��o festiva de seu alarido de ver�o.
A casa baixa, de achatado telhado escuro, parecia mais acachapada com a trepadeira
que lhe cobria o
beiral e escorregava da sali�ncia das telhas, em longos ramos
soltos que a vira��o balan�ava. Ao longo do parapeito do alpendre, jarros fartos de
samambaias. Adiante, um an�o de lou�a afogava-se entre grandes folhas de taj�,
� direita de uma escadinha de tr�s degraus de pedra que conduzia ao avarandado do
alpendre.
Ao rumor de seus passos no ch�o, depois de galgar os tr�s degraus de pedra,
Abelardo sentiu que as l�grimas lhe saltavam dos olhos emocionados: os ladrilhos
escuros
que ia agora pisando, Sinharinha os calcara, indo e voltando ao comprido do
alpendre, com o mesmo ru�do lento que ele ouvia do ch�o aos seus p�s.
De uma das extremidades, abrangeu toda a extens�o da varanda. E recomp�s facilmente
a figura materna caminhando, no doce andar balanceado que aduzia uma outra gra�a
natural � beleza do seu conjunto. Por que motivo ela ia e voltava, repetindo
infindavelmente a caminhada, com o vento a bater-lhe na roupa leve? Disciplina
imposta
pelo m�dico? Ou anu�ncia ao desejo do filho, que a impelia ao passeio?
Dobrando � direita, encontrou-se numa sala fechada, que as r�stias de luz mal
clareavam. Depois de puxar um ferrolho perro, que fechava as portadas de madeira,
levantou
a guilhotina de vidro, escancarando a grande janela que abria para o quintal. E
voltando-se para a sala iluminada, resvalou o olhar nas paredes, nos m�veis, no
ch�o,
assaltado pelo desejo de tudo rever de um s� lance, enquanto a mem�ria, avivada
pelo sof� de palhinha, pelo candeeiro que pendia do teto de telha-v�, pelas
cadeiras
que ladeavam o sof�, trazia de volta o tempo perdido e animava o sil�ncio e a
solid�o do s�tio.
Na cadeira pregui�osa, ao fundo da sala, viu nitidamente Sinharinha, a m�o esquerda
escorrida no rega�o, a direita apoiando pensativamente o queixo, como na pose
de um retrato. Viu-a depois debru�ada na janela, olhando ao longe, calada e grave.
E ainda em frente ao grande espelho de moldura ro�da, compondo os cabelos soltos,
�midos do banho de jasmineira que espalhava na casa a suavidade de seu aroma.
81
Quase meia hora quedou-se ali, recolhido nos �xtases da mem�ria. Descerrou as
portas do alpendre, para que a luz forte da manh�
tomasse toda a sala. Soprou a poeira
que cobria o tampo da mesa de centro onde descansava um candeeiro de bronze. E ao
passar � alcova, ligada � sala por duas portas, sentiu-se aponto de romper em
pranto,
na �nsia de reter diante dos olhos turvos as imagens que ia recordando.
Uma nuvem abafada de p� desfez-se diante de suas p�lpebras molhadas quando abriu o
arm�rio da parede, a dois passos do leito de casal. Logo tratou de escancarar
uma das janelas, fugindo � sufoca��o da poeira. Na claridade que encheu o aposento
p�de ent�o divisar, na �ltima prateleira do arm�rio, tr�s lanternas chinesas,
esquecidas a um canto. Apanhou uma ao acaso, atra�do pelo tom vivo do colorido
papel pregueado, e viu que outras lanternas enchiam a sala, o corredor, o alpendre,
por entre fios longos de bandeirinhas de papel de seda. Por que Sinharinha, de
repente, mudara o seu ar retra�do em alegria ruidosa, na fria noite de junho? No
corredor,
as sanfonas animavam a festa. No terreiro diante do alpendre, uma enorme fogueira
avermelhava as �rvores. E a Sinharinha serena, recolhida de modos e palavras,
estava
agora ao meio da sala, cantando, dan�ando, engordada pela fofa saia de chita. Por
qu�?
E Abelardo, consigo: - "N�o lhe fica bem dan�ar assim. Todo o mundo est� olhando
voc�. E eu n�o quero isso!"
Levado pelo impulso da c�lera, amarfanhou nervosamente a lanterna chinesa, e tornou
� realidade quando viu entre os dedos a massa disforme de papel pregueado.
- O doutor, pelo jeito, n�o sabe quem � que est� lhe olhando deste lado dajanela...
Assustado, voltou-se na dire��o da voz, deixando cair ao ch�o abola de papel.
Do lado do quintal, com os bra�os descansados no peitoril da janela, um caboclo de
cabe�a grisalha mostrava a fileira de dentes pequenos por baixo do bigode ralo.
- Casimiro! - reconheceu alegremente Abelardo.
- Ele mesmo! Ele mesmo! - confirmou o velho, recuando para um lado, ao ver que
Abelardo, firmando-se no poial de madeira, ensaiava o salto para o quintal.
No tipo mi�do e queimado, de tronco despido e ombros largos, o tempo s� havia
mudado a cor da cabeleira. No mais, era o mesmo Casimiro que ele havia deixado ali,
vivo, esperto, jovial. O
82
rosto trigueiro, de express�o franca, tinha o mesmo leque de rugas em volta dos
olhos mi�dos. E o dorso bronzeado reluzia for�a e vigor, na rijeza viril de seus
setenta anos.
- � o seu amigo velho - dizia agora o caboclo, estendendo a grossa m�o terrosa, de
uma aspereza de lixa.
E abrindo a risada:
- � o Casimiro Augusto Ant�nio Prud�ncio Ribeiro de S�, brasileiro distinto em todo
lugar onde chegar, desde as costas do Maranh�o at� as do Par�.
E Abelardo, batendo-lhe nas costas:
- Voc� n�o mudou nada, Casimiro!
- E o doutor, assim por fora, a modo que mudou tudo!
- J� sabias que eu tinha chegado?
J�. E estava esperando que o doutor aparecesse para tomar conta do que era seu.
Quem estivera ali na outra semana fora o velho Tavares. Andara remexendo a casa,
querendo saber onde andava um ba� de pap�is. Felizmente achara logo o que queria.
- E tu, neste tempo que passei longe, que fizeste? - interrogou Abelardo.
Casimiro, num ar de riso circunspecto:
- Eu, Seu Doutor, com a gra�a de Deus, vivi. E vivi bem, tomando conta do s�tio,
comendo manga no tempo das mangas, comendo jaca no tempo das jacas, bebendo ju�ara
e buriti, sem inveja de ningu�m, louvado seja Deus.
E encarando Abelardo:
- O doutor, assim grande, saiu com os tra�os de D. Sinharinha. No jeito do rosto...
Na maneira de olhar...
Abelardo foi andando por entre as �rvores, flanqueando devagar a casa, esmagando as
folhas secas que se alastravam na terra do ch�o. Estendeu a vista para o caminho
torcido que levava ao po�o:
- Tu te lembras bem dela, Casimiro?
- E ent�o, Seu Doutor? Como se estivesse vendo ela, aqui diante de mim. Parecia
triste, mas era s� por fora. A gente dizia uma gra�a, ela acordava. E depois, como
era alegre! E que cora��o, doutor! Uma santa, a D. Sinharinha!
E estirando o bra�o:
- Olhe para ali, doutor. Veja se se lembra daquilo.
- A cale�a! - exclamou Abelardo, numa emo��o mais forte, detendo o olhar no velho
carro que descansava ao abrigo de um telheiro, � esquerda do caminho do po�o.
83
Num momento, a cale�a saltou do barrote que lhe amparava os mancais, atrelada
repentinamente por dois cavalos, e desceu a rampa entre as altas mangueiras,
caminho
da estrada do Anil, levando Sinharinha e o filho num passeio longo. Casimiro, na
bol�ia, estalava no ar o chicote, animando a marcha da parelha, e o carro l� ia,
dando a volta pela estrada do Cutim, at� sair do outro lado da vila, nos arredores
da igreja. E Abelardo, num suspiro fundo, de volta do passeio que a mem�ria lhe
evocara:
- Essa cale�a ainda anda?
- S� de pintura e cavalo � que ela precisa. No mais, parece que saiu da oficina.
Abelardo, descendo agora a eleva��o que havia subido para olhar de perto a
cale�a, orientava-se no caminho do po�o. E tardou o passo, ao sentir bater-lhe
nervosamente
o cora��o, enquanto lhe afloravam ao esp�rito, quase ao mesmo tempo, a plena nudez
de Sinharinha e o terror das infind�veis noites em claro no Internato de Ouro
Preto, quando a afli��o do pecado o torturava na consci�ncia de seu erro.
E de repente, ante a surpresa do caseiro, deu as costas ao caminho e regressou a
casa, quase a correr.
- Alguma coisa, Seu Doutor? - indagou Casimiro, quando ambos alcan�avam a escad�nha
do alpendre.
- Nada - retorquiu.
E, afastando-se do caseiro, atravessou a sala e alcova, para sair num quarto
pequeno que abria sobre a sala de jantar.
A cama, a c�moda, a grande arca de madeira, a pequena mesa de estudos deixadas nos
lugares antigos, guardavam um pouco da arruma��o e da simplicidade do seu quarto
de menino, com um calend�rio esquecido na parede. E a data que esse calend�rio
marcava, na sua folha amarelada de sol e poeira, recuava dezenove anos no tempo:
8 de julho de 1915.
Sem tirar os olhos da folhinha, decidiu consigo insular-se de outras conviv�ncias
humanas, sempre que pudesse escapar da cidade para o ref�gio da casa de s�tio,
agora que nenhuma esperan�a lhe restava de tornar � casa do Campo de Ourique.
O calend�rio, com aquela data esquecida, retivera o tempo que lhe cumpria viver. E
ali tinha em verdade uma por��o de seu passado - na casa velha, nos m�veis velhos,
no velho empregado, mem�ria viva de Sinharinha. N�o queria outra vida. E recusava
quantas grandezas o mundo lhe pudesse dar. S� aquele peda�o da terra lhe bastava,
com as recorda��es conservadas em cada recanto
84
e em cada aposento: nos quartos, nas �rvores, no avarandado do alpendre, na
paisagem que n�o mudara.
- Casimiro - chamou Abelardo, assomando � sala de jantar e acercando-se de uma das
janelas abertas para o quintal.
E quando o velho apareceu:
- De agora em diante, virei aqui muitas vezes. E quero que arrumes e limpes tudo -
salas, quartos, corredores - como no tempo de D. Sinharinha. Como se ela estivesse
viva! Como se fosse chegar a qualquer momento!
E em verdade regressou da� a dois dias. Quase no fim da semana, tornou a vir. E no
domingo tamb�m. No correr da semana seguinte, subiu de novo a rampa de alpendre,
dia sim, dia n�o. E ali se esquecia do tempo, at� que a noite come�ava a esconder o
mundo de suas lembran�as e o obrigava a voltar � cidade.
No sil�ncio dos corredores e das salas imensas, no avarandado do alpendre, nas
gavetas dos m�veis, nos pap�is e guardados de antigas arcas e ba�s, num chap�u
esquecido
no chapeleiro, nos livros empilhados num arm�rio, havia sempre � sua espera uma
reminisc�ncia, que os olhos surpreendiam e a mem�ria prontamente recordava.
Aos poucos, cada coisa antiga foi posta em seu lugar de outrora. Nas paredes, a
brocha da caia��o varreu a poeira de tantos anos, sacudiu as teias de aranha e
restituiu
a alvura primitiva. As portas e janelas secaram na viva luz de estio o verde da
tinta fresca. Na mesa da sala de jantar, uma toalha de crivo. De cada lado do
aparador,
uma cadeira pregui�osa. No alpendre de samambaias aparadas, os armadores de ferro
prenderam os punhos da rede armada a um canto para o sossego da sesta, ao embalo
das �guas do riacho.
- E a cale�a? - perguntou o caseiro, ao fim de uma tarde.
- Tamb�m voltar� a fazer a volta do Anil - respondeu Abelardo.
De longe, agora, a casa alvejava as paredes largas sobre o verde escuro do quintal,
como no tempo de Sinharinha. Na alcova, diante das tr�s janelas voltadas para
o nascente, a grande cama de cedro, com a colcha bordada de franjas soltas,
apontava para o teto as hastes do antigo pavilh�o, numa impon�ncia de velho leito
nupcial.
O rel�gio da parede, na sala de jantar, destravara as molas enferrujadas no balan�o
do p�ndulo e marcava o tempo atrasando os minutos, numa fadiga de anci�o. Todo
o quintal fora varrido e capinado: a relva curta cobria o ch�o, na ondula��o
85
declivosa do terreno, que ia da margem esquerda do riacho at� a outra volta da
estrada. As vidra�as das guilhotinas, outra vez desimpedidas das camadas de p�,
coavam
toda a luz do ver�o no ret�ngulo das janelas, clareando a jorros as salas, os
quartos e os corredores, por onde Abelardo comovidamente passeava, no tr�nsito
sentimental
de suas recorda��es.
Cada objeto que seus olhos reviam ou seus dedos tocavam, nesse ir e vir pela casa
deserta, recompensava-lhe com uma resson�ncia particular aquele estranho e porfiado
desvelo, que o Casimiro espreitava agora com uma sombra de desconfian�a.
Toda uma tarde levou Abelardo a desenfardelar de uma arca de couro antigas roupas
de Sinharinha: uma por uma,
apanhava-as com cuidado, erguia-as contra a luz da
janela, recompondo o corpo que elas tinham recatado, buscando aspirar o aroma
esquivo da carne que o cheiro do mofo abafava e desfazia, e por fim pendia-as do
ombro
dos cabides, no recolhimento do guarda-roupa vazio que avultava na larga parede ao
fundo do quarto.
- O doutor ainda n�o pensou em casar? - aventurou Casimiro, uma noite, quando o viu
descer a rampa, calado, cabe�a baixa, na trilha de luz do contravento que o caseiro
ia levando.
- Para qu�, Casimiro?
- Ora para qu�! - repetiu o caboclo, espertando o g�nio galhofeiro. - Para encher
de meninos este s�tio, para alegrar a casa, para fazer o doutor feliz!
A sombra da cabe�a de Abelardo moveu-se desoladamente no ch�o da rampa:
- Eu hei de morrer solteiro, Casimiro.
- As mo�as daqui n�o deixam, Seu Doutor - replicou o velho, no mesmo
tom jovial.
Entretanto, ap�s um m�s de visitas amiudadas, quando a casa j� estava toda em ordem
e exatamente igual � que lhe ficara na lembran�a, Abelardo come�ou a sentir que
os velhos m�veis, os antigos objetos, as �rvores, os aposentos, como que iam
perdendo a sua iman�ncia peculiar de passado, � medida que ele voltava a
familiarizar-se
com a solid�o do s�tio.
Ao encontrar a cale�a pintada de novo e atrelada com uma parelha nova, diante da
escadinha do alpendre, como � espera de Sinharinha, teve um gesto de enfado, mal
se refez da emo��o da surpresa. E logo ordenou ao Casimiro, que se dispunha a subir
� bol�ia para lev�-lo numa volta longa pela estrada do Anil:
- Guarda o carro. Eu n�o quero sair.
86
Da� por diante, cada tarde que ele ali passava, olhando, contemplando, recordando,
sentia esvair-se sempre mais depressa o poder de sugest�o ambiente, como se a
freq��ncia de seus olhos, resvalando pelas coisas antigas, as liberasse do tempo
morto. Em breve, j� n�o viu Sinharinha indo e vindo no avarandado do alpendre. Nem
voltou a encontr�-la na janela da sala. Nem a rep�s nos vestidos que pendiam dos
cabides do guarda-roupa.
Dir-se-ia que o casar�o do s�tio, abandonado durante muitos anos, permanecera imune
� a��o do tempo, guardando a presen�a dos dias passados. Essa presen�a sutil
Abelardo tinha-a entrevisto nas salas, nos corredores, nos m�veis, nos objetos ali
esquecidos. Depois, na const�ncia dos novos contatos, a por��o de passado ali
retida se desprendera, em troca de uma por��o nova de atualidade que lhe faltava.
Uma nova ang�stia, mais dilacerante que todas as anteriores, entrou a oprimir
Abelardo, no decurso dessas visitas ao s�tio. Dolorosamente se compenetrava de que
lhe fugiam as imagens de seu passado em face dos mesmos objetos que dantes as
sugeriam. Por que n�o se comovia mais na presen�a do grande leito da alcova? Por
que
de s�bito se irritava com o rumor do rel�gio da varanda, a ponto de se ver obrigado
a paralisar-lhe o p�ndulo? E como entender que Sinharinha houvesse desertado
aquelas salas e corredores?
Nas crises dessa afli��o, andava de um lado a outro da casa, como se quisesse
surpreender num relance e de improviso a esquiva figura materna. Remorava e
amortecia
os passos. Levantava de s�bito a vista. Mirava pelo canto dos olhos. Escancarava de
golpe uma porta. E n�o conseguia ver Sinharinha como dias antes a tinha visto,
ali mesmo, naquelas mesmas horas.
Interpelava-se, parado ao meio de um dos aposentos:
- "Por qu�? Por que desapareceu?"
Pouco a pouco, tornou � �ntima certeza de que s� na casa de azulejos do Campo de
Ourique voltaria a v�-la, nos flagrantes da ressurrei��o da mem�ria. E essa vis�o
parecia-lhe essencial � sua vida, como fora essencial � vida de seu pai: sem ela
n�o viveria.
Uma tarde, mais abatido e s�, esperou desalentadamente que a noite ca�sse, sem
�nimo para abandonar a cadeira em que se estirara, a um canto da sala de jantar. As
sombras se espalharam na casa. com pouco, tomaram toda a varanda. Na escurid�o
cerrada, somente a brasa do cigarro, clareando o rosto de Abelardo ao aspirar da
fuma�a, denunciava-lhe a presen�a no sossego da casa. E
87
foi ali que Casimiro o descobriu quando estendeu na sala, vindo do alpendre, a luz
do contravento.
- O senhor est� aqui no escuro, doutor? Que � isso? Que novidade � essa? - inquiriu
o caseiro.
E abrindo a cara trigueira, que o clar�o do farol avermelhava:
- O doutor n�o nega que � filho de D. Sinharinha. Ela tamb�m tinha esse gosto de
ficar no escuro, esquecida do mundo. E a� mesmo nessa cadeira, assim como o doutor
est� sentado.
Colocou o contravento sobre a mesa, afastando a toalha com cuidado. E encostando-se
� janela, com o cotovelo apoiado no peitoril:
- O doutor era menino, talvez n�o se lembre como eu me lembro. Uma noite, eu entrei
aqui na varanda, assim como entrei agora, s� que n�o trazia uma luz comigo. De
repente, no breu daqui de dentro, ou�o uma voz me chamar: "Casimiro!" Dei um salto
de susto, como se uma alma me chamasse, e foi a� que me dei conta, ainda no escuro,
que era D. Sinharinha que me gritava desse canto.
Abelardo, interessado, ergueu-se da cadeira pregui�osa. E atraindo o caboclo para
perto de si, a uma ponta da mesa, ante a flama do contravento:
- Senta aqui, Casimiro - disse, oferecendo a cadeira a seu lado.
E dando-lhe um cigarro:
- Tu sempre tiveste boa mem�ria.
- � verdade, doutor. Louvado seja Deus, guardo tudo na cabe�a. Data, nome, cara, o
que o doutor quiser - respondeu o velho, envaidecido, levando a ponta do cigarro
ao bocal do vidro.
Abelardo prendeu a respira��o e apurou o ouvido, na ansiedade de uma revela��o:
- Ent�o vais me contar, agora, aqui, todas as recorda��es que tens de minha m�e.
Para principiar, responde: como era ela?
Casimiro soprou a brasa do cigarro:
- Muito bonita, doutor. Alta, vistosa, de uma simpatia que enfeiti�ava a gente logo
da primeira vez. Um encanto de patroa!
E estimulado pela aten��o de Abelardo, foi pondo em palavras as lembran�as que lhe
acudiam � correnteza da mem�ria um gosto, um gesto, um capricho, uma frase - e
Sinharinha logo se recomp�s, no ermo do casar�o escuro, diante da luz do
contravento, ali na varanda aberta para a noite cerrada. Como que estava entre os
dois,
viva, na gra�a de seus mist�rios. E Abelardo
88
sentia-lhe essa nova vida imprevista, que a tornava presente e percept�vel na
soledade do s�tio. A voz de Casimiro, pausada, terna, com intercad�ncias de riso
leve,
dava-lhe corpo, movimento, fala, e ela reflu�a � superf�cie do tempo, trazida
intata e aut�ntica pela palavra do caseiro.
E quando o velho, demorando as palavras, intervalava numa pausa mais longa o fio
das reminisc�ncias, logo Abelardo reclamava, impaciente:
- Continua. Estou-te ouvindo.
- J� estou com a boca seca de falar, doutor.
- Depressa: toma um pouco de �gua! - replicava Abelardo, arrastando a cadeira, como
se ele pr�prio fosse servi-lo.
A certa altura, Casimiro alterou o tom da voz, num relance de inspira��o:
- Eu tamb�m sei muita coisa de seu pai, doutor. Quer que eu lhe fale dele? Dele eu
tamb�m me lembro.
E Abelardo, com uma express�o de arrelia:
- N�o. N�o � dele que eu quero que me fales. � dela. De minha m�e. De meu pai eu
sei tudo. Dela � que n�o me recordo como queria. Conta! Vamos! Fala!
Casimiro levantou os olhos mi�dos para o teto, puxando a ponta das �ltimas
lembran�as:
- Deixe eu ver se ainda n�o contei tudo.
E voltou a recordar em tom mais lento, por entre bocejos longos, miudezas da vida
di�ria: passeios na cale�a, caminhadas no alpendre, o cuidado com as �rvores...
- Mas disso tudo o doutor se lembra. Era menino, mas se lembra - observou o
caseiro, �brio de sono.
- Sim. Mas de modo vago. Tu te recordas melhor do que eu. Conta! - volveu Abelardo,
dando agora � fala impaciente um timbre imperativo.
J� muito tarde, quando Casimiro, prolongando na sonol�ncia pesada do bocejo a
derradeira frase, retardou mais a palavra, cabeceando de fadiga, Abelardo
permaneceu
im�vel, com os cotovelos fincados na mesa, as m�os segurando a cabe�a, numa aten��o
calada que lhe fazia mais vivos, � luz do contravento, os grandes olhos febris.
- Agora vamos dormir - sugeriu o velho.
- � cedo.
- Cedo nada, doutor. Se eu n�o calo agora, fico aqui falando at� o dia romper.
89
E na verdade o dia rompeu com eles ali na varanda: Abelardo concentrado na sua
aten��o silenciosa, e Casimiro falando em palavras soltas, na ebriedade do sono
insatisfeito.
Por vezes, nos seus cochilos, o velho dava a impress�o de ir bater com a cabe�a na
toalha da mesa. Logo Abelardo o chamava, aprumando-o com um grito. Duas, tr�s,
muitas vezes Casimiro fez men��o de levantar-se para se ir deitar. Outras tantas
Abelardo o conteve, incitando-o com perguntas, obrigando-o a contar o contado -
e Sinharinha tornava ao lume do tempo, na esteira das palavras arrancadas ao
narrador fatigado, que Abelardo, agora de p�, sacudia nervosamente, batendo-lhe nas
costas, apoiando-lhe a cabe�a pendida, at� v�-lo espalhar o sono das p�lpebras com
as costas das m�os calosas.
- N�o sei mais nada, doutor - repetia Casimiro. - Tudo quanto eu sabia j� botei
para fora.
A luz do contravento principiava a murchar, retra�da numa chama arredondada que se
encolhia � roda do pavio. Mas a claridade do dia come�ou ao mesmo tempo a entrar
pela janela, insinuando-se pela fresta das telhas.
E Casimiro, exausto, emergindo de um de seus cochilos:
- J� lhe disse que contei tudo. Se o doutor ainda quer que eu fale, eu obede�o.
Obede�o, mas vou inventar.
Disse, num �ltimo esfor�o, e arriou a cabe�a cansada e branca na toalha da mesa. E
ali mesmo imergiu em sono de pedra.
Abelardo esteve a olh�-lo assim ca�do e relutou consigo durante uns momentos. Devia
despert�-lo? Ou deixar que ele dormisse? Por fim, decidindo-se, atravessou o
corredor, saindo ao alpendre, e p�s-se a descer a rampa, na luz nova da manh�, com
a desolada certeza de que ali, no sil�ncio do s�tio, nunca mais volveria a
encontrar
Sinharinha.
12
A picada foi r�pida, quase instant�nea. Logo o l�quido verde desceu na seringa,
entre dois dedos rosados, sob a press�o do polegar achatado na cabe�a do embolo,
at� que a agulha saltou
90
fora, quase ao mesmo tempo que a pequena m�o feminina friccionava o ponto vermelho
na epiderme.
- � noite estar� melhor - previu Luc�ola.
E puxando a ponta do len�ol para cobrir-lhe o busto:
- Agora, trate de dormir. O sono lhe far� bem. Se Deus quiser, a febre vai baixar.
Amanh�, n�o ter� mais nada.
Na ponta dos p�s, depois de olhar em volta para certificar-se de que tudo ali
estava em ordem, ela deixou o quarto, encostou a porta cautelosamente e saiu ao
corredor.
Estirado ao comprido da cama, Abelardo encolheu-se mais nas dobras do len�ol,
desceu a nuca ao meio do travesseiro, entrefechou as p�lpebras, na dorm�ncia do
corpo
combalido, sentindo que a febre continuava a subir, a despeito dos rem�dios que
havia
tomado.
Na v�spera, ao acordar, n�o tivera �nimo para sair da cama. Do�a-lhe todo o corpo,
numa moleza estirada de quebranto. Uns arrepios freq�entes lhe riscavam o dorso,
como se uma l�mina gelada, muito fina, muito longa, lhe ro�asse a coluna vertebral.
Ardiam-lhe os olhos, feridos pelo brilho da luz matutina, e um h�lito quente
secava-lhe os l�bios, em �nsias de sede enfermi�a, com um gosto de fel na l�ngua
pastosa. Tateara a testa, desconfiado de que escaldava em febre, e logo dissera
consigo, ao calor da pele seca: "Estou gripado."
Pouco antes do meio-dia, D. J�lia viera v�-lo, assustada com o sil�ncio do quarto
fechado. E apalpando-lhe o pulso, por sobre a cicatriz recente da mordida do c�o:
- Est� com febre. E febre alta.
Logo sa�ra a providenciar o ch� de lim�o e o comprimido, numa solicitude medrosa,
que se traduzia na insist�ncia da pergunta, volta e meia atirada ao doente:
- Ser� mesmo gripe?
E mostrando o branco dos olhos, que se voltavam para o forro do quarto:
- Deus queira que sim!
Durante todo o dia Abelardo permanecera deitado, a tiritar, encolhido no len�ol
amarfanhado, somente levantando a cabe�a para molhar os l�bios na �gua que a sua
sede pedia. Apertadas pelo calor da febre, latejavam-lhe as t�mporas. E um ardor de
queimadura tomava-lhe a garganta, alastrando-se pelo c�u da boca.
91
Ao cair da tarde, quis erguer a cabe�a no travesseiro - e todo o quarto oscilou
diante de seus olhos, como um camarote de navio na tormenta. Entrecerrou as
p�lpebras,
outra vez encolhido no leito, e viu Luc�ola acercar-se da cama, como um vulto
di�fano, que se confundia com as primeiras sombras da noite.
- � preciso chamar o m�dico - disse ela.
Ele lhe ouviu a voz ao longe, feito um eco amortecido. E s� voltou a si pela
madrugada, com o peito a doer-lhe, numa �nsia de sufoca��o. Tossiu, no esfor�o para
respirar. E teve a sensa��o de que todo o seu peito era uma chaga interior que a
tosse arranhava e feria.
Na escurid�o, divisou a chama pequenina de uma vela guardando a imagem de um santo
em cima da c�moda. Que imagem era aquela? Quem a tinha posto ali? Firmou o olhar
querendo identificar o santo, e reconheceu a imagem de S. Jos� de Ribamar, que a
luz da vela clareava.
Na manh� seguinte, j� vestida para sair, Luc�ola voltou a abrir devagar a porta e
adiantou a cabe�a, sem querer entrar:
- Passou melhor a noite?
- Ainda tenho febre. E uma sede que n�o passa. Desmanchando o ar inquieto no rosto
risonho, Luc�ola deixou
passar o resto do corpo na abertura da porta.
- � preciso ficar bom depressa - advertiu ela. - Do contr�rio, eu fico zangada. E
eu zangada ainda sou mais feia!
E virando-se para o lado da c�moda:
- Deixei aqui meu S. Jos� para lhe fazer companhia, Ele � que me salva, na hora da
dificuldade. Entregue-se a ele. Isso n�o h� de ser nada. Tia J�lia j� mandou chamar
o m�dico. Mas o doutor s� pode vir depois do almo�o. At� l�, trate de ficar em
repouso. At� mais tarde.
No torpor da febre, ele apenas sabia sorrir de um jeito triste, sem �nimo para
falar. E entre a vig�lia e o sono, viu Luc�ola retrair o corpo e cerrar a porta.
Quis
dizer-lhe que n�o se fosse, mas as for�as lhe fugiram, no quebranto da astenia:
limitou-se a olhar, por baixo das p�lpebras febris, a figura rechonchuda e boa que
se despedia com um aceno afetuoso.
N�o obstante o sil�ncio e a quietude daqueles dois aposentos, ia por toda a casa,
desde a v�spera, uma atmosfera de receio, que havia alvoro�ado a mesa do jantar,
quando o senhor calvo, ao saber da enfermidade de Abelardo, fizera um ar reservado
e grave. E como a l�ngua lhe descoubesse na boca:
92
- Mais um caso de raiva na cidade! - sentenciara. E o reverendo, para D. J�lia:
- Se ele n�o tomou as inje��es de soro, est� perdido!
Ao que o bacharel nervoso acrescentara, abandonando em cima do prato o talher que
ia acabando de esfregar:
- A senhora est� na obriga��o de comunicar o fato � Sa�de P�blica, para que esse
mo�o seja transferido daqui i-me-di-a-tamen-te! Enquanto ele aqui estiver, todos
n�s corremos grav�ssimo perigo!
E mais exaltado:
- E a responsabilidade � sua!
- Eu n�o posso fazer uma comunica��o t�o grave - replicou D. J�lia - sem saber o
que � que o Dr. Abelardo tem.
Luc�ola apoiou a tia:
- Nem ele est� assim t�o mal que tenha de ser internado hoje
mesmo.
- Isso � que a senhora n�o sabe - volveu o bacharel, esfregando o guardanapo na
l�mina da faca. - De uma hora para outra, d�-lhe o acesso, e a� � que s�o elas!
Poder�
passar o seu mal a todos n�s!
E passeando o dedo magro pela sala:
- A mim, � senhora, ao senhor, ali ao reverendo, a todo mundo, a toda a gente!
E foi logo depois que, na casa calada, Luc�ola entrara em ponta de p�s no quarto de
Abelardo, para deixar a imagem de S. Jos� sobre o m�rmore da c�moda. Acendera
a vela, acomodara-a aos p�s do santo, estendera o olhar para o doente, e
tornara � sala de jantar.
E quando, no outro dia, o m�dico chegou, quase ao fim do novo almo�o na varanda
espavorida, houve um sil�ncio maior de ang�stia e medo nos olhares que se voltaram
para a porta do quarto, � espera da not�cia fatal. Ningu�m falava. At� o ru�do dos
talheres na lou�a dos pratos havia amortecido, num retraimento de pavor. Tia e
sobrinha tinham entrado com o doutor, ambas caladas, numa express�o sombria que
Luc�ola mal dissimulava no esfor�o da serenidade aparente. E foi ela quem saltou
do quarto saltou � fei��o da bailarina que entra no palco - e gritou para a
varanda, num desafogo de liberta��o:
- Gente, � gripe!
�� tarde, quando ela voltou ao quarto para aplicar no doente a inje��o receitada
pelo m�dico, f�-lo sorrir com o relato do pavor
93
que suspendera toda a casa. E ele p�de entender melhor, depois do que lhe ouvira, a
presen�a da imagem de S. Jos� em cima da c�moda e a vela ardendo durante toda
a noite a sua chama votiva.
- Por muito pouco - rematou Luc�ola, rindo, quando aspirava o l�quido verde na
seringa - voc�, a estas horas, estava longe daqui, fechado no isolamento da Sa�de
P�blica. Felizmente, tudo ficou no susto que essa gripe nos fez passar.
E aprumando a seringa para ajustar o l�quido no fio da agulha:
- Agora, d�-me o bra�o.
E a picada fora r�pida, quase instant�nea.
Estirado na cama, Abelardo abandonou a r�stia do olhar, que as p�lpebras
entreabertas laminavam, na dire��o seguida por Luc�ola, ouvindo-lhe os passos nas
t�buas
do corredor por tr�s da porta que acabara de fechar-se.
No seu enlevo pelo s�tio, pouca aten��o dera ultimamente a Luc�ola, ap�s o seu
regresso das f�rias passadas em Guimar�es. Achara-a queimada, mais gorda, mais
risonha,
como uma bonequinha de pano bem apertada, e rira de sua jovialidade expansiva, sem
no entanto sentir-se atra�do pela doce luz de seus olhos brejeiros.
A figura de Sinharinha, que a mem�ria reconquistara na ambi�ncia do Anil, havia-lhe
dissipado do esp�rito o come�o de inclina��o afetiva que a normalista lhe
inspirara.
E essa inclina��o revi�ava agora, por entre a sonol�ncia da febre alta, no desejo
crescente de que ela
tornasse ao quarto, para quedar-se � borda de seu leito. Sempre
que volvia da exaust�o do sono, apurava o ouvido ao rumor de passos no corredor,
demorando os olhos cansados na folha da porta, na esperan�a de que esta se
descerrasse,
deixando passar Luc�ola.
Nunca mais fora ao s�tio, depois da noite em claro a puxar pela mem�ria do
Casimiro. E voltara a vaguear pela cidade, dia ap�s dia, como criatura acossada que
n�o
sabe onde encostar a cabe�a e ignora o sentido de seus caminhos. De repente, nesses
passeios de erradio, volvia-lhe a consci�ncia de sua ang�stia, e compreendia
que era Sinharinha que ele buscava, andando ao leu nas ruas de S�o Lu�s.
Descia para os lados do Desterro, insinuava-se nos velhos becos apertados, galgava
as travessas declivosas, e distra�a-se na contempla��o da cidade velha, de adiposos
pared�es de azulejos. Depois, atirava-se para a orla do cais, e ali ficava uma,
duas horas,
94
de costas para o mar, num dos bancos da muralha, olhando o casario de telhado
escuro. Ou ent�o, perlongando a muralha batida pelas ondas, alcan�ava o Largo dos
Rem�dios
e desatava os olhos sobre a larga serenidade da correnteza do rio, salpintada de
canoas e barcos, na hora do entardecer.
Por fim, atravessava o Largo da Cadeia, subia a Rua das Hortas, e ei-lo no Campo de
Ourique, espreitando Sinharinha atrav�s das grades do jardim que o c�o felpudo
vigiava.
De volta a casa, estendia-se na cama extenuado. E a sua vida lhe parecia vazia, sem
sentido, de arrastadas horas intermin�veis. O rumor da rua enervava-o. E ele
cerrava as janelas, numa ansiedade de sil�ncio, para outra vez escancel�-las, da� a
pouco, sufocado pela solid�o dos aposentos fechados.
De longe em longe, um piano da vizinhan�a, no sobradinho da esquina da Rua Formosa,
entrava-lhe no quarto repisando velhos exerc�cios - e todo o seu acabrunhamento
se desfazia, como uma luz na escurid�o: de um momento para outro, ele se via ao
piano da casa de azulejos, assistido pela bizarra figura de Madame Fleury, que se
abanava com um lindo leque chin�s e reluzia a pedra dos quatro an�is de cada m�o
transparente.
Depois era o resto da casa que lhe reflu�a � lembran�a. Salas. Corredores. O
rel�gio da varanda. At� que a sua mem�ria se fixava novamente em Sinharinha.
Agora, na exalta��o da febre que o fazia encolher-se e repuxar o len�ol para o
corpo tiritante de frio, viu Luc�ola abrir a porta e entrar no quarto, inteiramente
despida. Do lugar em que ele se achava, com a cabe�a apoiada numa das m�os,
contemplou todo o seu corpo, sem descerrar completamente os olhos nem mudar de
posi��o.
E o mais estranho � que Luc�ola, embora nua, tinha uma express�o de serenidade no
rosto risonho. No seu espanto, firmou mais o olhar: reparava que a �gua do banho
descia-lhe pelos seios, pingava-lhe dos bra�os, escorria-lhe pelas coxas. E ele
agora podia tocar-lhe a nudez �mida, que nenhum fr�mito de sensualidade arrepiava.
Depois, despertando ao contato da m�o macia que lhe apalpava a testa molhada, viu
em verdade Luc�ola � borda da cama.
- A febre come�ou a baixar - disse ela, retirando o bra�o.
- Este suor � um bom sinal.
Ela chegara da rua e n�o tinha mudado ainda o uniforme da escola. A blusa branca,
com a gravata azul ca�da entre os seios, tufava-lhe o busto, que se arredondava
em peito farto, e escorria
95
para a saia pregueada, que descia abaixo dos joelhos, mostrando as pernas bem-
feitas.
Abelardo recuou o busto para cima do travesseiro e p�de confrontar, assim, numa
vis�o r�pida, o corpo que tinha diante dos olhos e o corpo que acabara de ver num
relance de sonho. Prontamente concluiu, num recuo de desapontamento, que a vis�o
on�rica tinha dado a Luc�ola um corpo de empr�stimo que a realidade agora lhe
recusava.
Por que capricho do sonho ela lhe aparecera com o corpo de Sinharinha? Ou dar-se-ia
o caso de ter sido a pr�pria Sinharinha que lhe aflorara � consci�ncia, para
desviar do esp�rito do filho o pensamento da outra?
Olhos fixos no vago, ele n�o conseguia deslindar a ponta de seu del�rio, e ia
reconhecendo, por entre as brumas do desencanto, que nenhuma vibra��o trazia aos
seus
sentidos aquele corpo mi�do de mulher que encostava os joelhos na borda da cama e
lhe envolvia uma das m�os na ternura feminina de suas m�os macias. N�o lhe via
a nudez radiante, que seus instintos buscavam; mas sim a saia e a blusa do seu
uniforme.
13
Desabando o chap�u, para resguardar do sol da tarde o rosto luzidio, Emiliano
convidou:
- Como tens a tarde livre, vamos dar uma volta por este Largo do Carmo.
Era a primeira vez, depois de toda uma semana passada em casa, que Abelardo decidia
sair � rua, afinal refeito da prostra��o dos dias de febre. A luz do sol, avivando
o verde das �rvores e fulgurando no azulejo das fachadas, devolvera-lhe o gosto das
caminhadas urbanas, impelindo-o a buscar num passeio o desafogo da longa reclus�o.
Parando na borda da cal�ada, o Emiliano circunvagou os bugalhos pelo largo, e
acompanhando o olhar com a ponta do dedo:
- Repara como o povo vai chegando, � medida que cresce a sombra da tarde. Cada rua
que aqui termina � um desaguadouro
96
humano. Ali pelas quatro, cinco horas, quando o sol quebra, at� �s seis, seis e
meia, quando aparecem as primeiras estrelas, em dias lindos como o de hoje, d�
gosto
contemplar este Largo do Carmo rebentando de gente.
Riu alto, regaladamente, baforando a fuma�a, e reatou a caminhada, atravessando
vagarosamente o largo � sombra das altas �rvores quietas.
- Os segredos de alcova - continuou, baixando a voz, num timbre de mist�rio - como
que chegam aqui por irradia��o telep�tica.
E desmanchando o ar sombrio:
- H� por a� quem tenha pavor desta pra�a. Comigo, passa-se o contr�rio: n�o posso
viver sem ela. Dou-me bem � sombra destas �rvores. Vivo a meu gosto entre esta
gente, saboreando-lhe a maledic�ncia. Na companhia irreverente de amigos velhos,
perco a no��o do tempo: as horas passam, voam, como se fossem levadas por esta
brisa
fresca que sai dali da Rua do Egito e agora faz festas no meu nariz.
Enfiou o polegar por baixo dos suspens�rios, abrindo mais o palet� sobre o ventre
redondo:
- Para mim, Abelardo, os dois grandes prazeres da;vida, al�m da boa leitura s�o: a
conversa fiada e o amor...
Numa inspira��o:
- E por que n�o vamos esperar que baixe o crep�sculo na Pens�o da Clarita? N�o me
venhas dizer agora que tu, filho �nico do Chico Rodrigues, ainda n�o conhecesa
Pens�o da Clarita!
Abelardo n�o conhecia.
- Pois essa inj�ria ao pecado tem de ser reparada hoje mesmo
- replicou Emiliano, apertando o passo na dire��o da Rua Formosa. - E � j�! N�o
podemos perder um minuto!
E descendo a rua, no mesmo tom discursivo:
- A Clarita, meu filho - sussurrou, com uns modos paternais - � uma cortes�
diferente. J� n�o � crian�a, mas tamb�m n�o � nenhuma ru�na. Um corpo de leite, com
uns retalhos de c�u nas pupilas. Teu pai teve um rabicho por ela. Eu, nesta idade,
ainda lhe arrasto a minha asa de gavi�o, com um fogo de rapaz!
E acelerou o andar, como se o lume da juventude lhe houvesse crepitado outra vez no
corpanzil obeso, dilatando-lhe as narinas de fauno e pondo uma cintila��o de
sensualidade nos seus olhos castanhos.
97
Era um casar�o de dois andares, quase ao fim da rua, para os lados do Desterro. De
janelas e portas fechadas, dir-se-ia desabitado. E tinha por fora, na lisa parede
azulejada, na cantaria que lhe guarnecia o portal, no rendilhado das sacadas de
ferro, o pesado ar matronal das velhas casas solarengas.
Senhor de seus mist�rios, Emiliano p�s a m�o papuda na aldraba da porta e empurrou-
a de leve. A alta folha cedeu, recolhendo da rua uma faixa de luz que se espalhou
no amplo corredor lajeado, ao mesmo tempo que l� dentro ressoava uma campainha, no
alto da larga escada de um s� lan�o, toda de pedra.
Antes que as sombras volvessem com o cerrar da porta, uma luz mais viva se pendurou
por cima da escada, num grande lustre de pingentes baloucantes.
- Como v�s - observou o Emiliano, come�ando a galgar os degraus - este templo do
Amor tem a sua impon�ncia. E j� ver�s,
l� no alto, como a Clarita foi feita de prop�sito para esta moldura soberba.
Tardou a subida:
- O que � o destino! - exclamou. - H� uns bons vinte anos subi estas escadas na
companhia de teu pai. Hoje, � com o filho que estou subindo!
- E meu pai vinha aqui, depois de casado? - indagou Abelardo, num movimento de
espanto.
- Vinha - redarg�iu serenamente Emiliano. E vencendo outros degraus:
- O homem � pol�gamo por imposi��o biol�gica. �� falta do har�m particular, de uso
individual, como na Turquia, temos estes har�ns secretos, de uso coletivo.
Levantou a aba do chap�u, afrouxou a gravata, passou a palma da m�o na testa
suarenta. E sem atentar na express�o anuviada e hostil de Abelardo, que tardava o
passo,
no repentino desejo de tomar � rua:
- Eu, quando saio daqui, sou outro homem, leve, radiante, purificado. Meu lado
l�brico, com todos os seus excessos animalescos - de que n�o sou respons�vel,
porque
nasceu comigo e n�o depende de minha raz�o - eu o desbarato nestas purga��es do
cio. Resultado: as despesas do t�lamo, na intimidade de meu lar, eu sempre as fa�o
com modera��o e finura, num requinte de artista, como o virtuoso toca o seu violino
e o poeta inspirado faz o seu poema.
E olhando Abelardo de soslaio, quase ao fim da escada:
98
Podem chamar-me de c�nico ou que outro nome quiserem -- rematou, como se lesse o
pensamento do companheiro. - Isso n�o tem a menor import�ncia. Em mim, o instinto
tem os seus estouros de boiada, que n�o posso conter: deixo que ele se solte e
expanda at� cansar. Depois, recolho o rebanho, numa gostosa paz interior.
Com lepidez juvenil galgou o derradeiro degrau, abrindo festivamente os bra�os
alvissareiros para o mulher�o empoado que
sa�a ao seu encontro: - clarita!
"rocurou cingi-la pela cintura roli�a, no esfor�o para envolver os seios opulentos
que sobressa�am do amplo decote de rendas, e exclamou com espalhafato:
Aqui me tens, sou teu!
DePois, lembrando-se de Abelardo, que ficara para tr�s e assistia a cena ensaiando
um sorriso de espanto que n�o se completava, recuou um passo, como se obedecesse
ao movimento de uma valsa, e o puxou pelo bra�o, rosto voltado para Clarita:
- Sabes quem �?
E impelindo Abelardo para os fartos seios empoados: - E o filho do Chico Rodrigues!
t-stalou as m�os, feliz:
Abracem-se! - ordenou. - D�-lhe um beijo dos teus, Clarita! Aperta-a bem,
Abelardo! com fogo! com calor! E deixando cair as m�os desalentadas:
Isso � l� abra�o que se d�!
Despiu o palet�, atirou-o dobrado para cima do ombro, e caminhou para o fundo do
sal�o, com o desembara�o de quem se sentia na pr�pria casa. Diante do piano aberto,
premiu algumas teclas, no ensaio de uma frase mel�dica:
- Onde anda o Carvalhinho?
Uma figurinha parda, que parecia escondida num canto do sal�o, saiu dali aos
pulinhos, estalando no soalho o tac�o avantajado do sapato raso e regamboleando os
quadris, a camisa aberta
mostrando em cima do peito magro a medalha de ouro de um cord�o.
Pronto. Quem � que me quer?
Eu. Para que ponhas esses teus derretimentos no teclado respondeu Emiliano,
sacudindo-lhe uma palmada.
Aquela hora, no calor da tarde em decl�nio, o sal�o parecia mais amplo, com as suas
mesas desertas e a sua orla de cadeiras
99
vazias. No sil�ncio morno, um gato dormia o seu sono ego�sta, sobre o tampo de uma
das mesas.
Enquanto Emiliano se sentava pr�ximo ao piano, apoiando a nuca no bra�o descansado
no recosto da cadeira, Abelardo, em p� ao lado de Clarita, no retraimento
constrangido
que o prost�bulo lhe despertava, olhava de trav�s a escada, decidido a ir embora.
A este tempo, Clarita, dando-lhe o bra�o gordo, principiou a lev�-lo para o fundo
do sal�o.
- Fique � vontade, como seu pai ficava - disse ela, numa voz de car�cia - Aqui
somos todos amigos. Uma s� fam�lia. Nada de cerim�nias.
E estendeu o olhar azul para al�m da janela fronteira, como se buscasse ao longe,
no bra�o do mar que fechava o horizonte, o contomo esmaecido de seu passado.
- A �ltima lembran�a que me ficou do Chico foi numa tarde assim, ali perto do
piano. Ele, que tinha um g�nio alegre, nesse dia estava calado e triste. Perguntei-
lhe
o que tinha. Respondeu que era uma coisa �ntima, que n�o podia contar. Desde esse
dia n�o voltou mais aqui. Vim a saber, pelo Emiliano, que ele estava com a mulher
desenganada. E de fato: n�o passou um m�s, li a not�cia da morte dela. Coitada. E
dias depois...
Calou-se. Abelardo havia mergulhado as m�os nos bolsos laterais do palet�, e
contra�a nervosamente os dedos, sufocando a exalta��o que lhe apertava os dentes.
Aquela
mulher p�blica n�o tinha o direito de condoer-se de Sinharinha! Nem a figura de sua
m�e podia ser lembrada ali, naquele ambiente de bordel! E viu que Clarita, movendo
os ombros e atirando a cabe�a para tr�s, alongava com a ponta dos dedos as pestanas
molhadas:
- O que passou, passou.
E grande, alta, imponente, sacudindo as vastas ancas soltas ao compasso doirado das
sand�lias, marchou em dire��o � mesa a que Emiliano se abancara, a dois passos
do piano, j� com um copo e a garrafa de cerveja.
- Abelardo, aproxima-te! - gritou ele.
Carvalhinho esteve um momento a olhar o alto da parede � frente, depois baixou a
vista �s teclas e ensaiou os compassos largos de um velho tango, que o balan�o de
seu corpo entrou a acompanhar.
E Emiliano, para as tr�s raparigas que tinham assomado ao sal�o, atra�das pelo som
do piano:
100
- Meninas, aqui! - chamou, com um aceno largo, pondo-se de p� e acomodando outras
cadeiras em volta da mesa.
Nenhuma das tr�s devia ter mais de vinte anos. E dir-se-ia, pela express�o
desconfiada do semblante, que tinham chegado ali por engano. Uma era clara e cheia
de
carne, sem tra�o especial de beleza, a n�o ser nas linhas do corpo bem-feito. A
segunda, uma ruiva de olhos obl�quos, de cintura fina e quadris salientes, alargava
o rosto num riso f�cil que lhe mostrava duas covinhas na pele salpicada de sardas.
A outra, alta, morena, encolhida entre as duas, tinha algo de arisco na beleza
queimada: seus olhos negros pareciam em guarda, � maneira de p�ssaros aprisionados,
e todo o seu corpo participava da mesma fei��o desconfiada e prevenida, desde
as m�os, que se mantinham � altura dos seios, at� na maneira de sentar, com os p�s
firmes no ch�o como no in�cio de um movimento de defesa. Dois tra�os comuns as
identificavam: o tom carregado da pintura, que lhes sangrava os l�bios e rosava as
ma��s do rosto, e o abandono da nudez esquecida de si mesma, que mal se recatava
no cetim vivo da cal�a e do suti�, por tr�s da transpar�ncia da musselina.
Ao v�-las no sal�o, acercando-se da mesa do Emiliano, Abelardo ficou mais aturdido.
Seu olhar resvalou ora numa, ora noutra, como a querer compor-lhes a nudez. E
embara�ado, p�s-se a avivar a brasa do cigarro. Naquele momento, n�o podia mais
sair. Que diriam dele, na cidade pequena e maledicente, se abalasse dali?
- Quando foi que chegaste? - indagou-lhe Clarita, repoltreada numa cadeira de
bra�o.
- H� tr�s meses.
E ela, corrigindo-lhe a dobra do palet�, com um fulgor de mal�cia nas pupilas de
anil:
- E durante todo esse tempo, como pudeste passar sem vir aqui?
Abelardo soprou a fuma�a do cigarro, com uma sensa��o de fogo a queimar-lhe as
orelhas, depois riscou um f�sforo a esmo, no embara�o da resposta.
E Clarita:
- Agora, j� aprendeste o caminho...
Enquanto isto, Emiliano atarantava o olho l�brico sobre as tr�s raparigas,
adiantando a m�o lasciva para tatear-lhes as formas. E fixando-se na figura clara e
cheia
de carne, levantou-a pelos ombros, as pupilas de fauno senil reluzindo
sensualidade:
101
- Vem comigo.
E saiu um pouco aos tombos, com o bra�o passado no pesco�o da companheira, at�
desaparecer pela porta de um dos quartos, do outro lado do sal�o, no mesmo passo
�brio.
Clarita, que o seguiu com a vista complacente, voltou-se para Abelardo, trocou com
este um olhar risonho, que estendeu �s duas raparigas - e o riso se desatou
entre elas, ao mesmo tempo que Carvalhinho deixava cair com for�a os magros dedos
nas teclas, enchendo o sal�o com o ritmo sacudido do chorinho de seu agrado.
Quando a risada se desfez, Clarita volveu a fixarem Abelardo o azul dos olhos
serenos e lhe disse, apontando com a ponta do leque para a rapariga que se achava
ao seu lado:
- Agora, vai com esta.
E Abelardo, assim que torceu a chave, fechando o quarto por dentro, teve a intui��o
gelada de seu insucesso.
Para dar tempo ao tempo, enquanto tentava dominar-se, ensaiou uma pergunta, de
costas para a companheira que principiava a despir-se:
- Como � o teu nome?
Primeiro ouviu rumor de dois sapatos caindo ao ch�o, um ap�s outro. E s� ent�o lhe
escutou a voz:
- Que lhe interessa saber o meu nome?
- Para ser teu amigo - replicou, virando-se na dire��o dela.
Ela estava de costas e ia tirando o vestido por cima dos ombros. Ainda n�o se
despira inteiramente, mas seu corpo ali estava, nas linhas da nudez experta, mal
velado
pelo suti� e pela cal�a.
- Espera, que eu te ajudo - ofereceu-se Abelardo, ao notar que o decote do vestido
se lhe prendera num grampo dos cabelos.
- Eu me dispo sozinha - repeliu ela, num timbre de decis�o bravia. - Pode deixar.
Pode deixar.
E na instintiva posi��o da mulher que se recata, escondeu a frente do corpo no
vestido que acabara de despir.
- Por que n�o me dizes teu nome? - volveu Abelardo, tirando o palet� e sentando-se
na borda da cama para descal�ar os sapatos.
- � Ana Maria. E logo depois:
- Mas n�o me pergunte mais nada, que eu n�o respondo.
Na posi��o em que se achava, Abelardo deixara de v�-la. E ia acompanhando, com a
percep��o do ouvido atento, cada um dos
102
movimentos dela: depois de arrastar uma cadeira, onde certamente acomodara o
vestido, ela se acercava da cama, pisando de leve as t�buas do soalho. Em seguida,
principiava
a puxar a colcha bordada que cobria o len�ol do leito.
No sil�ncio do quarto, o despertador alteara a sua voz met�lica, na contagem dos
segundos. Do piano do sal�o vinham os ais de um fado que o Carvalhinho fazia gemer
entre suspiros. E pela fresta das r�tulas da janela que abria para o p�tio entravam
as �ltimas claridades da tarde, que se estendiam no ch�o, cobrindo o tapete aos
p�s da cama.
Ana Maria, agora, tinha-se deitado e fazia ranger as molas de ferro do leito com os
movimentos do corpo acomodando-se no colch�o.
Sem se voltar para olh�-la, Abelardo ficou de p�. Um leve tremor sacudia-lhe as
pernas e parecia irradiar-se a todo o seu corpo. Uma sensa��o �spera de secura lhe
tomava a boca, apertando-lhe os l�bios. N�o tinha mais d�vida de seu insucesso:
sentia-o vir, ao compasso dos segundos que o despertador ia marcando. Que fazer
agora?
Num relance pensou em simular um mal s�bito, mas logo mudou de id�ia. Confessar a
sua fraqueza? Pior ainda. E Ana Maria, ali � sua espera.
O suti� e a cal�a, abandonados na cadeira de harmonia com o vestido, diziam-lhe da
nudez da rapariga, que se movia sobre a paina do leito.
- Por favor - disse ela - feche a cortina. Na escurid�o que sombreou o quarto,
Abelardo dissipou um pouco de sua afli��o. Num momento, desfez-se da roupa e
abeirou-se da cama, com a brasa de um cigarro a tremer-lhe na ponta dos dedos. J�
ent�o suas pupilas, acomodadas � treva circundante, iam distinguindo o
contorno dos objetos.
Logo p�de ver, nas manchas da luz esparsa, que Ana Maria se mantinha im�vel, m�os
nos seios, uma ponta do len�ol cobrindo-lhe o ventre, a cabe�a alteada no
travesseiro.
Um suor frio ia descendo agora da fronte de Abelardo. Para que a brasa do cigarro
n�o lhe denunciasse o tremor do bra�o, esmagou-o no cinzeiro da mesinha-de-
cabeceira.
E deixou que a m�o fria e tr�mula pousasse no busto de Ana Maria, buscando-lhe a
curva dos seios.
E foi a� que lhe aflorou � consci�ncia o mesmo corpo molhado que a mem�ria, dias
antes, no del�rio da febre, mais
uma vez havia
103
trazido de seu passado. Retraiu a m�o, tentando sacudir do esp�rito a imagem da
nudez de Sinharinha.
- "Por que se d� isto comigo, meu Deus?" - indagou ele, de si para si, atordoado
com a mis�ria de sua carne.
E Ana Maria:
- Que � que voc� tem?
- Nada - respondeu, tornando a tatear-lhe os seios.
E compreendeu, por fim, que ele pr�prio, para alcan�ar a plenitude de seu ser, nos
relances da convuls�o viril, tinha de ir buscar na mem�ria o corpo materno. Ensaiou
sacudir de si o pensamento impuro. Mas receou novamente a derrota que o amea�ava. E
acossado pelo medo, p�s-se a restaurar, aos poucos, concentrado em si, a nudez
de Sinharinha, � medida que seus dedos deslizavam no busto, no ventre, nas pernas
de Ana Maria.
14
O cart�o de visita dobrado ao meio, com algumas linhas a l�pis numa letra espalhada
e obl�qua, estava em cima da secret�ria de mogno, ao p� do retrato de Sinharinha.
E dizia: "Venha conversar comigo amanh�, antes da hora do almo�o. Ao meio-dia
estarei � sua espera". Ao centro do ret�ngulo de papel de linho amarelado,
sobressa�a
em relevo este nome: Gast�o de Paiva. Logo abaixo, em tipo menor, a indica��o
profissional, inutilizada por um tra�o firme: Advogado.
Tomado de repentino alvoro�o, com o cart�o apertado entre o indicador e o polegar,
Abelardo correu a indagar na varanda se fora realmente o Dr. Paiva que lhe fizera
aquela visita.
- Foi um senhor de �culos, que anda com uma bengala? insistiu, ante a confirma��o.
- Esse mesmo - concordou Luc�ola. - Esteve aqui no fim da tarde, e foi comigo que
se entendeu. Quando eu lhe disse que voc� n�o estava, pediu-me um l�pis e escreveu
esse bilhete.
Tornando � sala, Abelardo atentou para a circunst�ncia de ter sido junto ao retrato
de Sinharinha que encontrara o cart�o, como se ela, apesar da imobilidade da
moldura, ainda pudesse dar ao filho a alegria de uma surpresa.
104
A �ltima noite ele a tinha passado quase toda em claro, acusando-se de haver
incorrido numa indignidade. E na consci�ncia de sua culpa, uma sensa��o repulsiva
de
n�usea o invadira, com a for�a das obsess�es. N�usea de si mesmo, de sua fraqueza,
de seus instintos, e at� de sua mem�ria. Como pudera associar ao corpo de uma
mulher p�blica o corpo de Sinharinha?
De madrugada, abandonara a cama, assaltado por um novo desespero. Dar-se-ia com ele
- perguntara a si mesmo, alarmado
- a patol�gica fatalidade de s� apaziguar as exig�ncias viris de sua carne mediante
a evoca��o do corpo materno? E toda a sua ansiedade de
retornar ao passado, buscando
a casa do Campo de Ourique, no regresso a S�o Lu�s, n�o seria uma determina��o
inconsciente da mesma for�a subterr�nea que desde a adolesc�ncia o dominava?
Pela manh�, sa�ra cedo de casa, para tentar desfazer no trabalho da Estrada a
agita��o do esp�rito atribulado. E s� regressara ao apontar da noite, mais exausto
que aliviado, apegando-se � reflex�o de que seu esp�rito n�o buscava em Sinharinha
unicamente a nudez que a intervalos o atormentava: buscava tamb�m a mem�ria da
sua ternura, a bondade de seus olhos calmos, a beleza pensativa de seu perfil. E
essa ressurrei��o purificada - concluiu de si para si - � que lhe dava, com a
mem�ria
do passado, relances de vida feliz.
Ao entrar na sala, de volta da rua, sentia-se mais sereno. E, ao contr�rio do que
ocorrera ao sair de casa pela manh�, p�de levantar a cabe�a e pousar os olhos no
retrato materno, logo adivinhando, � lembran�a da bondade de Sinharinha, o perd�o
de sua culpa e o amparo de sua vergonha. E de s�bito, ali ao p� da moldura de
prata,
como se fosse o ind�cio desse perd�o e desse amparo aquele cart�o de visita.
Agora, diante da secret�ria de mogno, depois de certificar-se de que fora realmente
o Dr. Paiva quem o procurara, volvia a lerlhe o bilhete, e ia vendo, em lugar
do pequeno ret�ngulo de cartolina que seus dedos seguravam, a casa de azulejos de
sua inf�ncia
- com as janelas abertas para o Campo de Ourique, as �rvores do quintal, as grandes
salas de outrora, os quartos imensos, o largo corredor de entrada, a escadinha
torcida que levava ao mirante e mostrava toda a cidade em volta, nos largos
horizontes desimpedidos.
Tornado em si da vis�o desse enlevo, avincou a fronte, com uma sombra de
preocupa��o nos olhos carregados. E se o valor das
105
j�ias, somado ao da venda do s�tio e das ap�lices, n�o perfizesse a import�ncia
total que o Dr. Paiva quereria pela casa?
- Pagarei o resto com o meu trabalho! Ainda que tenha de trabalhar durante toda a
vida! - afirmou.
E o som de suas pr�prias palavras, enunciadas diante do retrato, como que lhe
aprofundou na consci�ncia, vibrando no sil�ncio alto da sala, o compromisso que
assumia
consigo mesmo de afinal resgatar, pelo sacrif�cio de todas as horas de seu destino,
a casa, os m�veis, os objetos antigos, onde Sinharinha deixara a mem�ria de sua
presen�a.
Mais tarde, quando se recolheu, custou-lhe novamente encontrar o sono, desta vez
desassossegado pela alegria, com o pensamento a urdir � sua volta a casa do Campo
de Ourique. Mas era um regresso estranho, que lhe proporcionava a reversibilidade
dos dias antigos, de tal forma que o
retorno presente ao cen�rio de sua inf�ncia coincidia com a restitui��o de seu
passado, fundindo assim o tempo que se fora com o tempo que ia fluindo, sem
qualquer
discord�ncia entre o ontem e o hoje, agora
conciliados na sua consci�ncia, que docemente vogava entre vig�lia e sono.
Depois, viu Sinharinha na simplicidade imaculada que seu cora��o almejava: cabelos
soltos, toda de branco, grandes olhos profundos, sentada na cadeira de balan�o,
com o bastidor do bordado esquecido no rega�o, junto ao rel�gio da sala de jantar.
Despertou � primeira luz da manh�, com a impress�o de que, enquanto dormia, o novo
dia tinha passado. Num salto, deixou a cama, como se fosse correr para alcan�ar
as horas perdidas. Mas ao dar o primeiro passo, rodando � sua volta os olhos
aflitos, na �nsia de vestir-se �s carreiras, escutou os preg�es da manh� dominical
subindo
da rua, no grito dos jornaleiros. Era cedo reconheceu.
Tardando os movimentos, porque as horas lhe sobravam, tratou de vestir-se devagar.
J� pronto, debru�ou-se na sacada de uma das janelas, querendo distrair no movimento
da rua a impaci�ncia da espera. De vez em quando volvia a consultar o rel�gio
de pulso. E o tempo lhe parecia vagaroso, lerdo, arrastado, delongando o passar das
horas nos ponteiros entorpecidos.
Por fim, antes do meio-dia, ouviu no Campo de Ourique o repique da sineta que a sua
m�o emocionada fizera vibrar, e estendeu mais uma vez o olhar ao comprido da
alameda, no sil�ncio do jardim fechado.
106
Como das outras vezes, foi o Dr. Paiva que veio ao seu encontro, animado � bengala,
no mesmo passo medido e voluntarioso. E ainda de longe, Abelardo notou-lhe a
afabilidade nova do semblante, que se abria em sorriso, apertando o leque das rugas
em volta dos olhos mi�dos que o vidro dos �culos guarnecia.
- Hoje, n�o tenha receio - adiantou o Dr. Paiva, escancarando a folha do port�o. -
O c�o est� preso.
E passando a bengala para a m�o esquerda:
- Eu j� estava � sua espera.
- Pois aqui estou - respondeu Abelardo, apertando a m�o cheia e vigorosa que se
estendia a cumpriment�-lo.
E o Dr. Paiva, puxando-o pelo bra�o:
- A casa � sua. Entre.
O homem r�spido, que por duas vezes o intimidara com seus modos arrebatados,
convertera-se no homem cort�s, de fisionomia aberta e gestos afetuosos, que lhe
mostrava
risonhamente o caminho da porta.
E a pr�pria figura, de natural abandonada a si mesma, com uma ponta de desleixo no
traje caseiro, era outra, na barba cuidada, na roupa clara que lhe fazia sobressair
os ombros de atleta, no polimento dos sapatos de pelica. At� a velha bengala, que
arrancava do ch�o um ru�do �spero, fora substitu�da pela bengala de cabo dourado,
que tocava num rumor discreto o cimento da alameda. E a sua fala irritada, sempre
prestes a altear-se, amaciara-se, de um tom cauteloso e cordial.
- Como v� o meu caro amigo - dizia ele, mostrando as janelas abertas da fachada - a
casa se preparou para receber a sua visita.
E demorando no rosto de Abelardo os olhos m�opes:
- N�o sei se lhe disse, nas linhas do meu cart�o, que o senhor, hoje, almo�a
comigo.
- Foi o que entendi - confirmou Abelardo. - Como o Dr. Paiva me pedia que viesse
antes do almo�o...
- Exatamente. A inten��o era essa.
E ao subirem o degrau da soleira da porta, dispensou a ajuda da bengala, para
apoiar-se no bra�o de Abelardo:
- Ontem, quando fui a sua casa, cometi uma imprud�ncia. Eu n�o devia ter subido de
uma s� vez aqueles dois lan�os de escada.
Susteve o andar, com a m�o achatada em cima do peito:
107
- Cada dia que passa, os caprichos deste cora��o se fazem maiores. Se o obrigo a
qualquer esfor�o, n�o demora castigar-me. Mas a verdade � que eu de vez em quando
me esque�o dele e cometo os meus abusos.
Sempre ajudado do bra�o da visita, caminhou pelo corredor, acautelando o passo, mal
ro�ando a ponta da bengala nos ladrilhos do ch�o. De cabe�a voltada para a frente,
acompanhava Abelardo pelo canto dos olhos, atento � sua fisionomia radiante.
E ao notar que o outro, levado de sua alegria, se adiantava para a porta gradeada
que dividia o corredor ao meio, como se fosse entrar por ali, tardou mais o andar,
sempre a prender-lhe o bra�o, e empurrou a porta � direita.
- Vamos aqui para a sala.
Abelardo ensaiou um passo t�mido, enquanto seus olhos, fixados na parede em frente,
repunham no banco do piano a figura de Sinharinha, na sala rodeada de sil�ncio.
O livro das valsas de Chopin, a que ela queria mais que a todos, estava casualmente
aberto entre as arandelas de bronze, na posi��o de seu agrado. E ele via o clar�o
das velas iluminando a partitura e as l�vidas m�os maternas ondulando no teclado ao
compasso das velhas m�sicas rom�nticas.
Depois, resvalando o olhar em volta, foi vivendo outras ressurrei��es - com o sof�
ao fundo, com o pequeno arm�rio que resguardava por tr�s de seus muros de vidro
as bonequinhas de S�vres, com o alto espelho que se perfilava junto ao m�rmore do
consolo e punha um ramo de trepadeira florida dentro da sala. Num �ngulo �
esquerda,
reconheceu sobre a coluna de alabastro a figura de uma camponesa que levava o seu
c�ntaro e o seu cabaz de frutas maduras. Nas paredes, os quadros eram os de seu
tempo: as duas marinhas, a cabe�a meditativa de um velho, o sol banhando uma ponta
de rua.
A luz forte do meio-dia entrava na sala atrav�s das duas janelas da fachada e de
tr�s outras laterais que se abriam sobre a sombra do quintal arborizado. E por elas
entrava tamb�m a primeira brisa da tarde, que alastrava por toda a casa o aroma do
jardim florido.
E o Dr. Paiva, dando as costas a Abelardo, ao jeito de que estivesse apanhando a
cortina no la�o da borla dourada:
- Felizmente, hoje, tivemos um belo dia, nem frio nem muito quente. E sem uma nuvem
no c�u. No Sul, era um dia de primavera!
108
Isolado no seu mundo de lembran�as, Abelardo assustou-se ao ouvir-lhe a voz, logo
tratando de reprimir a emo��o que lhe apertava a garganta.
Sempre de costas, o Dr. Paiva demorava ainda o la�o da borla.
- Para mim - continuava ele, como alheio � emo��o do outro - o m�s de agosto � o
mais bonito do Norte, tanto de dia, com esta luz magn�fica, como de noite, com
o nosso luar maravilhoso, que fez chorar de saudades o viol�o do Catulo.
Abelardo, novamente imerso no seu passado, alongava o olhar para a alcova, que se
ligava � sala por um grande arco. Caminhou para l� num passo de son�mbulo, dando
a impress�o de que seus grandes olhos, hipnotizados e fixos, saltavam sobre as
coisas que iam vendo e logo puxavam para l� o resto de seu corpo, que
docemente obedecia.
Para onde quer que se voltasse, o passado emergia ao seu encontro. Na c�moda
imensa. No
fil� do cortinado que pendia de uma argola presa ao forro e ca�a � cabeceira
e aos p�s do grande leito, � fei��o de um duplo v�u de noiva. Nas imagens do
orat�rio. No pequeno tear, escondido entre a c�moda e o
guarda-roupa, e que lhe mostrou Sinharinha, no derradeiro cuidado de um capricho,
tecendo devotamente uma toalha de linho para o altar de Nossa Senhora dos Rem�dios.
- Aqui tamb�m - disse o Dr. Paiva, descansando o corpo na bengala, por baixo do
arco da alcova - n�o alterei nada.
E Abelardo, diante do orat�rio:
- Estou vendo. Tudo est� como no meu tempo. At� os santos deste orat�rio. At�
aquele tear. S� eu sei as emo��es que estou vivendo. Cada coisa que vejo tem uma
resson�ncia
dentro de mim.
E abrindo o cora��o, quase a chorar:
- Foi para sentir o que estou sentindo que voltei a S�o Lu�s. Eu queria encontrar
outra vez esta casa, estes m�veis, estes objetos, com a presen�a do meu passado,
assim como o senhor os conservou.
O Dr. Paiva, voltando a apoiar-se-lhe no bra�o, caminho da sala de jantar:
- Eu j� lhe disse que esta casa � sua - atalhou.
A mesa j� estava posta, com quatro lugares marcados pela disposi��o dos pratos e
talheres. Ao centro, na floreira de prata, um feixe de cravos abria as p�talas
rubras. L� adiante o rel�gio tranq�ilo. E a luz colorindo a varanda atrav�s dos
vitrais. Nas sombras do quintal, o arrulho dos pombos.
109
Os olhos de Abelardo se detiveram junto ao rel�gio:
- Havia ali uma cadeira de balan�o...
- Est� hoje no mirante - esclareceu o Dr. Paiva. E com um semblante de espanto:
- O senhor n�o se esqueceu de nada!
- Assim que olhei para aquele canto, dei por falta de uma coisa. Logo "me lembrei
da cadeira em que minha m�e se sentava, ao fim da tarde, junto do rel�gio, fazendo
os seus bordados.
A este tempo, soaram passos no mirante. Erguendo os olhos no sentido do patamar,
notou Abelardo que um p� feminino se adiantava no degrau, logo seguido de outro
p�. Depois, as pernas, a barra cor-de-rosa do vestido, a curva ascendente dos
quadris, at� que o corpo se completou, apressando a descida, na �ltima volta do
caracol
da escada.
- Eis a� a minha filha - disse o Dr. Paiva, volvendo a arrimar-se no cabo da
bengala e retraindo um passo.
No primeiro lance do olhar, Abelardo tinha visto Sinharinha baixando do mirante, na
exata reprodu��o de seu corpo perfeito. Firmou mais a vista, deslumbrado ante
a beleza do semblante que lhe sorria, at� desfazer a certeza de uma ressurrei��o da
figura materna. E foi pelo
contorno do rosto, de claros olhos rasgados, que afinal
se compenetrou de que era outra figura de mulher que ali estava. Mesmo assim, uma
derradeira sombra de d�vida teimava nele e se refletia no seu sil�ncio.
- Ala�de - dizia agora o Dr. Paiva -, aqui tens o Dr. Abelardo, que hoje almo�a
conosco.
Sem atinar ainda com as palavras, Abelardo envolveu na m�o gelada a m�o que ela lhe
estendia, sempre a buscar-lhe os olhos, os cabelos, as linhas do queixo, a curva
do pesco�o, o arco das sobrancelhas.
A tonalidade r�sea do vestido ajustava-se ao tipo esguio e � suavidade da pele
clara de Ala�de. A saia rodada fazia mais fina a cintura e ca�a sobre as pernas
bem-feitas,
talvez um tanto grossas em rela��o ao resto do corpo. A gola de fust�o que lhe
fechava o busto tufava um pouco a linha dos seios, que se destacavam na ondula��o
da blusa;
- Esta filha - confessou o Dr. Paiva, amparando-se agora no bra�o de Ala�de - � o
meu maior tesouro, Dr. Abelardo. Desde que nasceu, � para ela que eu vivo.
- E eu vivo para este pai, desde que me entendo - replicou ela, aconchegando ao
seio a m�o que lhe prendia o bra�o.
110
E o Dr. Paiva, para Abelardo:
- Aqui no Maranh�o, n�o h� outra mo�a mais bonita.
- Oh, meu pai! Que exagero � esse? Vamos mudar de assuato! Tratemos de outra coisa!
- contraveio Ala�de.
E dirigindo-se a Abelardo, para afastar de si a conversa:
- Meu pai me falou no senhor com muito entusiasmo. Tanto de seu preparo como de sua
educa��o. E a prova desse entusiasmo � este almo�o aqui em casa. H� muito tempo
que n�o almo�a aqui uma pessoa estranha.
- O senhor � a primeira, depois do Dr. Godofredo Viana, que veio almo�ar comigo
antes de assumir o governo do Estado.
E erguendo um pouco a voz:
- Minha mesa � da minha fam�lia.
Os olhos de Ala�de, de uma do�ura risonha, tinham pousado no rosto do pai, enquanto
seus dedos lhe compunham a cabeleira � altura de uma das t�mporas, num carinho
vagaroso.
Por um momento esquecido da casa, Abelardo n�o perdia um s� dos gestos e movimentos
de Ala�de, calado, absorto, outra vez comparando-a com Sinharinha, como se visse
uma e outra ao mesmo tempo, e logo volvia a dissoci�-las, mal refeito da
perturba��o que se lhe apoderara do esp�rito. A grande semelhan�a estava na altura
e nas
linhas do corpo, e ainda no tom claro dos olhos, mas estes tinham outra vida,
passando do recolhimento pensativo � mobilidade nervosa. E nisto se pareciam com
os olhos do pai, que as grossas lentes resguardavam.
Uma velha de cabe�a toda branca havia parado � entrada da varanda e fitava Abelardo
em sil�ncio, no grande espanto de ver portas adentro, na sala de jantar, uma
pessoa desconhecida.
- N�o conhece ainda a vov� Gabi, Dr. Abelardo? - indagou
Ala�de.
E o Dr. Paiva, dirigindo-se a Abelardo, que movia negativamente a cabe�a.
- � minha m�e. Vai fazer oitenta anos, tem mais sa�de do que eu. L� sem �culos, at�
hoje n�o sabe o que � uma dor de cabe�a, lembra-se de tudo que viu e lhe disseram.
S� n�o faz ouvir. O pouco que ainda ouve � com extrema dificuldade.
Gorda, baixa, rosto engelhado, a velhinha vinha-se aproximando, a arrastar o passo.
- Quem � este mo�o? - indagou � neta, apontando Abelardo.
E o Dr. Paiva, alteando muito a voz:
111
- � o filho do Dr. Chico Rodrigues.
- E da Sinharinha? - acrescentou D. Gabi, virando-se para Abelardo.
E como este confirmasse com a cabe�a:
- Conheci a m�e de sua m�e, quando estive em Caxias. E tamb�m o pai de seu pai, que
dan�ou comigo. E lembro-me bem de sua m�e menina.
E foi saindo da sala, no mesmo passo lento, silenciosa como uma t�mida sombra
humana. L� adiante, parou, chamando Ala�de com um aceno. E dando o bra�o � neta,
caminhou
para o fundo da casa, enquanto Abelardo, com o pensamento na figura de Ala�de,
volvia a recompor Sinharinha descendo o caracol da escada, e olhava a mesa posta,
e contemplava a luz dos vitrais estendendo-se no linho da toalha.
15
O sol da tarde, entrando pelas janelas escanceladas, estirava-se a um lado da
varanda, rendilhando no claro soalho de paumarfim a sombra das �rvores do quintal.
Depois do ru�do das cadeiras, ao fim do almo�o lento que D. Gabi havia servido com
o leve tremor das pequenas m�os engeIhadas, o Dr. Paiva levou Abelardo para o
fundo da sala. E ali, antes de reatar a conversa da mesa, deixou que um sil�ncio se
alongasse, estendendo o olhar atrav�s de uma das janelas, como se buscasse a
linha do horizonte, nas abertas do arvoredo.
Era a segunda vez que assim se trancava, esquecido da visita. A primeira havia
ocorrido no come�o do almo�o, quando Ala�de lhe lembrara o rem�dio que devia tomar:
permanecera ent�o com a pequenina dr�gea na ponta dos dedos, olhos ca�dos na
porcelana do prato, distante, com a sombria express�o de um grande sofrimento
calado.
- Que � que tens? - perguntara-lhe a filha, num princ�pio de afli��o.
E mais inquieta, ao notar que ele, ali ao seu lado, na cabeceira da mesa, n�o lhe
ouvia a voz assustada:
112
- Sentes alguma coisa? - insistira, tocando-lhe no bra�o, enquanto D. Gabi, ouvindo
pela conta azul dos olhos mi�dos, servia a sopa com um tremor maior da m�o
enrugada.
- Nada! N�o tenho nada! - replicara o Dr. Paiva, emergindo afinal de seu mutismo,
num timbre de irrita��o.
E com os olhos no ar:
- Estou farto de rem�dios!
Ala�de ficara de p�, ladeando-lhe a cadeira. E oferecendo o copo de �gua, ao mesmo
tempo que, com a outra m�o, lhe afagava a cabe�a:
- Toma o rem�dio. Para atender tua filha. Eu fa�o sempre as tuas vontades. Tens de
fazer as minhas.
Agora, apoiado na bengala, o olhar alongado para a nesga de horizonte que se
estendia pelos v�os do arvoredo, volvera � fisionomia concentrada, fechando as
sobrancelhas
crespas por cima das lentes.
A esse tempo, Ala�de havia subido ao mirante. D. Gabi desaparecera pela porta de um
dos quartos que prolongavam a casa para tr�s. Uma das criadas tirava a mesa.
E no sil�ncio da tarde, um cicio de cigarra se desatou de repente das sombras do
quintal.
Abelardo riscou um f�sforo. E apagando a chama, antes de acender o cigarro que lhe
pendia dos l�bios:
- Dr. Paiva - chamou, tirando o cigarro da boca. No correr do almo�o, n�o
encontrara pretexto para entrar no assunto da compra da casa. A verdade � que tinha
absorvido
a sua aten��o na figura de Ala�de, bem � sua frente do outro lado da mesa. E por
mais de uma vez, sentindo a espionagem do Dr. Paiva,
tornava a olh�-la, no enlevo de sua beleza, tocado pela ressurrei��o de Sinharinha.
E essa ressurrei��o lhe parecera mais evidente ao ver Ala�de afastar-se da mesa e
come�ar a subir a escada do mirante. De costas, com os cabelos ca�dos para os
ombros, mostrando a curva dos quadris e as pernas cheias, e ainda certo movimento
do corpo, a semelhan�a lhe parecia mais flagrante. Outra vez o esp�rito de Abelardo
tornara ao passado, na instant�nea recomposi��o da vida antiga da casa, e ele
sentiu nas coisas em redor, nos pequenos rumores que riscavam o sil�ncio, no chiado
alto da cigarra, a presen�a dispersa do vulto materno.
E ia chamar novamente o Dr. Paiva, na expecta��o do pre�o que este pediria por tudo
aquilo, quando o viu balan�ar a cabe�a, num suspiro de abatimento, monologando:
113
- A vida � boa. Muito boa. Mas cheia de mist�rios. De muitos mist�rios. Cada um de
n�s � um enigma. Em todo rosto humano h� um texto que se l� por alto.
Tirou os �culos, fazendo afluir � fisionomia im�vel as pupilas fatigadas, que um
brilho intenso reanimava:
- Que � que v� nos meus olhos? Que � que l� no meu semblante? Em que � que estou
pensando?
E iluminando a fisionomia estranha, enquanto Abelardo, intrigado, se punha em
guarda na cadeira de balan�o:
- Estou pensando na tristeza de perder esta casa. De n�o ver mais este c�u. De n�o
ouvir outras cigarras. De n�o entrar pela noite, ali naquela sala, com um livro
diante dos olhos.
Entrela�ou as m�os sobre o cast�o da bengala:
- Mas a perda maior eu n�o lhe conto. Nem o senhor � capaz de saber. Porque n�o
pode atravessar meu cr�nio nem decifrar meu pensamento.
Nesse momento, Ala�de baixou ao meio da escada.
O Dr. Paiva ergueu Abelardo pelo bra�o, sempre apoiado na bengala.
- O mirante - afirmou ele, mudando o tom da voz e recompondo no rosto alterado a
express�o de serenidade - � o mundo de minha filha. Quero que reveja tamb�m essa
parte da casa. E que olhe dali a cidade, como nos seus tempos de menino. Dali se v�
S�o Lu�s inteira. E tamb�m a entrada da barra, com a sombra de Alc�ntara l�
longe, sumida no horizonte.
Ao p� da escada, firmou-se no ombro de Abelardo. com o outro bra�o apoiou-se na
revolta do corrim�o.
- Tenho de subir devagar.
E foi galgando degrau a degrau, at� atingir o patamar. Ali parou, enchendo o peito
na respira��o ansiada. E dando um passo, com o arrimo da bengala, ao ver que
Ala�de, depois de cerrar a tampa de uma escrivaninha, ocultava a chave na concha da
m�o:
- D�-me essa chave - disse ele. - N�o podes ter segredo para teu pai.
- N�o � segredo. Bem sabes que n�o os tenho. Principalmente para ti - retrucou ela,
obedecendo. - S� n�o queria que o Dr. Abelardo visse a desordem dos meus pap�is.
O Dr. Paiva, para Abelardo:
114
- Minha filha � uma excelente tradutora de poesia. E sabe mais ingl�s e alem�o do
que eu. E conhece o franc�s como pouca
gente.
E Ala�de:
- Deves esclarecer que foi contigo que aprendi o que sei. Era verdade, havia sido
com ele - concordou.
E para Abelardo:
- Eduquei Ala�de como quem faz uma obra de arte. E tenho orgulho desta filha, que
amo acima de tudo, como o maior tesouro que a vida me podia dar! - acrescentou
atraindo-a para junto do peito e beijando-lhe o rosto.
- E eu te pago na mesma moeda - replicou ela, devolvendo-lhe o beijo e compondo-lhe
a gola do palet�.
E voltando-se para Abelardo, que fitava a cadeira de balan�o
ao p� da escrivaninha:
- No tempo das bonecas, quem brincava comigo era ele.
- At� que lhe pude ensinar xadrez - completou o Dr. Paiva.
Dividido em dois grandes compartimentos, que se comunicavam por uma larga porta
central aberta de par em par, o mirante rasgava em redor quatro pares de janelas
em guilhotina, que recolhiam toda a luz da tarde.
Abelardo galgara a escada afiando o olhar retrospectivo para a vis�o daquele trecho
da casa, remoto cen�rio de seus jogos de menino. E enquanto subia, voltava a
escutar o estridor long�nquo de uma vidra�a partida pelo arremesso de sua bola de
couro. Como que ia encontrar na janela, depois de tanto tempo, o v�o aberto
pelo vidro quebrado.
Antes de pisar os �ltimos degraus, adiantara o olhar ansioso. E vira tudo mudado.
Havia ali uma outra morada, com uma sala e um quarto de enormes dimens�es, que
Ala�de convertera em seus aposentos. E nada faltava � comodidade de sua vida
reclusa - o banheiro, o pequeno fog�o el�trico, a vitrola, a discoteca.
O arranjo da mob�lia dava a medida de seu gosto, no equil�brio das cores e da
disposi��o das pe�as. No ret�ngulo das janelas bamboavam as cortinas claras. As
estantes
pequenas, alinhadas de livros encadernados, serviam tamb�m de consolo, com a
cole��o mi�da das bonequinhas de T�nagra. A cama larga, grande demais para uma s�
pessoa,
a um canto, de harmonia com a rede de varandas escorridas e soltas, que arrastavam
no tapete. O guardaroupa, mais adiante. E o toucador, com a prateleira dos
perfumes.
Nas paredes, meia d�zia de �leos e aquarelas, com a tonalidade
115
po�tica das paisagens e figuras rom�nticas. E dominando um dos aposentos, o retrato
do Dr. Paiva, como de guarda aos movimentos da filha.
Na sala, al�m do grupo, com o sof� e as duas cadeiras, um amplo diva, ladeado por
um abajur de p�. E a mesma ordem, e a mesma limpeza, e o mesmo bom gosto, nos
quadros, na vitrina, na mesa de centro a erguer a figura gaiata de um garoto
assobiando.
Evidentemente - raciocinava Abelardo, recordando o que ouvira na varanda - o D"r.
Paiva atravessava uma hora dif�cil, que o luxo da casa dissimulava. Do contr�rio,
n�o se desfaria daquele pequeno mundo ordenado, onde acomodara a sua vida e a vida
da filha. E se essa decis�o repentina contivesse uma raz�o oculta? E que motivo
podia ser? Que mal�cia estaria escondida no ardil da transa��o subit�nea? N�o! N�o
era poss�vel que a esperteza do homem andasse a urdir uma cilada fria! E Abelardo
recompunha-lhe o olhar de desvario, reflexo da alma atormentada.
E logo lhe ocorreu, no relance da vista pela sala, uma id�ia generosa: comprar a
casa e dizer ao Dr. Paiva que continuasse indefinidamente ali, com os seus livros,
a sua filha, o sossego � sua volta, ressalvada a condi��o �nica de permitir que
ele, Abelardo, volvesse de vez em quando a olhar tudo aquilo, sempre que lhe
doesse,
mais funda, a saudade de Sinharinha.
- Ala�de, se pensasse em casar, j� tinha a casa montada comentou o Dr. Paiva nesse
momento, acercando-se de uma das janelas sobre o Campo de Ourique, ao jeito de
quem atira a frase e logo se afasta, desinteressado de seu efeito.
E foi a filha quem replicou ao pai:
- Tu bem sabes que eu n�o me caso.
O Dr. Paiva, nesse instante, sorria para a rua.
- Venha da� olhar a maravilha deste quadro, Dr. Abelardo
- convidou ele, logo a seguir, sempre voltado para o painel da janela.
A vista se desatava por cima dos telhados escuros e ia perderse na linha cinzenta
que fechava o horizonte. L� longe, o mar como que se alteando para olhar a cidade.
� entrada da barra, barcos a vela imobilizados pela dist�ncia. Duas torres de
igreja por cima dos telhados. E a luz reverberante da tarde a saltar das nesgas de
azulejos e a cintilar no mosaico dos campan�rios. S� essa luz crua e dardejante
parecia viver e vibrar na hora quente da sesta. At� as �rvores, que a recolhiam,
banhavam-se de reflexos luminosos, como a derramar o excesso que n�o conseguiam
absorver. Ne-
116
nhuma janela aberta � claridade da soalheira r�spida. Nenhum preg�o nas ruas longas
que se retorciam entre sobrados velhos e casas atarracadas de pedra e cal. Apenas
a luz e o sil�ncio.
- Para mim - dizia agora o Dr. Paiva, compassando o panorama com os olhos apertados
por tr�s das lentes grossas - � esta a mais bela vista de S�o Lu�s. H� quem
prefira um trecho de Jenipapeiro, do lado da Quinta da Vit�ria. Eu prefiro esta.
- Eu tamb�m - afirmou Ala�de.
Mudo, as palavras atadas na garganta seca, Abelardo olhava os telhados, as
platibandas, o mar, as ruas compridas, sorrindo consigo, no enlevo da almejada
reconquista.
E outra vez, no �ntimo de seu ser, o tempo remontou �s horas passadas, enquanto sua
vista buscava o contomo da barra, saltando as torres da igreja de Santo Ant�nio.
E um apego mais intenso o prendia agora � sua velha cidade. Reconhecia que ainda
n�o era a cidade que levara na mem�ria. Mas sentia subir-lhe � consci�ncia uma
ternura
condescendente, que aceitava aquela S�o Lu�s no lugar da outra, a outra que ele no
entanto ainda via, no seu acervo de lembran�as coloridas, alteando-se na ondula��o
das colinas, atalaiada a cavaleiro do mar bravio, toda envolta no fulgor da luz
doirada.
P�s as m�os emocionadas no descanso da janela.
- Daqui � que se v� como S�o Lu�s � linda! - exclamou. E os tr�s ficaram calados.
Depois, fugindo ao sol que lhe banhava o rosto, o Dr. Paiva tomou � sala, dando as
costas � janela. E enunciando com lentid�o as palavras medidas, assim que Abelardo
se voltou:
- Se algum dia eu pensasse em vender esta casa, bastava lembrar-me da vista do
mirante para mudar de id�ia.
Apanhou ao acaso a galera de marfim que adornava uma das estantes:
- Veja a maravilha deste trabalho chin�s. Uma j�ia! Uma verdadeira j�ia! -
comentou, elevando o objeto na ponta dos dedos, diante do rosto espantado com que
Abelardo
o olhava.
E levado da mesma naturalidade, rep�s a galera na estante. Depois, de volta,
chamando a filha e prendendo-lhe uma das m�os, enquanto levantava a cabe�a para
Abelardo:
- vou fazer-lhe um convite que nunca fiz a ningu�m. A ningu�m, Dr. Abelardo! Veja
bem: a ningu�m! O senhor, aos domingos, quando n�o tiver outro compromisso, fa�a
de minha casa a sua casa.
- E assim n�o se sentir� t�o s� na sua terra - acrescentou a filha, no mesmo tom do
pai.
117
Quando a noite caiu, Ala�de estava ao piano, no tom azulado de um novo vestido,
recompondo Chopin no prel�dio de uma valsa. Defronte do espelho que descia sobre
o consolo, Abelardo, de p�, o dorso apoiado na portada de uma das janelas da sala,
viu a �ltima luz do dia refletir-se na l�mina de cristal. E a seguir acompanhou
a m�o do Dr. Paiva alumiando o pavio de uma das arandelas de bronze, que reluziu
com um brilho mais forte junto � p�gina do livro de m�sica, como no tempo de
Sinharinha.
Pelo espelho, � claridade da arandela iluminada, Abelardo alcan�ou nitidamente o
vulto materno correndo os longos dedos no teclado. Num instante - nunca poderia
deslembrar esse instante
- viveu a emo��o da reconquista de seu passado, com a evid�ncia das
ressurrei��es tang�veis. Mas foi apenas um relance de tempo, fugidio, moment�neo,
com um fulgor
de rel�mpago, que a figura do Dr. Paiva, caminhando ao seu encontro,
desastradamente dissipou. Nos momentos seguintes, ainda buscou Sinharinha, com a
ansiedade
do olhar voltado para o piano. E consolou-se com a presen�a de Ala�de, que o
mist�rio da vida pusera no mesmo lugar. E foi ainda Ala�de que seus olhos
continuaram
a ver, dentro da noite alta, ao longo da lenta caminhada feliz que o levou do Campo
de Ourique ao Largo do Carmo.
No sobrad�o �s escuras, venceu o primeiro lan�o da escada � luz de um f�sforo. L�
adiante, em meio do segundo lan�o, morreulhe a flama na ponta dos dedos. Logo notou
que a escurid�o n�o se fechava sobre o lume apagado. Uma claridade t�mida, que o
vento fazia oscilar, esgueirava-se da varanda e vinha morrer no patamar da escada,
debatendo-se com a sombra que terminava por envolv�la.
No limiar da sala, adiantando o olhar na dire��o da claridade, avistou a chama de
uma vela que ardia num casti�al de cobre em cima da mesa. O halo da chama alcan�ava
uma cabe�a adormecida, que se apoiava na dobra do bra�o descansado na cabeceira do
m�vel. O outro bra�o, abandonado para o ch�o, escorregava ao longo da cadeira.
Adiante da cabe�a, dois livros e um caderno. E o vento da janela aberta perseguindo
a luz da vela.
- Luc�ola - chamou ele, tocando-lhe no bra�o.
O sono profundo ritmava-lhe a respira��o e dava uma do�ura de abandono tranq�ilo ao
rosto moreno, que a luz apanhava de perfil. Os cabelos soltos velavam-lhe os
olhos. Mas o nariz pequeno e a boca bem-feita ressaltavam na plena incid�ncia da
claridade. O colo cheio, levemente aberto no decote da blusa mostrava em parte
118
a ondula��o dos seios, que o corpo resguardava contra a mesa no descanso da cabe�a.
Depois de contempl�-la em sil�ncio por alguns instantes, volveu a tocar-lhe no
bra�o, chamando-a. Desta vez a cabe�a se aprumou, com as m�os erguidas diante dos
olhos estremunhados.
- N�o � dormindo junto do livro - pilheriou ele - que se aprende a li��o.
Ao que ela respondeu, j� refeita do sono:
- E n�o � sem chave que se abre a porta do quarto.
- Ah! - exclamou ele. - � mesmo! Sa� sem a chave! Luc�ola havia ficado de p� e
recolhia os livros e cadernos com
lentid�o. Voltada para a luz da vela, seu rosto redondo parecia mais cheio,
rebrilhando as pupilas castanhas numa express�o feliz. Um come�o de riso apertava-
lhe
os olhos, delineava as duas covinhas que se abriam nos cantos da boca.
Abelardo estendeu a m�o para receber a chave que ela erguia diante de seus olhos.
- E foi por isso que voc� n�o foi deitar-se? - indagou, cedendo a um impulso de
ternura pela figurinha rechonchuda e morena que o mirava sorrindo, sem negar nem
confirmar.
Ao receber a chave, prendeu-lhe a m�o. E a outra m�o veio tamb�m sem que ele a
buscasse. Logo sentiu contra o peito o calor do corpo cheio que se abandonava. Na
parede em frente, as duas sombras se projetavam grandes, confundidas. E o vento
continuava a fustigar a chama da vela, sacudindo as sombras na parede.
- Onde � que voc� esteve, que s� agora voltou? - interrogou Luc�ola, mais
agasalhada nos bra�os que a prendiam.
A lembran�a de Ala�de afluiu ao esp�rito de Abelardo, amolentando-lhe os bra�os. E
foi ele que se retraiu ante o corpo que o pedia agora. Na sua mem�ria, Ala�de
completava a �ltima volta do caracol da escada. Depois, sentada ao piano,
recompunha Sinharinha. E trazia de volta o passado, com os longos dedos ondulando
nas
teclas obedientes.
- V� deitar-se - disse ele por fim, retraindo outro passo, numa voz assustada. - E
muito obrigado pelo obs�quio que me fez.
Ela permaneceu im�vel, olhando-o com surpresa, atarantada. Em seguida, baixou a
cabe�a, ombros curvados. Apanhou o casti�al e os livros. Caminhou para o fundo da
sala. L� adiante, quando ia entrar no corredor que a levaria ao quarto, parou,
ergueu a cabe�a, levantou a vela acima dos olhos:
119
- O correio lhe trouxe uma carta.
Tornou a baixar o casti�al. Voltou as costas. E desapareceu na dobra do corredor, a
m�o em concha protegendo a luz da vela que parecia prestes a apagar-se.
16
Mal abriu a carta, come�ou a subir os largos degraus de pedra da escadaria do
Internato. L� no alto, Padre Rog�rio esperava por ele, debru�ado no mainel da
escada,
a papada gorda escondendo o colarinho da batina.
- Sobe, meu filho. Est�s na tua casa - animava o padre, com um largo gesto de
afetuosa acolhida, ante a timidez do menino que demorava subir, perturbado.
E quando o teve mais perto:
- Ouro Preto � como S�o Lu�s, Abelardo: tem muita ladeira e muito sobrado. E um
amigo tamb�m.
A figura gorda do padre, de fl�cidas bochechas rosadas estourando jovialidade e
sa�de, papudas m�os abertas no ar, um lume de bondade nos olhos persuasivos,
decidira
o garoto a pisar com rapidez os degraus.
Fazia frio.
A longa viagem de trem cortando a serra n�o fatigara o menino de dez anos, apertado
no seu traje de homem, gravata preta escorregando o la�o frouxo no peito da camisa,
e a cal�a comprida a cobrir o cano da bota de verniz, que ia transpor, pela
primeira vez na vida, a porta de um col�gio.
A consci�ncia da solid�o que a intervalos o invadia, longe de esmag�-lo no instante
daquela inicia��o, dera-lhe de repente for�as, impulsionando-o a apressar a subida,
� fei��o do condenado que se v� impelido pela curiosidade do pres�dio a acelerar o
passo que o conduz � pris�o.
Nos quinze dias de mar e terra que levara viajando entre a casa de azulejos do
Campo de Ourique e o sobrad�o do Intenato, tudo lhe cheirara a novidade, desde a
mala
de couro com o seu nome na tampa � variada sucess�o de paisagens desconhecidas que
lhe entravam pelas retinas.
120
Se algumas vezes, no decurso da viagem, a solid�o o oprimira com a consci�ncia da
orfandade, - que lhe sobrevinha quase sempre � hora de deitar-se, quando as sombras
se acumulavam no seu leito, - logo o sono lhe dissipava a tristeza, devolvendo-o
rapidamente ao encantamento e � surpresa do dia seguinte.
E em verdade os olhos n�o lhe chegavam para a descoberta do mundo que o cercava. A
princ�pio, havia sido a cabina, com a vigia sobre o mar. Depois, o conv�s, a
mesa de bordo, as escadas do navio, o portal�, os marinheiros, os companheiros de
viagem, as cidades que nasciam com a quilha da proa e morriam no rastro de espuma
que ficava para tr�s. Por fim, a cidade grande e confusa. E o trem correndo na
sombra. A serra verde ondulando como um grande mar petrificado. Uma esta��o. Outra
esta��o. Outra esta��o. Outra esta��o. At� saltar na plataforma de cimento,
tiritando de frio ao raio l�mpido de sol.
- O menino ainda n�o conhece o Padre Rog�rio, pois n�o?
- indagava-lhe o portugu�s de fala engra�ada que o fora buscar a bordo e o
acompanhara na viagem de trem.
E Abelardo, sentindo o peso da valise na subida da ladeira:
- Eu n�o conhe�o ningu�m aqui.
- Pois ent�o est� como eu quando cheguei - tornou o outro, em tom festivo, levando-
lhe a mala de couro.
E dando expans�o � l�ngua:
- J� l� se b�o binte anos! E desde esse tempo sou amigo do Padre Rog�rio, que me
empregou no Col�gio como bedel e me ensinou a ler! Binte anos! Binte anos que
passaram
depressa!
Da� a pouco, assim que atravessaram o largo port�o a meio de uma ladeira, Abelardo
viu o companheiro compor um semblante mais festivo e adiantar o bra�o para o alto
da escadaria de pedra:
- L� est� ele! O Padre Rog�rio! Aquele gordo, que ali est� a rir para c�! O de
papada, debru�ado no mainel!
Depois era a gorda m�o afetuosa que prendia os dedos gelados do menino, levando-o
atrav�s de um corredor imenso.
- J� sei que fez uma boa viagem, que se comportou como um homenzinho e que vai ser
um orgulho para o Col�gio - dizia o Padre Rog�rio, caminho do parlat�rio.
E deixando-o na grande sala caiada que um crucifixo dominava:
- Espere-me aqui um momento.
Pela porta entreaberta Abelardo via passar outras batinas. E de repente escutou a
algazarra do recreio. Mas adiante, ao toque
121
repetido de uma sineta, o alarido se dissolvia. E o sil�ncio de fora
tornava maior a sala e mais dolorosa a figura l�vida do Cristo.
A casa imensa, o recorte das montanhas atrav�s da janela, a sala estranha que dois
escuros bancos entristeciam, deram-lhe �nsias de chorar. De cora��o apertado,
reprimira o pranto e distra�ra a como��o nas lembran�as dispersas da viagem. Mas o
sentimento da solid�o terminou volvendo, opressivo, como se o ar lhe faltasse
na imensid�o da sala.. Veio-lhe o desejo de tornar � esta��o, apanhar outra vez o
trem, subir ao navio, e voltar � casa do Campo de Ourique. Mas viu Sinharinha
coberta
de flores, na urna de seu esquife, e, a seguir, o coche f�nebre levando tamb�m o
corpo do pai.
Quando o Padre Rog�rio regressou, veio encontrar o menino em pranto, com a valise
aberta em cima dos joelhos. Suas m�os geladas lhe cobriam o rosto. Dentro da maleta
o colorido regimento de soldadinhos de chumbo, acomodados nas guaritas min�sculas
de uma caixa de papel�o, �ltimo apego da inf�ncia feliz para sempre perdida. E
todo o corpo do garoto tremia, sacudido pelos solu�os.
- Vais ter aqui uma outra vida, que far� de ti um homem susurrou-lhe um padre magro
e narigudo, que se esgani�ava para o teto ao lado do Padre Rog�rio.
E tomando-lhe a valise:
- Agora, pensar�s nos teus livros e nos teus deveres, sem esquecer que Deus olhar�
por ti, se souberes olhar para Ele.
Por que lhe haviam tomado a maleta? Que mal havia em conservar consigo, no arm�rio
ao p� da cama, os seus soldados de chumbo?
E Padre Rog�rio, depois que o outro se fora:
- Eu tamb�m chorei assim quando entrei no Semin�rio. Por isso n�o te aconselho que
deixes de chorar. O que te digo, aqui para n�s, sem que o Padre Cunha nos ou�a,
� que irei trazendo os teus soldados, um por um, aqui no bolso da batina. Mas isso
� segredo, que ningu�m deve saber. Fica entre n�s tr�s. Sim! Entre n�s tr�s! Porque
Jesus est� ali nos escutando!
Animara-o, com um piparote no rosto friorento:
- Nos primeiros dias, estranhar�s um pouco. Depois ver�s que n�o queres sair daqui.
E levando-o � janela do p�tio:
- Ali tens a barra, o-trap�zio, o campo de volibol. Do outro lado, a biblioteca. Em
cada colega encontrar�s um irm�o e um

companheiro. E em cada padre ter�s um amigo e um guia, a come�ar por mim, que serei
mais do que pai - um av�!
De noite, chorando baixinho no sil�ncio do dormit�rio, a abafar os solu�os no
travesseiro, sentira de repente uma gorda m�o cautelosa apalpar-lhe o bra�o, na
sombra
do sal�o adormecido.
- Toma - segredou o padre. - Aqui tens o primeiro. E Abelardo, com a carta aberta
diante dos olhos, ali no quarto do casar�o do Largo do Carmo, volvia a tatear
na concha da m�o o pequenino carabineiro de chumbo, que se havia evadido da valise
com a ajuda do Padre Rog�rio.
Esquecido no recesso da mem�ria, esse primeiro dia do Internato volvera-lhe �
consci�ncia no relance do olhar sobre o edif�cio do Col�gio, que a extrema redu��o
de um clich� falhado havia impresso no alto da folha de papel de carta que tinha
nas m�os com as janelinhas perfiladas na fachada espa�osa, a dupla escada de pedra
que se fechava diante do portal aberto, o beiral a estender a sua pala de telhas
por cima da parede caiada, no sossego do vale verde que o muro das montanhas
cintava
e escondia.
Sentado � borda da cama, no cone de luz da l�mpada de cabeceira, reviu o Padre
Rog�rio, mais gordo, a papada mais cheia, logo � primeira linha da carta, na
caligrafia
espalhada que parecia encher o papel com a entona��o afetuosa de sua voz:
Depois do teu regresso ao Maranh�o, ainda n�o te lembraste que S�o Lu�s se parece
com Ouro Preto e que em Ouro Preto tens aqui teu velho amigo. Levei estas minhas
banhas eclesi�sticas, por duas vezes, ao pr�dio do Correio, para ver se na mala do
carteiro havia ficado a carta que tu, com toda a certeza, me devias ter mandado.
Encontramos apenas um pouco de poeira e um peda�o de selo. De ti, nada,
absolutamente nada!!!
Padre Rog�rio abria os bra�os, num gesto largo de desola��o exagerada que os tr�s
pontos de exclama��o desenhavam no ar. E dava-lhe as costas, caminhando at� o fundo
da sala, para voltar logo depois, com um semblante de seriedade gaiata, no
par�grafo seguinte:
Hoje eu n�o tenho a menor d�vida de que existe no C�u, entre os eleitos do Senhor,
um santo milagroso que intercede em favor dos padres velhos que v�o ficando
esquecidos
de seus disc�pulos diletos: tanto assim que, embora n�o me hajas escrito, o milagre
se deu h� dias, por obra e gra�a daquele Santo. E hoje, aqui no meu retiro
pedag�gico,
tenho as tuas not�cias frescas e variadas...
123
E Abelardo sentia a gorda m�o hirsuta pousar-lhe no ombro, enquanto o padre lhe
dizia:
- Ouve l�, meu filho...
Eu tinha acabado de entoar para a minha classe o hic, haec, hoc, j� um tanto
cansado de ensinar latim a meninos que 'depois n�o se lembram mais do velho mestre,
quando o Ces�r�o - o velho Ces�r�o que te trouxe do Rio e ainda diz binte, como no
teu tempo
- me entrou na sala com uma carta.
Padre Rog�rio, obedecendo a um h�bito velho, olhou o envelope contra a luz antes de
romper-lhe a dobra, examinou o sobrescrito, procurou ler o carimbo em cima do
selo...
Fui para um v�o da janela, escolhi o lugar onde dava mais luz (porque ia
anoitecendo), ajeitei na bolota do nariz a velha cangalha de tartaruga, e tive logo
uma
decep��o: o carimbro do selo era de S�o Lu�s, mas a letra do sobrescrito nem de
longe se parecia com a tua. Abri a carta, j� um tanto desanimado. Mesmo assim,
ainda
me restou uma ponta de esperan�a. E fui dizendo comigo, enquanto rasgava o
envelope, que, se a letra de fora n�o era tua, a de dentro - quem sabe? -podia ser.
A voz do padre tardou, como se a este faltasse o f�lego, e Abelardo virou
rapidamente a folha, reatando-lhe o fio da fala, na p�gina seguinte:
com estes �culos a escorregarem (como se quisessem ler as tuas not�cias antes de
mim), passei os olhos nas folhas da carta (eram muitas!), e o que deparei l� no
fim da �ltima p�gina foi a assinatura de um doido varrido, a� de tua terra, por
quem eu tenho uma velha estima e uma grande admira��o: o Dr. Gast�o Lu�s de Paiva.
E a carta, meu filho, era toda ela a teu respeito!
Abelardo acercou-se da cabeceira da cama, buscando mais o cone de luz, com uma
curiosidade maior a reluzir-lhe nas pupilas. Corria os olhos nas linhas
fluentemente
tra�adas, saltando palavras, na �nsia de apanhar o fim das frases e o sentido geral
dos per�odos, mas o Padre Rog�rio, gordo, espalhado, descansava a fala pausada
na uniformidade da escrita, sem pressa, galhofeiro, tardando as revela��es.
Deixa-me dizer-te, antes que me esque�a: o Paiva foi meu condisc�pulo na Faculdade
de Direito do Recife, nos tempos em que eu pensava poder conciliar a toga e a
batina. S� eu pude aturar o g�nio turbulento desse empreiteiro natural de todas as
arrua�as de estudante nos cinco anos do nosso curso. Perdi-o de vista, quando
vim para Ouro Preto. Mais tarde, aqui, de surpresa, continuei a
124
receber suas not�cias, at� que um dia lhe rezei pelo descanso da alma, na certeza
de que ele, trancado em sil�ncio durante anos, j� teria espichado as canelas. E
eis que o homem agora me reaparece, agitado e doido, como antigamente, e a querer
puxar por mim, em oito folhas de papel, com um question�rio de l�gua e meia sobre
a tua pessoa!
Outra vez a voz do Padre Rog�rio se apagava, no fim da folha. E logo Abelardo
saltou adiante, com uma ansiedade nervosa que lhe fazia tremer as m�os, aflitamente
interessado:
Antes de entrar propriamente no interrogat�rio, lembrou-me o Paiva que foi com uma
recomenda��o sua que vieste estudar aqui. Depois (v� como eu tenho raz�o em dizer
que junto de Deus h� um santo que olha pelos mestres a quem os disc�pulos n�o
escrevem ), despejou not�cias tuas: que est�s trabalhando a�, que moras no Largo do
Carmo, que j� o visitaste, etc., etc. Exatamente o que me interessava saber. E em
seguida, passando da lucidez � loucura, desembainhou o question�rio, mais minucioso
que uma devassa policial.
L� fora, o tempo parecia querer mudar, com o vento forte que sacudia as janelas. E
ali no quarto, junto � l�mpada de cabeceira, Padre Rog�rio continuava a falar,
no mesmo cursivo fluente que ia de um lado a outro da folha de papel:
Como o melhor processo de lidar com doidos � lev�-los a s�rio, tratei de responder,
ponto por ponto, �s perguntas da sabatina, sem indagar o motivo delas. Conhe�o
de sobra o meu homem, Abelardo! A certa altura, n�o pude dixar de afrouxara riso,
ao ver que o Paiva sa�a com o disparate de querer saber se tu, na defesa de tua
dignidade, �s capaz de matar ou morrer. Ao disparate, repliquei com o meu ju�zo,
nestes termos: "Abelardo, al�m de homem digno, tem forma��o crist� suficiente para
saber que a morte � des�gnio de Deus."
O riso do padre, sacudindo-lhe a papada, umedecendo-lhe os olhos, prosseguia na
outra p�gina, at� que a seriedade lhe voltava, e outra vez pousava a gorda m�o
afetuosa
no ombro de Abelardo:
N�o me ponhas essa cara de espanto com a pergunta do Paiva. Como te conhe�o de
sobra, estou vendo daqui o vinco da tua testa e o brilho de assombro desses teus
olhos retintos. N�o te esque�as que cada doido tem a sua mania. E a do Paiva, desde
o nosso tempo de Faculdade, � a obsess�o da bravura, de que lhe resultou, ainda
estudante, o defeito da perna, que o obrigou a andar de bengala
125
desde que ficou entre a vida e a morte com uma bala encravada na r�tula.
- Ora esta! - exclamou Abelardo, intrigado, tentando aclarar o mist�rio que
lhe fazia tremer as m�os.
E o Padre Rog�rio, emergindo da carta no cone de luz da l�mpada de cabeceira, punha
no antigo aluno os doces olhos persuasivos, abrandando mais a fala tranq�ila:
Apressei-me em escrever esta carta para te dar ci�ncia de que j� deve ter chegado
�s m�os do Paiva a resposta de seu question�rio. Como o sil�ncio em que te fechaste
para comigo n�o tem a menor influ�ncia na minha opini�o a teu respeito, est� claro
que te pendurei nas nuvens. Embora conhe�a de sobra a sua discri��o, n�o me custa
nada recomendar que guardes reserva de tudo quanto acabo de contar-te. A carta do
Paiva, embora n�o decline expressamente esta circunst�ncia, � um documento
confidencial,
de que te dou conhecimento por n�o saber ao certo o que se passa entre a tua pessoa
e a daquele amigo velho e doido. Fico por aqui pedindo a Deus que continue a
guiar teus passos. E que te ponha no cora��o bem-formado um quinh�o maior de
saudades, para que te lembres deste padre-mestre que te p�s nas m�os a primeira
gram�tica
latina e s� te largou quando j� traduzias Virg�lio e Hor�cio sem recorrer ao
dicion�rio. Escreve-me! Mais do que nunca, anseio por tuas not�cias!
Abelardo permaneceu por algum tempo com a carta diante dos olhos, pasmado,
perplexo, sem saber o que pensar. Como explicar o exaustivo interrogat�rio do Dr.
Paiva?
Que sentido tinha aquela devassa na sua vida?
Tentando acalmar-se, saiu a examinar se as janelas estavam bem fechadas: l� fora, o
vento espalhava uma chuva t�nue, num turbilh�o de folhas revolvidas.
De volta ao quarto, repassou na mem�ria o dia feliz que tinha vivido, terminando
por fixar-se na figura de Ala�de, que outra vez descia a escada, como Sinharinha.
Aos poucos conseguiu desfazer a impress�o de assombro que o vinha atordoando. E de
repente tudo lhe pareceu claro, de uma luminosidade de meio-dia. Como iria o Dr.
Paiva franquear-lhe a casa sem antes verificar se ele, Abelardo, era digno de seu
convite?
- Eu faria o mesmo que ele fez - concluiu.
E ao estirar-se ao comprido da cama, veio-lhe a vontade de reler salteadamente a
carta do Padre Rog�rio. Ergueu a cabe�a acima dos travesseiros e voltou a ver o
sal�o do parlat�rio, o p�tio
126

do Internato, os padres que se cruzavam no corredor, a correria dos companheiros, o

rosto bexigoso do Ces�rio, as montanhas verdes que circundavam o vale. A vis�o
se completava com as vozes que o ouvido voltava a recompor: a sineta que chamava �s
aulas, o alarido do recreio, o rumor do vento na planta��o de eucaliptos, a
�gua a escorrer na piscina rasa.
L� no fim da carta, deteve o olhar evocativo na assinatura do padre. O R espalhado
parecia compor o desenho solto de um la�o. E o que Abelardo ficou vendo, com
o papel esquecido diante da vista pensativa, foi a figura gorda do velho mestre,
vermelha, grande, jovial, a acenar-lhe a despedida de um grande len�o, enquanto
o trem partia, na tristeza da �ltima viagem, chepe-chepe-chepechepe, e dobrava a
curva da estrada, deixando o sobrado do Internato no seu muro de montanhas,
encobertas
agora pela n�voa que escondia de lado a lado os contrafortes da serra e vinha
esgar�ar-se c� embaixo na plataforma da Esta��o.
17
Durante a outra semana, enquanto esperava que o domingo chegasse, Abelardo
atravessou o Campo de Ourique, todas as tardes, variando de hora, na esperan�a de
avistar
Ala�de, mesmo de relance.
Na casa fechada, um sil�ncio de retiro. As janelas do mirante, cerradas contra o
sol, reluziam as vidra�as descidas. No jardim, um sossego de abandono. E s� o vento
a mover as �rvores e a encher a cal�ada deserta com o perfume do jasmineiro.
De uma das vezes, tendo sa�do da Rua da Mangueira, animou-se a passar rente �s
grades do jardim, tardando mais o passo, demorando o olhar nas janelas fechadas,
apurando
o ouvido ao sil�ncio circundante, e quase cedeu � tenta��o de dar ao cord�o da
sineta, ali perto, pertinho, ao alcance da m�o.
- O domingo n�o tarda - dizia consigo, para consolar-se de cada decep��o.
Mas o certo � que tardava, como se n�o viesse mais. Os dias eram longos, � fei��o
das estradas retil�neas. E era em v�o que,
127
para passar o tempo, buscava distrair-se vagueando pela cidade. Apenas o sol
quebrava, sa�a de casa. Andejava ao acaso, galgando as ruas, cortando ruelas
sossegadas,
e dava por si no Campo de Ourique, ainda com a luz da tarde.
E a casa sempre fechada, muralhada de �rvores e sil�ncios. Junto � cal�ada, o
port�o de ferro. Nenhum sinal de vida. Mas ele bem sabia que, por tr�s daquelas
janelas
cerradas, estava Ala�de. Na cadeira de balan�o? Parecia-lhe que sim.
� primeira vez que ali volvera, no come�o da semana, justificara o passeio com a
ansiedade de seu regresso � casa de Sinharinha. Em verdade havia sido esse o
primeiro
impulso que o levara at� l�, no calor da tarde. No entanto, ao divisar de longe a
casa, detivera o olhar nas janelinhas do mirante, j� agora interessado em rever
Ala�de. E o curioso � que esse novo interesse se amalgamava � nostalgia do passado,
embora de modo vago, quase impreciso, que o deixava em d�vida consigo mesmo.
A quem realmente buscava? A Ala�de ou a Sinharinha? Dissipou a d�vida, refletindo
que uma continha a outra, na concord�ncia de formas e movimentos.
Uma noite, logo ap�s o jantar, apanhou um bonde no Largo do Carmo e deixou-se levar
ao comprido da Rua Grande, caminho do Anil. Na volta, fatigado da viagem longa,
mergulharia facilmente no sono, encurtando assim o tempo com a noite bem dormida.
Entretanto, ao acercar-se do Campo de Ourique, pela altura do amplo ch�o baldio
da Quinta do Bar�o, mudou repentinamente de id�ia. E saltou do bonde na primeira
parada.
Na serenidade das sombras noturnas que os vagalumes estrelavam, o Campo de Ourique
entrava a cobrir-se com o clar�o da lua cheia, que apontava por cima dos telhados
escuros, para os lados do Caminho Grande.
Duas vezes Abelardo havia passado por ali, s� naquele dia: de manh�, ao terminar o
trabalho na Estrada; depois, ao cair da tarde. Voltava agora, protegido pela
escurid�o
que o luar brandamente esmaecia, e animava-se de uma nova esperan�a, que s�bito lhe
insuflava a �ntima certeza de que, daquela vez, sim, iria ver Ala�de.
De longe, viu a casa de azulejos, silhuetada contra a claridade que se espalhava
dentro da noite. O telhado, o alto das �rvores, parte do jardim, tocados pela luz
macia, como que acumulavam as pr�prias sombras na fachada lisa, ainda n�o banhada
pela claridade da lua em ascens�o. Dois ret�ngulos de luz avermelhada
128
cortavam, no entanto, esse ac�mulo de sombras, nas altas janelas de uma das salas.
Essas janelas iluminadas, que ele viu ainda a dist�ncia por entre as ramagens do
jardim, animaram-no ainda mais. Apertou o passo, seguindo por uma das trilhas que
riscavam o longo relvado em diagonal, e apurou olhos e ouvidos numa s� dire��o. No
sopro mais forte da brisa que vinha do Jenipapeiro, recolheu o som de um piano,
que se desfazia nos movimentos de uma velha valsa. E foi-se aproximando da casa,
como se a luz das janelas e os acordes do piano o atra�ssem, outra vez enlevado
na ressurrei��o de sua inf�ncia. Na cal�ada larga, brincava-se o chicote-queimado.
Da janela do mirante, Sinharinha olhava o filho. Depois, era a voz da Laurinha
enchendo a noite com a cantiga da Senhora Dona Sancha, num luar como aquele.
Atravessou a rua, levado do mesmo impulso. Mas, no temor de que o vissem, n�o
chegou a acercar-se do port�o, j� que s� queria ver sem ser visto. Resguardado pela
sombra de uma das figueiras da rua, deixou-se ficar ao longe, rosto voltado para as
janelas abertas que seus olhos alcan�avam atrav�s das grades e dos ramos do jardim.
Logo depois, o sil�ncio do piano.
Na transpar�ncia de uma das cortinas distinguiu um vulto. A seguir, outro. Em
volta, a luz misturava-se � quieta��o adormecida. Longe, uns passos na cal�ada. L�
adiante, um bonde passando na dire��o da cidade. Sem perder de vista a cortina,
aproximouse das grades, na certeza de que os dois vultos se adiantariam para uma
das janelas. A�, ent�o, poderia ver Sinharinha. Sinharinha ou Ala�de? Ala�de.
- Ala�de - repetiu.
Nisto, as sombras se fecharam nos v�os das janelas. E ele teve a impress�o de haver
ficado cego de repente. Mas firmou o olhar no sentido da sala, ao mesmo tempo
que, com o bra�o para dentro do jardim, afastava um ramo de trepadeira que n�o lhe
permitia ver direito.
A luz do luar vinha deslizando agora pela fachada de azulejos, esmaecendo
mansamente as sombras.
O rumor do ramo fez que o c�o, acomodado junto ao banco da alameda, respondesse com
um latido.
Abelardo recuou num salto. Voltou a acomodar-se na sombra da figueira, cosido ao
tronco, sem tirar os olhos da casa. Num relance, tinha-se decidido a fugir dali.
Noutro relance, resolvera
129
ficar. E ele pr�prio queria que o c�o voltasse a latir, mas sem denunciar-lhe o
esconderijo, ali, confundido com a �rvore.
- Algu�m aparecer� com o latido - dizia consigo. - E talvez seja Ala�de.
A este tempo, a luz do corredor precipitou-se para o batente da porta, misturando-
se � luz embaciada que se alastrava no jardim. E no ret�ngulo da porta
repentinamente
aberta apontou o Dr. Paiva firmado na bengala.
- Quieto, Cacique! - ralhou este, calando o c�o.
Os olhos de Abelardo interrogavam a penumbra, lan�ados para o feixe de luz do
corredor. E viram quando Ala�de apareceu na claridade. J� ent�o o Dr. Paiva havia
descido
o batente de pedra: com o bra�o livre, dava a m�o � filha.
E a porta fechou-se.
Na meia-luz do jardim, os dois vultos desapareceram na alameda, muito unidos, muito
juntos, como um par de namorados.
Abelardo redobrou de aten��o, sobressaltado por uma nova ansiedade. Ala�de e o pai
iam sair? Na afli��o da espera, reprimiu, com esfor�o a vontade de adiantar um
passo, mais outro, outro mais, e aparecer aos dois, de surpresa, ali mesmo na
alameda. Mas o domingo n�o tardaria - advertiu-se. Por que correr o risco de passar
por importuno?
Ala�de passou � frente, assomando � cal�ada, o bra�o estendido para amparar o pai.
E os dois vieram vindo, muito amigos, muito aconchegados, ao longo da cal�ada
que o luar banhava. Passaram perto, no mesmo andar calmo de passeio. E foram
adiante. Falando. Rindo. A voz de Ala�de era um sussurro de palavras que o riso
alto
intervaladamente cortava. No cimento do ch�o, a bengala do Dr. Paiva estrondava o
seu toque-toque compassado, que a dist�ncia gradualmente amortecia. E l� iam pai
e filha, quase confundidos num s� vulto. Nos arredores do Galp�o, pararam. E ali
permaneceram longo tempo, voltados para o casar�o escuro do Quartel.
Novamente os dois vultos se moveram, no mesmo passo tranq�ilo. Voltavam em
sil�ncio, unidos, aconchegados, e outra vez. mergulharam na sombra do jardim, com
um
leve ressoar da sineta do port�o. Depois, adiante da alameda, foi a porta que se
fechou. E Abelardo voltou a olhar a luz da lua escorrendo pela fachada de azulejos.
Nenhum rumor na casa. S� o vento, fora, no quintal coberto pela claridade macia,
sacudindo as folhas e espalhando na rua, mais forte, mais ativo, o perfume do
jasmineiro.
130
Quase uma hora depois, a luz do mirante se coou pela vidra�a das janelas. E outra
hora se passou, antes que essa
luz se apagasse. S� ent�o Abelardo atravessou novamente
o CampO de Ourique e foi descendo a p�, sem pressa de chegar ao Largo do Carmo, o
longo e estreito caminho da Rua da Paz, com o pensamento a urdir outra noite
como aquela, serena, ampla, iluminada. E na correnteza do mesmo enlevo, recordou
Sinharinha e deu a m�o a Ala�de, que ia agora ao seu lado, e ria, e falava
baixinho,
no remanso da hora morta.
E no domingo, pouco antes do cair da tarde, puxou afinal o cord�o da sineta, diante
do port�o fechado.
A roupa clara, de vincos certos e bem ca�dos, real�ava-lhe a express�o radiante do
rosto, voltado para a fachada de azulejos. Na emo��o da alegria, n�o sabia ao
certo onde fixar os olhos felizes, que iam das janelinhas do mirante � porta
central, �om uma chispa de impaci�ncia mal contida. Parecia-lhe que,
desta vez, era Ala�de que viria ao seu encontro abrir-lhe o port�o. Ela, pelo
menos, ao retinir da sineta, que ainda vibrava no ar, desterraria a janelinha do
mirante,
para v�-lo
dali do alto, como Sinharinha.
E enquanto esperava que ela surgisse, levou a m�o � altura do peito, para sentir
mais uma vez no bolso interno do palet� a pequena caixa onde trazia uma das j�ias
que o Tavares lhe entregara. Passara a manh� a examin�-las, com vagar e ternura,
buscando adivinhar qual delas se ajustaria melhor ao gosto de Alaide. Terminou
por fixar-se num dos an�is de brilhante, que lhe pareceu o mais belo na
simplicidade de seu
contorno.
E sempre, a olhar a fachada reluzente de sol, ouviu as derradeiras vibra��es da
sineta perdendo-se no ar.
Por um momento, assaltado pelo medo, baixou os olhos ao fim da alameda, relanceando
o ch�o do jardim, com o pensamento no c�o, que iria irromper dali, saltando
e latindo. Mas o sil�ncio circundante, que as badaladas tinham desfeito, pouco a
pouco se recomp�s, levemente riscado pelo sussurro dos ramos que a brisa da tarde
sacudia. E a porta im�vel. E as janelas fechadas.
Cedendo � impaci�ncia, tornou a dar ao cord�o, num impulso mais forte. E outra vez
ouviu o vibrar da sineta, ressoando no remanso do jardim. Esperou alguns momentos.
Novamente o sil�ncio em volta da casa fechada. E Abelardo, como fora de si, agarrou
com for�a o cord�o, e o puxou, uma, duas, tr�s vezes.
Como ningu�m aparecesse, decidiu penetrar no jardim, sem temer agora o c�o, que
certamente volveria a atac�-lo, ali na
131
alameda. Ao rumor de seus latidos, o Dr. Paiva haveria de abrir a porta - refletiu.
E desceu a m�o fremente em busca do ferrolho do trinco, impulsionando para tr�s
o port�o, num arremesso de todo o seu corpo. Mas a folha de ferro, sacudida pelo
impulso, n�o se moveu, solidamente trancada na volta da fechadura.
- N�o h� ningu�m em casa - concluiu.
Espiou o quintal atrav�s das grades, puxando os ramos, arredando galhos, at� se
convencer de que nem o c�o havia ficado. Aonde teriam ido? E por qu� n�o lhe tinham
dado uma palavra de aviso? N�o lhe haviam dito que ali viesse aos domingos?
Deixou pender os bra�os, e foi andando, de cabe�a baixa, pela estreita picada que
surgiu aos seus p�s, numa das orlas do Campo de Ourique.
Durante o resto da tarde, aquele port�o trancado, fechando a alta cerca das grades
de ferro e tomando mais reclusa a casa de azulejos, n�o se lhe desvaneceu do
pensamento. E de noite continuou a t�-lo diante dos olhos, barrando-lhe o caminho.
Mais uma vez se arrependia de seu regresso. Se houvesse ficado no Sul, ainda
guardaria consigo, intocada e pura, a ilus�o de que seria feliz na sua terra. E
compassando
a sua vida depois que ali voltara, conclu�a que s� decep��es tivera: n�o havia
encontrado a cidade que havia deixado ao partir, tinha perdido a amizade do
Tavares,
os dias lhe pareciam longos e tediosos. E agora, completando a cadeia de
desencantos, eis que a barreira do port�o lhe detinha os passos � entrada da casa
de sua
inf�ncia, como um aviso, como uma advert�ncia.
Em busca de um amparo, ergueu a vista consternada para o retrato materno na solid�o
da sala. Mas Sinharinha lhe pareceu retra�da e ausente, sem uma palavra de anima��o
para o filho. Este, sentindo-lhe a mudez e a dist�ncia, deixou-se invadir por um
repentino sentimento de culpa. Em verdade - recordou - quase n�o a tinha olhado,
ali no seu canto, sobre a secret�ria de mogno, no correr da semana.
Na manh� seguinte, em sua mesa de trabalho na Esta��o da Estrada, a aten��o lhe
fugia, desgarrando-se do tra�o que o l�pis riscava na folha de cartolina, e tomava
ao Campo de Ourique � procura de Ala�de. Todo o seu esfor�o para concentrar-se no
desenho, com as sobrancelhas travadas e olhar firmado na ponta do l�pis, desfazia-
se
num relance. E dava por si na casa de azulejos, que seus olhos viam, ali na sala
aberta para o mar, sem que lhe fosse necess�rio tirar a vista do bico do l�pis:
assim mesmo de
132
cabe�a baixa, cotovelos fincados na t�bua da mesa, recompunha o piano, a escada,
Ala�de...
A certa altura, arrastou a cadeira para tr�s, apanhou o palet� no cabide e saiu �
rua sem esperar o fim do expediente. Subiu uma ladeira. L� adiante, dobrou a Rua
dos Rem�dios. Entrou na Rua dos Afogados. Quebrou a Rua das Hortas. E saiu na
pequena pra�a que o levaria ao Campo de Ourique.
Ao atravessar o Campo de Ourique, com o sol das onze horas a derramar-se na larga
extens�o desabrigada, o suor lhe descia pelo rosto, � fulgura��o da soalheira.
Depois, na cal�ada, enquanto enxugava a testa, contemplou a casa: as janelas do
mirante, abertas para a nesga de sombra que resguardava a fachada, deram-lhe a
convic��o
de que Ala�de se achava l� no alto. E prontamente insinuou o bra�o na abertura do
port�o, como no temor de que lhe fugisse aquele momento feliz. Mas n�o chegou a
puxar o cord�o da sineta, que seus dedos nervosamente seguravam: tinha visto Ala�de
� sua frente, no banco de cimento da alameda.
Na calma da sombra que descia das ramagens entrela�adas, ela estava ali, a puxar os
fios longos da barra de uma toalha, que lhe cobria o rega�o e as pernas cruzadas.
A seu lado, o cesto de costura. Mais adiante, dois livros fechados e outro aberto
ao meio, com uma lente a prender as folhas contra o vento. De perfil, dorso
levemente
curvado para a frente, vista voltada para o risco do linho, Ala�de n�o deu por ele
a olh�-la em sil�ncio.
Da� a pouco, quando ele mudou de id�ia e soltou o cord�o da sineta, para puxar mais
embaixo o ferrolho do trinco e entrar sem ru�do no jardim, um repique leve
denunciou-lhe
os movimentos. E ele viu que Ala�de, paralisando o gesto que puxava o fio da
toalha, deixava cair as m�os no rega�o, na surpresa de sua presen�a.
- Ah! � o senhor!
- Sim, sou eu - redarg�iu Abelardo, abrindo o port�o.
E estacou, protegendo-se com a folha entrefechada, ao ver o c�o mover-se por tr�s
do banco.
- Quieto, Cacique! - ralhou Ala�de.
Abelardo, adiantando um passo, assim que o c�o, de cauda murcha, se afastou para o
fundo da casa:
- Tive ontem um dia triste: vim v�-la, e n�o encontrei ningu�m em casa - afirmou,
em tom de queixa.
E ela, sem levantar-se, continuando a puxar o fio da costura:
- Passamos o dia na Ponta da Areia - respondeu.
133
A este tempo, na moldura da porta rasgadamente aberta, apontou o Dr. Paiva, como
trazido por uma rajada. E para a filha, vermelho, col�rico, as veias do pesco�o
puladas:
- Ala�de, para dentro!
Aturdida, olhos baixos, ela apanhou o cesto de costura e correu para a porta,
arrastando no ch�o o linho da toalha.
E assim que o vulto amedrontado desapareceu no corredor, o Dr. Paiva caminhou pela
alameda, apanhou os livros e a lente de cima do banco, e
tornou a casa, calado, sobrancelhas contra�das, a bengala a bater mais forte no
cimento, sem uma palavra para Abelardo, que o fitava pasmado, no mudo espanto da
cena inopinada.
Logo depois, a porta fechou-se num repel�o.
18
Emiliano espalhou na cal�ada larga a efus�o de sua voz cantada:
- Menino, por onde tens andado que ningu�m mais te v�?
- Por aqui mesmo - respondeu Abelardo.
E Emiliano, segurando-lhe a cabe�a, para olhar melhor o rosto na incid�ncia da luz:
- E essa palidez? E esses olhos fundos? E esse ar abatido de quem n�o tem dormido?
Que significa isso?
- Um pouco mais de trabalho.
- Mas n�o no teu emprego. Fui l� duas vezes, nas horas de expediente, para que me
facilitasses uma passagem daqui para Teresina, e encontrei a tua sala vazia.
- � que passei uns dias fora, na fiscaliza��o da estrada adiantou Abelardo.
com efeito, havia passado quase uma semana entre Ros�rio e Corpat�, inspecionando
as obras que ali se faziam. Mas de seu rosto j� se havia apagado a cor bronzeada
das longas horas de sol no trabalho ao ar livre. E o que se lhe notava agora, no
tom ba�o do semblante contra�do, eram os olhos mais brilhantes, como retra�dos
ao fundo das �rbitas pisadas.
134
- Mas ent�o andas com algum problema que n�o te deixa dormir - volveu Emiliano,
olhos nos olhos do amigo.
E batendo-lhe nas costas:
- P�e a alma na rua, meu filho. A alma tamb�m precisa de sol, de ar, de movimento.
Do contr�rio cair�s nesse jeito enfermi�o de vida envergonhada, que se encontra
a tr�s por dois em nossa terra e contra o qual eu me bato dia e noite, com a minha
palavra e o meu exemplo!
Euf�rico, loquaz, sacudiu ao vento o papo da camisa molhada:
- Em mar�o do ano que vem entrarei com esta barriga e esta alegria na casa velha
dos setenta. Mas a sensa��o que tenho � que vou completar trinta e cinco, pela
segunga vez! E sabes por qu�? Porque ando, porque circulo, porque vivo sempre em
estado de aleluia!
E tirando o chap�u:
- A verdade � que eu, com a gra�a de Deus, ainda sinto em mim um fogo de rapaz!
Tornou a cobrir-se, e baixando o tom da voz:
- Por que n�o voltaste � Clarita? Precisas voltar. Em terra pequena, tudo d� na
vista. Ela j� me perguntou por ti v�rias vezes. E eu tive de inventar que andas de
cama e pucarinha com uma vi�va! Sim, meu filho: com uma vi�va!
A seriedade dava-lhe uma compostura gaiata que os olhos �midos e pulados tomavam
ainda mais brejeira:
- A vida tem um sentido dionis�aco, que � preciso respeitar. Na tua idade, o amor �
explos�o dos sentidos. Na minha, � fogo que acende devagar. Aproveita a juventude,
meu filho! Essa fase passa depressa. O ar de vela de sebo, que hoje tens, e me
preocupa, precisa desaparecer. E para isso, s� h� um rem�dio: - o coito!
Abelardo ouvia em sil�ncio, aborrecido, ensaiando consigo respostas irritadas. Que
fosse para o inferno com o cinismo de sua doutrina! Mas aquele velho gordo,
derramado
e er�tico, era o amigo que lhe restava. E por isso ia docilmente obedecendo � m�o
suada que o levava na fresca da noite, por entre as �rvores do Largo do Carmo.
S� ele sabia, no tormento de todas as suas horas, quanto lhe do�a a determina��o
calada de n�o
tornar ao Campo de Ourique. E n�o raro se via obrigado a recordar
lance por lance a afronta do Dr. Paiva, para reprimir o desejo insistente de rever,
mesmo de longe, a casa de seu passado. Que ia l� fazer, se ali fora humilhado?
135
- Mas Ala�de n�o me fez nada! O pai � que � um louco! argumentava, tentando
abrandar o impulso da c�lera.
Mas da� a pouco volvia a lembrar a mortifica��o da desfeita, e sentia outra vez o
gosto vivo de fel amargando-lhe a boca.
Em v�o tentara atordoar-se no trabalho, subindo e descendo a via f�rrea no carro de
linha, a inspecionar as obras da Estrada. Na sua sala da Esta��o, debalde alongava
pela janela escancarada os olhos quebrantados das noites em claro: se por um
instante seu pensamento seguia o v�o de uma gaivota ou a vela de um barco, logo
tornava a rondar a casa de azulejos, buscando por entre as grades e os ramos o
vulto de Ala�de. S�bito, experimentara ausentar-se de S�o Lu�s durante um m�s, a
pretexto
de acompanhar de perto as obras que se faziam entre Coroat� e Ros�rio: em menos de
uma semana estava de volta, mais impaciente e irritado.
De vez em quando, no regresso da rua, sobrevinha-lhe a esperan�a de encontrar de
repente em casa um recado de Ala�de. E acercando-se do sobrado, persuadia-se de
que ela, burlando a vigil�ncia que a sufocava, lhe teria escrito uma palavra, no
rascunho nervoso de um bilhete, para desculpar o rompante do pai.
Dia ap�s dia, alentado por essa esperan�a, aguardara a repara��o desse recado. E
invariavelmente perguntava, ao termo do �ltimo lan�o da escada do sobrado, com
o pensamento no bilhete que n�o vinha:
- Alguma coisa para mim?
E apenas encontrou, no decorrer de muitos dias, o gordo embrulho de pap�is que o
Tavares lhe mandara, na mi�da presta��o de contas de todos os seus haveres, com
a explosiva hostilidade deste desfecho lac�nico: "E passe bem!"
Amargurado, atirara os pap�is ao fundo de uma gaveta da c�moda, com a sensa��o de
ser agora uma criatura acossada, a cuja volta se fechava o cerco que o propeliria
a repetir o gesto paterno, no derradeiro lance da ang�stia irredut�vel: o corpo
emborcado e contra�do, m�o enclavinhada no rev�lver ensang�entado. Nem sequer o
ref�gio
da mem�ria, que tanto lhe valera na dist�ncia, podia ter agora. Ao tentar buscar o
passado perdido no seu mundo de lembran�as felizes, tinha esta resposta: a casa
antiga, que outrora lhe restitu�a a imagem de Sinharinha, lhe recompunha agora
Ala�de, s� Ala�de, sempre Ala�de.
E tudo � sua volta como que lhe impunha a presen�a dela: o som de um piano, um
perfume dilu�do no ar, os passos de algu�m no corredor. A pr�pria Sinharinha, na
moldura
de prata de seu
136
retrato, dilacerava-o agora com a associa��o visual da outra, que aflu�a da vaga
identidade de tra�os, e logo alongava o corpo, e adquiria movimento, subindo os
degraus da escada do mirante, no seu andar balanceado.
Por vezes, na const�ncia desta obsess�o, apanhava na asa do vento uma sugest�o
long�nqua e vaga, como o toque marcial de uma cometa, e da� rememorava certa fei��o
particular do Campo de Ourique, com o casar�o achatado e pardo do Quartel
esparramando-se por entre o corte esguio de duas avenidas arborizadas, do outro
lado da
casa de azulejos. E a seguir esquecia a corneta, o Quartel, as avenidas, para
fixar-se em Ala�de, que assomava � janela do mirante e assistia ao exerc�cio
matinal
dos recrutas, no verde extenso do relvado que seus olhos dominavam.
Na leitura de um livro, que apanhava ao acaso da m�o desalentada, raramente
alcan�ava o sentido das frases que ia percorrendo: enquanto a vista seguia
maquinalmente
ao comprido das linhas, seu esp�rito se desprendia do texto e outra vez
tornava a fixar-se em Ala�de, � semelhan�a dos fan�ticos de um pintor, que s� t�m
olhos para
determinado quadro de uma galeria, como se n�o existissem outras telas na variedade
da pinacoteca.
Era ent�o que lhe ocorria a vontade de tornar ao Campo de Ourique, mesmo de
relance, por um momento apenas. E a imagina��o pressurosa n�o somente o repunha
diante
das grades do jardim. Tamb�m Ala�de corria ao seu encontro, sob o pavilh�o de ramos
da alameda, para confessar em pranto as crises nervosas do pai. Tudo num instante.
E enquanto os olhos de Abelardo paravam no ar, absortos, pensativos.
Depois, recordando a humilha��o da desfeita, arremetia contra si mesmo, arg�indo-se
de pusil�nime. Por que n�o revidara, ao menos com uma palavra ou um gesto, a
afronta recebida? Devia ter reagido! Ali! Na hora! E nada fizera! Nada!
Absolutamente nada!
Na crepita��o de sua revolta, indagava de si para si que ju�zo Ala�de teria feito
da perplexidade com que ele havia suportado a c�lera do Dr. Paiva. E ante a certeza
humilhante de que ela, no �ntimo, o tomaria por um covarde a quem seu pai
facilmente intimidava, punha-se a imaginar lances s�bitos de aud�cia, que o
pudessem redimir.
E via-se retinindo a sineta do port�o, para defrontar-se com o Dr. Paiva, ali mesmo
no jardim. Ou ent�o raptava Ala�de, � fei��o dos desfechos romanescos. Sempre
r�pido, instant�neo, nos lances da imagina��o exaltada.
137
Invariavelmente terminava por apertar entre as m�os a cabe�a, na consci�ncia de sua
vida devastada. Em casa ou na rua, o supl�cio era o mesmo. E parecia crescer
com a imensid�o das noites em claro. Pela manh�, extenuado, arrastava-se a uma
poltrona da sala, barba por fazer, cabelos em desalinho, sem �nimo para sair �
varanda,
onde a mesa posta pacientemente o esperava, com o bule de caf� apertado no
abafador.
As olheiras carregadas denunciavam-lhe as vig�lias. As pernas lhe do�am, extenuadas
dos passos perdidos entre a sala e o quarto. E seus ouvidos, que lhe pareciam
zumbir com um long�nquo rumor de concha, guardavam bem n�tidas as horas noturnas
que o sino da igreja do Carmo cansadamente apregoava.
Numa dessas noites imensas, Luc�ola lhe bateu � porta, atra�da pelas passadas
lentas e medidas que escutara da varanda, no sil�ncio da casa adormecida.
- Posso lhe pedir um favor? - indagou, assim que ele lhe apareceu.
- Diga.
- Quero que me ajude a resolver um problema de trigonometria. Tenho tentado
encontrar a solu��o, mas n�o acerto com a f�rmula. Voc�, que � engenheiro, h� de
ter
isso na ponta da l�ngua.
Ele quis esquivar-se, num gesto de aborrecimento e enfado, mas foi vestir o robe e
surgiu na varanda da� a momentos. E Luc�ola, mostrando-lhe a cadeira:
- Sente-se. N�o paga nada. Levantou a chama da vela:
- Acenda o cigarro.
- Obrigado. N�o quero fumar - replicou, olhos ca�dos na mesa e guardando o cigarro
que ia levar aos l�bios. - D�-me o problema. N�o foi para isso que me chamou?
E Luc�ola, procurando o papel que lhe fugira:
- Foi. Agora mesmo estava aqui. E n�o encontro! Folheava o livro, revolvia os
cadernos, compassava a mesa,
olhava o ch�o, revistava a pasta, tornava a folhear o livro, volvia ao caderno. E
de repente, erguendo a cabe�a:
- Pe�o a voc� que me perdoe. Eu lhe disse uma mentira. N�o tenho nenhum problema de
trigonometria para resolver. O problema que existe � voc�. Que � que voc� tem?
Que � que o faz andar de um lado para outro, sem sossego?
138
Abelardo espalmara as m�os sobre a mesa, e fitava Luc�ola com a sobrancelha direita
erguida, moderando a c�lera nos olhos imobilizados.
Ultimamente, quase n�o lhe dava aten��o. � noite, quando entrava da rua, passava
diretamente para os seus aposentos, se a via no seu canto de estudos que a luz
aconchegada
da vela clareava. � hora das refei��es, esquivava-se aos olhos mansos e sol�citos
que o procuravam, ali ao seu lado, numa vigil�ncia compadecida. E era o primeiro
a deixar a mesa, umas vezes com desculpas vagas, outras sem qualquer motivo,
entediado da sala, irritado com o alarido das vozes, simulando n�o entender a
insist�ncia
com que Luc�ola, por baixo da mesa, lhe buscava a ponta do p�. No quarto e na sala,
fechado na dupla volta da chave, ela ainda se impunha � sua aten��o, numa rosa
aberta no jarro da secret�ria, no livro colocado na mesinha-de-cabeceira ao alcance
da l�mpada.
E agora, ao sentir-lhe as pequeninas m�os gordinhas que se espalmavam sobre as
suas, retraiu os bra�os, levantando-se.
- Posso saber o mal que lhe fiz? - interrogou ela, retraindose tamb�m.
E Abelardo, com aspereza:
- Por favor, n�o se preocupe comigo!
Ela ensaiou falar-lhe, com um ar de medo e espanto, que lhe molhou as p�lpebras
assustadas. E ele, de p�, ainda viu as primeiras l�grimas a lhe descerem no rosto
aflito. Mas num relance de tempo, apenas. Porque ela pr�pria, num sopro repentino,
apagou a vela. E quando ele, da� a pouco, tendo encontrado a caixa de f�sforos,
voltou a acender o pavio, s� viu o livro, os cadernos e a pasta: na escurid�o,
Luc�ola havia sa�do da varanda na ponta dos p�s, deixando tamb�m os sapatos por
baixo
da cadeira.
E da� por diante foi ela que se esquivou ao seu olhar, com uma dignidade severa que
a fazia mais compenetrada e mais gordinha.
Agora, levado pelo Emiliano por entre as �rvores do Largo do Carmo, Abelardo
tentava conter a explos�o de sua c�lera, sabendo que esta o prostraria ainda mais,
assim
que a serenidade lhe voltasse. com esfor�o, coibia a repulsa da m�o gorda e suada
que lhe prendia o bra�o, deixando-se levar. E volvia a argumentar consigo, para
aplacar a ira surda, que era o Emiliano, afinal de contas, ali em S�o Lu�s, o �nico
amigo que ainda lhe restava.
139
19
Chamava-se Dora. E disse-lhe o nome antes que Abelardo perguntasse. Ela pr�pria
comentou:
- Como gosto de meu nome, digo logo.
Era alta, tirando para cheia de corpo, desse tipo vistoso que come�a a dar de si
nos grandes olhos oferecidos.
Na luz forte do quarto, de frente para Abelardo, com a naturalidade de quem est�
afeita ao seu of�cio, despiu-se de uma s� vez, deixando cair a roupa, que apanhou
no tapete a seus p�s. Em seguida, como a dizer que n�o teria pressa em vestir-se,
pendurou as pe�as no cabide do guarda-roupa e olhou-se ao espelho, antes de cerrar
o m�vel.
E de volta, apontando a pequena cicatriz que lhe marcava o seio esquerdo, parecida
com o corte vertical que dividia ao meio o seu queixo moreno:
- Sabe o que foi isto? Veja se adivinha. Mais perto, que eu n�o como ningu�m.
Colocou-se mais ao jeito da luz, corrigindo o alarde da nudez com o modo de falar,
direito, af�vel, docemente cantado. E contou o que havia sido, sem esperar pela
resposta de Abelardo, que parecia concentrar nos olhos atentos todo o interesse
poss�vel:
- Foi o punhal de um bandido que era doido por mim. E deslizando a m�o no seio
alto, como num carinho:
- Voc�s, quando pensam que a gente n�o presta, perdem logo a cabe�a, sem motivo
nenhum. Fiquei entre a vida e a morte. Quase que embarco. S� n�o embarquei porque
sou devota de S. Jos�.
Franzira a testa, numa ira mansa e retroativa. E tomando ao que era, risonha,
afetuosa:
- E voc� pensa que � assim vestido que vai ficar comigo? Que cerim�nia � essa?
Tardando os movimentos, ele afrouxou o la�o da gravata, outra vez assaltado por um
pressentimento de derrota. E para ganhar tempo, abrindo com lentid�o o colarinho:
- Conta como foi que o bandido te quis matar.
Dora recostou-se no guarda-roupa, bra�os para tr�s, corpo descansando nas m�os
cruzadas. Um dos p�s plantado no ch�o permitia que o outro se firmasse na ponta dos
dedos, adiantando
140

para a frente o joelho da perna dobrada. No abandono de si mesma, sua nudez como
que atenuava a sensualidade quente que lhe advinha dos seios empinados e cheios
que a posi��o dos bra�os enrijava.
- Eu sou de Amarante - come�ou ela. - Sa� da casa de minha m�e quando tinha dezoito
anos, e fui morar em Teresina com um rapaz chamado Dico, que montou casa para
mim. No come�o, tudo correu bem. A vida, a bem dizer, n�o podia ser melhor.
E cortando a narrativa:
- Mas v� tirando a roupa, seu mo�o. N�o fique s� me olhando enquanto eu falo.
Abelardo, de si para si, vivia de antem�o a vergonha de seu papel. O corpo nu, ali
ao seu lado, s� fazia constrang�-lo, com o desembara�o de seu impudor. Aqueles
seios impetuosos e altos, aquele sexo comprimido pela gordura das coxas, nenhum
desejo lhe acendiam, por mais que sobre eles resvalasse a afli��o de seu olhar.
No sal�o, o piano do Carvalhinho superpunha-se ao alarido das vozes. E entrava no
quarto, com a volta langorosa de seus tangos argentinos, a impor a Abelardo, ali
dentro, as imagens de toda a roda bo�mia da noite, com a dona da casa refrescando o
colo empoado nos movimentos certos de um grande leque espanhol.
E Dora, continuando:
- Depois, meu filho, as coisas ficaram escuras. O Dico, do dia para a noite, passou
a ter ci�mes. Sabe de quem? Do caixeiroviajante a quem eu, de boba, fiada na
palavra de voc�s, estupidamente me entreguei. E foi a� que come�ou o meu inferno.
Abelardo, depois de apanhar um cigarro no bolso do palet�, simulou n�o encontrar a
caixa de f�sforos. E p�s-se a procur�-la com m�todo, bolso por bolso, tentando
espichar o tempo, no pressentimento de seu desastre. Tentava animar-se, advertindo
consigo: no come�o, constrangia-se; depois � que lhe vinha o desejo. Fora tamb�m
assim com Ana Maria. Mas esta era recatada e esquiva. Ao passo que a outra... Al�m
do que, sentia agora certa repulsa por aquele corpo despido, que se dava antes
de entregar-se, ali de p�, grande, f�cil, excessivamente oferecido.
- � f�sforo que tu queres? Olha a�, bem na tua frente, na mesa junto da cama -
indicou a rapariga.
E apanhando o fio das lembran�as:
141
- De fato, o Dico n�o deixava de ter um pouquinho de raz�o. Eu vivia com ele,
andava com ele, dormia com ele, mas de vez em quando l� me vinha no pensamento,
n�o sei por que feiti�o, o diabo que me perdeu. E n�o era com raiva que eu me
lembrava dele: era com um certo gosto de lembrar. Meu S. Jos� bem sabe que eu fazia
tudo para esquecer, mas a lembran�a vinha devagarinho, devagarinho, e tomava conta
de minha cabe�a. As vezes (e hoje eu conto, porque n�o tem mais import�ncia),
na hora de gostar do Dico, eu fechava os olhos e me punha a imaginar que era ao
outro que eu estava me entregando. Um dia...
E interrompendo-se, ante a express�o estatelada do rosto de Abelardo:
- N�o me olhe com essa cara de espanto. N�o h� mal nenhum no que eu disse. Estou
contando a verdade. Por favor, tira esses olhos de mim. Sen�o eu me calo!
Sentou-se na borda da cama:
- Pronto. J� me calei.
- Continua - insistiu Abelardo.
Continuava, para n�o se fazer de rogada. Mas tamb�m que ele n�o a deixasse ali �
toa, assim sem roupa.
E colocando as m�os em tip�ia num dos joelhos:
- Como eu ia dizendo. Um dia, v� a desgra�a que me aconteceu: eu estava com o Dico,
assim como estou agora, e chamei por ele, na hora melhor do carinho, e foi o
nome do outro que me saiu!
Desfez-se em riso, estirando-se na cama.
- Hoje eu acho gra�a - continuou, entrela�ando as m�os sob a nuca e alteando a
cabe�a - mas na hora s� eu sei o que sofri. O Dico pulou da cama como louco:
"Jorge?
Quem � Jorge?" Procurei uma desculpa, mas n�o achei. E foi a� que a minha vida
mudou. Dia e noite, Dico apertava por mim: "Quem � Jorge?" At� que eu disse. E foi
pior. O diabo do homem, n�o sei como, desconfiou que era no outro que eu pensava,
quando gostava com ele. E a desconfian�a dele - veja voc� o que � a vida - s�
fez eu piorar. Acabei s� pensando mesmo no outro. E o Dico a se roer de ci�me. At�
que um dia (nem gosto de me lembrar), quando eu me entregava com um pouco de
pena do pobrezinho, fazendo tudo para gostar de verdade, vi de repente o Dico
mergulhar a m�o por baixo do colch�o e puxar um punhal deste tamanho assim, para me
matar!
E com a m�o espalmada em cima dos olhos:
142
- Ainda hoje parece que estou vendo. Um horror! Nem queira saber! A m�o do doido se
levantou feito uma f�ria e baixou em cima do meu peito, aqui mesmo, no lugar
onde ficou a marca. S� tive tempo de botar as m�os para a frente, com quanta for�a
eu tinha, para diminuir o peso do bra�o que me furava. A� senti uma dor fina,
que ia me rasgando, e logo o sangue pulou, como um leite vermelho que me fosse
saindo do peito. E foi a minha salva��o. Quando o Dico viu sangue, fraquejou,
afrouxando
o bra�o, e saiu gritando que tinha me matado.
Esticou o corpo ao comprido da cama, num espregui�amento de vol�pia. E alteando
novamente a cabe�a:
- Desse momento em diante, n�o vi mais nada. S� fui dar acordo de mim no dia
seguinte, na enfermaria do hospital.
Sentou-se ao meio da cama, com as pernas cruzadas e os joelhos levantados. E
erguendo para Abelardo uma cara de surpresa:
- E voc� ainda n�o se despiu, seu mo�o! Ou ser� que voc� pensa que estou assim para
tirar retrato?
Enquanto a voz da rapariga enchia o quarto, de mistura com as vozes e a m�sica que
vinham do sal�o, Abelardo descera aos recessos da mem�ria, em busca de Sinharinha.
Arredara de si todos os escr�pulos da consci�ncia, no esfor�o para v�-la desnuda.
Da outra vez, a lembran�a dela o salvara. Por que n�o o salvaria agora? No entanto,
por mais que intencionalmente a buscasse, apertando as sobrancelhas e detendo o
olhar num ponto escolhido a esmo, a figura lhe fugia, dispersada pelo piano e a
confus�o
das vozes.
No desespero da vergonha iminente, ensaiou degradar-se ainda mais, num �ltimo apelo
� sensualidade esquiva, e projetou no esp�rito desvairado a posse l�cida do corpo
materno. Mas ainda assim o desejo n�o lhe veio.
De repente persuadiu-se de que era a claridade do quarto, intensa, de um fulgor de
dia alto, que o perturbava. E o piano tocando. E as falas desencontradas, na
algazarra
bo�mia do sal�o. Que fazer? Numa resolu��o instant�nea, sacudiu do corpo a roupa e
torceu o interruptor da luz, precipitadamente, atropelantemente.
E Dora, rindo, ao sentir que as m�os dele a tocavam na escurid�o fechada:
- Que bicho te mordeu, rapaz?
Da� a pouco, ele pr�prio acendeu a l�mpada de cabeceira. E a rapariga, encadeada
pela luz repentina:
143

- Que foi?
Por alguns momentos, com a cumplicidade da sombra, ele lhe tateara a nudez com as
frias m�os atarantadas, na surda luta para suplantar a lassid�o que o dominava.
Sentia-lhe o ventre, os seios, as pernas, que sensualmente se adiantavam, e n�o
sabia o que fazer daquela carne que o pedia.
Por fim, premiu o bot�o da luz, compreendendo a inutilidade do seu esfor�o
aflitivo. E ante a surpresa da rapariga, que volvia a perguntar-lhe o que era:
- N�o sei o que se passa comigo - confessou.
E mais desalentado, com os p�s para fora da cama, as m�os segurando a cabe�a ca�da
para frente:
- Quero ficar contigo, mas meu corpo n�o me obedece.
- Isso � falta de carinho - respondeu Dora, tornando mais doce a clara voz cantada.
- Anda. Vem c�.
Como ele se mantivesse com as m�os amparando a cabe�a, ela desceu ao meio da cama e
cingiu-o pela altura do peito, debru�ando o seu corpo no dorso curvado de Abelardo.
Este permaneceu im�vel. O contato �mido dos seios da rapariga ro�ando-lhe as costas
dava-lhe uma sensa��o pegajosa e aborrecida, que ainda mais o enervava. E todo
o esfor�o dela, insistindo na car�cia das m�os impudicas, criava nele um sentimento
vivo de n�usea, que o deixava fora de si.
- Deixa-me - pediu ele, segurando pelo pulso os bra�os que se fechaBtfim em volta
de seu peito.
E ela com ar pensativo, ao ver que Abelardo, apanhando as roupas na
cadeira, principiava a se vestir:
- Voc� n�o gostou de mim - suspirou.
Ele ia dizer que n�o, com uma vivacidade persuasiva, mas tardou a voz, como
abstra�do. E p�s-se a refletir, enquanto dava canhestramente o la�o da gravata, que
bem poderia ter a sa�da da desculpa que ela lhe sugeriu. Mas o desalento, que o
esmagava, n�o lhe permitiu essa frieza calculada, que sua �ndole repelia. Preferiu
calar-se. Sem negar nem confirmar, deixaria a d�vida ao sabor de si mesma. Mas
reparou na express�o abatida com que a rapariga volvia a pintar-se, demorando o
batom
na curva dos l�bios, j� agora com a nudez escondida nas dobras do quimono. E
segurou-a pelos ombros, numa car�cia fatigada:
- N�o foi por n�o ter gostado de ti, Dora. Eu � que n�o estou bem. Desde ontem. A
culpa foi minha, somente minha.
- Ent�o me beija. Aqui. Na boca.
144
E ele, num pedido, sobrepondo-se � sensa��o repulsiva de asco, depois que a
rapariga lhe esmagou os l�bios:
- N�o se fala nisto a ningu�m!
- Claro - concordou ela.
E abriu o quimono, com o mesmo alarde anterior de nudez descomposta, para enfiar a
combina��o e o vestido, devagarinho, no regalo sensual do pr�prio corpo, que
o espelho refletia.
Quando sa�ram do quarto, o piano enchia o sal�o com as notas sacudidas de um
chorinho, que o Carvalhinho tocava aos requebros, de olhos revirados para o teto.
Dan�ava-se.
Um magricela ruivo exibia os seus dons espalhados de bailarino, criando passos
complicados, por entre volteios que os assistentes aplaudiam. Nas voltas largas, a
rapariga esguia, que lhe servia de parceira, al�ava o vestido, mostrando as coxas.
E o tinido dos copos e garrafas misturava-se ao alarido e aos ritmos da m�sica,
numa anima��o crescente que sacudia a casa e fazia estrondar as t�buas do ch�o.
A alegria da sala, que irrompera na sua aus�ncia com o ruidoso grupo de rapazes que
enchia agora o bordel, aumentou em Abelardo o desejo de ir embora. Que ia fazer
ali, padecendo consigo a �ntima humilha��o de sua derrota? Era melhor sair, andar
ao leu, na desorienta��o de seu desespero. E apertou o bra�o de Dora, numa
despedida.
20
Casimiro temperava a viola, sentado no rebordo do alpendre, pernas para o quintal,
quando divisou, por entre o renque das �rvores que ladeava o caminho do port�o,
a figura alta de Abelardo, acompanhado de um senhor capenga, que vinha subindo o
aclive da rampa apoiado numa bengala.
- Bons olhos o vejam! - exclamou o caseiro, parando de tocar e atirando o corpo
para a frente, num salto que o p�s de p�.
E abrindo o riso festivo:
- Parece que eu estava adivinhando a alegria que ia ter agora de tarde. At� a viola
saiu hoje do saco, doutor!
145
Logo recolheu o riso, levando as m�os para tr�s, como a querer esconder a viola, ao
dar com o rosto sombrio de Abelardo, mais p�lido no contraste da negra barba
por fazer:
- O doutor est� doente!
E Abelardo, em resposta, galgando os degraus de pedra do alpendre, depois de
esperar que o Dr. Paiva passasse � frente:
- Abra depressa a casa e saia, que eu preciso ficar s� com este senhor.
E para o Dr. Paiva, que acabava de arriar o corpo exausto no peitoril do alpendre e
estendia o olhar para a direita do terreno, onde a galharia verde se fechava
por sobre as �guas cantantes do riacho:
- Creio que aqui estamos bem.
- �timo! Espl�ndido! - replicou o outro, em torn efusivo. Essa efus�o, observou
Abelardo, destoava da figura abatida,
que ainda respirava ansiadamente no esfor�o da ladeira: embora lhe coriscassem as
pupilas nas �rbitas empapu�adas, seu rosto p�lido, de um amarelo carregado,
denotava
exaust�o enfermi�a, que o cansa�o da subida confirmava com o peito largo a subir e
descer na travessia da dispn�ia. E no entanto a face apergaminhada continuava
a empolgar-se pela paisagem circundante, voltada para os lados ou mirando em
frente, por entre exclama��es exaltadas:
- Lugar soberbo! Magn�fico! Eu tinha disto uma id�ia vaga. Supunha que era um s�tio
como tantos outros. Mas vejo que me enganei. Como este, n�o conhe�o. � estupendo!
Dou-lhe os meus parab�ns!
Abelardo, de p� no ret�ngulo da porta que ligava o alpendre ao corredor interno da
casa, acompanhava com o ouvido atento os ferrolhos que estalavam e as portadas
que se abriam, a custo sofreando o impulso de gritar ao Casimiro que n�o tardasse
tanto. E n�o perdia de vista o Dr. Paiva, interrogando com os olhos cada gesto
e cada movimento da figura enigm�tica, na �nsia de saber o que se ocultava naquele
cr�nio chato, de cabeleira grisalha partida ao meio, que lhe parecia mais astuto
e frio, n�o obstante a anima��o da fala e o desassossego das m�os peludas no cabo
da bengala.
Quase dois dias havia passado em casa, sem �nimo de sair � rua. Ao estender-se na
cama, na noite de sua derrota, fatigado de errar no ermo das ruas adormecidas,
tomara de uma s� vez os quatro comprimidos que lhe restavam de um tubo de sedativo
a
146
que recorria em crises de ins�nia, e mergulhara em sono de letargia. S� despertara
na tarde seguinte, com o sol a banhar-lhe o rosto, ao chamado insistente das
pancadas fortes na porta do quarto. Respondera estremunhado, sem for�a para
levantar-se, e acabara tornando ao sono, de que afinal emergira j� tarde da noite.
E o dia veio devagar, ao fim da madrugada longa. Na vig�lia arrastada, mais
comprida que uma penit�ncia, sempre o travor do insucesso a persegui-lo. Estaria
para
sempre perdido? Ou teria sido apenas uma crise transit�ria, que o pr�prio tempo se
encarregaria de desfazer? E aborrecido, inquieto, levantou-se da cama, no impulso
do medo que lhe assaltara a consci�ncia. Dora, de natural expansiva e loquaz,
calaria consigo o que se tinha passado? Parecia-lhe agora que n�o. E esta certeza
do�a-lhe
mais que a pr�pria derrota, multiplicando ao infinito o tormento e a vergonha de
sua humilha��o, que em breve - prontamente imaginou - se espalharia por toda a
cidade,
na f�cil murmura��o maledicente do Largo do Carmo.
Depois, quando o dia rompeu, mais nervoso e aflito se sentiu. Como que a claridade
o penetrava, derramando-se tamb�m a jorros em seu esp�rito e descobrindo ali,
� plena luz, o supl�cio de sua derrota.
Ouviu os passos de Luc�ola na escada, saindo para a Escola Normal. E as vozes da
rua crescendo, na manh� que subia. E ele que fazia ali sentado? N�o era hora de
seu trabalho? E ia-se deixando ficar, barba crescida, m�os impacientes, olhos no
ar. N�o tinha �nimo para erguer-se da poltrona, ainda amolentado pela exaust�o que
o mantivera desacordado durante muitas horas. Desejava dormir mais, muito mais,
ingerindo agora todo um tubo do sedativo, para apagar de uma vez a vida na
dorm�ncia
do sono infind�vel.
D. J�lia volvera a bater-lhe � porta, com insist�ncia, repetidamente. E insinuando
no quarto a cabe�a preocupada:
- Que � que tem o senhor?
- Nada.
- Como � que n�o tem nada, se passou todo o dia de ontem deitado, sem comer
cois�ssima alguma?
- Sono atrasado. Preferi dormir.
- E n�o ia sair para a Estrada?
- Talvez, n�o - disse Abelardo, num bocejo.
- O que o senhor tem - diagnosticou ela, triunfante - � press�o baixa. Eu tamb�m
tenho isso de vez em quando. O melhor
147
rem�dio � alimentar-se. E bem. Do contr�rio, continuar� ca�do, sem �nimo para
erguer um alfinete.
E de s�bito, � tarde, o recado de que, l� embaixo, um senhor de bengala queria
falar-lhe, desculpando-se por n�o poder subir os dois lan�os da escada.
- O Dr. Paiva! - exclamou consigo.
E, incr�dulo, olhara pela janela, debru�ando-se na sacada, para certificar-se de
q"e, na verdade, era ele que ali estava, parado no batente da porta. Que
significava
aquela visita? E por que desta vez se recusava a subir? Num relance, trocou de
roupa. Se estava disposto a morrer - refletiu - por que n�o aproveitava aquele
encontro
para desafrontar-se das humilha��es recebidas, deixando o mundo e os seus
dissabores no �ltimo embate de uma repres�lia?
E embaixo, ao defrontar-se com o Dr. Paiva, no tom seco e cortante de quem aceita
um desafio:
- Aqui estou.
E o outro, sacudindo-lhe a m�o abandonada e mole:
- Venho aqui, em pessoa, fazer-lhe uma consulta. Retardou a palavra, buscando os
olhos de Abelardo. E firmando a vista, com a cabe�a retra�da:
- Quando o senhor dispor� de tempo para ter comigo uma conversa franca, de extrema
delicadeza, t�o importante para o senhor quanto para mim?
- Agora mesmo - replicou Abelardo, puxando a m�o que o Dr. Paiva ainda retinha. -
Tenho a tarde livre.
E desfazendo o gesto com que ia convid�-lo a entrar:
- Aqui mesmo, se lhe convier.
- Em hip�tese alguma. Como se pode ter na rua, que � lugar p�blico, uma longa
conversa reservada? Eu falo alto, por instinto, por temperamento. Quando dou po
mim, sem saber como, j� estou gritando. E o que lhe vou dizer tem que ficar entre
n�s, unicamente entre n�s! - replicou o advogado, alteando um pouco a fala.
E como ao choque de uma lembran�a:
- Mora algu�m no seu s�tio do Anil?
- O caseiro.
Ent�o podia ser l�. Mandava-se o caseiro sair, ficariam s� os dois, sem que nada os
perturbasse.
Logo o Dr. Paiva rodou o olhar no largo, em busca de um carro de aluguel. E
avistando um, do outro lado da rua:
148
- Ali temos um autom�vel livre. Em quinze minutos estamos l�. E assim resolvemos
logo este assunto.
Durante a viagem, quase n�o se tinham falado. O Dr. Paiva, m�os cruzadas no cast�o
da bengala que lhe escorregava por entre as pernas, espreitava de longe em longe
as margens da estrada, calado. E Abelardo, na outra extremidade do banco, a olh�-lo
de soslaio, no esfor�o para decifrar a figura impenetr�vel.
Ao descerem junto ao port�o, notou ele que o Dr. Paiva, subindo em passo mais
lento, espraiava o olhar em volta, como a querer tonificar, na vivacidade das
pupilas,
a palidez do semblante devastado.
E agora, ap�s ritmar a respira��o no descanso do peitoril do alpendre, dava as
costas a Abelardo, ainda de p� no ret�ngulo da porta, e suspirava, derramando a
vista
embevecida no verde das �rvores, na volta da estrada, na ponte do riacho.
A este tempo, contornando a casa pela esquerda, Casimiro reaparecia no alpendre,
ainda com o molho das chaves na m�o.
- Quando o doutor quiser, pode entrar: j� est� tudo aberto
- disse a Abelardo.
E tornou por onde tinha vindo, calcando com os p�s descal�os as folhas amarelas que
a brisa da tarde atirava ao ch�o, at� esconder seu vulto na larga volta que
terminava l� longe, no terreiro varrido da porta de seu casebre.
Precisamente nesse instante, Abelardo arrastava uma das cadeiras de bra�o da sala
para perto do sof� e oferecia este ao Dr. Paiva, que se pusera a compassar, cabe�a
baixa e sobrecenho franzido, o ch�o ladrilhado e limpo, marcando o passo certo com
a pancada seca da ponta da bengala.
- Sente-se aqui - insistiu Abelardo.
- Prefiro ficar de p�. Andar me faz bem, desde que n�o tenha de subir. E � andando
que sei falar. Sente-se o senhor.
Abelardo deixou cair na cadeira o corpo quebrantado, que a tens�o nervosa sustivera
de p�, e p�s-se a mover os olhos de uma extremidade da sala � outra, acompanhando
a caminhada do Dr. Paiva, que ia e voltava, ia e voltava.
A luz viva da tarde, atenuada pelos ramos fartos das grandes �rvores do quintal,
rendilhava-se nos pequeninos ladrilhos do ch�o, adiante do sof�. E os consolos
antigos,
e o velho espelho de cristal carcomido nas bordas, e os dois quadros escuros de
gravuras salpicadas de mofo, reflu�am � tona do tempo, tocados agora pelo fulgor
do sol da sala. Nas faixas estiradas de luz, uma nuvem
149
t�nue de p� galgava as janelas abertas, enquanto outra nuvem baixava, transl�cida e
fina. L� fora a algazarra dos p�ssaros e do vento. E o rolar cantante do riacho
passando por baixo da ponte e contorcendo-se nas moitas cerradas do ju�aral.
Apertando os olhos no esfor�o da aten��o nervosa, Abelardo considerava que o
impulso inicial de destemer, que o levara a descer correndo a escada do sobrado
para
defrontar-se com o Dr. Paiva e acompanh�-lo at� ali, ia-se desfazendo com a
presen�a do homem enigm�tico que compassava a sala. Embora relutasse consigo,
forcejando
para manter-se calmo, sentia crescer em sua consci�ncia um receio opressivo,
vizinho da intimida��o e da fraqueza. Em posi��o defensiva, apertava as m�os �midas
nos bra�os da cadeira. �� altura das t�mporas, molestava-o agora a freq��ncia
acelerada das pulsa��es. O cigarro que havia tentado fumar, tinhao arremessado pela
janela, ao sopro da primeira fuma�a. Por que o diabo do homem n�o rompia a
conversa? Que mais faltava? J� n�o estavam s�s? E o que significava aquele
intermin�vel
ir e vir, de um lado a outro da sala? Que estava esperando?
Para precipitar o desfecho daquela ang�stia, Abelardo alteou a voz, assim que teve
o outro a dois passos, quase ao fim da sala:
- Creio que podemos come�ar.
- Acho que sim - concordou o Dr. Paiva.
E passando a bengala para tr�s, numa volta que o corpo compacto completou:
- H� tr�s meses - come�ou, no tom estudado de quem ensaiou a li��o - venho
investigando a sua vida. Posso dizer, hoje, que o conhe�o pelo direito e pelo
avesso.
Tanto no seu passado como no seu presente. Mas est� claro que esse conhecimento tem
um limite - o limite imposto pelo muro das dissimula��es humanas.
Parou o olhar no rosto de Abelardo.
- Adiante desse muro, o senhor � um mist�rio para mim, como eu sou um mist�rio para
o senhor.
Foi at� a outra extremidade da sala. E veio voltando, cabe�a alteada, passo
martelado, o olhar afilado atrav�s
das sobrancelhas grossas:
- E por que lhe esmiucei a vida? J� vai saber. � precisamente para isso que estamos
aqui.
Desta vez caminhou at� � janela, esteve uns momentos a olhar para longe, como a
buscar dentro de si as palavras medidas.
150
Abelardo, de seu canto, a espreit�-lo. E ele voltado para o quintal, vista
pensativa. De vez em quando compunha o cabelo por cima do aro dos �culos e trazia
as m�os
para tr�s das costas, especando o corpo na bengala.
Por fim, de frente para Abelardo, numa voz baixa, lenta, quase apagada:
- Eu preparei minha vida, etapa por etapa, como se Deus me tivesse dado a faculdade
de moldar o meu pr�prio destino. Tudo a quanto aspirei consegui sem dificuldade:
nome, posi��o, fortuna, viagens...
Adiantou um passo, arrastou para si a outra cadeira que ladeava o sof�.
- Era como se eu imaginasse a minha vida e logo um g�nio benfazejo prontamente
acudisse ao meu capricho, fazendo-me a vontade. Duas vezes, entretanto, me vi
atordoado
por um lance imprevisto, que me destro�ava: uma, quando perdi minha mulher;
outra...
Deixou cair ao ch�o a ponta da bengala:
- Agora! - rematou.
E chegando-se para a borda da cadeira:
- O senhor tem aqui, neste homem que lhe fala, a pessoa de um condenado.
Abelardo arrastara a cadeira para tr�s, em recuo instintivo, e n�o tirava do rosto
do outro os grandes olhos abertos e fixos. E o Dr. Paiva, abrandando novamente
a fala:
- H� um ano, a chama da minha vida, que sempre brilhou com o fulgor deste sol de
ver�o, come�ou a apagar. A princ�pio, supus que o organismo forte, que nunca tinha
fraquejado, acabaria por vencer a doen�a. Depois, fui perdendo as esperan�as. E
hoje, agora, n�o tenho nenhuma!
Espalmou a m�o direita, achatando-a contra o cora��o:
- Quando a usina principia a falhar, n�o h� conserto: mais dia, menos dia, termina
parando. E esta aqui, meu amigo, est� nas �ltimas. A qualquer hora, de surpresa,
repentinamente, deixa de trabalhar. E este homem que o senhor est� vendo, com este
tom de voz, estes movimentos, estes desejos de viver - que ser� ent�o? Um pouco
de mat�ria que come�a a apodrecer.
Abelardo, at�nito, n�o sabia o que pensar. Aquele homem estaria dizendo a verdade?
Ou representaria calculadamente um papel, por entre arroubos de teatralidade?
Agora, por exemplo, enxugava caidamente a testa, esbagoado em suor. E seu t�rax
151
subia e descia, ansiadamente, na respira��o dif�cil, que o obrigava a entreabrir a
boca, sorvendo o ar em haustos repetidos. Mas por outro lado os seus olhos mi�dos,
filtrados pelas lentes fortes, mantinham-se � espreita, como a sondar no semblante
do outro o efeito da revela��o que acabara de fazer-lhe. E Abelardo, depois de
um sil�ncio:
- O senhor est� dizendo absurdos, Dr. Paiva!
- Absurdos? Por que absurdos? E ent�o eu n�o sei o que digo? Sei. Perfeitamente.
com a mais completa lucidez. E � isso que me atormenta. Porcf�e eu tenho certeza.
Plena certeza!
Exaltara-se, no impulso da r�plica. E levantando-se:
- Anteontem, a estas horas, ouvi a senten�a que me condenou. Para sempre. E sem
apelo. O receio do ano passado, que h� tr�s meses se converteu em desconfian�a, �
hoje a verdade tr�gica, que tenho de aceitar. Depois de minha �ltima crise, pedi ao
meu m�dico, apelando para sua honra de homem de bem, que nada me escondesse.
E o Dr. Maia, apertado por esse apelo, foi franco comigo. Estou perdido!
Irremediavelmente perdido!
Movido por um impulso de piedade ante a fisionomia sofredora que o fitava, Abelardo
procurou dar � fala um tom alto de energia:
- N�o diga isso! - replicou, assim que o outro aprumou a cabe�a. - Os m�dicos
tamb�m se enganam! Como eu! Como o senhor! Como todo o mundo!
De costas para uma das janelas, corpo abatido contra o peitoril de madeira, o Dr.
Paiva olhava um ponto qualquer da sala, abstra�do, abanando desenganadamente a
cabe�a.
E Abelardo, levado da mesma compaix�o:
- O senhor n�o tem o direito de entregar-se ao des�nimo! Precisa reagir! Reagir
sabendo que a sua vida � necess�ria! E pensando na sua filha, que necessita do
senhor!
Repentinamente aprumado, como se um choque lhe houvesse devolvido a vivacidade
impetuosa, o Dr. Paiva deu dois passos � frente:
- O meu caro amigo acaba de tocar no ponto essencial da quest�o: minha filha!
Exatamente: minha filha!
Sacudiu os ombros, num gesto fatigado.
- Eu, por mim, sairia resignadamente do planeta. J� vivi o bastante para enfarar-me
desta trag�dia c�mica. Podia sair do espet�culo, sem grande interesse pelo final
da pe�a. Mas isto, meu caro amigo, se eu fosse sozinho, se eu n�o tivesse a filha
que tenho!
152
E tardando as palavras, as m�os fechadas por cima da bengala:
- Ala�de me prende ao mundo. com ela encontrei a serenidade e a paz que ningu�m me
deu. Meu sonho era viver sempre ao seu lado, afastado de tudo, no sossego de
nossa casa, entre os nossos livros, entre as nossas �rvores, at� que a morte nos
levasse a mim e a ela, no mesmo dia, de uma s� vez!
Abelardo volvera a sentar-se, perplexo, sem despegar os olhos do rosto macilento,
que alternava a exalta��o e o abatimento na voz ofegante.
- Assim doente, posso morrer a qualquer hora. E se deixo a minha filha de repente,
que ser� feito dela, sozinha no mundo? O mundo � mau. N�o se pode ter confian�a
em toda a gente. H� tr�s meses, logo depois que o senhor apareceu pela primeira vez
em minha casa, tive uma crise s�ria, que me deixou desacordado por algumas horas.
Quando tornei a mim, vi que era um homem perdido.
Abelardo trouxera os seus grandes olhos negros ao lume do rosto, apertando mais as
m�os nos bra�os da cadeira. Agora, colhera a respira��o. Todo ele se concentrava
na figura suarenta e p�lida, que demorava o len�o no semblante desfigurado.
E o Dr. Paiva:
- Foi ent�o que me lembrei do senhor. E tive uma id�ia, que aceitei e repeli.
Repeli e aceitei. At� fixar-me nela, como a melhor solu��o. E a� procurei saber se
o senhor estaria � altura de minha confian�a. Escrevi uma longa carta ao Padre
Rog�rio (a quem eu o recomendei quando o meu amigo era um menino sem pai nem m�e)
e indaguei, ponto por ponto, da sua conduta, do seu preparo e do seu car�ter. E
sabe o que fiz, quando tive em m�os a resposta satisfat�ria? Abri-lhe as portas de
minha casa.
Retrocedeu a cabe�a:
- E quer agora saber para qu�?
Bateu com a ponta da bengala no ladrilho:
- Para lhe confiar o futuro de minha filha!
Abelardo, nos primeiros momentos, relutou em acreditar no que acabara de ouvir.
Como? Era poss�vel? E at�nito, desconfiado, passou da perplexidade � alegria, mas
alegria calada, coibida, que se resguarda por tr�s do rosto.
E o Dr. Paiva:
- Enquanto tive sa�de, jamais admiti a id�ia de dar a um estranho a �nica filha que
tenho. Quando perdi minha mulher,
153
minha filha tinha dois meses. Fui eu que a criei. Sozinho. Sem a ajuda de ningu�m.
Nem de minha m�e. E fui tudo para ela: pai, professor, amigo, companheiro. Nunca
a mandei a uma escola: eu mesmo lhe ensinei quase tudo o que devia saber. E nela,
com o rodar do tempo, fui sentindo que o destino me restitu�a, depois de quinze
anos de solid�o, tra�o a tra�o, devagarinho, a companheira que me tinha levado.
Lembra-se dos retratos de minha sala? Observou como m�e e filha se parecem?
O vento alvoro�ava-lhe a cabeleira, cobrindo-o de p�. E ele continuou, depis de uma
pausa breve, outra vez ofegante, alteando a voz e obrigando Abelardo a recuar
para junto da janela:
- Depois de sua �ltima visita, passei uns tempos com relativa sa�de. N�o me cansava
tanto, n�o sentia as dores que sempre me incomodavam, dormia bem, trabalhava
com gosto. Em suma: tive a impress�o de que ia ficar bom. E se eu estava melhor,
por que havia de me precipitar dando a minha filha a um estranho? Que m�ritos
tinha o senhor para receber de uma hora para outra um pr�mio t�o alto?
Apoiado no rebordo da janela, de costas para o quintal, Abelardo vivia consigo a
luta das emo��es contradit�rias. Ao mesmo tempo que seus olhos se intimidavam ante
a figura congestionada que lhe falava, ia vendo dentro de si a casa de azulejos,
Sinharinha, o mundo de sua inf�ncia por fim recuperado, e sobretudo Ala�de, que
descia a escada do mirante, e era sua, para sempre, para sempre, e de modo t�o
f�cil...
E o Dr. Paiva, empapando o len�o na testa suada:
- Mas me voltaram as crises. E agora eu sei que sou um homem perdido.
Irremediavelmente perdido! E outra vez lhe digo que a minha casa � sua. Volte.
Estamos � sua
espera!
Caiu na cadeira, jogando-se para tr�s, como se uma s�ncope o derrubasse, mais
p�lido, a face molhada.
Por�m aprumou-se, quando sentiu que Abelardo o acudia:
- N�o tenho nada. Estou bem. N�o se incomode. Por favor. Por favor.
A alegria interior tinha suplantado o receio na consci�ncia de Abelardo: o
contentamento aflorou ao seu rosto, na ilumina��o dos olhos radiantes, e apoderou-
se de
seus bra�os, nas m�os espalmadas que se tinham adiantado para amparar o Dr. Paiva.
Todo o seu corpo, contido a princ�pio pelo terror, depois pela como��o, queria
mover-se e saltar, num impulso de j�bilo comunicativo.
- N�o se levante. Descanse um pouco - instava agora.
154
E mais sol�cito:
- O senhor vai tomar um pouco de �gua - acudiu, saindo da sala a correr, em tr�s
saltos �geis que o arremessaram no corredor.
Na volta, com o copo meio entornado nas m�os nervosas, encontrou o Dr. Paiva
limpando devagar as lentes no len�o desdobrado. E recusando a �gua:
- N�o. Obrigado.
Tinha voltado � serenidade fechada de seu semblante. Embora p�lido, rugas mais
fundas, parecia sereno, no gesto calmo com que, por mais de uma vez, levantando os
�culos contra a luz da janela, examinou a limpidez das lentes.
- Ala�de n�o sabe da gravidade do meu estado - tornou ele, da� a momentos, repondo
os �culos na face recomposta. - Tudo quanto aqui conversamos, aqui ficar�. O Padre
Rog�rio me afirmou, com a sua palavra de sacerdote, que o senhor sabe guardar
segredo. E � segredo o que se passou nesta sala!
E encaminhando-se para o alpendre:
- Quinta-feira, v� jantar comigo. Precisa ir-se acostumando a voltar � casa que foi
sua.
E come�ou a descer a rampa, � luz quente da tarde. Abelardo ensaiou dar-lhe o
bra�o, que ele secamente recusou. Arrimado � bengala, caminhava devagar, poupando
as
passadas certas. A meio da rampa, como num intervalo de descanso, parou, passeando
lentamente o olhar na volta da estrada, na ponte sobre o riacho, no c�u l�mpido
que se tocava de uma tonalidade r�sea. E voltou a baixar a cabe�a, calado, sem
alterar o passo certo, que parecia obedecer ao comando da bengala.
21
Era j� noite entrada quando Abelardo, ap�s deixar o Dr. Paiva numa das esquinas da
Rua Grande com o Campo de Ourique,
tornou a casa.
Embora travasse as sobrancelhas, no esfor�o para dissimular a intensidade de sua
alegria, o certo � que esta n�o lhe cabia no 'corpo. O riso f�cil denunciava-se-lhe
na ruga dos olhos e nos cantos
155
da boca e ainda no andar nervoso, que ora picava o passo, ora o abrandava, de
acordo com o alvoro�o e o �xtase do esp�rito feliz que ia vendo Ala�de com os olhos
da mem�ria.
Do Campo de Ourique ao Largo do Carmo resolvera ir a p�, dispensando o carro que o
trouxera do Anil, para ir devagar na dispers�o da rua, como a querer associar
o seu j�bilo � beleza da tarde, que se tocava das primeiras sombras da noite e da
algazarra das andorinhas.
A cal�ada que lhe recolhia os passos era agora o corredor da casa de azulejos. E
tudo em redor recompunha o seu passado: o jardim, as salas, a escada do mirante,
o quintal, as �rvores. A onipresen�a de Ala�de restitu�a-lhe Sinharinha, que
voltava � cadeira junto ao rel�gio e se debru�ava sobre o leito do filho.
S�bito, o esbarr�o num transeunte devolvia-o � rua e ao tempo que passava. E ele,
desculpando-se, aproximava as sobrancelhas e recompassava o andar, perguntando
a si mesmo, no espanto de sua felicidade repentina, se tudo n�o passava de um
sonho. Seria poss�vel que fosse verdade? E via bem que sim, ao repassar as
lembran�as
da tarde e perceber que se aproximava do Largo do Carmo, por entre o rumor das
lojas que cerravam as portas.
Por algum tempo, conseguiu fundir, � derradeira claridade crepuscular, a cidade que
seus olhos contemplavam e a outra cidade de sua mem�ria, identificadas na luz
do crep�sculo, nas barras vermelhas do horizonte, no pausado tanger dos sinos que
repetiam as badaladas lerdas, em SanfAna, em Santo Ant�nio, em S�o Pantale�o...
Mais tarde, ao sentar-se � mesa do jantar, riu ao menor pretexto, conciliado com a
velha sala aborrecida. Ainda bem que a promessa formal da transfer�ncia de
par�quia,
por fim alcan�ada pela perseveran�a do gordo reverendo, lhe permitiu incluir as
despesas de seu j�bilo na conta geral da esperan�a do padre.
Luc�ola, por sua vez, dissipou o ressentimento de tantos dias, que a fizera
retra�da, calada e mais cheinha de corpo, e rira com ele, no momento em que ambos,
erguendo
o copo para beber pela felicidade do p�roco, ouviram o toque da sineta da mesa, que
o senhor calvo e loquaz entrara a badalar diante do sacerdote, num repique de
eleva��o.
Da� em diante, Abelardo notou que ela lhe devolvia os olhos ternos que havia
recolhido nas p�lpebras amuadas, nos sucessivos encontros � hora das refei��es. E
esses
olhos voltaram mais efusivos. Pequenos e castanhos, ficavam agora no ar, d�ceis e
156
implorativos, de sentinela ao olhar de Abelardo, e este os animava sem querer, com
a felicidade que trazia consigo.
Por fim, quando se recolheu aos seus aposentos, foi para estender-se na cama, com a
vista esquecida no forro do quarto, pensando no seu regresso ao Campo de Ourique.
Sentia-se feliz, plenamente feliz, e n�o podia contar essa felicidade a ningu�m. De
s�bito, um receio o dominou. Se encontrasse o Emiliano, este saberia ler-lhe
a mudan�a � tona do rosto, e logo procuraria saber o que se passava com ele.
E na quinta-feira, com o sol ainda alto, come�ou a preparar-se para a noite do
jantar, devagarinho, adivinhando a casa iluminada e Ala�de saindo a receb�-lo, nas
sombras da alameda. Quanto tempo levou ao espelho, compondo e recompondo o la�o da
gravata! E �s seis horas, j� pronto, desceu com lentid�o a escada, contente
consigo,
contente com a noite fresca que vinha apontando.
E ao p� da escada, como � sua espera, atravancando a porta da rua com a gordura
espalhada - o Emiliano.
Esbo�ou o recuo, desandando de costas o �ltimo passo, e falseou o p� no degrau,
quase a cair. Conseguiu equilibrar-se na volta do corrim�o e logo se voltou para
o patamar, subindo rapidamente a escada.
Na varanda, Luc�ola come�ava a p�r a mesa, ainda com o uniforme que n�o tivera
tempo de mudar. E toda ela se alvoro�ou quando o viu assomar � sala, caminho do
quarto.
- Abelardo! - exclamou, cortando-lhe o passo. - Tenho um pedido a lhe fazer. E voc�
n�o vai me dizer que n�o!
E baixando a voz:
- � para voc� ir comigo � novena. Eu fiz essa promessa a Santa Teresinha, quando
voc� esteve doente. Ali�s, fiz duas: uma, para S�o Jos�, que j� paguei sozinha,
e outra para Santa Teresinha, que vou come�ar a pagar esta noite.
Levantou para ele os olhos suplicantes:
- Eu falei � tia J�lia. E tia J�lia concordou.
- Mas hoje eu tenho um compromisso.
- T�o importante assim?
- �.
- E amanh�?
- Tamb�m n�o posso.
- E as outras noites da novena?
157
Abelardo tardou a voz, sofreando a revela��o que devia calar. N�o era melhor dizer-
lhe o que se passava? Em breve, ela n�o teria de saber? E resolvido a contar-lhe
tudo:
- � que hoje fico noivo.
- Ah! - exclamou Luc�ola, l�vida, olhos muito abertos.
E dando-lhe as costas, desatinada, l�bios tr�mulos, enquanto come�ava a dispor
atropeladamente na mesa o guardanapo de cada copo:
- Nesse caso, vou pedir � tia J�lia que v� comigo - rematou, numa voz de pranto
coibido, ouvindo os primeiros passos de Abelardo, que se encaminhava no sentido da
escada.
Felizmente o Emiliano tinha partido. E Abelardo, que havia baixado os �ltimos
degraus resolvido a passar por ele sem lhe dar aten��o, respirou em al�vio ante a
porta
desimpedida. Como agora j� n�o tinha tempo de ir a p�, atirou-se ao primeiro bonde
que apareceu na esquina e pendurou-se-lhe ao bala�stre com a sensa��o de que
ia chegar com atraso ao Campo de Ourique.
De longe, atravessando o escampado coberto de sombras, divisou a casa fechada, no
sossego de todos os dias. Nenhuma luz nas salas. Em volta, o sil�ncio escuro que
um grilo arranhava com a freq��ncia de seu cricri, cricri. Antes de sacudir o
cord�o da sineta, esperou alguns momentos. E outros minutos se passaram, depois que
a sineta retiniu na quietude da casa.
Desta vez n�o foi o Dr. Paiva, arrimado � bengala, que saiu ao seu encontro. Nem
tampouco Ala�de, que ele sup�s � sua espera. E sim a velha Gabi, risonha, vagarosa,
af�vel, m�os engelhadas e tr�mulas, quase sem for�as para puxar o ferrolho do
trinco.
- Entra - convidou ela, no tom baixo e t�mido dos surdos, trazendo para si a folha
do port�o.
E ao ver que o c�o arremetia com a amea�a de seus ladridos, f�-lo calar com um
gesto de energia, que era apenas o dedo a prumo diante dos l�bios e uma ruga maior
na testa enrugada:' o certo � que o animal desceu a cauda, intimidado pela
reprimenda, e saiu do jardim.
Abelardo passou, cerrando o port�o, e segurou o bra�o de D. Gabi, levando-a atrav�s
da alameda, no passo cauteloso e sol�cito de quem conduz um convalescente no
p�tio do hospital.
- Meu filho est� na biblioteca escrevendo. Foi ele que me disse para te receber. E
Ala�de est� l� em cima se preparando para descer - sussurrou a velha, abrindo
a porta sobre a sala coberta de livros.
158 !
E apontando o grande sof� ao p� da janela:
- Senta-te ali - acrescentou, apagando ainda mais o fio long�nquo e tr�mulo da voz.
Em seguida, no mesmo passo leve de doce sombra humana, volveu ao corredor, deixando
a porta entreaberta, e mergulhou na penumbra, para ressurgir l� adiante, na luz
mais viva da sala de jantar.
A caminho do sof�, Abelardo tinha visto de relance o Dr. Paiva � mesa de trabalho,
concentrado nas laudas que ia escrevendo. No sil�ncio da casa, a pena rangia no
papel, levada pela flu�ncia da escrita. E o grilo do jardim, que se calara durante
alguns minutos, tomava agora ao seu cricri persistente, que entrava pela janela
escancarada.
Cinco minutos. Dez minutos. Ao termo de meia hora, Abelardo principiava a
impacientar-se. Continuava ali no sof�, como se o tivessem esquecido. Na sala
cont�gua,
a pena ainda friccionava as ranhuras do papel, impelida pela m�o de grossas veias
que a luz do abajur clareava. Sobre a sua cabe�a, os passos repetidos de Ala�de
no mirante. De vez em quando, Abelardo tornava a consultar o rel�gio. Que estava
acontecendo? Que significava aquele abandono? L� para o fundo da casa, nenhum
rumor.
Pensou em levantar-se e olhar de perto as fileiras de livros, menos para ocupar a
aten��o que para fazer-se lembrado. Mas o grande c�o felpudo, que se deitara no
tapete sob o arco que unia as duas salas, obrigava-o a permanecer quieto, pernas
cruzadas, um dos bra�os no bra�o do sof�.
A certa altura ensaia conquistar o c�o, rosto risonho, pestanejando, castanholando
de leve os dedos, afunilando os l�bios num come�o de assobio. Mas o animal, patas
voltadas para a sala, orelhas empinadas, respira ofegante, deixando cair para um
lado da boca aberta, por entre as presas afiadas, o palmo fl�cido de Hngua: sabe
que est� de guarda ao amo, disposto a n�o deixar que ningu�m se aproxime, e mant�m
Abelardo sob a vigil�ncia dos olhos mi�dos, sem deixar transparecer o mais leve
ind�cio de interesse pelas festas que o visitante lhe faz. Quando percebe que este,
firmando os p�s no ch�o, est� a ponto de levantar-se, empina mais as orelhas,
imobilizando-o: Abelardo � agora seu prisioneiro e n�o pode mover-se e sair do
sof�. Dissimulando a mirada hostil, observa-lhe a quietude e deixa-o em paz,
contanto
que n�o se mova. Ao mais ligeiro movimento, cerra a boca. Parece que se concentra,
na imin�ncia do ataque. Logo volve a respirar
159
ansiadamente, l�ngua fora da boca, mantendo entretanto as orelhas em vertical.
E Abelardo, no seu canto, impaciente. Os passos de Ala�de apagam-se a pouco e
pouco. Por que n�o desce? No jardim, o mesmo grilinho irritante. E por que aquele
c�o
de guarda? A pena range ainda no papel. E D. Gabi por que n�o voltou? J� se
passaram quarenta minutos. A que horas � o jantar? Tira um cigarro da carteira,
cruza
as pernas. Num momento, o c�o apruma a cabe�a. E ensaia um latido, assim que o
f�sforo estala, reluzindo o lume que vai acender o cigarro.
Pelo rumor da bengala nas t�buas do ch�o, Abelardo percebeu que o Dr. Paiva havia
afinal deixado a mesa de trabalho. E levantou o olhar � sua espera.
- Como � que n�o me disseram que o senhor estava aqui? indagou, com ar de surpresa,
ao ver Abelardo.
E entregando-lhe a m�o mole;
- Eu me lembro de ter ouvido a sineta do port�o. Creio mesmo que disse a algu�m que
fosse ver quem era. Mas n�o calculei que podia ser o senhor. Nem me disseram
nada. Se n�o fosse o latido do Cacique, eu ainda estaria escrevendo, sem a menor
id�ia de que o senhor estava aqui.
Depois, acomodando-se na outra ponta do sof�, tirou os �culos, passou a ponta dos
dedos nas p�lpebras cansadas. E olhando vagamente a �ltima prateleira da estante
em frente:
- Para quando marcamos o nosso jantar?
- Para hoje - respondeu Abelardo, num movimento r�pido, a jeito de que fosse ficar
de p�.
E o dono da casa, a modo de absorto:
--- Para hoje... N�o me lembro se falei sobre isso a Ala�de... Tenho uma lembran�a
um pouco vaga... Que horas s�o?
- Dez para as oito.
- Dez para as oito... Trabalhei muito... Desde de tarde que n�o me levantei da
mesa... E n�o me cansei...
Abelardo acudiu, apanhando o pretexto do di�logo:
- Eu n�o lhe disse que os m�dicos tamb�m se enganam? A� tem a prova. Est� vendo
como vai melhorando? Hoje, o senhor est� outro. Mais bem disposto. Mais corado. E
h� de ficar bom. Tenho certeza.
O Dr. Paiva repunha os �culos, com a cabe�a descansada no recosto do sof�,
distante, esquivo, olhos soltos no ar. E demorando as palavras, como quem fala a
esmo,
longe, nas n�voas do sonho:
160
- Escrever, para mim, � um modo de discutir sem altear a voz... E eu tenho o gosto
da pol�mica, a paix�o da controv�rsia...
Abelardo ouviu uns passos leves na sala cont�gua. Voltando o rosto, esperou por
Ala�de. Era ela. Tinha de ser ela. E ficou de p� a olhar o v�o de porta por onde
ela iria aparecer.
Viu-a no conjunto, a princ�pio; depois fixou-se nos novimentos de seu corpo esguio,
por fim nas suas pupilas claras e nos seus cabelos soltos. Na maneira por que
ela estendeu a m�o, primeiro, e no modo por que olhou o pai, logo a seguir, ele
tomou a rever Sinharinha, num relance, fugidiamente, no busto, nos olhos, no jogo
da fisionomia. Mas a concord�ncia de pronto se dissipou, para s� ficar na sala a
imagem nova de Ala�de, aut�noma, real e tang�vel.
E Ala�de, para o pai, ajudando-o a levantar-se:
- Na varanda, ouvi dizeres que trabalhaste muito. Pensas que j� est�s bom? N�o
est�s. Falta muito. Tens de ter ju�zo. Muito ju�zo.
E para Abelardo:
- Meu pai sabe que precisa de repouso, mas abusa. S� porque nestes dois dias, com o
rem�dio novo que o Dr. Maia lhe trouxe, deixou de sentir que tem cora��o, j�
quer-se convencer de que est� curado.
Pouco depois, ao sentar-se � mesa do jantar, na varanda de janelas abertas para a
noite de estio, Abelardo ainda n�o sa�ra do encantamento interior que lhe advinha
da presen�a de Ala�de, agora � sua frente, � direita do pai. Calado, o Dr. Paiva
desdobrava com lentid�o o guardanapo, p�lpebras descidas, num ar repentinamente
contrariado. D. Gabi, ao lado da neta, relanceava na mesa a curiosidade anilada de
seus olhos mi�dos, toda de preto, as m�os enrugadas procurando tremulamente a
prata dos talheres. Sil�ncio alto, que o rel�gio cortava em fatias certas com o
balanceio uniforme do grande p�ndulo dourado. E a vira��o da noite movendo de leve
as folhas do tinhor�o.
O fust�o do vestido listrado, descobrindo o colo claro na abertura da gola alteada,
dava a Ala�de a simplicidade que se lhe ajustava � beleza tranq�ila. O pequeno
broche de ouro, que prendia o v�rtice do �ngulo formado pela gola, era o �nico
adorno que trazia, al�m dos brincos de coral que lhe pendiam das orelhas. Nenhuma
pintura no rosto repousado. As sobrabrancelhas, finas de seu natural, arqueavam-se
sobre a placidez dos olhos.
161
Abelardo detinha a vista naquele semblante sereno, come�ando a preocupar-se. Nem
uma vez lhe sentira no olhar o brilho comunicativo que indicasse a sua concord�ncia
com o projeto do pai de dar-lhe um noivo naquela noite. Estaria alheia a tudo? Ou
aquele ar contido e dominado era de seu feitio?
E o Dr. Paiva, nesse instante, para a filha:
- No princ�pio do ano, vamos � Europa.
Ala�de saltou alegremente da cadeira e uniu o rosto radiante ao rosto do Dr. Paiva.
- Dr. Abelardo, - exclamou - a maior felicidade que Deus me deu foi me dar este
pai!
No trajeto da sala � varanda, o Dr. Paiva descansara o corpo no bra�o da filha,
passo a passo, vagarosamente. Toda a vivacidade irasc�vel de seu semblante havia-se
desfeito nesse trajeto. Agora, ali � cabeceira da mesa, abotoado no palet� escuro
de seu traje caseiro, tinha uma express�o risonha, contente de si. De quando em
quando apertava carinhosamente a m�o da filha, por sobre o linho da toalha e
envolvia-lhe o perfil na ternura dos olhos m�opes.
Ala�de tornou a sentar-se, no alvoro�o da viagem: seus cabelos soltos pareciam mais
soltos, e seus olhos rasgados traziam � tona das �rbitas rasas um brilho de j�bilo
que Abelardo desconhecia. E ele a olhava at�nito, depois de haver olhado o Dr.
Paiva, sem saber o que peifSar. De si para si, comparava na mem�ria aturdida o
homem
de rosto devastado, que tr�s dias antes lhe abrira a alma numa confiss�o pat�tica,
com o outro, sorridente, senhor de si, ali a seu lado. E que significava aquela
viagem, lembrada de um momento para outro? E que havia de concluir da alegria de
Ala�de, sen�o a plena certeza, de que ela desconhecia o projeto do pai? E era ainda
evidente que, se o Dr. Paiva falava agora em viajar com a filha, a id�ia de cas�-la
dentro em breve tempo havia sido abandonada. E por que mudara? "O novo medicamento
lhe restituiu a esperan�a da cura" - concluiu Abelardo. E compreendeu num relance a
frieza com que fora acolhido, a frieza distra�da da conversa na sala, e o semblante
calmo, risonho, com que o pai se voltava agora para a filha.
Quase ao fim do jantar, quando D. Gabi recolhia os pratos que ia passando � criada,
Abelardo notou que o Dr. Paiva parecia premir a m�o espalmada por cima do cora��o,
com um leve rito de dor na face empalidecida. S� ele lhe notou o gesto. E viu
162
tamb�m quando a m�o aflita voltava a descansar por cima da mesa, no termo da crise.
- Se n�o fores � Europa comigo, - disse alguns minutos depois o Dr. Paiva,
prendendo a m�o da filha - ir�s com teu marido.
- Sem ti, n�o! - protestou ela.
E o Dr. Paiva, para Abelardo, no mesmo tom sereno:
- No come�o da semana, tive uma longa conversa com esta mo�a, achando que ela devia
casar. E casar com o meu caro amigo, que j� sei que gosta dela. Ala�de, que
sempre concorda comigo, dessa vez ficou calada. E fez bem. Nada como um dia depois
do outro e a conversa com o travesseiro. Hoje, penso que ela j� pode dar uma
resposta a n�s dois: a mim, que sou seu pai e desejo que ela case, e ao senhor, que
est� disposto a ser para ela um segundo pai.
Abelardo, retendo a respira��o, buscou emocionado os olhos de Ala�de, do outro lado
da mesa. Ela baixara as p�lpebras sobre a toalha, com uma sombra no semblante
pensativo, as m�os esguias dobrando e desdobrando o guardanapo, enquanto o Dr.
Paiva dissolvia um comprimido na �gua do copo, que a m�o nervosa sacudia. D. Gabi,
risonha, afiava o olhar azul, mirando o filho e a neta.
E Ala�de, erguendo a cabe�a:
- Eu, por mim, havia feito o projeto de morrer solteira. E isso mesmo revelei ao
Dr. Abelardo, l� no mirante, da primeira vez que nos vimos. Como sempre fa�o, eu
vou dizer o que penso. Sinceramente. com toda a clareza. Meu pai, h� tempos, vem
fazendo tudo para que eu mude de pensamento. Eu sei que ele s� pensa na minha
felicidade
e no meu futuro. Pois bem: vou concordar com ele. Mas com uma condi��o: a de viver
sempre aqui, junto dele. Dele eu n�o me separo. S� assim eu me caso.
As palavras de Ala�de, refletidas, lentas, tinham-lhe sa�do em tom macio e calmo. E
ela as proferira em parte olhando o pai, em parte olhando Abelardo, como quem
se domina ou apenas recita uma li��o.
163
O CAMINHO MAIS LONGO
Em t�o longo caminho e duvidoso Por perdidos as gentes nos julgavam.
CAM�ES
Os Lus�adas

A alva fachada da igreja dos Rem�dios, recortada sobre o fundo escuro da noite, no
largo enfeitado de bandeirinhas de papel, emergia do mundo de lembran�as de
Abelardo,
por entre o repique do sino e os dobrados da banda de m�sica, ali na Rua das
Hortas, caminhando ao lado de Ala�de.
E mais uma vez tentou desfazer o sil�ncio da noiva, no esbo�o de um di�logo:
- Quando eu era menino, vinha sempre com minha m�e � festa dos Rem�dios. O tempo
n�o me tirou da mem�ria a igreja iluminada, o carrossel e as barraquinhas. Agora,
andando para l� com voc�, tenho a impress�o de que vou encontrar tudo como deixei.
E sorrindo, com a imagem de Sinharinha nos olhos felizes:
- Parece que virei menino outra vez...
Enternecido, recebia no rosto a aragem da rua como um afago que lhe ro�ava a
epiderme. E sem mudar o passo, picava o andar, seguindo o vulto materno, que o
levava
pela outra rua, mais larga e espa�osa, cortada pelas paralelas dos tr�hos do bonde.
Na sua m�o infantil, sentia a m�o de Sinharinha. E ele via agora o carrossel
galopando os seus cavalos de pau e as roletas girando nas barraquinhas de sortes.
Menos por um desejo consciente do adulto que pelo impulso redivivo da crian�a
feliz, buscou nesse momento a m�o materna na
165
m�o de Ala�de, m�o esguia e alva, de longos dedos macios, como a da outra.
E ela, estacando, numa rea��o instant�nea, rente ao velho muro que a luz do lampi�o
revestia:
- Deixe a minha m�o em paz! - exclamou, trazendo repentinamente ao semblante a
dureza da face paterna.
Nas tr�s semanas breves de seu noivado, Abelardo ainda n�o a tinha visto assim,
imperativa e s�ria. Via-a quase sempre p�lida, como esquecida de si. Conhecia-lhe
mais o riso, na variedade de sua escala, desde o Simples franzir do l�bio, com um
lume novo no olhar, � risada solta, que se desata num tatalar de asas livres.
Em seu �ntimo aterrava-se agora com aquele rosto severo e desconhecido, que parecia
olhar sem ver, transfigurado pela explos�o da c�lera.
E tentando dissolver a ternura na jovialidade:
- Olhe: agora mesmo, vou deixar de castigo a m�o saliente, que se atreveu a ir onde
n�o foi chamada.
Disse, e recolheu a m�o direita, entre grave e risonho, ao bolso lateral do palet�.
Depois, fez men��o de caminhar. E esperou que Ala�de sa�sse da imobilidade amuada
ao p� do muro. Sem relutar, ela rompeu a marcha. E foi volvendo � suavidade do seu
semblante, � medida que substitu�a, na caminhada certa, o passo martelado e firme,
que ressoava no cimento, pelo andar cadenciado, quase sem rumor, que mal tocava o
ch�o e a impelia para as sombras da rua.
Por ele, teriam ido pela Rua dos Rem�dios, a que estavam afeitos os p�s espertos do
menino que Sinharinha levava pela m�o. Mas Ala�de se opusera � rua larga e
movimentada,
trocando-a pelo caminho discreto da Rua das Hortas, de grandes trechos escuros, que
lhe corria paralelo:
- Por aqui se vai tamb�m ao Largo dos Rem�dios, sem esbarrar com tanto povo. Eu n�o
quero que ningu�m caia da janela, quando me vir com voc�, a esta hora da noite,
e sem meu pai.
A id�ia daquele passeio surgira de repente, quando a brisa do Jenipapeiro espalhara
na sala de jantar, com o perfume do jasmineiro do quintal, os dobrados distantes
da banda de m�sica, por entre o bimbalhar do sino e o estrondo dos foguetes de
assobio.
Um caso sem precedente havia acontecido, � tarde, na casa de azulejos. A
pretexto de querer doar ao Semin�rio uma larga prateleira de livros latinos, que a
a��o roaz das tra�as havia come�ado a destruir, o Dr. Paiva tinha-se trancado na
biblioteca,
166
pouco depois das duas horas, com a simp�tica pessoa do Padre Chagas, ali aparecido
a seu chamado, por media��o da amizade comum do Dr. Maia.
Era uma figura insinuante de sacerdote, mais de p�lpito que de confession�rio,
sempre muito limpo, sapatos de verniz, batina em folha, cabelo aparado em escova,
um grande len�o perfumado nas finas m�os de unhas brunidas, e um riso franco, que
ia adiante do dono e lhe tomava boa parte da cara escanhoada. com uma
particularidade,
que certamente lhe adviera do sil�ncio eclesi�stico: ria sem ru�do, em horas
expansivas ou em of�cios f�nebres, apenas com o apertar dos olhos e o abrir dos
l�bios
sobre a dentadura cerrada.
Entrou na casa como um velho conhecido, rangendo os sapatos, sacudindo o perfume do
len�o, desfraladando o riso, e logo se insinuou � afabilidade do Dr. Paiva, com
os louvores rasgados de que trazia a boca cheia. E at� o c�o, invariavelmente
agressivo com os estranhos, se deixou cativar pelo estalo de seus dedos,
acompanhando-o
com a cauda em festa at� o limiar da biblioteca.
E dali a visita somente saiu ao apontar da noite, com o mesmo riso, o mesmo len�o
amarfanhado, caminho da mesa do jantar, seguido do Dr. Paiva, que parecia
satisfeito
da conversa demorada e se desfazia em aten��es � pessoa do padre.
Abelardo estava ao fundo da sala, quando ele assomou � varanda. E o viu romper ao
seu encontro, abrindo o riso antes de abrir-lhe os bra�os, passo largo, cabe�a
levantada, ajeito de quem reconhece de surpresa um grande amigo de muitos anos:
- Deixe-me dar-lhe um abra�o, homem feliz! - exclamou, envolvendo Abelardo no olor
a cravo do len�o sacudido.
E segurando-lhe as m�os, depois de estreit�-lo ao peito:
- Que Deus te aben�oe, meu filho! E que saibas ter sempre na vida a conduta
admir�vel que tiveste at� agora! J� sei de tudo! E dou-te os meus parab�ns! H�s de
ser
feliz! Muito feliz!
E havia sido ele, quase ao fim do jantar, com o estouro dos primeiros foguetes e os
dobrados da banda de m�sica, quem tivera a id�ia do passeio, indagando de s�bito
a Abelardo:
- Por que � que este noivo t�o calado n�o leva a sua noiva t�o bonita � festa dos
Rem�dios? Pois leve-a, senhor!
E ali estavam, na rua longa, pela primeira vez deixados a s�s, lado a lado na
cal�ada estreita, ele ainda com a m�o no bolso do palet�, ela restitu�da ao
semblante
pl�cido de seu natural, outra
167
vez identificada com Sinharinha, no tom cor de palha do vestido, no leve andar
balanceado.
Em tr�s semanas de noivado, ele fru�ra consigo, em sil�ncio, a felicidade de seu
regresso � casa de azulejos.
Todas as noites, vinha agora jantar ali. E cada vez que voltava, vivia a mesma
sensa��o de retrocesso aos dias antigos. Na alameda. Nas �rvores. No corredor. Em
cada depend�ncia da casa. Ala�de completava essa ressurrei��o com a sua presen�a
m�gica. Ao p� da escada, folheando uma revista diante da mesa que ali compunha
o canto da varanda, ele esperava que ela descesse do mirante, com a ansiedade
calada de quem aguarda uma apari��o benfazeja. E n�o exigia a efus�o de seu riso
nem
a sua palavra c�lida. Queria v�-la, senti-la ao p� de si, tocar-lhe a m�o com a m�o
emocionada. O rumor de seus passos no caracol da escada punha-o em sobressalto,
na aura do �xtase que se repetia. Por vezes, adiantava o bra�o, para ajud�-la
descer. E ela baixava sozinha, n�o raro saltando o �ltimo degrau com os p�s unidos,
como a dizer-lhe que s� mais tarde, quando fossem marido e mulher, aceitaria o
amparo que ele lhe oferecia. E por que melindrar-se com os longos sil�ncios dela?
Por acaso, ali junto ao rel�gio, com o seu livro e a sua caixa de costura,
Sinharinha n�o fora tamb�m assim, esquiva e cismarenta? E via uma na outra, mais
confundidas,
mais identificadas, como se n�o houvesse passado nem presente, e s� o mesmo tempo
indefinido, que reflui e permanece. Ah, o gosto inef�vel de ter diante dos olhos
o momento recuperado! E saber, de si para si, que se pode tocar o que foi
intang�vel! N�o era uma apari��o pura e simples que ali estava, cabelos soltos,
grandes
olhos claros, cintura fina em corpo bemfeito, e sim um ser vivo, animado, que ele
em breve apertaria nos bra�os, conciliando assim, na gl�ria t�til da posse, a
ansiedade
antiga dos desejos reprimidos.
A conviv�ncia dissiparia o ar calado e esquivo que Ala�de tinha ao seu lado,
persuadia-se Abelardo. E ia dando tempo ao tempo, sem for�ar a intimidade que se
retra�a.
"Um dia - pensava ele, vendo-a recolhida em si - ela se expandir� comigo, como
agora se expande com o pai: a quest�o � esperar." E esperava. De um momento para
outro, ela mesma, espontaneamente, lhe dava uma id�ia do que seria: desatava a
l�ngua, afrouxava o riso, animava as m�os, e era por minutos a mulher expansiva que
o pai prontamente continha num relance do olhar. O mais das vezes, entretanto,
guardava a fei��o pl�cida, distra�da, que se ausenta sem sair do lugar. E parecia
longe, estando t�o perto.
168
Nessas ocasi�es, o Dr. Paiva arrumava as pedras de xadrez no tabuleiro, como se
fosse jogar a partida sozinho. E Ala�de acudia, sem que ele a chamasse: sentava-se
na poltrona junto � mesa e entrava a mover as pedras, concentrada nos lances do
jogo. S� erguia o olhar do tabuleiro para o rosto do pai. E uma beleza nova
derramava-se-lhe
na fisionomia repousada, reflexo da alma em plenitude. Nenhuma contra��o das
sobrancelhas. Nenhuma ruga na epiderme uniforme. E um calor particular nas pupilas
quietas,
talvez da claridade do abajur.
Abelardo espiava o jogo, de p�, querendo interessar-se. Mas facilmente se
dispersava nas lembran�as de seu passado e afastavase dali na ponta dos p�s,
abafando os
passos, � cata dos dias perdidos. Sozinho, a seu gosto, espreitava a alcova, a
sala, toda a mais casa: Sinharinha sa�a de um espelho de toucador, de um quadro que
pendia da parede, de um canap� escondido entre as dobras de uma cortina. E quando o
vulto materno se dissipava, ele volvia � biblioteca e ficava olhando Ala�de de
longe, feliz em mover-se livremente na casa que tornara a ser sua. Por que haveria
de magoar-se com as alternativas de hostilidade e benevol�ncia do D r. Paiva?
com um pouco mais de paci�ncia, o mundo daria outra volta. E quem sabe se nesse
novo giro n�o estaria a solu��o? Por enquanto, cumpria-lhe contentar-se com a
entrada
livre no cen�rio de seu passado. Bem pensando, n�o tinha por que ofender-se, quando
Ala�de o deixava para servir de parceira ao pai. De uma hora para outra, como
iria ela desfazer-se de um h�bito de tantos anos? E Abelardo, consultando o rel�gio
na noite velha, decidia ir embora. Absorto no lance que devia jogar, o Dr. Paiva
raramente lhe correspondia � despedida t�mida: calado, n�o tirava as m�os da cabe�a
nem os olhos do tabuleiro. Ala�de, por sua vez, n�o podendo abandonar a partida
para levar o noivo � porta, estendia a este, quase a furto, a m�o distra�da. E ele
partia feliz, castanholando os dedos para o c�o ao atravessar a alameda do jardim,
cabe�a erguida � doce aragem noturna.
E de repente, como num giro nervoso, a terra tinha rolado mais depressa, diante do
riso e do len�o perfumado do Padre Chagas, que de surpresa o havia impelido para
a rua, e lhe confiara a noiva, agora ali a seu lado, no estreito passeio rendilhado
de sombras. Se ela queria ir calada, por que for�ar-lhe a palavra? Era sempre
t�o linda, nos finos tra�os de sua beleza repousada... E eis que, ao sa�rem da
penumbra da Rua das Hortas para a pequena
169
rua de uma quadra que desemboca no Largo dos Rem�dios, viu-a parar na �ltima volta
da cal�ada, o rosto iluminado pelo espanto.
- Como tudo est� lindo, Abelardo! - exclamou, depois de um sil�ncio, erguendo a m�o
alvoro�ada como a querer amparar-se ao bra�o do noivo.
E rindo:
- N�o se espante com o que vai ouvir: � esta a primeira vez que venho � festa dos
Rem�dios!
- Ser� poss�vel? Era verdade.
- Morando aqui? E t�o perto?
- Sim - confirmou, movendo a cabe�a e sorrindo, olhos escancarados ao largo
colorido e iluminado, que se rasgava no caminho de seus passos.
Abelardo espalhava o olhar, � direita, � esquerda, em frente, como se desejasse ver
tudo de uma vez: as barracas, a orla de cadeiras na cal�ada, os foguetes subindo
e estourando, a multid�o derramando-se no ret�ngulo da pra�a e estendendo-se pelas
ruas circunjacentes. L� adiante, o carrossel ondulava o galope de seus ginetes
de pau, girando sempre, ao som de um realejo que intervalava os dobrados da banda
de m�sica. No alto, o vento revolvia o leque das palmeiras e punha um arrepio de
vibra��o multicor nos fios estirados de bandeirinhas de papel de seda. De v�rios
pontos, como em porfia animada, elevavam-se os preg�es dos leiloeiros. Nas casas
em redor, janelas festivamente abertas ao alvoro�o da noite. E ao fim da Rua dos
Rem�dios, com a fachada branca voltada para o mar, a ermida de Nossa Senhora
atirando
para o c�u estrelado a agulha da torre debruada de luzes.
Na emo��o que o dominava, Abelardo vivia consigo, estatelado, risonho, a
concord�ncia dos olhos e da mem�ria, que a anima��o do largo lhe proporcionava, no
encontro
de antigas imagens recuperadas e coloridas. Logo tirou a m�o do bolso, buscando a
m�o de Sinharinha na m�o esquiva de Ala�de. Mas � fei��o da onda que se desmancha,
seu gesto se perdeu no ar. Ala�de tinha-se adiantado sozinha, confundindo-se pela
primeira vez na vida com a multid�o das ruas, e olhava de perto a noite festiva.
Ele correu ao seu encontro, querendo proteg�-la e gui�-la, e sentiu que a m�o de
Sinharinha afinal buscava a sua, no burburinho do povo que conflu�a para a igreja.
Depois, protegeu-a com o seu corpo, abrindo os bra�os para que a noiva caminhasse
pelos sulcos que ele
170
ia rompendo. E p�de sentir o leve contato de seus seios, no momento de transpor a
porta da ermida.
Perto da meia-noite, no regresso ao Campo de Ourique, desceram a Rua dos Rem�dios,
at� o Largo do Quartel. De longe, no Campo de Ourique, viram a casa iluminada.
E apertaram o passo. Lado a lado, n�o se confundiam. Abelardo recolhera mais uma
vez a m�o ao bolso do palet�. E Ala�de calada e esquiva, devolvida a si mesma,
tinha
a fei��o sossegada de quem se co�be por instinto e encontra no pr�prio ser o
mist�rio de seu recato.
No banco da alameda, o Dr. Paiva e o Padre Chagas prolongavam na quietude do jardim
a conversa da biblioteca. E ambos se calaram quando o port�o se abriu, deixando
passar Ala�de e Abelardo.
- Ou�a l�, minha filha, o que obtive de seu pai - disse o padre a Ala�de,
desmanchando a breve risada muda na bela voz de pregador. - Em primeiro lugar, o
dobro
dos livros que ele j� tinha dado ao Semin�rio. Em segundo, a sua boa vontade para a
compreens�o da obra universal da Igreja. E em terceiro, a concord�ncia de uma
data, no come�o de dezembro, para o casamento, aqui mesmo, da princesa desta
casa...
Para n�o cair de emo��o, Abelardo apoiou-se numa das �rvores da alameda, sentindo
que, se ensaiasse dizer uma �nica palavra, desfaria em pranto a compress�o que
lhe apertava a garganta. Em sil�ncio, olhou o padre. Em sil�ncio, olhou Ala�de, que
se aconchegara ao pai, tamb�m muda. O Dr. Paiva, de cabe�a baixa, descansava
o queixo nas m�os que seguravam o cast�o da bengala. Padre Chagas, m�os escondidas
nas mangas da batina, abria na penumbra o seu riso calado. Tudo r�pido, num
flagrante
que a mem�ria recolheu. E as id�ias de Abelardo, nessa fra��o de tempo, obedeceram
ao movimento nervoso de um alegre rodopio, girando com o mundo que de repente
dera outra volta.
Na Rua de Sant'Aninha, quase ao chegar � esquina da Rua do Alecrim, deu com uma
velha alta e magra, toda de preto, vasto
171
chap�u de plumas na cabe�a, pernas esticadas num sapato Lu�s XV, m�os cruzadas �
altura do busto cheio, e segurando uma imensa bolsa de mi�angas por baixo das
pontas
da estola, que lhe descia dos ombros.
com a surpresa do encontro, retraiu o rosto, num �mpeto de alegria:
- Madame Fleury! - exclamou. - N�o se lembra do Abelardo?
E a velha, com uma express�o desconfiada na cara retalhada de rugas, que o carmim
afogueava:
- Toi? Abelardo? Non! Arregalou os olhos pestanudos:
- Mas, oui! C'est toif
E tornando � fisionomia consternada:
- Oh, non! Ne m'appelle p�s Madame Fleury! Para mon ch�ri, eu sou Georgette!
Georgette! Tout court!
Logo desanuviou o rosto e atirou-se-lhe aos bra�os, como se fosse desfalecer:
- Como achares melhor, mon ch�ri! Me chama Georgette, que je prefere. Ou Madame
Fleury! Tanto faz! Tanto faz! M�i, eu sei queye suis Georgette, Ia bellef Que
alegria!
Que bonheur este encontro! C'est mon cadeau d'anniversaire! Jesuis feliz! Tr�s
feliz! Como j amais! Mon eleve ch�ri! Mon fils magnifique!
Ao primeiro golpe de vista na caricatura humana que tinha diante de si, Abelardo
havia identificado, com uma sensa��o simult�nea de j�bilo e espanto, a mestra de
piano de sua inf�ncia. A loucura mansa, que outrora se entremostrava na vivacidade
dos gestos e no exagero do traje, agora dava de si no fulgor dos olhos enrugados,
na confus�o da l�ngua, na extravag�ncia mundana do chap�u e da estola, nos an�is
resplendentes que lhe tomavam os dez dedos das m�os afiladas e inquietas. E
Abelardo,
encarando-a com o olhar compadecido ap�s a primeira rea��o de surpresa, via por
tr�s da m�scara desfigurada a pessoa primitiva, como quem abstrai de um retrato
conhecido os tra�os grotescos que cruelmente o deformam.
Tinha-a buscado ao acaso pela cidade durante meses, no pressentimento feliz de que
a encontraria como uma presen�a intacta de seu passado. No som de um piano, num
abrir e fechar de um leque, na entoa��o parecida de uma fala de rua, chegara a
recomp�-la, vezes seguidas, no exotismo de sua figura, e a vira ao piano
172
da casa de azulejos, nas ilumina��es da mem�ria. Depois, extraviara-lhe a lembran�a
nas sombras da consci�ncia, dizendo consigo que ela estaria debaixo da terra,
no descanso de seu t�mulo, que uma pauta, uma clave e umas notas soltas adornariam.
E ei-la agora ali, fulgurando ao sol matinal as mi�angas da bolsa e as pedras
dos an�is, agitada e loquaz, a torcer a boca no esfor�o vaidoso para esconder a
dentadura falhada.
- Eu sabia que tinhas chegado - dizia ela, tapando o riso com o dorso da m�o - mas
tive medo de ter sonhado, oui, mon ch�ri. Eu perguntava � m�i. C'est un rev�?
C'est Ia v�rit�? Je ne l� savais p�s. Apr�s, fui a Cod� dar um concerto! Trois m�is
de vacances! Cheguei dimanche, au soir. Sabes por qu�? Para passar ici mon
anniversaire!
Quel jour? mon cher eleve! Aujourd'hui! Agora compreendes? Toi, mon ch�ri - c'est
mon cadeau d'anniversaire!
E com as m�os para o c�u, ajoelhando-se na cal�ada e deixando aparecer a nudez de
uma das coxas:
- Merci, mon Dieu! Trois fois, merci!
Levantou-se de um salto, firmada ao bra�o de Abelardo. E sem deixar que este, outra
vez aterrado e condo�do, lhe desse uma s� palavra:
- Sabes de onde venho? De l'�glise! Sim! Ta Georgette est venue da igreja! Oui. Je
suis catholique. Georgette, Ia belle!
As palavras sa�am-lhe assobiadas, entrecortadas de risos e saltos, por entre largos
gestos bracej antes. N�o sabendo que fazer da bolsa, deixou-a no ch�o contra
a parede e p�de segurar Abelardo, tocando-lhe no rosto, dando-lhe palmadinhas
contentes, prendendo-o pelos ombros:
- Quero te ver de frente, assim en face. Oui. Regarde-moi. Que olhos! Une
merveille! Une merveille!
Abelardo, aflito, olhava para os lados, negaceava a cabe�a, querendo escapar. Mas
as compridas m�os esgalgadas o retinham e apalpavam, barrando-lhe a fuga.
Transeuntes
paravam para contemplar o espet�culo. As janelas de ambos os lados da rua se
escancaravam, adiantando para a cal�ada cabe�as risonhas e zombeteiras. Das portas
vizinhas
saltavam curiosos, que se acercavam.
E Madame Fleury, sentindo-se observada, alteava mais a voz e redobrava a
gesticula��o radiante:
- Eu sou agora t� maman, mon bijoux! Sim, t� m�re tr�s ch�rie! Meu querido! Meu
adorado!
173
Varreu com os olhos desvairados as janelas e portas, exibindo na alegria impetuosa
a dentadura falhada, e gritou a toda a gente, prendendo Abelardo com um dos
bra�os e erguendo o outro em riste:
- �coutez! Voc�s n�o acreditam, imb�ciles! C'est mon eleve ch�ri! Oui! Ouif E meu
filho aussi!
Abelardo sacudiu o bra�o, cenho fechado, rosto p�lido, desvencilhando-se � for�a da
m�o que o retinha, e deu um passo, buscando atarantadamente o primeiro abrigo
onde enfiar-se.
A esta altura, ap�s um assobio fino que pareceu riscar a rua de ponta a ponta, uma
voz infantil gritou, desalmada e cortante:
- Madame Pompom!
Madame Fleury atirou no ar a revolta do magro punho fechado, voltando-se na dire��o
de onde partira o grito:
- � tua m�e, sem-vergonha!
A mesma voz, mais sibilante e gaiata, depois de outro assobio
demorado:
- Madame Pompon!
- C'est Ia putain de t� m�re, sem-vergonha! - gritou a
velha.
E sacudiu o palavr�o a esmo, j� agora na l�ngua da terra, � direita, � esquerda, �
frente, punhos no ar, furiosa, desatinada.
Logo o apelido zombeteiro volveu, multiplicado como num jogo sucessivo de ecos e
partindo das janelas, das portas, das cal�adas, no coro cortante da assoada
implac�vel:
- Madame Pompon!
- Madame Pompon!
- Madame Pompon!
E a velha, sacudindo os bra�os esticados e rodopiando na f�ria da repres�lia:
- C'est Ia putain de t� m�re!
E ia arremessar �s tontas a pedra que apanhara do ch�o, quando Abelardo, que
tornara atr�s decidido a dar-lhe amparo, imobilizou o bra�o iracundo:
- N�o fa�a isso!
E forcejando para traz�-la consigo:
- Vamos embora daqui! - ordenou, numa voz angustiada, fechando a m�o no pulso
dominado.
Ela, debatendo-se:
- Larga-me! J� veux tuer c�s imb�ciles! Sem-vergonhas! Vagabundos! Canailles!
174
- Vamos! -insistia Abelardo, puxando-a pelo bra�o. E a surriada da rua:
- Madame Pompon! Madame Pompon!
- � a cachorra da tua m�e! - retorquia a velha. Brandiu o punho livre, buscando o
grito no ar:
- Oui! La putain de t� m�re!
- N�o diga nada! Fique calada! - contravinha Abelardo, a custo reprimindo o desejo
de reagir tamb�m em favor da pobre doida que a vaia perseguia.
E vendo que ela lhe voltava os olhos s�plices, numa �nsia de amparo, num clamor de
prote��o:
- N�o responda nada. Deixe que a chamem como quiserem. Quanto mais responder, pior
ser�. Vamos. Venha comigo.
- Leva-me � minha casa, ch�ri - implorava ela agora, esmagada, encolhida,
obedecendo.
E a chorar, cabe�a para o ch�o, curvando os ombros:
- J'ai de Ia peur, ch�ri. Oui. Tenho medo. On me chasse. On me perseguem. Pourquoi
Madame Pompon? Tu sabes: j� suis Georgette, Oui, Georgette, Ia belle. Alors, por
que Madame Pompon? Te m 'appelle Georgette. P�s Madame Pompon.
Tinham alcan�ado agora o Largo do Quartel. S� ent�o Abelardo notou que, de bra�o
dado a Madame Fleury, a vinha trazendo em passo inquieto e largo. Abrandou o andar.
E oferecendo-lhe o len�o, condo�do daquele rosto devastado:
- Onde fica a sua casa?
- P�s loin, ch�ri. Ali na Pra�a da Alegria.
A vaia tinha ficado para tr�s, desfeita na dist�ncia e no rumor da rua. Na luz da
manh�, um c�u lavado e azul. Do lado do sol, a fileira das janelas fechadas. �
porta do Quartel, o soldado de sentinela.
Madame Fleury acomodou-se num banco de cimento, abriu a bolsa, tirou o espelho e a
pluma de p�-de-arroz. Enxugou os olhos. Devagar, comp�s as pestanas, revirando-lhes
as pontas para o alto. Depois, as sobrancelhas. Tornou a afoguear-se no exagero do
carmim das bochechas. Sem pressa. Numa lentid�o de grande dama. E terminando o
cora��o dos l�bios, ap�s arredondar com a ponta do l�pis um sinal azul � direita do
queixo:
- Vous �tes belle, Georgette - disse ela ao espelho, com uma olhada obl�qua ao
rosto caricato que a copiava.
De p�, a um passo do banco, olhando temerosamente em volta, no receio de que se
reproduzisse a cena de pouco antes ao grito
175
do primeiro vadio que passasse, Abelardo hesitava entre seguir logo o seu caminho,
deixando a velha ali no largo, e lev�-la a casa, amparando-a com a sua prote��o.
E terminou esperando que ela conclu�sse a maquilagem. Olhava-a consternado, vendo a
outra Madame Fleury de sua inf�ncia, m�o cuidada a segurar o leque chin�s, na.sala
de visitas da casa de azulejos.
E foi ela que, desta vez, cerrando a bolsa e levantando-se, enfiou o bra�o no bra�o
de Abelardo e o impeliu � caminhada feliz na rua ensolarada:
- Meu dia � teu, ch�ri. Vamos andar muito. Por a�. Sem destino. Une tr�s belle
promenade! Je ne suis p�s t� tnaman. Non, ch�ri. Je suis tafianc�e, oui! Tua noiva!
Abelardo, tardando o andar, arrependido de t�-la esperado:
- O passeio fica para outro dia. Hoje n�o posso. Tenho um compromisso. E j� estou
atrasado.
- Non, ch�ri. Aujourd'hui? Dia do meu anivers�rio? P�spossible. Je suis tafianc�e -
volveu ela, com uma express�o de m�goa e espanto nos olhos reluzentes.
E como ele replicasse, em tom aborrecido, dizendo que a deixaria ali mesmo, se ela
insistisse em contrari�-lo:
- Deixa-me na minha casa - suplicou a velha, apagando com humildade repentina a
exalta��o da alegria que lhe tinha devolvido o ar feliz de grande dama.
- Da� a momentos, outra vez risonha, parou na cal�ada da porta-e-janela que duas
casas antigas apertavam:
- Aqui, mon amour c'est l� chateou de Georgette. De t� Georgette, Ia belle f
- Sim - respondei" Abelardo. - E agora, adeus!
- Non - disse ela, prendendo-lhe o bra�o. - Tens de entrar. S� um minuto, ch�ri.
Para provar um pedacinho de mon g�teau d'anniversaire. Eu n�o tenho outro invit�.
S� tu. Oui. Toi. Mon eleve! Mon amour! Mon ch�ri!
E Abelardo, no receio de que ela volvesse a escandalizar a rua com o seu riso e a
sua voz exaltada:
- Sim. Um minuto apenas.
Ela passou � frente, subindo o degrau de pedra da soleira da entrada, e desandou a
chave da porta, cantarolando. Depois, pendendo a cabe�a para a sua direita, a
m�o estendida para Abelardo, fez com a outra m�o um gesto circular que oferecia a
casa:
- Entra, ch�ri - suspirou, revirando os olhos cintilantes, e completou com o corpo
a volta dada pelo bra�o.
176
A porta abria sobre uma pequena sala que um imenso piano de cauda atravancava.
Pelas paredes, retratos de Madame Fleury, nas grandes fases de sua vida alvoro�ada.
O piano parecia empurrar para o v�o da parede o sof� de palhinha. Ao lado deste, as
cadeiras de bra�o exibiam o assento afundado, j� nas �ltimas. Espichada entre
o sof� e o piano, uma coluna de polimento amarelo apoiava um busto de Chopin em
gesso pintado.
Extenuado pela tens�o nervosa, Abelardo deixou-se cair no sof�, enquanto Madame
Fleury, por tr�s do piano, ia despindo o chap�u de plumas. O cabelo pintado tirando
a ouro escorregava-lhe da cabe�a alta, cortado em pastinha de dois dedos na testa
branca salpicada de sardas. Das orelhas espichadas pendiam as rosetas de rubi,
ovaladas
e grandes.
A parede � direita devolveu a Abelardo a Madame Fleury de seu tempo, com um leque
aberto sobre o peito, a m�o esquerda segurando o queixo, numa pose rom�ntica.
Logo seus olhos consertaram a m�o e o leque, acomodando a figura ao seu lado na
casa do Campo de Ourique. Depois, deixou-a s� ao piano: um Noturno de Chopin, que
enchia agora a sala, trouxe Sinharinha da varanda, e ei-la que surge pela porta da
alcova e vem sentar-se junto ao filho.
- Mon ch�ri - disse a velha, levantando as m�os do teclado
- este Noturno �tait Ia musique de Sinharinha. Elle 1'aimait beaucoup. Oui. Eu me
recordo tr�s bien, ch�ri!
O salto no tempo, que fora dado para tr�s ao som do piano, excutou-se em sentido
inverso ao som da voz de Madame Fleury, e Abelardo reconheceu que se achava no sof�
de palhinha, na estreita sala da Pra�a da Alegria.
E a velha, ondulando o teclado, em melodias soltas que os dedos pareciam lembrar
por si:
- Sinharinha �tait romantique comme m�i... Oui, ch�ri... tr�s romantique... Uma
mulher charmante...
E apontando o leque do retrato:
- Cet �ventail l� foi t� maman qui m 'a donn�!
Sim. Perfeitamente. Abelardo agora se recordava. Tinha sido uma lembran�a de
Sinharinha. Um leque de leve tom azulado, com um pagode de ouro sobre um bra�o de
rio.
E emocionado ante o espet�culo da harmonia instant�nea entre a mem�ria e a mente
delirante, que a magra figura desvairada lhe oferecia:
- A senhora n�o se esqueceu de minha m�e - comentou.
177
- Ela era boa... bonita... tr�s romantique... Gostava de Chopin... Uns olhos
lindos... Unefemme adorable! - recordou a velha, acompanhando-se novamente ao
piano.
Levantou-se, com uma lembran�a mais viva:
- Depois que te foste embora, oui, tr�s loin, l�-bas, tive uma aluna em tua casa e
no teu piano.
Abelardo, com espanto:
- Ala�de?
- Oui. Ala�de. Elte, aussi, a et� mon eleve, ch�ri! Inteligente, viva, bonita!
Aprendeu a tocar comigo. E aprendeu depressa. Oui, ch�ri! Comme toif
De si para si, olhos esquecidos no ar, ele considerou por momentos, como quem se
det�m ante um mist�rio benfazejo, a coincid�ncia de seu destino com o destino de
Ala�de, identificados na mesma casa, no mesmo piano, na mesma professora, primeiro
esbo�o distante e vago da concord�ncia definitiva que da� a duas semanas haveria
de uni-los sob as b�n��os do Padre Chagas.
E rompendo o sil�ncio, indagou num timbre jovial:
- A senhora n�o acha, Madame Fleury, que eu devia me casar com Ala�de. para voltar
a morar na minha casa e tocar piano a quatro m�os com a minha mulher?
Madame Fleury alongou o olhar e o sil�ncio, demorando a resposta, como a
concentrar-se buscando a lucidez esquiva com a converg�ncia das sobrancelhas. E
r�pida,
m�o direita erguida, dedo em riste repetindo o movimento negativo da cabe�a:
- com Ala�de, ch�ri, non!
- E por qu�?
- Ah, mon ch�ri, c 'est une triste histoire! - respondeu.
E com um meneio de desprezo, casquinando a risadinha ir�nica:
- E a francesa, c 'est m�i!
Abelardo sombreou o rosto, aprumando-se no sof�, no impulso para calar a velha.
Mudou, por�m, de id�ia, antes que lhe sa�sse a frase que poderia mudar o curso da
conversa. E a seguir redobrou de aten��o, picado por uma s�bita curiosidade
dolorosa, que lhe apertou os olhos e imobilizou nos joelhos as compridas m�os
espalmadas.
E Madame Fleury, baixando a voz:
- Ala�de namora muito. Beaucoup, Abelardo. Em face, fica o Quartel, n'est-ce p�s?
Ala�de esteve quase noiva de um oficial. Un capitaine tr�s joli, que passeava �
cheval no Campo de Ourique.
178
L� capitaine abusou dela e depois fugiu deixando sans honneur Ia pauvre Ala�de. P�s
vierge, mon fils. P�s vierge. Un roman, n'est-cep�s? Dr. Paiva ficou doido
e deu tiros. Un scandale terrible!
Levantou os ombros magros, quase � altura das rosetas de coral, e tomando ao meneio
que lhe balanceava o corpo:
- E a francesa... c 'est m�i!
Abelardo, muito p�lido, l�bio inferior comprimido pelos dentes que mordiam a boca
na contra��o da ira dominada, ergueu-se do sof�, num repel�o nervoso.
- Non. Fica, ch�ri. Tens de provar um peda�o de mon g�teau d'anniversaire. Espera
um momento - atalhou a velha, correndo ao interior da casa.
Desorientado, Abelardo atirou a v�rios pontos da sala o olhar aturdido. Seu �mpeto
era sacudir a velha, jogando-a contra a parede, para obrig�-la a confessar que
lhe tinha mentido. Mas, antes que ela regressasse, lan�ou-se � rua. Como podia dar
cr�dito �s palavras absurdas de uma doida? - inquiria de si mesmo, procurando
acalmar-se, j� na Rua Grande. Adiante, parou. Queria interrogar Madame Fleury,
ainda que a matasse num assomo de desespero, at� arrancar-lhe a verdade, toda a
verdade.
Tinha de voltar - instava ele, atordoado. Mas volveu a andar, correndo a m�o �mida
de suor pela testa molhada. Nisto se recordou da express�o irada de Ala�de junto
ao muro da Rua das Hortas, na noite da festa dos Rem�dios. E essa imagem, que a
mostrava na pureza bravia de seu recato, apaziguou pouco a pouco o seu esp�rito,
enquanto dizia consigo, no derradeiro �mpeto do �dio que se desfazia: - "Ah, diabo!
Ah, Madame Pompon!"
com um avental escuro a proteger-lhe o vestido e um len�o estampado a resguardar-
lhe a cabe�a grisalha, D. J�lia descansou o espanador no m�rmore da c�moda,
voltando-se
para Abelardo, atrav�s da porta que abria para a sala:
179
- Pode crer no que lhe digo: eu ainda n�o me acostumei com a id�ia de que o senhor,
depois de amanh�, n�o estar� morando mais aqui.
E Abelardo, que rompia pap�is sobre um cesto de vime, limpando as gavetas da
secret�ria:
- O mundo est� sempre girando, D. J�lia, e n�s com ele replicou, semblante bem
disposto, gesto calmo de homem feliz.
Muito cedo, pouco depois de levantar-se, havia escrito duas cartas, ali na mesa de
(tabalho: uma, ao Tavares, dando-lhe a not�cia do casamento, num arrastado tom
explicativo, que lhe saiu da pena com o esfor�o paciente de seis borr�es corrigidos
e abandonados; outra, ao Padre Rog�rio, com igual not�cia e em tom festivo,
que a mesma pena achou depressa e apenas saiu do tinteiro para correr no papel.
Despachadas as cartas, dera come�o � limpeza da secret�ria, perdido em si mesmo,
alma de primavera, m�os distra�das em mergulhar no fundo das gavetas e saltar fora,
apalpando, rasgando, separando, enquanto a cabe�a antevia Ala�de no vestido de
noiva, da� a dois dias.
E D. J�lia, tornando ao trabalho e atirando uma espanadela a esmo nos fechos da
c�moda:
- Pode parecer mentira, mas � verdade: para mim o senhor n�o era um h�spede como os
outros - era como se fosse uma pessoa de minha fam�lia.
- Muito obrigado, D. J�lia.
- N�o tem nada que agradecer. Estou dizendo o que sinto. E entrando na sala:
- Vamos sentir sua falta - suspirou.
- Eu tamb�m vou sentir.
- Mas n�o como a Luc�ola - observou D. J�lia, arranjando os afiados olhos de
soslaio, curvada sobre o sof� de palhinha.
E da� a momentos, ante o sil�ncio em que Abelardo se retraiu:
- � uma pena que o seu casamento seja na casa da noiva observou, passando do sof� a
uma das cadeiras. - Na igreja, principalmente se fosse na S�, fazia outra vista.
Nem tinha compara��o. Eu, se tivesse uma filha, era na S� que casava. Eu j� disse �
Luc�ola, que � como se fosse filha: "� na S� que tu te casas!"
Atirou novas espanadelas nos m�veis, ao jeito de quem faz uma coisa e pensa noutra,
dissociando a��o e pensamento:
- E por que n�o se lembraram da S�, Dr. Abelardo?
- A id�ia foi minha - mentiu ele.
180
E rasgando de meio a meio uma revista, que poderia ter ido inteira ao cesto:
- A casa de minha noiva � tamb�m a casa onde nasci. L� me criei. L� passei minha
inf�ncia. Achei que l� tamb�m eu devia me casar.
E D. J�lia, balan�ando a cabe�a:
- Ah, sim. Agora entendi. Eu n�o sabia dessa particularidade. Logo vi que alguma
coisa tinha influ�do para o casamento n�o ser na S�. Perguntei � Luc�ola se ela
sabia o que era. Ela tamb�m n�o sabia. Pensei comigo que podia ser alguma exig�ncia
da noiva... ou um capricho do pai da noiva... ou...
Suspendeu a frase:
- Quando a gente n�o sabe o que �, pensa tanta coisa! Agora, sim, o caso est�
explicado.
Sempre a atirar espanadelas distra�das, na mesa de centro, nas cadeiras, na coluna,
nas paredes, chegou por fim � secret�ria:
- Agora me diga, Dr. Abelardo, sem me chamar de curiosa: como foi que o senhor fez
para esconder t�o bem escondido o seu namoro?
E ele, sacudindo molemente os ombros e abrindo as m�os no ar, sem mostra de enfado,
j� agora intimamente divertido:
- Tinham-me dito que em S�o Lu�s tudo se sabe...
- E � verdade. Principalmente aqui no Largo do Carmo.
- Pois eu, morando no Largo do Carmo, nada mais fiz do que demonstrar que toda
regra tem exce��o: a exce��o da regra foi o meu namoro.
D. J�lia, com uma seriedade brincalhona:
- Dou-lhe os meus parab�ns. O senhor � um verdadeiro artista. Isso mesmo eu disse
ontem � Luc�ola.
Animando-se com a aten��o que Abelardo lhe dera:
- A bomba estourou quando viram o senhor com a mo�a na festa dos Rem�dios, at�
quase meia-noite, sem ningu�m da fam�lia. Corri a dar a not�cia a Luc�ola. Ela
tamb�m
j� sabia. E n�o me tinha dito nada. Veja o senhor! N�o � por ser minha sobrinha,
Dr. Abelardo, mas aquela, sim, � um modelo de mo�a. Sabia tudo, tudo, tudo - e n�o
deixou escapulir nada. Eu vim a saber da not�cia pelos outros.
E com �nfase:
- O rapaz que se casar com a Luc�ola, fique o senhor sabendo: leva para casa uma
j�ia! Como n�o h� outra igual!
Pediu licen�a para limpar a secret�ria:
181
- Um minutinho s�. N�o se incomode. Pode ficar a� mesmo. Eu passo o pano por cima,
sem levantar o p�.
Ao fim da limpeza dispersa e salteada:
- E estes m�veis, Dr. Abelardo, que � que o senhor vai fazer deles?
- vou deix�-los com a senhora, D. J�lia: s�o seus.
- Oh! se eu adivinhasse que o senhor ia me dar essa surpresa, n�o teria
perguntado...
Tornou ao sof�, atirou outras espanadelas, corrigiu a disposi��o das cadeiras e
distanciou-se para sentir o efeito da arruma��o, acostumando a vista � id�ia da
posse,
cabe�a inclinada, p�lpebras entreabertas no longo afago do olhar.
- Obrigada pelo belo presente - rematou ela.
- Agora sou eu que lhe digo: n�o tem nada que agradecer. D. J�lia passou ao quarto,
repetiu o olhar da posse, mirando a
cama, o guarda-roupa, a c�moda, feliz, perfeitamente feliz. E assomando outra vez �
sala:
- N�o me leve a mal outra pergunta - volveu ela, a pretexto de apanhar o espanador
que deixara sobre a mesa de centro. -
� ainda a respeito do seu namoro. Mulher � bicho curioso e de tudo quer saber. N�o
� isso? Pois ent�o j� estou desculpada. Diga-me uma coisa: h� quanto tempo o senhor
conhece a mo�a com quem vai casar?
- H� pouco mais de tr�s meses.
- H� pouco mais de tr�s meses - repetiu ela. - Foi isso mesmo que Luc�ola calculou.
E o senhor acha que foi tempo suficiente para se decidir a casar?
E como Abelardo tardasse a resposta:
- Sem querer me meter onde n�o fui chamada - prosseguiu, amaciando mais a fala -
eu, se fosse o senhor, teria esperado pelo menos um ano para tomar uma resolu��o
definitiva. No correr de um ano � que os noivos se conhecem. H� coisas que s� se
v�m a saber com o tempo. Tanto de uma parte como de outra. Al�m do mais, o senhor
� da terra e n�o �. Quando o doutor saiu daqui, era um menino. E s� voltou homem
feito. A bem dizer, quase n�o conhecia ningu�m quando chegou.
Abelardo, calmo, paciente, dava-lhe ouvido, sem levantar os olhos dos pap�is que ia
separando e rompendo. "Eu sei onde ela quer chegar - dizia consigo. - Tudo isso
� desabafo porque eu n�o lhe quis a sobrinha. Coitada da Luc�ola! Quem vai casar
sou
182
eu. Eu � que sei o que me conv�m. Ora essa! Que fale at� cansar. Agora vou me
fingir de distra�do."
E D. J�lia, voltando a correr a flanela num dos bra�os do sof�:
- Aposto que o senhor viu uma vez a mo�a e resolveu casar, sem tomar uma
refer�ncia, sem ouvir os amigos... Eu j� lhe disse que o doutor, para mim, era como
se
fosse de minha fam�lia... Por que n�o me deu uma palavra? Talvez eu lhe abrisse os
olhos... Pelo menos lhe aconselharia um pouco mais de calma... Por que ir com
tanta
sede ao pote? Roma n�o se fez num dia... Se em vez de ser com a filha do Dr. Paiva,
fosse com a Luc�ola, n�o pense o senhor que eu mudava de opini�o. De maneira
alguma. Tinha de esperar. Pelo menos um ano. E eu fazia quest�o de que o senhor n�o
se contentasse com as apar�ncias. Tinha que conhecer bem a mo�a. O seu passado.
Os seus modos. A sua educa��o. Tudo, tudo, tudo. A�, sim, eu lhe diria: "Pode
casar. Pode casar, sabendo que vai ter mulher de m�o-cheia. E que outra igual n�o
h�".
Endireitou o corpo para ir embora:
- Eu acho que j� falei muito. com licen�a. E desculpe, se perguntei o que n�o
devia. Mais uma vez, obrigada pelos m�veis.
Abandonou a sala, entrou no quarto, abriu a porta, fechou-a, com uma express�o de
al�vio no rosto gordo, passo firme, cabe�a erguida.
- N�o pensei que eu tivesse de sair daqui ao som de matraca
- comentou Abelardo, ouvindo-lhe as passadas que se distanciavam no corredor.
E enternecendo-se:
- Pobre Luc�ola!
E passou da fala ao sil�ncio sem abandonar o pensamento: "Se soubesse o que a tia
me disse, aposto que se zangaria. A verdade � que ela tem sido admir�vel comigo.
Depois que lhe falei do meu noivado, passou uns dias triste, mas se refez do
choque, continuando a tratar-me como se eu fosse apenas um amigo. Caiu em si. Viu
que
se tinha enganado. E tirou-me da cabe�a. Assim � que deve ser. Por que havia eu de
casar-me com ela? N�o daria certo. De jeito nenhum. Cada homem tem no esp�rito
o molde da mulher que procura. E ela..."
Nisto, levou os olhos ao retrato de Sinharinha. A figura de Ala�de acudiu-lhe ao
esp�rito, numa repentina vis�o retrospectiva que inteiramente a desnudava. Ele a
via de frente, seios molhados pela �gua que as m�os jogavam no corpo com uma cuia
r�stica. No ch�o, cercada pelas palhas do banheiro, a cacimba clara,
183
derivando na areia branca o filete l�mpido. Por cima de um banco, a tina
transbordante em que Sinharinha se banhava.
Sacudiu a cabe�a, querendo lan�ar fora de si a imagem trazida pela mem�ria, e puxou
com for�a a gaveta central da secret�ria, que havia emperrado. Por um papel
de embrulho ali esquecido, e que servira para envolver o estojo de veludo das j�ias
de Sinharinha, recomp�s o semblante de surpresa de Ala�de, que abria mais os
grandes olhos espantados, na v�spera, � noite, ao v�lo levantar a tampa da caixa de
veludo.
- Estas j�ias pertenceram a minha m�e - disse ele. Agora s�o tuas, Ala�de.
E ela, refazendo-se da surpresa, num fio de voz, s�ria, coibindo a alegria:
- Eu quase n�o uso j�ias, Abelardo.
- Mas vai passar a us�-las - replicou ele, convictamente.
E agora, depois de amarfanhar numa bola o papel e atir�-lo ao cesto, levou o bra�o
ao fundo da gaveta, recolhendo outros objetos ali guardados.
Desde o �ltimo domingo haviacome�ado a arrumar com lentid�o e ordem a bagagem que
faria transportar no dia seguinte ao novo domic�lio. No quarto, as malas de
viagem facilmente lhe recordaram o dia desalentado de seu regresso a S�o Lu�s, com
a chuva a cair do c�u cinzento na cidade feia e velha. Onde a cidade do seu
passado,
alegre, ampla e iluminada? Diante de seus olhos desapontados, os sobradinhos
tristes e encolhidos. E as altas torres das igrejas? Ainda bem que vira o Z� Torto,
tilintando com uma vareta o tri�ngulo de ferro com que apregoava os seus cartuchos
de farinha de trigo. Sem esse preg�o de rua, que lhe restaurara um relance
esquecido
de sua inf�ncia, talvez houvesse tomado ao Sul, para sempre desiludido de encontrar
a felicidade perdida, que estava realmente ali, naquela cidade de ladeiras e
ruas tortas.
Levantou-se da mesa, olhou o Largo do Carmo pela janela escancarada. Adiante, a
fachada da igreja. Altas paredes de azulejos em volta. As �rvores verdes sombreando
o passeio. E a linha quebrada dos telhados desatando-se por cima das janelas de
sacadas de ferro e rasgando aqui, al�m, o ret�ngulo dos mirantes.
Aquele cen�rio, que a vista alcan�ava sem esfor�o, em breve estaria prescrito de
seus olhos, do �ngulo da janela que ainda lhe pertencia. V�-lo-ia de outros pontos,
na cal�ada da rua, por exemplo. Mas n�o dali. E p�s-se a reparar melhor na luz que
envernizava e polia o campan�rio da igreja, o bra�o de ferro de um
184
lampi�o, os ramos dos oitizeiros, querendo guardar consigo, numa aten��o de que
todo o seu ser participava, aquele instante de sua vida, que da� em diante s� a
mem�ria
lhe poderia restituir. E voltou-se para a sala, ouvindo que lhe falavam:
- Pode-se entrar para dar uma grande not�cia?
- Claro que sim, Luc�ola! - respondeu.
E ela, num salto que a equilibrou na ponta dos p�s:
- Pronto: acabei meu curso! Passei em tudo! Fiz uma boa figura! Agora, sim, sou
professora! D�-me um abra�o!
A alegria dava um ar mais juvenil � figurinha mi�da e gorda que se apertava na
blusa do uniforme.
Ele apertou-a contra o peito, num doce afeto fraterno, sinceramente emocionado
daquele j�bilo expansivo, que reclamava o aconchego de seus bra�os para se
completar:
- Que Deus te ajude muito, muito, Luc�ola!
E ela, retraindo-se, com espanto, olhando as malas que se empilhavam no quarto:
- � hoje que voc� vai?
- Depois de amanh�.
E Luc�ola, cruzando as m�os para tr�s e baixando o olhar ao ch�o:
- Voc� vai para um lado e eu vou para outro. E sa�mos quase ao mesmo tempo. Voc�,
para ser feliz; eu, para ser professora...
- Em Guimar�es?
- Em Guimar�es - ela confirmou.
E for�ando o riso no rosto quase a chorar:
- Para ensinar filhos de pescadores, numa escolinha junto do mar.
Calaram-se. Abelardo tentou distrair-se torcendo as borias do chambre. E buscando-
lhe os olhos:
- vou ter saudades de voc�, Luc�ola. Da sua bondade para comigo. Do carinho com que
voc� me tratou. E pe�o a voc� que esque�a a m�goa que eu possa ter deixado nesse
cora��o. A gente vai vivendo e compreendendo com a pr�pria experi�ncia que h� urr.
mist�rio que nos governa � revelia de nossa vontade.
Cabe�a inclinada, olhos obl�quos, ela esperou que ele se calasse. Ap�s um sil�ncio,
senhora de si:
- Quem vai ter saudades sou eu, Abelardo. Voc� vai ter u que desejou: a casa de sua
inf�ncia. E uma noiva bonita, que o far� feliz. Eu, n�o: na certa, hei de ficar
solteira, numa casa de gente humilde, tendo apenas por distra��o ouvir o galope de
um cavalo
185
que sai do mar, nas noites de lua cheia, e passa correndo pela orla da praia,
montado por um cavaleiro encantado, at� desaparecer l� longe, saltando outra vez no
mar... Abelardo, com interesse:
- Que hist�ria � essa, Luc�ola?
- � a lenda mais bonita de Guimar�es, Abelardo! E ele, adiantando um passo:
- Voc� est� chorando?
E ela, olhando-o de frente e levantando nervosamente a voz, toda a tremer,
for�ando o riso:
- � porque acabei meu curso! - exclamou, quase num grito.
E desatou em pranto, fugindo da sala.
A cerim�nia do casamento, ante pequeno altar ao fundo da varanda, quase ao cair da
tarde, Abelardo a recomp�s nervosamente em todos os seus lances, com uma sensa��o
de receio e desafogo, quando ia subindo a escada do mirante, assim que o Dr.
Maia se retirou.
O m�dico tinha sido chamado com urg�ncia para atender o Dr, Paiva, repentinamente
estatelado sem sentidos em plena sala, ap�s o esc�ndalo impulsivo de uma crise
de nervos, a que se seguira uma crise de cora��o, ainda mais grave.
E galgando os degraus, apoiado na espiral do corrim�o, Abelardo come�ou a lembrar,
ao acaso da mem�ria, a figura do Padre Chagas, assomando da larga porta da alcova
sobre a sala, ainda com os paramentos da cerim�nia:
- Como � poss�vel isto? Um piano calado no dia em que se casa a pianista! -
exclamara o reverendo, estalando palmas, depois de relancear na sala rumorejante de
convidados o seu riso largo e mudo.
E para Ala�de, que acabara de posar para o fot�grafo, de grinalda e v�u, a longa
cauda do vestido enrolada aos p�s, em frente do espelho sobre o consolo:
186
- Protesto solenemente contra o sil�ncio do piano! - clamara, amarfanhando o len�o
perfumado. - E fa�o um apelo � noiva para que brinde os seus amigos com a Marcha
Nupcial de Mendelssohn! M�sica! A grande m�sica!
Ele pr�prio, com uma anima��o festiva, ergueu a tampa do instrumento e perfilou-se
� esquerda do banco girat�rio, revirando para o teto os olhos espertos, no antegozo
da execu��o.
Ala�de relutou por alguns minutos, trope�ando nos metros do cetim e tardando o
passo na pequena dist�ncia que a separava do piano, at� lhe ser de todo imposs�vel
delongar mais a recusa.
- A Marcha Nupcial! - instou o padre, ao v�-la colher a cauda do vestido e acercar-
se do piano.
E outra vez inquieto, a modo de contagiado da alegria que circulava pela casa com
as repetidas ta�as de champanha, buscou na estante das partituras o texto musical
que havia sugerido:
- Aqui est�! Aqui est�! - disse por fim.
Pediu sil�ncio, espalmando no ar as finas m�os apost�licas e soprando um psiu
impositivo que o riso calado abrandou logo a seguir, e voltou a postar-se junto ao
banco, olhos, no alto, toda a aten��o poss�vel na orelha pendida para o piano,
len�o de cambraia a cair dos dedos que sustinham o queixo escanhoado. Depois,
cansado
do rosto erguido, baixou a cabe�a, com a face gradualmente iluminada. A sua volta,
o perfume do len�o machucado.
No resto da sala, as vozes abrandaram, passando do sussurro ao cicio. O juiz
acomodou na cadeira de bra�o a sua enx�ndia, reluzindo numa tira de sol-posto a
vasta
calva estudiosa, dessas que, olhadas de frente, parece levarem a cara do dono para
o lado de l�. Outro senhor, esguio e espichado, nariz adunco debru�ado no bigode
farto, quatro fios de cabelos no cr�nio apertado, cruzou as pernas numa extremidade
do sof�. E no sil�ncio que se alongou para a alcova, Ala�de ensaiou os primeiros
compassos.
Padre Chagas, ouvindo vozes no corredor:
- Aten��o!
E torturando o len�o, p�lpebras derrubadas, p�s-se a acompanhar os acordes com o
balanceio da cabe�a. De vez em quando, no regalo da execu��o, desembainhava o riso
mudo, que logo recolhia.
No tom da voz, no desembara�o com que se movia entre os convidados, e agora no ar
aprovativo com que fru�a o andamento ascensional da Marcha, Padre Chagas estendia
sobre a casa o seu dom�nio insinuante.
187
Em verdade - considerava agora Abelardo - havia sido o padre, com o seu riso, o seu
tato e a sua firmeza cautelosa, a alma da festa, ao vencer uma a uma as
resist�ncias
do Dr. Paiva, que desejava para a filha um casamento singelo, apenas com a presen�a
do sacerdote, do juiz e dos padrinhos, sem proclamas na igreja nem not�cias
em jornal.
- De modo algum! - replicara Padre Chagas, quinze dias antes, � mesa do jantar,
bebendo o seu c�lice de vinho do Porto. A mais bela mo�a do Maranh�o n�o pode casar
em sil�ncio, como se houvesse cometido (e arregalava os olhos, arrastando a cadeira
para tr�s) uma falta grav�ssima.
E o Dr. Paiva, estrondando na t�bua da mesa as crespas m�os irritadas:
- Que � que est� me dizendo, Padre Chagas? O senhor n�o mediu bem o alcance de suas
palavras!
- Medi, meu caro amigo. Medi. Medi bem. Muito bem respondeu o reverendo,
descansando o c�lice na toalha, muito senhor de si.
E dobrando o guardanapo:
- De ontem para hoje, n�o tenho pensado em outro assunto. E � porque zelo pelo bom
nome da fam�lia que me decidi a contrariar o meu caro amigo. O casamento de sua
filha n�o pode ser feito �s escondidas, com meia d�zia de pessoas: eu, o senhor, o
juiz, D. Gabi e as testemunhas. Tem de ser feito �s claras, com o merecido relevo
e a devida divulga��o. Do contr�rio, numa cidade pequena como � a nossa, dar� o que
falar, levantar� suspeitas, provocar� coment�rios. A murmura��o da maledic�ncia
n�o tem limites, meu querido amigo!
Agora, junto ao piano, balanceando a cabe�a ao compasso do teclado, Padre Chagas
fazia sentir o seu j�bilo nas olhadelas que circulava pela sala e no riso mudo que
atirava a esmo com a movimenta��o de quem abre e fecha a l�mina de uma navalha. A
bem dizer, morara ali no correr dos �ltimos dias, dando ordens, vencendo
relut�ncias
e contracenando certo gosto feminino do arranjo dom�stico com o tom viril da voz,
num ar crescente de dono da casa. Fora ele quem semeara vasos de flores nos
aposentos
e convertera em altar improvisado e jeitoso o pesado aparador da varanda. Como
houvesse dificuldade no preparo do vestido da noiva, eilo a bater � porta de uma de
suas confessadas, resolvendo o problema em dois tempos com a fulgura��o da
dentadura e certo jeito pendido da cabe�a cuidada. Depois, atirara-se � sele��o dos
188
convidados. Por fim, tomara ainda a seu cargo os doces e o champanha. E agora,
junto ao piano, ouvindo os acordes que havia sugerido, dir-se-ia estalar de gozo na
batina
apertada, um tom r�seo no rosto trigueiro, um brilho mais ardente nas pupilas,
general feliz ouvindo o Te-Deum da vit�ria. A pr�pria coroa, ao alcance da
derradeira
luz da tarde, fulgurava num tom mais vivo, cercada pelo cabelo retinto, de um negro
tirando a gra�na.
Pelas portas do corredor e da alcova, atra�dos pelos compassos da Marcha, v�rios
convidados tinham assomado � sala, em meia-lua curiosa diante do piano. O juiz
carambolava os bugalhos para o teto, deleitado. Uma senhora gorda, que a cintura do
vestido obrigava a ter mais peitos, semeava psius discretos, por tr�s das talas
do leque com que refrescava o calor das enx�ndias. Algumas pessoas trocavam acenos
aprovativos, aludindo em sil�ncio � mestria da execu��o. E um senhor baixinho,
de grande ventre enfeitado pela libra esterlina que lhe pendia do cord�o do
rel�gio, soprava o seu entusiasmo na orelha da filha, que olhava � toa num cansa�o
enfermi�o.
Um ambiente constrangido, n�o obstante a generosidade do champanha. Percebia-se que
ningu�m se sentia � vontade na casa estranha e hostil, a que tinham vindo menos
pela cortesia do convite imprevisto que pela curiosidade mexeriqueira, que espiava
salas, quartos, corredores.
S�bito, pela porta que abria para o corredor, despontou o Dr. Paiva, abrindo
caminho aos repel�es at� alcan�ar o piano, semblante desfigurado, mal firmado nas
pernas
tr�pegas, aos tombos, a modo de �brio irritado, a grossa bengala al�ada, olhos
fuzilantes atrav�s das lentes, quase a cair, barba crescida, p�lido, veias
salientes.
E uma bengala doida resvalou pelo bra�o do padre, tombando em cheio sobre o piano e
estrondando na arandela de bronze, num �nico arremesso desvairado. Na surpresa
p�nica da pancada, Ala�de saltara do banco, retirando-se num grito de medo. E
Abelardo, p�lido, m�os no ar, indeciso entre conter o sogro e amparar a noiva,
enquanto
Padre Chagas, que recuara para um v�o de parede, abria e fechava o riso,
atarantado.
E o reverendo, por fim, concentrando energia e adiantando um passo, numa decis�o
atordoada:
- Senhor, que � isso?
J� ent�o o Dr. Paiva havia tornado a erguer a bengala, no esbo�o indiscriminado da
pancada de cego, e repelia os bra�os que procuravam tolher-lhe os movimentos
col�ricos:
189
- Saiam todos daqui! - gritava, mal equilibrado nas pernas tr�pegas, as crespas
m�os fechadas no cabo de prata.
Padre Chagas tornara a retrair-se, intimidado pela bengala em programa de bordoada,
e foi tratando de sair da sala, olhos de pavor, m�os no ar resguardando a cabe�a,
p�s cautelosos apalpando o soalho, at� sentir o batente da porta, quando ent�o se
voltou para a rua, rosnando advert�ncias agoniadas, por cima do marulho dos
convidados
estarrecidos:
- O homem perdeu a cabe�a! Est� louco! Est� furioso! M�e Sant�ssima! � melhor sair!
E ilustrava o conselho com o pr�prio exemplo, alargando as passadas aflitas no
corredor, caminho do jardim, m�os apanhando a barra da batina, como quem foge �s
labaredas de uma casa incendiada.
A esse tempo, na sala tumultuada, Ala�de acercara-se do pai, postando-se em frente
deste, e gritava-lhe, adiantando as m�os aflitas, enquanto Abelardo erguia o bra�o
para desfazer no caminho o golpe da bengala:
- Que � isso? Que � que tens? Olha: sou eu!
A barba crescida e grisalha, que envelhecia o rosto do Dr. Paiva, agravava-lhe o
semblante congestionado, que passara da lividez doentia ao rosado quente, com uma
ruga severa sulcando a testa por entre as sobrancelhas contra�das. Os olhos
saltados eram dois pontos n�tidos que perfuravam as lentes grossas. O cabelo
despenteado
escorria para as t�mporas, fino, solto, num desleixo de ang�stia calada.
- Por que n�o respeitaste o sofrimento de teu pai - replicava ele agora � filha,
amolentando o bra�o que sustinha a bengala. N�o te bastou esta casa cheia de gente?
E este ar de farsa aqui dentro? Na hora em que me abandonas, por que me agravas o
desespero com este piano? N�o tens sentimento? N�o v�s que tudo isto me tortura,
como uma afronta, como um castigo?
E outra vez exaltado, para os circunstantes que delongavam a retirada, interessados
na cena entre o pai e a filha:
- Saiam! N�o quero ningu�m mais aqui! Saiam todos! N�o quero ver ningu�m! Ningu�m!
Rua! Para todos! Para todos!
Apoiado na bengala, rodava o corpo nos tac�es da bota, abrindo um c�rculo de medo,
de modo que abrangia toda a casa no furor de seus gritos. Depois, na sala
atropeladamente
abandonada, atirou uma contra a outra as folhas da porta do corredor, fechan-
190
do-a num repel�o, e ainda apoiou o dorso numa das pe�as, como a tranc�-la mais com
o peso do pr�prio corpo.
Mas logo em seguida foi resvalando molemente para o ch�o, como se m�os invis�veis o
puxassem pelos p�s, e estirou-se nas t�buas do soalho, quase ao mesmo tempo que
a filha e o genro saltavam para a figura desfalecida, querendo ampar�-la e cham�-la
a si, aflitamente, atropeladamente.
A meio da escada, completando uma das voltas do caracol, na casa imersa em sil�ncio
apreensivo, Abelardo unia agora imagens dispersas dos �ltimos dias sem se
desprender
da figura desfalecida que jazia estirada na sua mem�ria, bengala jogada a um canto,
queixo apontando para o peito na posi��o for�ada contra a porta, face coberta
por uma palidez mortu�ria, mole, pesadamente ca�da. E Ala�de aos gritos, sacudindo
o pai pelos ombros, batendo-lhe no rosto, chamando por ele.
Uma semana antes, o Dr. Paiva decidira deixar crescer a barba; como em voto de
penitente, e esta se lhe alastrara pelo queixo largo, envelhecendo sensivelmente em
poucos dias a figura compacta, que at� ent�o parecera resistir ao tempo com os seus
ombros de atleta. Arrimado � bengala, sombrio, esquivo, convertera-se em anci�o
casmurro, quase sempre s�, ora trancado na biblioteca, ora apartado ao fundo do
quintal. Encerrado em mudez hostil, deixara que o Padre Chagas agisse livremente
na casa, sem dar uma palavra de aprova��o ou discord�ncia � desusada anima��o que
adivinhava ou sentia � sua volta. E por fim, na manh� daquele dia, ei-lo fechado
� chave na biblioteca, desde muito cedo, sem querer ver ningu�m, nem mesmo a filha,
que de fora o chamara repetidas vezes, batendo na porta com insist�ncia. E ele,
calado. Por tr�s das portas e janelas cerradas, ouvia-se-lhe a lenta marcha
infind�vel, indo e vindo, indo e vindo, a ponta da bengala ressoando nas t�buas do
ch�o.
� hora do almo�o, ainda ali permanecia, numa obstina��o desvairada, surdo aos
apelos do Padre Chagas, que teimava em traze-lo � mesa, falando-lhe por entre as
r�tulas
de uma das janelas dojardim.
- com o senhor assim - ponderava o reverendo, amaciando bem a fala - o casamento
n�o se far�.
E atemorizado:
- E que se dir� na cidade, Dr. Paiva, se isto se der? Pense no esc�ndalo. Pense no
born nome de sua filha, que h� de ser atassalhado pela canalha das ruas. E lembre-
se
que a vida de todos n�s � uma gra�a que Deus pode nos retirar a qualquer hora.
191
Depois, como Abelardo estivesse a dois passos, acenou-lhe que se afastasse.
O certo � que da� a momentos a porta da sala se abriu: em sil�ncio, olhar
recolhido, o Dr. Paiva saiu ao jardim,
contornou a casa pela direita e encaminhou-se para
o fundo do quintal, acompanhado pelo c�o, que parecia imitar o dono, na cabe�a
ca�da, no ar hostil, no passo curto e lento, por entre as �rvores quietas.
E quando chegaram os primeiros convidados, ainda n�o havia tornado � casa: abotoado
na soupa escura que vestira pela manh�, sobrancelhas travadas, m�os cruzadas
no cast�o da bengala, deixara-se ficar no banco junto ao muro, olhos como
esquecidos no filete de �gua que derivava do rego de cimento. Em v�o Ala�de o
chamara,
para que a visse no vestido de noiva. Calado, sombrio, fechado, continuou no seu
canto, longe da az�fama festiva que ia pela casa.
E dali somente saiu trazido pelo Padre Chagas, j� com o juiz presente e as velas
acesas no altar da larga varanda incendiada de luz com a claridade dos vitrais.
Em volta, o burburinho dos convidados. No ar, de momento a momento, o rel�mpago do
riso do Padre Chagas, que pastoreava a cerim�nia, circulava entre os convidados,
distribu�a ordens e provid�ncias. Depois, num sussurro de admira��o, Ala�de baixara
do mirante, devagar, passo a passo, disfar�ando no v�u os olhos pisados, a cauda
do vestido ondulando em cascata nos degraus. S� ent�o o Dr. Paiva, de p� junto �
mesa onde se abria o livro da cerim�nia civil, havia desfeito o semblante r�spido
numa vaga de emo��o que lhe fizera tremer os l�bios e o impelira a acercar-se da
escada e dar a m�o � filha para ajud�-la a descer. Logo a seguir, entretanto,
plantara-se
rijo, mudo, junto ao juiz, firmado na bengala, olhos fixos no tinteiro de prata
adiante do livro aberto. Nem um gesto. A ruga mais funda riscando a lesta ba�a.
Como
o soberano vencido, no instante da abdica��o.
Ao fim da cerim�nia religiosa, estreitara a filha ao peito, quase a romper em
solu�os, e logo se desvencilhara de abra�os e cumprimentos, rompendo o c�rculo de
amigos
e curiosos que se aglomeravam na sala de jantar, sozinho, repelindo companhias,
para exilar-se outra vez no banco ao p� do muro.
A escada fechava agora a �ltima volta que o patamar rematava a dois passos da porta
do mirante. E Abelardo, vencendo os dois �ltimos degraus enquanto l� embaixo
o rel�gio batia as onze horas na quieta��o noturna, tornava a trazer � mem�ria o
corpo desfalecido do Dr. Paiva, agora descansado no largo leito de
192
Sinharinha e ladeado do m�dico, que lhe tomava o pulso ante o pranto de Ala�de.
- N�o h� raz�o para chorar - tranq�ilizava o Dr. Maia, recolhendo na algibeira o
rel�gio de ouro com que seguira as pulsa��es. - Seu pai venceu mais esta crise.
Agora, � tratar de descansar. com a inje��o que tomou, ter� uma noite calma.
Amanh�, estar� de p�, pronto para outra.
Mais tarde, a s�s com Abelardo, no port�o do jardim, despedindo-se para ir embora,
o m�dico lhe sussurrara ao ouvido:
- Esse seu sogro, meu bom amigo, � uma anomalia cl�nica. N�o conhe�o outro caso
igual. De acordo com a ci�ncia, j� devia ter morrido h� muito tempo. Mas vai
resistindo,
com um cora��o destro�ado que p�ra e anda, n�o sei dizer como e porqu�.
Francamente: n�o compreendo, n�o explico, n�o entendo. Mist�rio. Mist�rio completo.
Que
escapa � minha medicina.
A porta do mirante deixava estender ao patamar da escada uma faixa de luz de
tonalidades vermelhas, que a princ�pio saltou ao rosto de Abelardo e a seguir o
envolveu
da cabe�a aos p�s, assim que ele, adiantando o bra�o direito, empurrou a folha
entreaberta para dentro do quarto, escancarando-a � passagem de seu corpo alto, que
a casaca bem talhada fazia mais esguio.
As emo��es experimentadas no correr do dia longo, desde o temor de que o casamento
se adiasse at� o esc�ndalo do gesto desvairado do Dr. Paiva, n�o haviam alcan�ado
o n�cleo secreto de sua felicidade ego�sta, que apenas se interessava na gl�ria da
posse que ia viver quando a m�o viril fechasse a porta alta que acabara de abrir.
Antes de se voltar para torcer a chave na fechadura, circulou o olhar pela pe�a, em
busca de Ala�de, certo de que ela, que o teria precedido enquanto ele fora levar
o m�dico ao port�o, estava ali � sua espera, c�mplice de sua noite de ventura, o
corpo perfeito fragilmente resguardado pela cambraia da camisola, cabelos
desatados,
olhos de receio, seios soltos aguardando o seu carinho.
E onde estava ela? Em que canto se escondera? Ali no quarto? Na sala? Certamente na
sala.
Olhando em volta, sem conseguir descobri-la, chamou por ela, uma, duas, v�rias
vezes, e foi examinando as duas pe�as, canto o canto, adiante do biombo de la�a que
adornava a sala. Chegou a abrir cautelosamente o guarda-roupa, como no receio de
que Ala�de, saltando dali, repentinamente o assustasse.
193
Sobre a cama de casal, que avultava a meio do quarto, o vestido de noiva havia sido
atirado com precipita��o nervosa: a longa cauda de cetim ca�a do colch�o para
o tapete, estirando-se enroladamente no ch�o. E no ch�o jaziam tamb�m o v�u e a
grinalda, de mistura com algumas flores de laranjeira. Um cabide vazio por cima
de uma cadeira indiciava o vestido apanhado �s pressas no guarda-roupa deixado
entreaberto. Por baixo da cadeira, o sapato branco do casamento. Um len�o molhado
na mesinha de cabeceira.
- Ala�de subiu, trocou de roupa e desceu a ver o pai - concluiu Abelardo, voltando
da sala.
Pensou tamb�m em descer. Mas que ia fazer l�? Nada. O calmante aletargara o doente
em sono profundo, de que somente despertaria na manh� seguinte. Al�m do mais,
a velha casa, depois de tantos anos de aus�ncia, parecia intimid�-lo com o seu
sil�ncio noturno. E refletiu, principiando a despir-se: Ala�de n�o devia demorar;
o melhor era esperar que ela voltasse. Por que dar mostras de impaci�ncia?
Por baixo de um dos travesseiros encontrou o pijama novo, destinado � felicidade
daquela noite. Sob outro travesseiro, a camisola de Ala�de. E as duas roupas, que
seus olhos contemplaram num confronto de aconchego, deram-lhe de repente a primeira
sensa��o intensa de intimidade
conjugal, da mesma forma que o traje da pr�xima
estr�ia cria no esp�rito do ator os movimentos de seu novo papel.
Recolheu ao guarda-roupa o vestido de Ala�de, acomodou numa gaveta a grinalda e o
v�u, colocou o sapato na sapateira, apanhou os bot�es de laranjeira espalhados
no ch�o. Depois, tardando os movimentos, guardou a casaca, dobrou a cal�a, pendurou
a camisa no cabide, como se fru�sse o �ntimo regozijo desses cuidados. E foi
experimentando, pouco a pouco, no contato do seu corpo com a tricolina do pijama,
uma esp�cie de aura benfazeja, que o desprendia das mis�rias terrenas e o despojava
das tristezas passadas.
Nesse instante, deixou-se cair na poltrona que fechava um dos cantos do quarto,
inteiramente entregue � paz de inef�vel beatitude, ouvido atento aos m�nimos
rumores
da casa recolhida. E enquanto aguardava que soassem passos na escada, comp�s de
cabe�a a nudez de Ala�de na larga cama de casal � sua frente. Mas foi Sinharinha,
assim despida e bela, na brancura do len�ol de linho, que seus olhos come�aram a
ver logo depois. Num relance, a
194
mem�ria da inf�ncia dispensou a imagina��o ardente, que os sentidos excitavam. E
Sinharinha estava agora de p�, mostrando de frente, no cen�rio r�stico de um
banheiro
de palha onde borbuIhava o veio claro de uma cacimba, a sua nudez reveladora. A
cabeleira molhada dava-lhe um outro rosto. E a �gua l�mpida escorria-lhe dos seios
soltos, como de duas fontes g�meas e pequeninas.
O caminho que conduzia ao po�o escorregava em volta longa por tr�s das moitas
cerradas do ju�aral e ia terminar � entrada de um telheiro de paredes de pindoba, a
uma boa dist�ncia da casa do s�tio.
Cavado no terreno arenoso, o po�o borbulhava continuamente a transpar�ncia de sua
�gua muito clara e rasa, que subia pelas bordas de pedra e escorria pelo pequeno
rego ensaibrado que ia dar no riacho.
Lugar quieto, no ermo verde do quintal extenso. Por cima do telheiro, os ramos
longos do maracujazeiro coberto de flores. E um p� de pitanga que se torcia no ar
e despejava a sua sombra nas telhas escuras. Adiante, o capinzal cerrado. E a
passarada cantando em redor, desde que apontava o dia.
Era ali o banheiro do s�tio, com um banco de madeira a cavaleiro da cacimba, a tina
sempre cheia numa extremidade do banco e a cuia pintada pelo devaneio marajoara
do Casimiro. Uma porta de palha, mal atada por duas pontas de embira, fechava a
entrada do telheiro, continuando a volta da pindoba entrela�ada que servia de
parede.
Entre o telhado e a parede de palha, pouco mais de um palmo de espa�o livre para
deixar passar a luz forte que descia do c�u alto e se irisava no fio de �gua
cont�nuo
que derivava pelo rego.
Sinharinha havia descido ao po�o, ao fresco quebrar da tarde, levando Abelardo pela
m�o. Antes de
contornar a volta que levava � entrada do telheiro, deixara o filho
nos arredores das moitas do ju�aral, � sombra da gorda mangueira onde havia um
balan�o, com a recomenda��o de que ali ficasse enquanto ela se banhava.
195
Na dist�ncia de vinte anos, Abelardo recordava com nitidez perfeita, como se tudo
lhe voltasse aos olhos no sil�ncio do mirante: o galho arqueado da �rvore, a
t�bua do balou�o, o ir e vir das duas cordas que rangiam ao peso de seu corpo - e
sobretudo o tufo carregado de mato, que ficava ao alcance de seus p�s na ida do
balan�o, e onde pousara, na aresta escura de uma pedra, a asa colorida de uma
borboleta.
Ficara a olh�-la, amortecendo o ritmo oscilat�rio para n�o espant�-la com um de
seus impulsos. N�o se lembrava de ter visto outra borboleta assim. Atra�do por ela,
firmou os p�s no ch�o, parando o balan�o, no receio de v�-la voar de repente.e
desaparecer de seus olhos.
Do banheiro de palha, no sossego doce da tarde, subia o rumor intevalado da �gua
caindo no corpo que se banhava.
Na cabe�a do menino, de s�bito, uma id�ia arteira. Por que n�o apanhar a borboleta
e guard�-la na caixa de vidro, com o besouro e a cigarra que o Casimiro lhe dera?
P� ante p�, respira��o suspensa, a aten��o concentrada nos olhos, foi avan�ando
devagar, de mansinho, m�o no ar, espalmada e esperta, para colh�-la de um golpe.
Mas antes que seus dedos apertassem a asa colorida, sobre a qual se estendera a
sombra de seu corpo, retraiu o bra�o, com um grito impulsivo de pavor, ao mesmo
tempo que se precipitava ladeira abaixo, muito branco, l�vido de medo, at� atirar-
se de encontro � porta do banheiro, tr�mulo, aflito, as retinas tomadas pela imagem
repulsiva da cabe�a achatada de uma cobra, que escancelava a boca e adiantava para
fora das presas a labareda da l�ngua.
Na afli��o de acudir ao filho, que irrompera porta adentro no arremesso p�nico da
fuga, Sinharinha n�o se lembrou que estava nua. Ah! a descoberta do corpo materno,
n�o mais a misteriosa nudez escondida, que os olhos tentavam adivinhar, e sim a
revela��o ostensiva e plena, mundo ignoto repentinamente conquistado, claridade
instant�nea
de apari��o para sempre recolhida na mem�ria matinal das retinas deslumbradas!
Sinharinha, fora de si, interrogava-o com os olhos, a boca e as m�os, na assustada
ang�stia do receio materno, curvada sobre o filho, atarantada, tr�mula, deixando
cair dos seios o fio de �gua l�mpida que lhe escorria do corpo:
- Que foi? Que � que tens?
E ele, mudo, n�o agora do pavor: da claridade da nudez insuspeitada, que ali
estava, molhada e tang�vel, bem perto, pertinho, diante de seu olhar estatelado...
- Anda! Fala! Que houve? - insistia ela. E ele, juntando as palavras, ofegante:
- Uma cobra... Ali junto do balan�o... a boca aberta... quando eu ia pondo a m�o...
para pegar a borboleta.
- E te mordeu? Ah, meu Deus! Minha Nossa Senhora! Hem? Fala! Conta! - volvia
Sinharinha, mais nervosa, examinando o filho, mirando-lhe as m�os e os bra�os,
agoniadamente,
em busca de um sinal da picada, sem reparar na placidez que subia ao rosto do
menino - a mesma placidez que se espalhava no semblante do homem feito, ali na
poltrona
do quarto, ouvido atento ao rumor de passos de Ala�de na escada.
E s� depois de examinar-lhe todo o corpo, apalpando-o, tateando-o, detendo-se-lhe
nas vagas manchas que a sua afli��o exagerava, � que ela se deu conta de seu estado
- e logo atirou sobre si o largo abrigo tardio da toalha de felpo.
Da� por diante, eis o menino a rondar o banheiro, sem medo das moitas
circunjacentes, sempre que ouvia o rumor do banho de Sinharinha. Espreitava-a de
longe, de
uma ribanceira por tr�s do ju�aral, e acercava-se do telheiro, amaciando os passos,
olhos � tona do rosto afogueado. E logo ouvia a reprimenda materna, ordenando-lhe
que tornasse a casa, j� e j�. Obedecia, passo tardo, delongando a subida, no
desapontamento do vidente que volve � gruta da apari��o e v� apenas o abrigo da
rocha
deserta.
Depois disso, custou-lhe muito recatar o corpo materno, que seus olhos furtivos
despiam facilmente, recompondo a nudez nos
contornos da roupa. Sobretudo � dist�ncia, ao ver Sinharinha passeando no alpendre,
batida pela luz da tarde, que lhe traspassava o vestido. Ou quando a tinha
debru�ada
sobre o seu leito, na hora de dormir
- estreito caminho entre duas colinas morenas, que ia longe, muito longe, por
dentro de seu sonho.
No Internato de Ouro Preto, assim que a adolesc�ncia lhe revelou o mundo novo dos
sentidos, passou a assistir ao sucessivo refluir da esmaecida vis�o de sua
inf�ncia,
que nitidamente lhe devolvia, tarde da noite, no sil�ncio do dormit�rio, a beleza
molhada do corpo de Sinharinha. J�"ent�o a consci�ncia de seu pecado havia
convertido
essa ressurrei��o materna em del�cia pervertida, que o afligia e apavorava.
� hora da missa na capela, retra�a-se de medo, alarmado consigo, ante a const�ncia
com
que, no decurso
197
do of�cio divino, restaurava a nudez de Sinharinha em cada imagem de santa que seus
olhos alcan�avam no recesso dos nichos circundantes. Por que sortil�gio demon�aco
a sua mem�ria recompunha a figura materna e alvoro�ava a sensibilidade de seus
sentidos, quando ele erguia a cabe�a suplicante, pedindo � Virgem que o amparasse
na fragilidade da sua mis�ria? E era em v�o que desfiava as contas do ter�o,
perdendo-se nas ora��es, desgarrandose do recolhimento piedoso - e sentindo-se para
sempre perdido, no inapel�vel castigo das penas eternas.
T�o negro e aviltante ajuizou o seu pecado que jamais se decidiu a segred�-lo ao
confessor. Guardou-o consigo, na reclus�o mais cautelosa da consci�ncia, como um
crime que n�o podia confiar a ningu�m. De que forma poderia conviver com o Padre
Rog�rio, que o amava como a um filho, se lhe revelasse a monstruosidade que
escondia
dentro da alma? Por vezes, quando a vis�o o assaltava na calada da noite e o sonho
o desprendia da fraqueza da carne, rezava baixinho, no receio de adormecer de
novo, e agarrava-se ao travesseiro, pedindo aflitamente a Deus, numa suprema
ren�ncia desesperada, que lhe tirasse do esp�rito a mem�ria materna. E a lembran�a
volvia,
com a insist�ncia da vaga que se desfaz e recomp�e.
Durante meses e meses, o mesmo tormento. No correr do dia, dissipava o terror nas
ocupa��es obstinadas: atirava-se aos exerc�cios, alongava os ser�es, buscava a
companhia do Padre Rog�rio, e as horas passavam, arrastando lentamente a noite, que
ele desejava e temia. E esta dir-se-ia a aura do epil�ptico, breve para�so
castigado
no supl�cio do corpo e na consci�ncia ulterior da convuls�o. Cerrava as p�lpebras,
e ele pr�prio, no intervalo entre vig�lia e sono, parecia recolher da mem�ria
os elementos da fantasia on�rica, que arrebatava Sinharinha � morte e ao tempo
passado, nos flagrantes vivos da sua nudez.
Para apag�-la do esp�rito, desfez-se das recorda��es que lhe falavam dela: os
soldados de chumbo, o missal, a lapiseira de prata, a carteirinha de n�queis - em
suma,
todas as pequenas coisas, a que associava a sua presen�a nos relances da mem�ria.
Foi debalde: repelida, ela voltava, sempre, curvando-se sobre a sua cama de ferro
no dormit�rio, como outrora se debru�ava sobre o seu leito, seios fl�cidos no
abandono do vestido caseiro. E por qu�, meu Deus? - interrogava-se Abelardo,
apertando
os punhos, calcando as unhas na palma das m�os.
198
De vez em quando, ele a sentia desaparecer. Uma, duas, v�rias noites deixava de v�-
la. E vinha-lhe ent�o a consci�ncia estranha de um novo abandono, como se voltasse
a viver a infinita solid�o da orfandade recente. Numa ambival�ncia da vontade,
arranjava lucidamente as lembran�as e as arrojava de si: ela regressava, boiando-
lhe
no sonho, fugidia e nua, outra vez arrebatada ao tempo e � morte.
Por fim, desprendido do pavor de si mesmo, terminou por aceit�-la, como
essencialidade de sua vida, imposta por uma mis�ria f�sica que escapava �
miseric�rdia de
Deus. E no rolar do tempo, afinal se compenetrou de que lhe tocara a gra�a de um
milagre, quando, aos poucos, numa esp�cie de convalescen�a do pecado, conseguiu
purificar na saudade a lembran�a materna, e foi vivendo consigo a �nsia do
retorno ao passado perdido: S�o Lu�s, a casa de azulejos, o s�tio do Anil, na
imposs�vel
moldura do tempo morto, com a figura de Sinharinha atravessando corredores, subindo
a escada do mirante no seu leve andar balanceado.
At� ent�o - bem sabia - nada mais fizera que distrair o instinto sem saci�-lo,
vivendo a tortura do �xtase que reclama a boa vontade da mem�ria para se expandir
e completar, na falsa plenitude da carne apaziguada. Desta vez, entretanto, seria
diferente. E ele ia al�m, levado da mesma correnteza generosa: a posse de Ala�de,
em cujo corpo adivinhava a revela��o da nudez de Sinharinha, insinuava-lhe a
certeza de que se libertaria do fantasma materno, pela identifica��o da imagem
recordada
na figura possuida. E essa concilia��o haveria de excluir de seu �xtase a
recorr�ncia da mem�ria, � medida que fosse apagando a presen�a de Sinharinha na
nudez viva
da companheira que o destino lhe dera.
Levantou-se da poltrona, rosto pl�cido, olhos ardentes, cabe�a erguida,
compreendendo que a sua vida tinha afinal encontrado um caminho de reden��o, e p�s-
se a vaguear
pelo quarto, sempre atento ao rumor dos degraus, j� agora com uma ponta de
impaci�ncia. Que fazia Ala�de l� embaixo que n�o subia? Na casa sossegada, somente
o
rel�gio da varanda replicava � m�o que ele levara � orelha interrogando o sil�ncio:
sonolentamente, pesadamente, marcava os segundos no balanceio do p�ndulo cansado.
Do quarto passou � sala. E espraiou o olhar pela pe�a, que a claridade discreta do
abajur iluminava em tonalidade de aconchego. Assim como o quarto, onde a disposi��o
da cama impusera de s�bito a sua impon�ncia de m�vel de alcova, desfazendo a leveza
feminina que ent�o existia, a sala tinha sido alterada. Havia ali o
199
acr�scimo do biombo chin�s e de uma nova secret�ria. Junto � mesa de Alai de, a
cadeira de balan�o de Sinharinha e um diva forrado de cetim. Acima do abajur de
p�, que deixava o aposento a meia-luz, a cabe�a forte do Dr. Paiva, no retrato a
�leo que parecia sair da moldura e ensaiar um passo na sala.
Voltando as costas ao retrato, enrugou a testa, contrariado com a demora de Ala�de.
Em toda a casa, sil�ncio. Calados os degraus da escada. Por que n�o subia? Conteve
a vontade de chamar por ela, dizendo a si mesmo que esperasse mais um pouco.
- Temos ainda o resto da noite.
E abriu uma das janelas sobre a rua, em busca da brisa leve que vinha do mar.
Debru�ado no poial, derramou a vista nas alternativas de sombra e luz da cidade
adormecida
sob o c�u estrelado.
A vista panor�mica da cidade, que ia descortinando sem mover a cabe�a, fez assomar
� lembran�a de Abelardo o esc�ndalo da tarde, que certamente j� teria chegado
a boa parte das casas que seus olhos abrangiam. E estremeceu, numa onda s�bita de
temor. Na certa - disse ele consigo - o Tavares j� sabia de tudo. E tamb�m o
Emiliano.
E D. J�lia. E Luc�ola. Mas logo sacudiu os ombros, sobrepondo-se aos coment�rios e
mexericos que o gesto desvairado do sogro andaria suscitando no Largo do Carmo.
Em verdade, que lhe importava a maledic�ncia alheia, se os rumores do esc�ndalo
haveriam de limitar-se ao desvario do Dr. Paiva? Al�m do qu�, S�o Lu�s inteira
conhecia
de sobra a este, na tradi��o de seu g�nio explosivo: comentar-se-ia o caso com a
gula da novidade, por entre evoca��es de loucuras passadas, a princ�pio com
espanto,
depois com jovialidade, at� sobrevir a indiferen�a risonha, que desmancha a c�lera
na gra�a de uma anedota. Assim, no volver de duas ou tr�s semanas, o espis�dio
se dissolveria no riso das ruas, como se perde no assobio do vento o rolar das
�guas passadas.
Depois, cerrou a janela e tornou a interpelar o sil�ncio. Nenhum ru�do na escada.
L� embaixo, o balan�o do p�ndulo desfazendo as horas na tritura��o dos segundos.
Por que Ala�de n�o subia? Tentando aclarar o mist�rio da demora saiu ao patamar,
enfiando o robe de chambre, ainda indeciso entre descer e aguardar um pouco mais.
E dali, estirando o olhar sobre a espiral do corrim�o, viu com espanto a sala de
jantar �s escuras, como �s escuras estava o resto da casa. Tudo calado, numa
quieta��o
de sono profundo. Sem entender o que se passava, a testa franzida numa ruga
inquieta, baixou alguns degraus, afiando mais o ouvido. Dar-
200
se-ia o caso de que Ala�de, tendo acabado de apagar a luz da varanda, fosse agora
subir? com essa esperan�a, aguardou outros momentos, im�vel. Sil�ncio. Sempre
sil�ncio. S� o rel�gio devorando o tempo. Resoluto, desceu outros degraus, guiado
pelas r�stias de luz que escorregavam do mirante. Estava agora ao p� da escada,
cercado pela escurid�o espessa, tentando recordar com exatid�o onde ficava o
comutador da luz. Tateando a parede e orientado pela posi��o do rel�gio, que dizia
onde se achava com o tinido leve de seu tique-taque, terminou encontrando na ponta
dos dedos a sali�ncia de um bot�o, que imediatamente premiu: a claridade se abriu
nas cinco l�mpadas do lustre, ressuscitando a mesa, as cadeiras, o altar ao fundo
da sala.
Na ofusca��o que lhe feriu as pupilas, obrigando-o a entrefechar as p�lpebras,
orientou o olhar na dire��o da alcova. Viu-lhe as portas fechadas. Sil�ncio.
Voltou-se
para o fundo da casa: o mesmo sossego agasalhado de sombras. Nenhum ru�do de
passos. Nem o mais leve sussurro de vozes. E onde estaria Ala�de? Olhou novamente
no
sentido da alcova. Ela devia estar ali, fazendo companhia ao pai - concluiu. E por
que nada lhe dissera? Acercou-se de uma das portas, amortecendo o rangido leve
das chinelas no soalho da varanda, e afiou mais o ouvido, quase a colar a orelha
atenta na folha de madeira: escutou o ressonar ofegante do Dr. Paiva, adormecido
sob a a��o do narc�tico. Mais nada. Pensou em chamar por Ala�de, batendo mansamente
na porta. Mas temeu acordar o doente. Contrafeito, arreliado, deixou ent�o que
alguns minutos passassem. Que devia fazer? Tornar ao mirante? Ficar ali, aguardando
que Ala�de aparecesse?
Por fim, decidiu-se.
- Ala�de! - chamou, batendo levemente na porta fechada.
N�o ouviu resposta. Do outro lado, o mesmo ressonar da dispn�ia do sogro. N�o
conseguindo reprimir a impaci�ncia, volveu a bater numa pancada mais forte. E
retraiu
um passo, olhos voltados para a porta, � espera de que esta se descerrasse.
O vento que revolvia as ramagens no quintal penetrava agora na varanda pela fresta
das r�tulas, despetalando as rosas da floreira sobre a mesa e arrastando peda�os
amarfanhados de papel de seda ca�dos no ch�o.
E ele ali, im�vel, na tortura da espera. De repente, animou-se. Julgou ter ouvido
passadas fofas dentro da alcova. E desanuviou o rosto, ao mesmo tempo que escutava
o ranger da chave dando a volta na fechadura. Logo depois, na fresta de luz da
porta
201
entreaberta, p�de ver Ala�de, olhos pisados do sono interrompido, cabelos apanhados
� pressa, m�o direita resguardando a vista contra a claridade da varanda. E ele,
af�vel:
- Voc� se esqueceu de mim l� em cima, Ala�de?
- E voc� n�o acha que eu tenho de fazer companhia a meu pai? - replicou ela, com
vivacidade.
Ele procurou empurrar a porta para alargar a fresta de luz, mas Ala�de, por dentro,
travou a folha, como a defender-se.
- Quer dizer que voc� vai passar a noite aqui? - tornou ele, num tom de queixa.
- Claro que vou.
E enquanto Abelardo buscava dominar-se, n�o querendo que lhe escapasse dos l�bios
uma palavra �spera que a pudesse magoar ou ferir, Ala�de refugia mais � claridade,
diminuindo a fresta da porta e escondendo-se na escurid�o.
A r�stia de luz que penetrava na alcova cortava agora como uma l�mina as sombras
ali acumuladas e ia incidir sobre o grande leito de pau preto onde o Dr. Paiva,
respira��o ansiada, rosto para o teto, dormia pesadamente, o corpo recoberto pela
alvura do len�ol.
Abelardo, da� a momentos:
- Nesse caso, por que voc� n�o sobe um pouco? Depois voc� desce - insinuou.
E suplicante:
- Seu marido tamb�m precisa de voc�, Ala�de...
- Eu n�o posso deixar meu pai sozinho - redarg�iu ela, quase a cerrar de todo a
folha da porta.
- Ele est� dormindo e s� despertar� pela manh� - volveu Abelardo, fazendo men��o de
adiantar o bra�o para encontrar-lhe as m�os.
- N�o insista comigo. Eu n�o saio daqui. E estou cansada: preciso dormir.
- Mas, Ala�de...
- Boa noite - rematou ela.
E cerrou depressa a porta, numa volta nervosa da chave na fechadura, antes que ele
pudesse sustar-lhe o gesto.
Outra vez as passadas fofas dentro da alcova. E a respira��o ofegante do Dr. Paiva
replicando � toada do rel�gio de bronze. No quintal, o vento rodopiava folhas
velhas. E o c�o a latir de longe em longe para as sombras da noite alta.
202
Pela manh�, j� dia entrado, quando desceu � varanda, ouviu, ainda na escada, a
risada do Dr. Paiva. Depois de um momento de d�vida, em que disse a si mesmo que
n�o,
que n�o podia ser o sogro, baixou mais depressa os degraus, e divisou o Dr. Paiva
ao fundo da sala, numa das cadeiras de balan�o que ladeavam o aparador, rindo
ainda,
com um jornal aberto sobre as pernas tran�adas.
- Veja voc�, Abelardo - disse ele, rosto sacudido pelo riso, assim que deu pela
presen�a do genro - o disparate do Gumersindo, no artigo de hoje, engrossando mais
uma vez o governador. Diz ele que n�o � preciso ser Cassandra para prognosticar ao
Maranh�o, com o tino administrativo do paspalh�o que est� no Pal�cio dos Le�es,
um ano novo de fartura e de paz!
E dobrando a risada:
- Cassandra, a profetisa das desgra�as, profetizando fartura e paz, aqui no
Maranh�o!
com dificuldade se poderia crer, ante a vitalidade de que dava mostra, estar
realmente ali, repoltreado na cadeira, a sacudir a varanda com o riso derramado, o
enfermo da v�spera, que a todos assustara com a dupla crise de seus nervos e de seu
cora��o. A barba cerrada, que lhe agravara o semblante macilento, tinha sido
raspada de fresco: s� o tom embaciado da pele e os olhos empapu�ados por tr�s das
lentes tra�am-lhe a condi��o enfermi�a. No mais, exibia vivacidade e sa�de,
balan�ando
a cadeira, movimentando as m�os hirsutas, alargando o queixo retangular no riso
expansivo.
Abelardo fitava-o com desconfian�a, for�ando o sorriso no semblante contrafeito,
depois de procurar Ala�de com o relance dos olhos pela sala. Como explicar aquela
mudan�a repentina? Onde o homem hostil dos �ltimos dias? E por que aquele riso
sacudido, que lhe iluminava o rosto escanhoado?
E o Dr. Paiva, face repousada:
- E ent�o - indagou, sem recolher de todo o riso - passou bem a sua primeira noite
de regresso � casa onde nasceu? Est�-se vendo que descansou bastante. S�o quase
dez horas. Eu tamb�m dormi esplendidamente. S� acordei pela manh�, com Ala�de a
dormir do meu lado. Foi um �nico sono, como quem d� um mergulho
203
na escurid�o e s� vem � tona na claridade do dia seguinte. Por sinal que despertei
com a luz do sol a bater-me no rosto e a cantoria dos passarinhos na mangueira
em frente de minha janela.
Arrebatado, levantando-se, caminhou para o janel�o aberto sobre o quintal:
- Veja que dia espl�ndido! C�u escampado, sem uma nuvem! O verde das �rvores parece
que foi acabado de pintar! E o tom rosado daquelas mangas maduras!
E sem deixar que o outro falasse, o corpo escorado na bengala, de costas para a
varanda:
- Assim que nos levantamos, dei um passeio com Ala�de por baixo dessas �rvores,
sorvendo o ar puro da manh�. Depois, nos sentamos no banco da alameda, tomando um
pouco de sol. O sol, o ar, a noite repousada fizeram-me bem: sinto-me bem-disposto.
T�o bem-disposto que hoje n�o me irritei com as tolices do Gumersindo. Pelo
contr�rio: achei-lhe gra�a, diverti-me um bocado com a transforma��o que ele deu �
Cassandra. E talvez lhe mande uma carta, cumprimentando-o pelo disparate.
Em seguida, semblante risonho, cabeleira grisalha caindo pelas t�mporas, passo
marcado pela percuss�o da bengala, deixou a varanda, atravessou uma das portas da
biblioteca e foi sentar-se numa das poltronas do gabinete. Abriu um dos livros da
alta pilha que subia do ch�o ao seu lado e mergulhou na leitura, enquanto Abelardo,
sozinho na varanda, interrogava de si para si, olhando de longe a figura do sogro,
se ali estava mesmo o homem desvairado da v�spera, que havia calado o piano de
Ala�de com o arremesso de uma bengalada.
Por alguns momentos, Abelardo deixou-se ficar de p�, as costas apoiadas no rebordo
da janela. Numa decis�o, cortou a varanda e alongou o olhar para a sala de visitas
atrav�s da porta escancarada da alcova, � procura de Ala�de. E avistou apenas o
vulto gordo e baixo de D. Gabi, diante do orat�rio aberto, recolhendo o t�mido
pavio
da pequena vela que devia ter ardido durante a noite aos p�s da imagem de Nossa
Senhora dos Rem�dios.
Voltou-se ent�o para o fundo da casa, atravessou a varandinha que acompanhava o
correr dos quartos e saiu � copa. Ala�de estaria ainda no jardim? Saltou ao quintal
e veio contornando a casa, sob o alarido das cigarras que haviam desatado na copa
das mangueiras o seu canto de ver�o. Caminhando, dissolveu em si a noite mal
passada
e deixou que a cabe�a, na excita��o da manh� radiante, antecipasse com um
pressentimento generoso a noite
204
advinda. Louvando-se na espantosa rea��o org�nica do Dr. Paiva, conclu�a que a
enfermidade do sogro, pelo menos no correr das pr�ximas horas, n�o haveria de
obrigar
Ala�de a trocar mais uma vez a car�cia do marido pelo desvelo filial. E tudo teria
assim a sua culmina��o harmoniosa, quando o ponteiro pequeno do rel�gio completasse
outra volta no mostrador e as novas sombras apagassem a claridade daquele dia.
Foi encontrar Ala�de no jardim, voltada para a roseira alta
que ia podando.
- Ah, � voc�? - disse ela, num estremecimento de susto, quando o sentiu a dois
passos, face ext�tica e risonha em sua dire��o. - Voc� n�o imagina o horror em que
encontrei o jardim esta manh�. Tive a impress�o de que ontem de tarde pisaram tudo
de prop�sito, pelo gosto de destruir. Arrancaram bot�es, quebraram galhos, levaram
todas as rosas. S� faltou carregarem as roseiras, com raiz e tudo. T�o cedo agora
n�o teremos uma flor!
Seu rosto pl�cido, afogueado pelo sol que batia em cheio na cabe�a desabrigada,
dava-lhe um vi�o novo � beleza sem atavios. A manga curta do vestido mostrava-lhe
os bra�os bem-feitos, num come�o de nudez que se recatava na curva dos seios. E
estes, matinalmente soltos sob o aconchego do linho claro, davam de si no movimento
da tesoura sobre a roseira, p�ssaros d�ceis - refletia Abelardo - que
enternecidamente se aninhariam na concha
de suas m�os.
E depois de louvar-lhe o ar saud�vel, que a fazia mais bonita:
- Fiquei contente quando desci do mirante e vi o Dr. Paiva na varanda. Est� outro.
Ningu�m diz que � o mesmo que ontem
nos inquietou.
- Pelo tempo, eu j� devia ter-me acostumado �s crises de meu pai. Mas vivo sempre
inquieta, sabendo que ele est� doente.
Nem gosto de pensar!
- Agora voc� me tem a seu lado, para lhe dar sempre o meu amparo - atalhou ele,
pousando a m�o direita no ombro dela.
Sem nada replicar, Ala�de retraiu o corpo, esquivando-se ao afago do marido, e
passou � outra roseira, j� podada. E Abelardo, depois de um sil�ncio:
- O que pe�o a Deus � que voc� sempre tenha a companhia de seu pai - afirmou,
tardando um pouco as palavras e resvalando da surpresa � ternura, na entoa��o da
frase.
E logo reparou, pelas duas ou tr�s tesouradas que cortavam o ar longe dos ramos,
que Ala�de se tinha emocionado.
205
- Voc� fez bem em passar a noite ao lado dele. A princ�pio, fiquei aborrecido. Mas
agora lhe dou raz�o. Acima de tudo o seu dever de filha. Voc� n�o tinha outro
caminho.
Como a visse calada e s�ria, torceu o rumo da conversa:
- D�-me agora a tesoura - ofereceu-se.
- O que eu tinha de fazer j� fiz - recusou ela, como no temor de que ele se
acercasse.
Estarrecido, n�o sabendo que conclus�o tirar, viu-a desaparecer na volta da casa. E
de si para si cotejou na mem�ria o vulto que se afastava com a figura bravia
junto ao muro da Rua das Hortas, na noite da festa dos Rem�dios. Teve um
sobressalto. Mas sentiu em seu �ntimo que uma palavra branda, um gesto de carinho,
um semblante
compreensivo haveria de desfazer, quando a noite chegasse, o extremo recato daquele
corpo intocado.
E ao meio da tarde, ao ver o Casimiro aparecer na casa de azulejos, rosto queimado,
ar novidadeiro, trazendo uma cesta de mangas maduras "para o patr�o" (disse rindo
o caseiro) "ter o gosto do s�tio", uma id�ia aflorou-lhe ao esp�rito:
- E a cale�a, Casimiro?
- Est� a� fora, Seu Doutor - replicou o caboclo. - Pelo sim, pelo n�o, foi nela que
eu vim. Como o doutor, da outra vez que eu lhe falei para dar uma volta na cale�a,
me respondeu que n�o andava no carro porque n�o tinha companhia, agora me animei a
vir aqui repetir o convite, porque a companhia o patr�o j� tem, ali na minha
patroa,
a quem estou tirando o meu chap�u.
E olhando Ala�de pelo canto dos olhos risonhos:
- E companhia de primeira, que vai deixar a estrada, daqui at� l�, de queixo ca�do!
Dissimulando no semblante sereno o impulso de apertar com alegria reconhecida a m�o
do coboclo, Abelardo via-lhe na lembran�a da cale�a um lance da Provid�ncia.
E foi urdindo consigo o pensamento l�brico que o rosto calmo n�o deixava
transparecer: a solid�o do s�tio, a cantiga das �guas do riacho, o sibilo do vento
no ju�aral,
a paz enraizada das velhas �rvores, o ambiente recolhido da alcova quieta, sem uma
voz em
torno nem rumor de passos, haveriam de conduzir Ala�de, docemente, naturalmente,
ao remanso prop�cio da imensa cama de casal...
Nisto, deixou cair as p�lpebras, como no temor de que os olhos lhe denunciassem o
pensamento secreto, e distraiu as m�os no cigarro que levou aos l�bios, enquanto
de soslaio sondava a mulher e o sogro, ali num canto da varanda.
206
Depois da cena do jardim, impusera a si pr�prio uma conduta entre distante e
reservada, que n�o mais impulsionaria Ala�de a retrair-se. Embora sentisse que as
horas
se faziam infind�veis, soubera reprimir o desejo e a impaci�ncia, andando sozinho
pela casa e sozinho refugiando-se no mirante, sem uma palavra, um gesto ou uma
atitude que pudessem trair-lhe a ansiedade de que a noite chegasse.
E Casimiro, ali ao lado, de p�, chap�u na m�o, com a naturalidade de quem ensaiou o
seu papel:
- Se a patroa, bonita assim como � e boa como esses olhos grandes est�o dizendo,
tem confian�a aqui neste seu criado dizia agora, desmanchando-se em mesuras -
garanto
que vai gostar de aproveitar este resto da tarde num passeio de cale�a at� o s�tio.
O carro � bom, os cavalos de primeira, e o cocheiro (n�o � por estar na minha
presen�a) � o que h� de melhor. Quanto ao s�tio, basta dizer que sou eu que cuido
dele para a patroa saber que n�o tem igual. Ali est� o doutor que n�o me deixa
mentir.
Na tarde quente, sem uma vira��o forte a sacudir as �rvores do quintal, Ala�de e o
pai tinham buscado o fundo da varanda, no agasalho das sombras que, descendo de
uma gorda jaqueira, entravam pelo janel�o escancarado. Abelardo deixara-se ficar
numa cadeira junto � mesa. D. Gabi, ap�s o almo�o, sumira-se ao fundo da casa, para
a sesta em seu quarto.
Casimiro, ante o sil�ncio longo, que o bochorno da hora tornava abafadi�o, voltou-
se outra vez para Ala�de:
- E ent�o, minha patroa: vamos ou n�o vamos? Aposto que ali o doutor s� est�
esperando que a senhora se levante.
E animando-a:
- Vamos! O passeio � bonito!
No receio de que ela refugisse ao convite, Abelardo ergueu para Ala�de os olhos
serenos:
- Realmente, voc� precisa conhecer nosso s�tio. E por que n�o pedimos ao Dr. Paiva
que v� conosco? - acrescentou, no impulso do jogador que atira na mesa o lance
imprevisto com que espera desorientar o parceiro.
E o Dr. Paiva, emergindo da mudez risonha em que se mantivera durante toda a cena:
- N�o contem comigo, por dois motivos: primeiro, porque n�o devo me arriscar �s
sacudidelas da cale�a; segundo, porque mandei de manh� uma carta ao Padre Chagas
e estou esperando que ele me apare�a por aqui a qualquer momento.
207
- Nesse caso - atalhou Ala�de - eu tamb�m n�o vou.
Ao que o Dr. Paiva replicou, batendo de leve nas costas da m�o afetuosa que lhe
acarinhava o rosto:
- N�o: vai! Eu quero que v�s!
E demorando o olhar nos olhos da filha:
- Ou ser� que eu n�o conhe�o a filha que tenho? Conhe�o, sim senhora. Estou dizendo
que v�s. Tens de ir. N�o estou dizendo por dizer. Estou dizendo^porque quero
que v�s.
Da� a pouco, na calma da tarde, o velho coche contornava o Campo de Ourique,
quebrava � esquerda e seguia pelo Caminho Grande, at� alcan�ar a estrada de terra
do
Anil, por entre carregadas �rvores ramalhudas, longas cercas de varas, restos
esborcinados de antigos muros em ru�nas, ao trote certo dos cavalos, que o Casimiro
animava com upas festivos, estalando no ar a ponta do chicote.
As primeiras chuvas do inverno antecipado, quase sempre ca�das no rescaldo de uma
soalheira mais forte, haviam devastado boa parte do caminho, cavando regos e fossos
que a per�cia do cocheiro ia contornando no comando das r�deas. E esses acidentes
do terreno faziam mais animado o passeio, com os solavancos e sacolejos do carro,
que l� ia, beirando barrancos, chapinhando nos charcos, saltando desn�veis rasos,
enquanto Casimiro, repimpado na bol�ia, intervalava interjei��es e cantigas com
os louvores �s ch�caras e s�tios que erguiam � orilha da estrada as colunas de
pedra ou de madeira de seus port�es.
- Essas casas por a� - resumia ele - s�o muito boas. Algumas s�o mesmo �timas. Mas
a nossa - louvado seja Deus! mete todas num chinelo!
Em breve, reparando nas raras palavras de Abelardo e no mutismo da patroa, tratou
de fazer em sil�ncio o resto da viagem, que ia al�m de uma l�gua puxada.
Mas aos poucos, no lento avan�o do carro pela tarde de sol, as voltas do caminho
principiaram a desanuviar o rosto de Ala�de, e ela entrou a interessar-se pelas
latadas floridas sobre as cercas e os muros marginais.
A esse tempo, sentindo-lhe a fisionomia mudada, Abelardo ensaiou prender-lhe um dos
bra�os, a pretexto de ampar�-la nos solavancos da cale�a.
208
Obrigada - agradeceu ela, encolhendo-se na outra extremidade do banco.
Se voc� n�o quer que eu a ampare, ampare-se em mim -
sugeriu ele, ao v�-la retrair-se.
E ela, cortando-lhe a solicitude:
- Sim, quando for preciso. Mas agora n�o �.
E ainda havia um sol rutilante, que rolos esparsos de nuvens escuras sombreavam a
intervalos, quando a cale�a transp�s o port�o do s�tio e come�ou a subir a ladeira
que ia dar no alpendre.
- Chegamos! - exclamou Casimiro. E Abelardo, para Ala�de:
- J� est�s no teu s�tio.
Fascinada pelo renque de altas mangueiras carregadas que perlongavam a rampa, ela
movia a cabe�a � direita e � esquerda, querendo rir, numa alegria expansiva que
lhe afluia aos olhos maravilhados.
- � realmente um s�tio muito bonito - confessou, estendendo o olhar para a frente,
no sentido da casa que ia crescendo com a subida do carro.
Na tarde que se quebrava, o gorjeio da passarada solta misturava-se ao marulho do
riacho e ao rangido de um carro de bois que atravessava devagar a ponte. Uma aragem
�mida, que subia dos lados do ju�aral, refrescava o h�lito quente que se desprendia
do barro vermelho da estrada. Nas folhas secas do ch�o, a fuga nervosa das
lagartixas.
E o c�u a fechar-se, acumulando nimbos na dire��o do Anil.
Apenas a cale�a abrandou a marcha, na altura em que a ladeira se complanava diante
do alpendre, Abelardo saltou, a m�o erguida para ajudar Ala�de a descer. Mas esta
baixou sozinha pelo outro lado do banco, como se n�o houvesse visto a m�o sol�cita
� sua espera, e subiu logo os tr�s degraus do alpendre, sacudindo os cabelos para
tr�s.
- Pelo sim, pelo n�o - disse o Casimiro, depois de prender as r�deas numa haste da
bol�ia, a grossa m�o de lixa torturando o cabo do chicote - preparei a casa para
receber a patroa e o doutor.
E balanceando o molho das chaves, passava � frente para escancarar portas e janelas
� claridade ampla da tarde, que de repente principiava a esmorecer.
209
Depois de contemplar embevecidamente uma das voltas do riacho, que se descortinava
de um dos �ngulos do alpendre, Ala�de saiu ao quintal, um ar de menina contente
na face iluminada.
E Abelardo, que a seguira em sil�ncio:
- Valeu a pena a viagem, Ala�de?
- Sim - ela concordou, ap�s um momento reflexivo, em que abandonou os olhos no ar e
se voltou para dentro de si mesma.
E saindo fora, a vista fixada nos leques de um buritizeiro:
- Mas eu estaria mais contente se meu pai estivesse aqui. Voltearam a casa, olharam
as fruteiras carregadas, viram o
riacho rolando perto no vale de ribanceiras floridas, depois as lan�as verdes do
canavial cerrado. L� adiante, era o caminho que levava ao po�o. Dali do alto j�
se divisava o telheiro, coberto de trepadeiras. Mais al�m, o rego ensaibrado
deixava correr a �gua clara da cacimba.
Por vezes, tardando intencionalmente o andar, Abelardo tornava a identificar
Sinharinha no corpo que se movia ante os seus olhos ardentes. Em outras ocasi�es,
acercando-se
do vulto que o perturbava, queria ceder � ansiedade de estreit�-lo contra si, ali
mesmo, na solid�o verde que o c�u nimbado ensaiava escurecer. E outra vez vacilava
entre travar dos bra�os de Ala�de e deix�-la ao sabor de si mesma, ext�tica,
deslumbrada, esquiva e l�pida, t�o intang�vel quanto a outra que a sua mem�ria
insistia
em despir, seios soltos, cabelos desatados, toda molhada da �gua fria do po�o.
Apontou de repente para o tufo espesso de mato que ainda mostrava a mesma aresta de
pedra nua de seu tempo de menino:
- Ali, uma vez, quase fui mordido por uma cobra, quando estendi o bra�o para
apanhar uma borboleta.
Ela demorou o olhar no ponto indicado, como a imaginar a cena. E ainda olhando:
- H� muito tempo?
- Quando eu tinha oito anos.
- Ah!
Dentro de si mesmo, num relance, conseguiu empolg�-la pelas esp�duas, apertando-a
contra o peito, flexionando-lhe para tr�s o busto, na sofreguid�o dos l�bios que
lhe fugiam, e p�de enfim prend�-la junto ao seu corpo, submissa, vencida, at� que
se viu
210
quebrando liricamente a longa haste verde da margarida amarela que desabrochara por
tr�s da aresta da pedra.
- Para voc�! - disse, envolvendo-a nos olhos ternos e perguntando a si pr�prio por
que n�o se decidia a viver em verdade a cena que acabara de compor com a imagina��o
exaltada.
E logo travou da esguia m�o confiante que se havia adiantado ao encontro de seu
gesto de oferta. Ao que ela replicou com a fei��o hostil das sobrancelhas travadas
e sacudindo de si a m�o que a queria prender.
- Agora eu sou seu marido! - atalhou Abelardo, sem perder a calma e deixando cair a
flor ao ch�o.
Ela voltou-lhe as costas, n�o de �mpeto, mas ao jeito de quem cai em si, e rompeu
devagar a marcha de regresso a casa. Adiante, como esquecida do incidente, ap�s
estender um olhar de receio pelo c�u sombrio:
- Vai cair muita chuva. � melhor que voltemos � cidade antes que comece a chover.
Disse e correu em busca do alpendre, cosendo-se � parede sob o abrigo do beirai da
casa, aos primeiros pingos grossos que o vento entrava a sacudir, no prel�dio
do temporal. Abelardo alargou os passos para alcan��-la. E ainda chegou a tempo de
segurar-lhe o bra�o para ajud�-la a subir, ofegante e inquieta, os tr�s degraus
de pedra do alpendre.
- N�o se aflija - disse ele, demorando a frase e reatando o di�logo interrompido
pela carreira desabalada. - Voltaremos, assim que a chuva passar.
E ela, arreliada, olhando o horizonte sombrio:
- Mas isto � chuva para muito tempo!
- Aqui - volveu ele, senhor de si, sentindo que afinal conseguia ret�-la com a
ajuda providencial da tempestade que vinha desabando - voc� estar� bem abrigada,
debaixo de um teto que tamb�m lhe pertence.
E procurando tranq�iliz�-la:
- Esses temporais violentos passam depressa.
Ala�de estalava os dedos das m�os entrela�ados, caminhando nervosamente de um lado
a outro do alpendre, ora baixando a vista, ora erguendo-a para a chuva que
engrossava
entre a cintila��o dos rel�mpagos e o assobio fino e cortante da ventania:
- Papai vai ficar preocupado por minha causa.
- Ele sabe que voc� est� comigo.
211
- Mas eu � que n�o queria estar longe dele - replicou ela, tornando � express�o
hostil que lhe desfigurava o semblante, um brilho de ira nos claros olhos
dilatados.
E mais nervosa:
- Quem ir� acudi-lo, se ele tiver uma crise como a de ontem?
- D. Gabi, Ala�de?
- Voc� bem sabe que vov� e nada � a mesma coisa, com a surdez que a isola de tudo.
Onde estava ela, ontem, quando papai perdeu os sentidos? S� apareceu no fim,
depois de passada a crise. At� ent�o, metida l� p�ra a copa, n�o tinha percebido
nada. E o que fez, quando viu,-� m�dico dentro da casa? Correu a acender uma vela
no santu�rio! E era da vela que papai precisava?
A figura flex�vel, de apar�ncia fr�gil, transmudara-se de um momento para outro,
toda nervosa, voz irritada, o corpo alongando-se na ponta dos p�s, a m�o direita
vibrando no ar num fr�mito de c�lera desprendida.
E Abelardo, ouvindo a chuva cair mais forte nas sombras que se iam acumulando:
- Fique tranq�ila: nada de mal acontecer� a seu pai.
- E voc� � profeta?
- Nesse caso, sou.
E para desfazer o mau efeito da r�plica serena, que travara ainda mais as
sobrancelhas de Ala�de:
- Daqui a pouco, o c�u estar� claro, a chuva ter� passado, e n�s estaremos
regressando. Tenha um pouco de paci�ncia. Por que fazer uma cara t�o s�ria, nesta
primeira
visita ao seu s�tio? N�o fique assim. Desmanche esse rosto zangado. E entre comigo
para ver a casa. com uma condi��o: deixar aqui no alpendre essa express�o amuada,
que n�o tem raz�o de ser.
Logo observou que Ala�de, como que cedendo �s suas palavras persuasivas, amainava a
irrita��o que a fazia bater com for�a o ch�o atijolado com a ira de seus passos.
Depois viu-a caminhar sem pressa, dando a impress�o de que entraria por uma das
portas que o Casimiro deixara aberta.
- Venha por aqui - indicou Abelardo, no primeiro alvoro�o de alegria, ante a vaga
luz que se insinuava no corredor central da casa.
Ela, rejeitando passar � frente:
- Passe voc� primeiro, que conhece o caminho.
Ele obedeceu sem relut�ncia, como se n�o lhe houvesse percebido o retraimento
desconfiado, e venceu com rapidez o trecho
212
sombrio, saindo logo numa das salas, que tratou de clarear um pouco mais. De
prop�sito, da� por diante, cuidou de guardar sempre boa dist�ncia dela, para
merecer-lhe
assim a confian�a, aos poucos, sem pressa, paulatinamente. Se ela se distra�a,
acercandose dele, na admira��o de um velho traste, dos muitos espalhados pela casa,
era Abelardo agora que fugia, passando a outra pe�a ou mudando de lugar no mesmo
aposento.
L� fora, a chuva caindo forte. E um vento doido passando e repassando, rente �s
paredes laterais da casa. Dentro, o cheiro forte da terra molhada. E as cordas-
d'�gua
saltando com a ventania pelas janelas abertas.
- � melhor descer as guilhotinas - sugeriu Ala�de.
- Acho que sim - concordou Abelardo.
E para arredar-se um pouco de sua presen�a:
- Enquanto eu fecho de um lado, voc� fecha do outro - alvitrou ele, acorrendo ao
outro quarto e deixando-a s� na alcova por alguns momentos.
Em breve, as janelas cerradas quebraram a luz dentro de casa. Em seguida, com as
rajadas que sopravam, os pingos de �gua tamborilavam alto nos vidros amados, como
querendo entrar. Uma goteira iniciou o seu pleque-pleque cansado num ladrilho do
corredor. De vez em quando, um clar�o fugaz avivava a luz que se coava nas
vidra�as.
De volta � alcova, Abelardo foi encontrar Ala�de sentada � borda da cama. Assim que
ela lhe sentiu os passos, levantou-se em guarda, sem conseguir disfar�ar de todo
a desconfian�a dos olhos vigilantes. Em vez de aproximar-se, ele tratou de ir mais
adiante, at� parar junto � claridade de uma das janelas. Ali ergueu a tampa da
arca onde jaziam intatas pe�as do enxoval de Sinharinha.
- Tudo isto - come�ou, para ter um assunto que a interessasse - era de minha m�e.
Nunca foi usado.
Um dia, quando voc� estiver disposta, olharemos estas coisas
devagar, separando o que for de seu agrado.
E mostrou-lhe de longe as colchas e toalhas finamente bordadas, que sobressa�am �
tona da arca repleta.
Nisto percebeu que ela se acercava da janela, com um come�o de curiosidade no lume
dos olhos calmos. E em breve, era ela que desdobrava as pe�as, a pouco e pouco
interessada nas abertas do crivo, que aproximava da claridade esmaecida.
- S�o muito bonitas - reconheceu. - E est�o perfeitas, como se fossem novas.
213
A este tempo ele se havia afastado da janela, recuando para junto da c�moda, onde
descansou um dos bra�os, a m�o segurando a cabe�a. Dali, olhando Ala�de, via
perfeitamente
Sinharinha, num velho enlevo que a mem�ria recompunha suavemente. Depois, volvendo
� realidade, considerou o novo lance da Provid�ncia, que outra vez o ajudava,
com a bondade da chuva que ia caindo, sempre mais forte, despejadamente, cavando
fossos, transbordando o riacho, alagando a estrada, prendendo Ala�de.
- T�o cedo essa tormenta n�o passa - pensava consigo. - E mesmo que passe, n�o
sairemos daqui. Sair como? com a estrada intransit�vel? E, ainda por cima, na
escurid�o
da noite?
O sorriso buscava-lhe a comissura dos l�bios, rondando-lhe a boca. E Abelardo,
reprimindo-o, sempre a olhar Ala�de, que procurava a �ltima claridade da tarde para
ver o bordado de um len�ol, prosseguia no seu mon�logo: - "Ficaremos aqui, na
solid�o desta casa, durante toda a noite, ela e eu... E quando a noite baixar, nos
deitaremos ali naquela cama, os dois... Nem ao menos o Casimiro estar� aqui, mas
longe, l� para tr�s do s�tio... Procederei com cuidado, como estou procedendo agora
e vai dando certo... Nada de precipitar-me... Devagar, como se nada quisesse... E
ela mesma, quando eu soprar a chama do candeeiro, aos poucos, devagarinho, vir�
ter comigo, ao aceno das palavras de carinho que eu lhe disser... Ala�de est� aqui,
prisioneira... Hoje, n�o se refugiar� no quarto do pai... Amanh�, depois de tudo
passado, ser� outra, menos arisca, mais afetuosa... E acabaram-se os meus
problemas... E a minha vida ter� um sentido, que n�o teve at� agora... Um
rel�mpago! Outro!
Ala�de voltou a se preocupar com a chuva! Mas n�o adianta ficar assim! Agora �s
minha mulher, diante da lei e diante da Igreja! Tu mesma disseste isso ao juiz e
ao padre, ontem de tarde! Eu sou teu, tu �s minha, at� que a morte nos separe!"
Depois, sempre retra�do no seu sil�ncio, viu-a dobrar com precipita��o a toalha,
que erguia contra a luz, e atir�-la nervosamente � arca. E ia-se voltando para
ele, quando um clar�o se alastrou dentro da alcova, como se a luz do meio-dia se
houvesse acendido e apagado, e logo o trov�o estrondou, num rolado rumor que
sacudiu
a casa e pareceu abalar toda a redondeza.
- Voc� est� vendo? - gritou ela, alteando a voz no rumor da trovoada. - Essa chuva
n�o passa!
- Passa - redarg�iu Abelardo, for�ando o tom convicto. N�o faz uma hora que come�ou
a chover. Daqui a pouco, voc� vai
214

ver o c�u coberto de estrelas. � s� esperar com paci�ncia. Assim como eu estou
esperando.
com pouco, o dia se fechou, negro, retraindo-se ante a noite que se diria haver
tombado do espesso c�u sombrio, entre um rel�mpago e outro. Em breve desapareceram
do ret�ngulo das janelas as �rvores molhadas que o vento sacudia e tentava torcer.
Simultaneamente, as sombras se alastraram pela casa cerrada. E era preciso que
os rel�mpagos reluzissem, para que Abelardo volvesse a localizar Ala�de, parada
agora diante da guilhotina arriada, bra�os cruzados, muda, outra vez bravia.
- Ala�de - aventurou ele ent�o, enternecendo mais a brandura da fala - eu desejo
ardentemente que esta chuva passe. Mas, se n�o passar, n�o vejo nenhum mal em
dormirmos
aqui.
E ela, saltando da sombra:
- Tire essa id�ia da cabe�a, porque eu s� durmo na casa de meu pai!
Nesse momento, um vulto for�ava pelo lado de fora a porta da varanda. E antes que
Abelardo atravessasse o outro quarto que separava a alcova da sala de jantar,
Casimiro
gritou, alumiado pelos clar�es da tormenta:
- Abra aqui, doutor!
E assomando pela porta escancarada de repel�o:
- Fui recolher a cale�a e os cavalos, com medo deste tor� disse ele, riscando um
f�sforo para acender o candeeiro do centro da mesa.
A luz avermelhada clareou a figura de Ala�de l� adiante, na moldura da porta que
ligava a varanda ao quarto.
- E por que guardou a cale�a, se temos de voltar? - interpelou ela, aproximando-se
da mesa.
Casimiro acabou de ajustar ao pavio aceso a manga de vidro, com toda a calma de seu
feitio, e levantando a cabe�a molhada, depois de levar os olhos ao rosto severo
de Abelardo:
- Minha patroa n�o vai se zangar com este seu criado falou ele com lentid�o,
fitando Ala�de -, mas n�o h� jeito de botar o carro na estrada com este p�-d'�gua.
Daqui para a cidade, o caminho virou rio. E isto � chuva para a noite toda.
E Ala�de, para Abelardo:
- Eu n�o lhe disse que esta chuva n�o passava? E agora, que � que vamos fazer?
Passar a noite aqui? N�o! Eu vou-me embora, mesmo que v� sozinha!
215
Abelardo enrugou mais a testa, numa express�o preocupada. E sentando-se � cabeceira
da mesa, cabe�a inclinada para a direita, olhos obl�quos fixados em Alai de:
- Tu me falas como se eu tivesse a culpa do mau tempo. Queres voltar? Voltarei
contigo. Achas que podemos atravessar os atoleiros do caminho? Ser� feita a tua
vontade!
E para Casimiro:
- Pode ir buscar o carro.
- Para sair?
- Para sair. �
- N�o � poss�vel, doutor! A enxurrada n�o deixa a gente passar. A cale�a arrebenta
no primeiro atoleiro!
E Abelardo, firme:
- Vai buscar o carro!
Antes que o caseiro atravessasse a porta do quintal, impulsivamente aberta de um s�
golpe, Ala�de gritou-lhe que esperasse:
- Vamos ver se o tempo melhora.
Casimiro cerrou outra vez a porta, esteve uns momentos parado, depois se encaminhou
para o fundo da casa, guiando-se com a chama de um f�sforo que o vento queria
apagar. N�o tardou a voltar, com uma lamparina erguida acima da cabe�a. Atravessou
a varanda, entrou no quarto, penetrou na alcova. E � medida que avan�ava, os
velhos candeeiros espertavam os pavios encolhidos com o lume vermelho que a chama
da lamparina ia deixando. Em pouco, j� se podia passar de uma pe�a a outra, com
a claridade das pequenas luzes espalhadas pelos aposentos.
E o velho, alargando a cara contente diante do candeeiro da varanda, assim que saiu
do quarto:
- Agora, vou ver se arranjo alguma coisa que se possa comer. N�o mato um peru -
pilheriou - porque n�o d� tempo de preparar. Mas umas frutas, um queijo, um doce
de goiaba, isso eu vou buscar.
E desapareceu outra vez, em salto l�pido, caminho da cozinha, deixando um rastro de
fuma�a escura, que se desprendia da chama da lamparina.
Ala�de sentara-se � mesa, n�o longe de Abelardo, m�os entrela�adas, olhar voltado
para o lume. Por mais de uma vez haviase levantado a sondar a noite, volvendo ao
mesmo canto da mesa, calada, um vinco fundo riscando-lhe a testa.
De esconso, por entre o fumo do cigarro que levava � boca, Abelardo permanecia
atento a seus gestos e movimentos,
216
espreitando-lhe o rosto, interrogando-lhe os olhos, perquirindo-lhe as m�os, que
n�o tinham sossego, entrela�adas e aflitas. De in�cio, ao v�-la dar a contra-ordem
ao Casimiro, tinha-se esperan�ado, na quase certeza de que da� a momentos ela j�
teria voltado � naturalidade de sua fisionomia serena. E via agora que se
equivocara:
� medida que os minutos passavam, fazia-se mais fechada e r�spida, nariz afilado,
fei��es contra�das, p�s nervosos castigando o ladrilho, como se cada rajada da
ventania ou cada reluzir de rel�mpago tivesse o dom de torturar-lhe os nervos, que
se retesavam num prenuncio de explos�o.
Na imin�ncia da crise, Abelardo n�o perdia o dom�nio de si mesmo. E dizia consigo,
sereno, confiante, cigarro esquecido na ponta dos dedos: - "Daqui a pouco ter�s
de deitar-te, Ala�de. E eu tamb�m. Cr�s que poder�s fugir de mim, como se eu fosse
um estranho? De modo algum. Teremos de partilhar a mesma cama, ali na alcova.
S� n�s dois ficaremos aqui. E ent�o? N�o usarei de viol�ncia contigo. Por esse
lado, fica tranq�ila. Sei o que devo fazer. Se me quisesses ouvir com serenidade,
eu te diria que esse receio de te entregares n�o � caso �nico no mundo. O essencial
� que tenhas confian�a em mim. Ver�s que n�o h� motivo para teu p�nico. Ainda
bem que te casaste com um homem esclarecido, que compreende o teu problema. Tu
pr�pria rir�s comigo, daqui a alguns dias, quando souberes que n�o levei a s�rio
a tua ira simulada, que � apenas a express�o de teu medo."
E passando do sil�ncio � voz serena:
- Ala�de, olhe um pouco para mim. Esse seu rosto zangado n�o faz a chuva passar.
Nem essa sua mudez acaba com os rel�mpagos. Converse. Tire essa ruga da testa.
E ou�a o que lhe vou dizer. Voc� n�o est� zangada: voc� est� � preocupada, isto
sim.
Depois de uma pausa, reatando o fio do racioc�nio:
- E preocupada, com toda a raz�o, por estar longe de seu pai. Mas para tudo h�
rem�dio. A not�cia � uma forma de presen�a, n�o � isso? Pois bem: agora mesmo,
manda-se
o Casimiro l�. Ele leva daqui a seu pai a not�cia de que estamos bem. E traz de l�
a not�cia da sa�de do Dr. Paiva.
Ala�de, olhos fitos no candeeiro, n�o disse palavra, s�ria, as m�os nervosas em
cima da mesa.
E Abelardo a Casimiro, que vinha entrando na varanda e trazia as frutas, o doce e o
queijo da ceia:
217
- �s capaz de ir a cavalo dizer a meu sogro que ficamos aqui retidos pela chuva e
que mandamos saber como � que ele est� passando?
- Claro que sou! - confirmou o caboclo.
E iluminando a cara no riso e na chama do candeeiro:
- Se � para dar alegria � patroa, j� estou a caminho!
com efeito, em menos de um quarto de hora, ouviu-se um chapinhar de ferraduras nas
pedras da rampa, que a enxurrada alagava. Depois, um come�o de galope. E o vulto
ganhou a estrada, sob outra carga de chuva.
Assim que se afastaram cavalo e cavaleiro, Abelardo, ap�s um momento de hesita��o,
arrastou a cadeira para perto de Ala�de. Ficou a olh�-la, entre malicioso e
compadecido,
com uma das m�os em cima da mesa, a outra no recosto da cadeira, o corpo de lado,
como quem se apoia para ajudar-se a ficar de p�. E Ala�de, agora hirta, a ansiedade
encurtando-lhe a respira��o, mas im�vel, olhos agarrados � manga do candeeiro, p�s
firmados no ch�o, bra�os achatados sobre a toalha, e uma palidez de ang�stia que
a chama disfar�ava com seus laivos vermelhos.
Abelardo dizia consigo, olhando-a: - "Que devo fazer primeiro: falar-lhe? correr a
m�o sobre seus cabelos? ou esperar que ela se volte para mim? O melhor seria falar.
Mas falando talvez complique tudo. E ela est� muito nervosa."
As sombras circundantes pareciam aglomerar-se mais em volta do candeeiro, querendo
afogar a luz pequenina. L� para o fundo da casa, ao sopro repetido das rajadas,
uma porta batia. E a �gua a cair.
Abelardo, forcejando consigo, levou o bra�o ao recosto da cadeira de Ala�de. E
refletiu, vendo-a parada, os olhos desviados da chama e arranjados de soslaio, em
posi��o de espreita: - "com esta outra m�o prenderei as m�os dela, de leve, num
carinho. E por que n�o come�o afagando-lhe os cabelos?"
Afinal, decidiu-se. Enquanto a m�o direita deslizou por cima da mesa, a esquerda,
que tinha precedido a outra numa fra��o m�nima de tempo, venceu a dist�ncia que
a separava da cabeleira ondulada. Tudo r�pido, numa conjuga��o de movimentos, sem
uma palavra.
Ala�de, de p�, arredando as m�os estranhas e a cadeira:
- Que � que voc� quer de mim? - interrogou, retraindo um passo, com a cadeira de
permeio, a vista parada no semblante de Abelardo.
218
- Que voc� seja minha mulher - replicou ele, contrafeito, sentindo que se tinha
esva�do, em grande parte, a serenidade que lhe vinha governando as palavras e os
movimentos.
E ela, cruzando os bra�os por cima do peito, m�os escondidas nas axilas, uma
cintila��o mais viva nas pupilas dilatadas, que a claridade apanhava melhor, assim
de
baixo para cima, com a cabe�a inclinada para a frente:
- Por favor, deixe-me em paz!
- N�o compreendo voc� - tornou Abelardo, num tom de for�ada mansuetude, leve tremor
nas m�os espalmadas. - Por mais que reflita, n�o consigo atinar com o motivo
dos seus modos para comigo. � receio de mim? � recato? Mas voc� n�o � mais uma
crian�a: � minha mulher! Que foi que lhe fiz, para que fuja de meu carinho? Eu a
ofendi?
Eu a magoei?
As palavras tinham-lhe sa�do com um acento de severidade crescente, ao mesmo tempo
que seu rosto se desfigurava, l�vido, carregado, numa express�o de impulsiva
energia.
E Ala�de, pondo-se a vaguear pela varanda:
- N�o sei. N�o sei.
E ele, erguendo-se da cadeira:
- Como n�o sabe? Sabe. Tem de saber! Necessito de uma explica��o! Voc� tem deveres
para comigo, assim como eu tenho para com voc�! E deveres que s�o impostos por
nossa vida em comum! Eu n�o lhe digo novidade. Voc� sabe disso tanto quanto eu! Se
assim n�o fosse, para que casar? Para converter a conviv�ncia numa hostilidade
surda? Assim como estamos agora?
Ala�de postara-se defronte de uma das janelas, olhos mergulhados na noite, como se
buscasse ver atrav�s das vidra�as molhadas. De vez em quando, � claridade
instant�nea
da tormenta, seu rosto resplandecia, afluindo repentinamente da sombra que lhe
escondia as fei��es concentradas.
- Voc� n�o faz uma id�ia de quanto eu a quero - volveu Abelardo, baixando o tom da
voz, corpo apoiado na borda da mesa. - Casei com voc� porque a amo. N�o vejo
em voc� um conhecimento recente, mas algu�m que eu j� trazia comigo, na minha
mem�ria, no meu desejo, na minha afei��o. E da� o bem que lhe quero. E mais: tenho
comigo a convic��o de que s� em voc�, no seu conv�vio, na sua companhia, poderei
aplacar na minha pessoa este desejo de ser feliz que me fez regressar ao Maranh�o.
219
A sinceridade da confiss�o n�o o deixou ir adiante. Sentia a garganta opressa, as
�rbitas doloridas e secas, a respira��o ansiada. E veio-lhe do �ntimo do ser,
numa ang�stia de bra�os suplicantes, a vontade impetuosa de revelar todo o seu
tormento interior, contando tudo, tudo, tudo, como se obedecesse � necessidade
irreprim�vel
de uma liberta��o. Mas logo um temor estranho - temor de si mesmo, de sua
consci�ncia, de sua mem�ria
- reteve-lhe as palavras, e ele se deixou distrair pelos pr�prios olhos, que
repuseram al� adiante, voltado para a guilhotina arriada, o corpo perfeito de
Sinharinha.
A chuva continuava a cair, um pouco mais branda, por entre lucila��es espaceadas, e
a �gua pingava dos galhos, barulhava nas folhas, corria em rold�o de enxurro,
tombava em fios longos da calha dos beirais, rolava em cachoeira nos barrancos a
prumo, num fragor solto de represa esbarrondada.
Uma hora se escoou, com o mesmo rolar das �guas avolumadas. Para o lado do riacho,
ouvia-se o ressoar da corrente, que havia saltado a ponte e engolido as velhas
ribanceiras, arrastando ra�zes e galhos, nas terras devastadas.
Durante esse tempo, Ala�de rara vez se afastou da janela. Como a parede de uma
bra�a formava um descanso de pedra na altura do peitoril, sentou-se ali, a modo de
esquecida de si, face voltada para fora. Debalde Abelardo instara com ela para que
voltasse � cadeira onde estivera sentada.
- Venha para c�. Voc� precisa comer alguma coisa, nem que seja uma fruta.
E ela, muda, esquiva, sem lhe dar ouvidos. Por fim, no rumor mais brando da chuva,
ressoou a pequena dist�ncia o tropel de um cavalo.
- � Casimiro que est� de volta - afirmou Abelardo.
E viu que ela, interessada, volveu o rosto no sentido da porta por onde o caseiro
devia apontar. S� ent�o, � luz esmaecida que lhe clareou o perfil, ele p�de
observar,
num relance, os seus olhos molhados.
- Voc� estava chorando? - indagou, emocionado, sem saber se devia acercar-se dela
ou acudir ao caseiro, que vinha chegando com o pinotear do cavalo nas pedras do
quintal.
Nisto, cavalo e cavaleiro irromperam adiante da vidra�a. Ala�de ficou de p�.
Abelardo atraiu a folha da porta num repel�o. E Casimiro, saltando do cavalo:
220
- Pronto, aqui estou! - exclamou alegre, sacudindo na cal�ada de cimento a roupa
empapada de chuva. - Encontrei o Dr. Paiva com duas visitas: o Padre Chagas e o
Dr. Maia. O padre mandou dizer que a patroa n�o tenha cuidado. Que o m�dico
examinou o doente
e que vai tudo �timo!
Todo o seu corpo, da cabe�a aos p�s, tiritava de frio.
- Entra! - gritou-lhe Abelardo.
- N�o, doutor - recusou o caseiro, batendo com os p�s no ch�o para aliviar-se da
�gua. - Eu agora vou tomar uma pinga e me deitar. Sen�o amanh� o corpo velho
reclama.
E rindo:
- Casal novo, seu doutor, s� pede uma coisa: � que os outros v�o embora. Portanto,
boa noite e at� amanh�!
Sobre a risada do caboclo, Abelardo voltou a cerrar a porta. Ala�de sentara-se �
mesa, diante do halo do candeeiro. Tornara � posi��o primitiva, m�os por cima da
toalha, pupilas fixas na pequena chama perfilada.
- Voc� viu como n�o havia raz�o para preocupar-se? - indagou ele, estudando o
semblante fechado, do outro lado da mesa.
- Agora, vamos mudar de pensamento e acabar a zanga comigo. O que passou, passou.
N�o se fala mais nisso. E fique certa de que nunca um ato de seu marido por� outra
l�grima nesses olhos bonitos.
E puxando um fio de jovialidade � custa do grilo que principiava a cantar ali mesmo
na varanda:
- Preste aten��o a esse grilo, enquanto eu vou apagar algumas luzes e ver se est�
tudo em ordem, para nos recolhermos.
Em breve, andando depressa pela casa, soprou os candeeiros de s^u tr�nsito. Logo as
sombras se fecharam na cozinha, no corredor, nas salas da frente. S� na alcova,
no quarto cont�guo e na varanda os pavios embebidos no querosene abriam o bot�o
avermelhado do lume, que se resguardava do vento no aconchego das mangas de vidro.
No mais, treva cerrada. E o grilinho cantando e acompanhando a chuva que n�o
cessava de bater nas vidra�as.
No mesmo passo l�pido com que percorrera a casa apagando as luzes, Abelardo trouxe
do quarto para a alcova um lavat�rio de ferro com a jarra de �gua. Da arca
nervosamente revolvida tirou uma camisola de Sinharinha, que n�o chegara a ser
usada. E deixou-a sobre a cama, contente, radiante, a dizer consigo, na idealiza��o
da nudez de Ala�de, que tudo sairia bem. - "com o favor de Deus" - repetia
contritamente.
221
De um dos gavet�es da c�moda, sacou fora um velho pijama, levou-o para o quarto,
escondeu-o por baixo do travesseiro, com o prop�sito de trocar de roupa ali,
enquanto
na outra pe�a Ala�de vestiria a camisola. Voltou ainda � alcova, acercou-se do
candeeiro, torceu devagarinho o pino que girava-o pavio e regulava a intensidade da
luz. A claridade foi morrendo, morrendo, at� ficar um pequenino lume vivo, que
parecia espiar receoso a penumbra circundante.
Em seguida, sempre a invocar a ajuda divina, e ap�s uma derradeira olhadela para
ver se nada faltava, regressou � varanda. Mas estacou antes de chegar ao fim do
quarto, com a lembran�a de uma nova provid�ncia, que lhe parecia indispens�vel. E
da� a momentos, quase sem ru�do, cerrava a porta da alcova para a sala, trancando-a
com a trave de madeira que ia de um lado a outro das esquadrias e a fechava por
dentro. Por fim, sempre apressado, cerrou uma das folhas da porta que dava para
o quarto, deixando a outra folha entreaberta, para fech�-la depois, tamb�m com uma
trave sobre ganchos de ferro, quando Ala�de e ele estivessem l� dentro, na cama
de casal.
- Agora - concluiu - n�o falta mais nada. � s� entrar, fechar a porta, soprar o
candeeiro e deitar.
Novamente no quarto, caminho da varanda, pensou se devia vestir logo a pijama.
Rejeitou a id�ia, picando outra vez o passo. E nesse momento lhe passou pela
lembran�a
o seu fracasso na pens�o da Clarita. Alarmou-se, num sobressalto. Mas deu de
ombros, acalmando-se, com a plena certeza interior de que agora seria diferente.
E assomando � varanda:
- Ala�de, venha: est� tudo pronto. Vai ver que nada lhe falta.
- N�o se incomode por minha causa. Eu vou passar a noite aqui onde estou -
respondeu ela, pondo as m�os nos bra�os da cadeira, como a firmar-se mais, num
gesto de
defesa.
Abelardo, passando repentinamente do j�bilo � ira mal contida, na surpresa da
recusa:
- N�o, Ala�de! Voc� n�o vai me fazer essa desfeita! Por que ir� passar a noite
nessa cadeira, se est� na sua casa e tem a sua cama? Assim tamb�m � demais!
E ela, no mesmo tom decidido:
- N�o insista comigo!
222
- N�o senhora! Tenho de insistir! Veja bem: � seu marido que lhe est� falando! Voc�
assim me ofende!
E ap�s uma pausa longa, abrandando mais uma vez a fala, num derradeiro esfor�o de
concilia��o aflitiva:
- Venha - suplicou, aproximando-se. - Ba �ltima vez que lhe pe�o. N�o lute assim
comigo, sem ter contra mim um motivo de m�goa. Vamos. Levante-se. Me d� seu bra�o.
Antes que ele a tocasse, ela estava de p�, esquiva, do outro lado da cadeira.
Depois, resoluta, volteou a mesa, cortou o fundo da varanda e meteu-se pela porta
do
quarto, sem uma palavra, andar firme e direito, enquanto Abelardo, refeito o seu
j�bilo com outro espanto, deixava-se cair na cadeira, bra�os fincados na mesa,
m�os unidas, olhos nas telhas-v�s acima de sua cabe�a.
- Gra�as a Deus! - suspirou.
No lume do candeeiro acendeu um cigarro, para ajudar-se na espera. Sentia-se
exausto, como ap�s uma luta f�sica delongada, mas a convic��o do triunfo o
tonificava
aos poucos, ao sopro da fuma�a. Quanto tempo devia esperar? Cinco minutos? Dez
minutos? Meia hora? P�s de lado o cigarro, comeu �s pressas uma fatia de queijo. E
ouvindo o grilo cantar, arranhando o sil�ncio, refletiu que, exatamente naquele
instante, Ala�de estaria trocando a roupa. Sem dificuldade, comp�s a cena, como se
estivesse a ver cair, uma a uma, as pe�as �ntimas, que descobriam a nudez
espl�ndida, logo agasalhada pela tranpar�ncia da camisola.
Ao soprar outra fuma�a, esmagou a ponta do cigarro. E que fazia que n�o cuidava de
vestir o seu pijama? Levantou-se, amorteceu os passos nos ladrilhos do ch�o e
passou ao quarto, sem fazer bulha, ouvido afiado aos rumores da alcova. E parou,
surpreso, ante o sil�ncio da alcova e a porta fechada. Devia estar encostada
- disse consigo. E adiantou a m�o cautelosa para empurr�-la de leve. Sentindo
resist�ncia, aumentou a press�o do bra�o. E foi a� que alarmadamente percebeu que
Ala�de
se trancara por dentro, com a trave passada de lado a lado no gancho de ferro das
esquadrias.
Irritado, numa explos�o de c�lera, pressionou fortemente a porta, no arremesso
in�til dos dois bra�os. E exaltando-se:
- Ala�de! - gritou. - Abra esta porta!
Sil�ncio. Passada a chuva, o vento ainda relutava em acalmarse e sacudia
espa�adamente as �rvores, como em arrancos de rebeldia. Distante, o marulho da
torrente
derivando para o fundo
223
do quintal. E sempre o grilinho zombeteiro, cri-cri-cri, numa insist�ncia de
goteira nervosa.
- Abra esta porta! - instava Abelardo. - O que voc� est� fazendo comigo � um
absurdo!
E alteando a voz col�rica:
- Se voc� n�o abre, sou obrigado a arrombar a porta! Abra! J� lhe disse que abra! -
insistiu, fora de si.
E ia dar expans�o � ira, na viol�ncia f�sica de um novo arremesso, quando julgou
ter ouvido uma explos�o convulsiva de choro na alcova trancada.
- Ala�de - chamou, amaciando a voz - eu n�o'estou mandando: estou pedindo. Abra a
porta para seu marido!
- N�o abro! - replicou ela, saindo afinal de seu mutismo.
E gritando, num timbre pat�tico que fez Abelardo recuar, desorientado e aturdido:
- Pelo amor de Deus, deixe-me em paz! Largue-me! N�o me fa�a perder a cabe�a!

Estirado numa cadeira de lona da varanda, m�os cruzadas sob a nuca, olhos ardidos e
insones, Abelardo viu a claridade t�mida do sol apontar nas derradeiras sombras
da madrugada.
Por tr�s das vidra�as aljofradas de chuva, as �rvores iam saindo da escurid�o,
avivando o
contorno dos troncos na treva atenuada, depois destacando o recorte da
galharia, at� mostrar o colorido da folhagem, denso, fechado, atenuando-se � medida
que a luz se fazia mais viva. E essa luz, ao mesmo tempo que clareava o quintal,
entrava na varanda, insinuando-se pelas frestas da cimalha, coando-se pelas
vidra�as, irrompendo pelos v�os do telhado, com o lento ressurgir silencioso de
toda
a casa. Ao centro da mesa, o lume do candeeiro, pequenino e vermelho, escondendo-se
agora no bojo da manga enfurnada. Intactas, as frutas deixadas pelo Casimiro.
O aparador antigo avultando contra a parede caiada. E um cheiro forte de fumo
enchendo o ar. Nos ladrilhos ao
p� da cadeira de lona, as numerosas pontas de cigarro esmagadas a
224
esmo, com uns restos de cinza espalhados � volta, contavam a comprida noite que
Abelardo passara em claro com o seu desespero.
A princ�pio, consumira-se em ir e vir no corredor escuro, batendo nos ladrilhos com
o tac�o dos sapatos, na certeza de que Ala�de, fechada na alcova, estaria ouvindo
o rumor certo de seus passos. De vez em quando sustava o andar, � escuta, m�o
espalmada resguardando a orelha atenta. Nenhum ru�do na casa quieta. E de repente,
no sil�ncio longo, o grilinho zombeteiro, que se havia calado com o bater das solas
iracundas, volvia a cantar no seu esconderijo. Retomava a caminhada, remoendo
a ira que o mantinha desperto, com um gosto de fel na boca seca, olhos acesos na
sombra. Sa�ra ao alpendre, na madrugada �mida, a ver se espairecia a cabe�a
atordoada.
E tornara ao corredor, mais esmagado de ang�stia, sem atinar com uma solu��o ao
problema que se fechava � sua volta. Tudo escuro e denso, como a treva do alpendre.
Nem ao menos uma claridade distante, como a que vinha da varanda. E por qu�,
Senhor? Que ia fazer agora? Como terminaria aquilo?
Por fim, exausto, p�s mo�dos, atirara-se � cadeira de lona da varanda, pernas
esticadas, entregue � tortura de seu desalento, um cigarro atr�s do outro,
impaciente,
outra vez sentindo a solid�o alargar-se ante seus olhos, uma sensa��o de febre
afogueando-lhe o rosto, comprimindo-lhe o cr�nio, queimando-lhe as orelhas.
Ali estava, na segunda noite de seu casamento, sem ainda ter compartido o leito com
a mulher que lhe pertencia. E por que Ala�de lhe fugia? -
tornava a inquirir-se.
Era evidente que ela, recolhendo-se na v�spera ao quarto do pai e trancando-se
agora na alcova do s�tio, delongava o momento de entregar-se, numa repulsa bravia,
que ele n�o sabia comprender. E por quanto tempo se repetiria a mesma cena? Uma
semana? Duas? Ou seria sempre assim?
Nesse instante, caindo em si, lembrou que a natureza imp�e � mulher feita a
regularidade das regras, exacerbando-lhe o recato. E logo iluminou o rosto,
volvendo
a levantar-se.
- H� de ser por isso! - concluiu, quase cedendo ao desejo de acercar-se da porta
trancada, para sussurrar a Ala�de uma palavra de carinho, que a tranq�ilizasse na
sua afli��o.
Da� a pouco, entretanto, outra vez estirado na cadeira, voltava � ang�stia
obsessiva, recuando a mem�ria aos dias do noivado e vendo Ala�de com id�ntica
esquivan�a,
n�o permitindo sequer que a m�o dele se demorasse na sua, como se ele a queimasse
com a
225
ponta dos dedos. Nenhuma vez a tivera entre os seus bra�os, aconchegando-a contra o
peito. Sempre a mesma repulsa, o mesmo ar arisco e retra�do.
- E por qu�? - repetia, esmagando o cigarro ao p� da cadeira e atirando ao sil�ncio
da noite a ansiedade da indaga��o sem resposta.
Encolhia as pernas, fincava o cotovelo nos joelhos, m�os abertas no rosto
devastado/Cansado da cadeira,
tornava a ressoar a vig�lia dos passos nos ladrilhos. Depois,
estacava defronte de uma vidra�a, olhando sem ver, a ruga mais funda entre as
sobrancelhas contra�das, pensando, refletindo...
E quanto mais refletia e pensava, mais crescia nos seus sentidos o desejo de
possuir Ala�de, numa exalta��o sensual que o levava a cravar nos bra�os cruzados as
unhas febris das m�os contra�das. E ela estava t�o perto, por tr�s da porta que o
candeeiro do quarto lhe mostrava! P� ante p�, acercava-se da alcova, alongando
a orelha. Sustinha a respira��o, e adivinhava-a adormecida na velha cama onde
dormira Sinharinha, a curva dos seios desfeita pela postura horizontal do corpo,
pernas
estendidas deixando sentir o contorno das coxas, & cambraia da camisola mal velando
a nudez abandonada. E eis que a c�lera renascia de seu instinto reprimido. Por
que se havia apiedado de Ala�de, quando lhe ouvira o clamor pat�tico de que a
deixasse em paz? E por que tamb�m ela n�o se apiedara dele, anuindo � ansiedade de
seu desejo?
Calcava com for�a os ladrilhos do ch�o no retrocesso dos passos irritados,
dominando-se para n�o bater na porta e outra vez arremeter contra a muralha que se
erguia
entre o seu corpo e o corpo de Ala�de, e l� ia pelo corredor escuro, alumiando o
caminho com a brasa do cigarro. No limiar do alpendre, voltava. E novamente
assomava
� varanda, a boca seca, os olhos ardidos, m�os enterradas nos bolsos da cal�a, at�
atirar-se, quase sem for�as, ao aconchego insone da cadeira de lona, onde afinal
se deteve por espa�o de duas horas, a vista buscando o c�u limpo onde lucilavam as
estrelas da madrugada.
Depois, com a luz do sol alastrando-se na casa quieta, n�o teve �nimo de levantar-
se. E ali permaneceu, m�os cruzadas sob a nuca, olhos perdidos no colorido novo
do quintal, novamente entregue � dolorosa convic��o de haver nascido sob um signo
adverso, que o perseguia mais que aos desgra�ados, porque lhe entremostrava um
horizonte de ventura e logo a seguir o debru�ava na
226
borda de um precip�cio, chamando-o insistentemente com o exemplo do suic�dio de seu
pai.
Nisto, ouviu passos na alcova. Sentiu o cora��o bater mais forte. Talvez da tens�o
nervosa da noite de vig�lia - concluiu. E apurou o ouvido, querendo seguir um
a um os movimentos de Ala�de por tr�s da porta cerrada, com uma curiosidade hostil
a que ia gradualmente associando certo interesse l�brico, que o fez levantar
da cadeira, orelha atenta, caminho do quarto. Os passos de Ala�de eram calmos,
naturais, vencendo curtas dist�ncias e parando. A certa altura, o rumor da �gua
revolvida
na bacia do lavat�rio. Novamente o ru�do de passos. E outra vez o sil�ncio.
E Abelardo, consigo, im�vel diante da porta:
- Depois de lavar o rosto, ela voltou para perto da cama. com certeza, est� agora
trocando de roupa.
Ansiosamente aguardou o farfalhar das saias. Como demorasse, concluiu que, naquele
instante, despida a camisola, ela ainda estaria nua. E logo os seus sentidos se
alvoro�aram, na impaci�ncia do desejo reflu�do.
- Ela ter� de abrir a porta - confidenciou a si mesmo, sem perder o menor ru�do da
alcova, todo o seu ser fremindo numa ansiedade jamais experimentada.
- Alguns momentos mais. E outra vez os passos calmos, agora no sentido da sala. Em
seguida, o rangido da tranca, desprendendo-se de um dos ganchos de ferro. E uma
folha de porta arrastando-se nos gonzos enferrujados, na volta completa que a
escancarava. Novamente os passos serenos, dentro da alcova. Por fim, o sopro de
quem
apagava uma chama. Logo, a subida de uma guilhotina. E ainda uma vez o sil�ncio.
Compreendendo que Ala�de, depois de descerrar a porta da sala, tornara � alcova e
l� permanecia ap�s apagar o candeeiro e abrir uma das janelas, Abelardo saiu ao
corredor, sem fazer bulha, amaciando as pisadas, como se tenteasse os ladrilhos do
ch�o, e irrompeu pela sala, cauteloso, respira��o contida, olhos cravados na
entrada
da alcova.
Ala�de estava de costas, debru�ada para o quintal no parapeito da janela, uma das
m�os segurando o queixo, semblante pensativo. Seus cabelos soltos, ca�dos por cirna
dos ombros alteados, guardavam a gra�a de um certo desalinho, banhados pela luz do
sol, que se espregui�ava at� o ch�o.
De manso, como quem se aproxima do p�ssaro distra�do, Abelardo abeirou-se da
janela, cosendo-se � parede, ladeando
227
Ala�de. E antes que ela lhe fugisse, empolgou-a pela cintura, sussurrando-lhe o
nome, rosto aberto de j�bilo, uma ard�ncia de febre nos olhos luzidios. Ao v�-la
voltar-se, no movimento da rea��o assustada, aconchegou-a contra si, pela primeira
vez experimentando o contato sensual de seu busto, de rijos seios aprisionados.
Tentou alcan�ar-lhe os l�bios, debru�ando-se para a cabe�a irada que lhe escapava -
e sentiu que duas m�os impetuosas o repeliam, firmadas em seu peito com toda
a for�a dos bra�os que se distendiam e retesavam. Ainda forcejou, buscando o rosto
p�lido que se arremessava para tr�s fugindo sempre - e viu-se instantaneamente
jogado contra a portada da janela, ao mesmo tempo que Ala�de, com uma chispa de
f�ria nos olhos alargados, recuava para a outra portada, arquejante, em guarda,
compondo os cabelos que lhe desciam sobre a l�vida face desfigurada:
- Est�pido! Foi para isso que voc� me trouxe aqui?
E gritando, m�os apoiadas no parapeito da janela, seios retesados no linho do
vestido:
- Saia daqui! Deixe-me em paz! Eu n�o me submeto � sua brutalidade! Nem consinto
que me toque!
E Abelardo, um ligeiro tremor nos l�bios, a ira a subir-lhe ao rosto de cera, olhos
encovados pela vig�lia, as col�ricas m�os crispadas:
- Ala�de - replicou, alteando por sua vez a voz -, voc� n�o tem o direito de me
repelir! Voc� � minha mulher! Tudo o que voc� est� fazendo, nessa fuga sistem�tica
de mim, � um absurdo! Voc� tem obriga��o de ser minha! Ouviu bem? Minha!
E ela, esgueirando-se na dire��o da sala:
- N�o!
- E por que n�o? - volveu ele, no mesmo tom exaltado, seguindo-lhe os passos e
alcan�ando-a na sala cont�gua. - Para que foi ent�o que voc� se casou?
- Eu j� lhe pedi que me deixasse em paz! - tornou ela pateticamente, sacudindo para
tr�s os cabelos.
E Abelardo, levado da indigna��o que o empalidecia e forcejando para conter os
punhos cerrados:
- Como poderei ser seu marido, se voc� se obstina em n�o ser minha mulher? Como �
poss�vel vivermos um ao lado do outro, num conv�vio for�ado, se voc� me repele?
Voc� n�o sabe que o ato fundamental do casamento � esse? Que � que quer que eu fa�a
de minha natureza? Que a contenha, como se eu fosse monge? � isso, Ala�de? �
isso que voc� quer de mim?
228
Ela, abanando aflitamente a cabe�a:
- N�o sei! N�o sei!
Abelardo p�s-se a andar pela sala, gesticulando, pisando forte, voz alterada:
- Que atitude quer voc� que eu tome? Que aparente ser seu marido e tenha l� fora
outra mulher? Mas isso eu n�o quero! Eu me casei para ter meu lar, para ter minha
fam�lia, para me consagrar a voc�! E tudo se desmorona, de um momento para outro,
porque voc� se recusa a ser minha! Como � poss�vel isso? N�o! Esta situa��o n�o
pode ficar assim!
Ala�de, retra�da a um canto, olhava o ch�o, contra�a o queixo, p�lpebras �midas,
dorso apoiado na parede, a ruga do desespero riscando-lhe a testa, rosto sem
pintura,
l�bios arroxeados. E toda ela parecia sacudida por um leve tremor que os punhos
entrela�ados procuravam reprimir.
E Abelardo, ao meio da sala:
- Numa cidade pequena, como � S�o Lu�s, tudo se sabe, tudo se descobre. E que papel
farei eu? � essa humilha��o, � esse vexame, � esse rid�culo que voc� quer para
mim?
- Por favor, largue-me! N�o me enlouque�a! - gritou ela. Ele retardou a voz,
respirando fundo, novamente abalado pelo
tom pat�tico do apelo que ela lhe fazia, desta vez levantando as m�os, num gesto
arrebatado de s�plica suprema. Atordoado, ganhou o corredor. S� a� reparou que,
� noite, n�o havia cerrado a porta do alpendre, deixada entreaberta por toda a
madrugada. Escancelou-a, arrebatadamente, e logo se fez mais p�lido, estatelado,
vendo
adiante, sentado no parapeito do alpendre, as pernas para o lado de fora, um pouco
vergado para a frente, como a apoiar-se no cast�o da bengala - a figura quieta
do sogro.
- Dr. Paiva!
E este, sem se voltar:
- Eu mesmo - confirmou, num tom dominado. - Vim no primeiro bonde, aproveitando a
fresca da manh�, para fazer esta surpresa. Cheguei quando ia amanhecendo. Em vez
de acordar voc�s, fiquei por aqui olhando o dia romper. Realmente, o seu s�tio �
muito bonito! N�o canso de admirar este sossego e este colorido.
M�os firmadas no parapeito, passou as pernas para dentro do alpendre, apoiou-se na
bengala e ficou de p�. E adiantando um passo para receber Ala�de, que irrompia
da porta do corredor:
229
- E ent�o? N�o precisa falar. J� sei o que vai me dizer atalhou ele, apertando-lhe
a nuca, revolvendo-lhe os cabelos, antes jovial que interessado.
Abelardo, um pouco apartado, olhava o sogro sem compreender-lhe a atitude. Ali no
alpendre, com a porta do corredor entreaberta, ele teria acompanhado, palavra
por palavra, for�osamente, a cena da sala. E suas palavras � filha confirmavam esse
testemunho. Mas o tom calmo da voz, a express�o alegre do rosto, as festas que
fazia a Ala�de, davam a perceber precisamente o contr�rio: dir-se-ia que, ali no
parapeito, voltado para a ponte sobre o riacho, ele nada ouvira e de nada se
inteirara,
como distante, alheado de tudo.
E o Dr. Paiva, agora, com a mesma serenidade, retomando a frase, ap�s uma pausa:
- J� sei. N�o precisa me falar. J� sei que n�o dormiu direito. Que teve saudades de
seu pai. Que nunca mais passa uma noite fora de casa. � isso. N�o precisa falar.
O que voc� tem de fazer agora � enxugar esses olhos e dar uma volta comigo para
olhar de perto o riacho, a ponte, a volta da estrada...
Voltou-se para Abelardo:
- H� tempos andei comprando livros e revistas sobre ch�caras e quintais, que ainda
devo ter nalgum v�o de estante. Talvez haja ali alguma coisa que se aproveite
aqui. Mais tarde, l� em casa, fale-me nisso.
E com o dedo apontando a �rvore em frente:
- � preciso mandar arrancar quanto antes a parasita que est� se enramando nesse p�
de abacate. N�o se descuide. Do contr�rio, perde a planta. E � pena perder uma
�rvore t�o bonita.
Apertou o queixo da filha, num carinho:
- Quero alegria nesse rosto. E brilho nesses olhos. E sil�ncio nessa boca. Assim.
com um pouco mais de naturalidade. Sim senhora. Assim. Agora ajude seu pai a
descer estes degraus. Primeiro, vamos aqui pelo quintal. Preciso conhecer, ali
adiante, outro trecho do rio. O Abelardo fica. Ele j� conhece tudo isto de cor e
salteado.
Eu, n�o. Nem voc�. Cuidado com essa terra molhada.
Desconcertado, at�nito, sem saber ao certo o que concluir, Abelardo os viu baixar
os tr�s degraus de pedra, ela sol�cita, ele calmo, passo a passo atrav�s das
ramagens
molhadas, descendo a vereda sinuosa que se fechava na revolta verde de um p� de
fortuna. Repontaram mais adiante, no mesmo andar de passeio, sem
230
se voltarem para tr�s, como interessados unicamente na paisagem que iam admirando.
E ficaram parados na emin�ncia de um barranco, virados para o riacho, que l� se
ia, gordo, barrento, cheio, sumindo-se entre as lan�as recurvas do canavial.
- O Dr. Paiva n�o perdeu uma s� palavra do que eu disse na sala - concluiu
Abelardo, olhando-os � dist�ncia, o p� direito firmado no poial do alpendre. - E
agora,
ali, a filha est� lhe contando o resto. Ele simulou n�o ter ouvido nada, para
inteirar-se de tudo, com calma, atrav�s de Ala�de. Melhor! Assim me poupa o
constrangimento
de me abrir com ele!
E fechando a testa, intrigado, ao ver o sogro esticar o bra�o para a frente,
chamando a aten��o de Ala�de para um ponto qualquer no horizonte, que ela se
esfor�ava
por descobrir:
- Mas como � poss�vel que os dois estejam assim t�o calmos, como se nada houvesse
acontecido? Mesmo que ele n�o tivesse ouvido coisa alguma, j� agora saberia de
tudo! Al�m do qu�, ela estava com os olhos molhados quando se atirou para o pai. E
ele deu por isso apenas a viu. N�o! Cada vez entendo menos! Que � que se passa?
Que mist�rio � esse? H� em tudo isso alguma coisa que me escapa!
Em redor, nas ramagens lavadas, prosseguia a bulha dos p�ssaros, na algazarra
matutina de pios, trilos e gorjeios, que riscavam o ar, irrompiam das frondes,
saltavam
das galharias. Dois bem-te-vis alternavam seus gritos hilariantes, como em vaia
esfuziada ao corrupi�o preto, de papo amarelo, que cantava a s�rio no galho de uma
pitombeira. De vez em quando apontava uma borboleta, que pousava a medo nas folhas
�midas e logo voava, como fugindo de se molhar. E em redor, na terra sulcada
e cavada pelas �guas da chuva, restos de ramos quebrados, peda�os de galhos
apodrecidos arrastados pela enxurrada, frutas ainda verdes despencadas pelo furor
da
ventania,
e a camada fofa das folhas ca�das, umas verdes, outras amarelas, cobrindo a rampa,
alastrando-se nas veredas, escondendo as depress�es do terreno.
Ao ru�do dessas folhas machucadas, Abelardo mudou a dire��o interrogativa do olhar
e deu com o Casimiro que vinha chegando ao alpendre com as m�os carregadas de
mangas.
- Seu Doutor - disse ele - a chuva de ontem derrubou tanta fruta, que eu n�o sei
mais o que fa�o com elas. J� enchi um cesto de abacate e de manga, e outro s� de
sapoti, e arrumei tudo no carro, com umas jacas e umas d�zias de ovos. E est� tudo
preparado, para quando o doutor quiser ir.
231
E vendo que Abelardo voltava o olhar na dire��o do sogro:
- O Dr. Paiva chegou cedo, ainda com o dia escuro. Eu ia come�ando a varrer o
quintal, quando ele chegou. Pensei em chamar o senhor, mas ele disse que n�o, que
n�o era preciso. Olhou a casa, viu tudo quieto, andou espiando pela porta do
corredor, depois se sentou a� onde o doutor est�, e ficou caladinho, esperando o
dia
acabar de amanhecer. Tive ten��o de dar um dedo de conversa com ele, para fazer
companhia. Ele n�o deixou. Fez sinal para eu calar o bico e mandou que eu
continuasse
meu servi�o. Mas longe da casa, l� para o lado do port�o. E eu assim fiz.
Riu, arrumando as mangas em fila no parapeito. E recolhendo a risada, com uma ponta
de mal�cia nos olhinhos mi�dos:
- At� a semana passada, s� o doutor � que mandava em mim. Agora, o caso mudou de
figura. Manda tamb�m a patroa. Manda o pai da patroa. Manda a m�e do pai da patroa.
E eu obede�o. Obede�o contente, confesso, mas s� enquanto Deus n�o encher o s�tio
com os meninos do doutor e da patroa. Porque a� s�o as crian�as que mandam em
mim. E h�o de fazer at� cavalinho de montar deste caboclo velho!
E Abelardo, num timbre de irrita��o que desconcertou o caseiro:
- Tire tudo do carro. Hoje eu n�o levo nada. E v� cuidar de seu servi�o, que h�
muito que fazer!
Casimiro juntou as mangas, enfiado.
- � como o doutor mandar - replicou, baixando o rosto e afastando-se pelo declive
da rampa.
Da� a momentos, pela vereda por onde haviam seguido, Abelardo viu Alai de apontar
amparando o pai, inteiramente outra, rosto corado de sol, cabelos soltos, os
grandes
olhos escancarados � luz com um brilho novo de alegria. O Dr. Paiva, adiantando com
lentid�o a bengala para dar o passo, retardava por vezes o andar, demorando
a vista num trecho de seu agrado. E Abelardo, impaciente, intrigado, a esperar
pelos dois junto aos degraus do alpendre.
- Abelardo - disse Ala�de, quando o teve ao alcance da voz
- papai quer que eu regresse de bonde com ele, depois de darmos uma volta no Anil.
E eu disse que sim.
- Voc� me empresta a filha - pilheriou o pai, batendo uma palmada af�vel no ombro
do genro. - E eu aceito!
232
Novamente s� no alpendre, assim que os viu desaparecer na curva da estrada al�m da
ponte, Abelardo meteu-se pelo corredor, mais atordoado e confuso. Era em v�o que
buscava entender o que se estava passando. Agora, ent�o, compreendia menos, muito
menos. Que significava a repentina transforma��o de Ala�de, ap�s o passeio com
o pai? E a afabilidade inalter�vel deste, sereno demais para ser sincero?
Evidentemente o Dr. Paiva orientara a filha na mudan�a, contagiando-a de sua
benevol�ncia,
que se inspirava nalguma raz�o astuciosa e secreta. E que raz�o seria essa?
- interrogava-se, assomando � varanda, com um ar de perplexidade no semblante
consumido.
E afastando as m�os impacientes, cabe�a baixa, l�bio inferior espichado:
- O l�gico - dizia, descansando a perna na quina da mesa
- era que ele, depois de ouvir a filha, viesse conversar comigo. Como sogro. Como
pai. Em vez disso, que fez? Preferiu simular que ignorava tudo. E da� n�o ter
deixado
que Ala�de lhe falasse na minha presen�a. Ouviu-a longe de mim. E assim p�de
orient�-la � vontade. E com que fim? Por qu�? N�o sei. N�o consigo atinar. O certo
� que ela voltou outra, como se nada houvesse acontecido entre n�s!
P�s-se outra vez a andar, volveu ao corredor e entrou na alcova, sempre aturdido, o
pensamento a emaranhar-se na certeza obsessiva de que um signo de desventura
e solid�o implacavelmente conduzia a sua vida. Num gesto irritado, que sacudiu
longe a tranca e fez ranger alto a folha jogada de arremesso, escancarou a porta
que
dava para o quarto, calada testemunha de sua ronda in�til no correr da noite
desesperada.
Ao voltar-se para o interior da alcova, estirou o olhar ao comprido da cama: l�
estava, nas rugas do len�ol de linho, a marca amarfanhada do corpo de Ala�de. E
logo a ira surda, que lhe ressecava os l�bios e amargava a boca, refluiu-lhe �
consci�ncia, de mistura com o desejo sexual renascido e recalcado, dando-lhe a
�nsia
de atirar-se contra algu�m, de expandir-se numa revolta, de tomar uma decis�o
qualquer, boa ou m�, que lhe aplacasse a c�lera.
Certo, n�o poderia renovar todas as noites a mesma tortura dizia consigo. Nem
haveria de condenar-se a expiar na humilha��o escondida de um gozo solit�rio, como
ao tempo do Internato, a flama sensual que lhe queimava o corpo!
233
E nisto, como numa ilumina��o interior, voltou a ver Sinharinha, aflorando-lhe �
mem�ria, como um ref�gio e uma vis�o consoladora. Mas durou um r�pido instante
o lapso de paz. Em seguida, na desespera��o desse regresso � nudez materna, que o
destino lhe impunha como inflex�vel condena��o, todo o seu ser voltou a reclamar-
lhe
um ato viril de imediata repres�lia.
E saindo ao alpendre, num grito que alcan�ou a estrada:
- Casimiro!
E ao ver o caseiro, ainda contrafeito, subir devagar a rampa:
- O carro! Leva-me � cidade! Corre! Preciso chegar em casa o mais depressa
poss�vel!
A estrada havia piorado enormemente com o temporal da v�spera. Por toda a torcida
extens�o do caminho de terra empapada, tinham-se multiplicado os socav�os e os
lameiros. Em alguns pontos da Jordoa e do Jo�o Paulo, o lama�al cobria longos
estir�es resvaladi�os, por onde os cavalos arremedam, mergulhando no atoleiro as
rodas
do carro.
E Casimiro, estalando o chicote para acelerar a marcha, no soqueio repetido das
r�deas:
- Eia, diabos!
E o carro seguia aos sacolejos, chapinhando alto nas po�as, afundando nos lameiros,
bordejando depress�es mais fundas, na imin�ncia de atolar.
No momento de assomar ao alpendre, Abelardo tinha firmado no esp�rito a resolu��o
extrema de anular seu casamento. E esta lhe viera de repente, mais uma inspira��o
que um racioc�nio, com a figura de Sinharinha na mem�ria e o olhar voltado para a
marca do corpo de Ala�de no len�ol da cama. Assaltara-o num relance, a modo de
um reluzir de rel�mpago na escurid�o. E ele prontamente a aceitara, como o recurso
extremo que as circunst�ncias lhe impunham. N�o tinha outra sa�da. N�o havia outro
rem�dio. Sim. Era isso que tinha de fazer! Mas como? Que provid�ncia devia tomar?
Sem nada entender de leis e processos, pareceu-lhe que haveria de encontrar entre
os livros do Dr. Paiva, talvez no manuseio do C�digo Civil, a desejada orienta��o.
- Mais depressa, Casimiro! - voltou a gritar ao cocheiro, temendo n�o chegar ao
Campo de Ourique antes do sogro.
Nas margens da estrada iam-se abrindo as casas e os port�es ao dia l�mpido, sem uma
nuvem no c�u como na v�spera. C�es arremetiam para os cavalos, ladrando e refilando
a dentu�a ao rumor da cale�a em carreira desabalada. E as curvas do caminho a
234

se multiplicarem, estirando-se e retorcendo-se, com os mesmos fojos e lama�ais. Por

fim, transposta a esta��o dos bondes e vencido o derradeiro estir�o do Caminho
Grande, as ferraduras dos cavalos e as rodas do carro entraram a barulhar nas
pedras do cal�amento da cidade, acercando-se do Campo de Ourique, com a figura do
Casimiro ainda a gritar equilibrando-se na bol�ia e estalando a chibata:
- Eia, diabos!
Mas logo retraiu as r�deas, tardando violentamente a marcha, tolhido pela coluna
caqui dos pelot�es fardados que se espalhavam no Campo de Ourique em formatura
militar.
Ao ratapl� dos tambores e ao tarar� das cornetas, as esquadras se movimentavam ao
compasso marcial da ordem unida, tomando a rua de lado a lado, bem defronte da
casa de azulejos. Do alto de seu cavalo castanho, um oficial comandava a manobra,
correndo a pra�a a trote largo, seguido de perto pelo cometeiro. No ar lavado e
azul,
um fr�mito �lacre de matinada guerreira, meio caminho entre a anima��o esportiva e
a compostura militar.
- Segue! segue! - ordenou Abelardo, impaciente.
- N�o se pode passar - redarg�iu Casimiro. - A rua est� fechada. S� se eu der a
volta no largo, para sair l� do outro lado, e entrar pela Avenida Silva Maia.
- Espera! Eu salto aqui mesmo!
E pulando do carro ainda em movimento, atirou-se pela cal�ada, insinuou-se por
entre o povo que se comprimia a olhar os exerc�cios, bordejou um muro longo, dando
de ombros, acotovelando, empurrando, at� que se viu diante do port�o de ferro.
Abriu-o num s� impulso e entrou pela alameda, um pouco �s tontas e �s cegas, levado
da c�lera que lhe fechava o rosto. A sineta ficou vibrando, como num repel�o de
ventania, e ele saltou no corredor, bra�o adiantado para uma das portas da
biblioteca.
E ali dentro, cercado de livros perfilados nas altas estantes, perturbouse um
momento, sem saber para onde olhar. Cada lombada fixavase nele, de um modo
interrogativo.
E ele corria a vista a esmo, como quem busca aflitamente um amigo na multid�o
compacta. Palavras estranhas, em l�nguas que n�o conhecia, sa�am-lhe ao encontro,
atordoando-o.
Era um valha-me-deus de t�tulos e autores, que se espalhavam no dorso dos severos
cartap�cios e encolhiam-se nos voluminhos acocorados na borda das prateleiras.
A m�o nervosa ro�ava a carneira brunida das encaderna��es, tateava as brochuras
escorridas, apalpava as sali�ncias e nervuras, ao mesmo
235
tempo que o olhar ansioso, espichado para o alto, varria de l�s a l�s o topo das
estantes, na agonia da busca atarantada. Por fim, lobrigou, apertado contra um
tratado de Direito Penal e mostrando a lombada pu�da em cima e em baixo, o volume
escuro do C�digo Civil.
- Aqui est�!
Espichou-se para alcan��-lo, quase de um salto, como no receio de que o livro lhe
escapasse, e por fim o apanhou, j� agora tomado de um j�bilo nervoso, que lhe
punha no olhar uma cintila��o febril. L� fora, o ratapl� das cornetas. E ele a
buscar o �ndice do C�digo, repartida a aten��o entre a vista e o ouvido, no temor
de que
o sogro chegasse. O tarar� da corneta seguindo na rua o tropel do cavalo. E o dedo
de Abelardo a descer pelas p�ginas, guiando os olhos apressados. Nisto, a indica��o
procurada: "Anula��es por erro essencial contra a pessoa do outro c�njuge."
- � isto! - exclamou.
Folheou o volume para tr�s, na �nsia precipitada de n�o perder um s� instante. E
logo um peda�o de papel dobrado, que servia de marca de leitura, ap�ntou das folhas
revolvidas, precisamente na p�gina que seus olhos procuravam. Dir-se-ia estar ali,
� laia de uma tira prestimosa. E ainda tfazia no alto, na letra firme do Dr. Paiva,
esta advert�ncia: "Importante!", como se o pr�prio sogro estivesse � espera do
genro dentro do livro, desta vez para gui�-lo e surpreend�-lo mais uma vez.
Num gesto instant�neo, que era tamb�m de medo - um medo estranho da letra do sogro
- afastou a tira de papel, para deixar a vista cair em cheio no texto impresso.
E eis que novamente a mesma letra firme do Dr. Paiva, adiante da al�nea que previa
a anula��o do casamento, na hip�tese do defloramento da mulher ignorado pelo
marido,
saltou para as suas retinas, com esta outra advert�ncia: "O prazo da a��o, neste
caso, � de dez dias, de acordo com o art. 178. A mulher, nesta hip�tese, se
quisesse
escapar ao risco da anula��o aqui prevista, s� deveria entregar-se ao marido na
d�cima noite..."
O livro despencou das m�os at�nitas de Abelardo. Como se um raio ziguezagueasse por
cima de sua cabe�a. Todo o sangue lhe fugiu do rosto desfigurado. Uma sensa��o
de dor apertou-lhe o dorso � altura dos rins. E seus l�bios, mais secos, brancos,
pareceram encolher-se, no repuxamento de toda a face. Para n�o cair, amparou-se
na prateleira da estante, empurrando para tr�s a fileira dos livros, e escorregou
quase desmaiado para a poltrona �
236
direita. Durante uns momentos o mundo oscilou ante os seus olhos estatelados. com
as m�os aflitas apertou a testa molhada, fincando o cotovelo nos bra�os da cadeira.
Em seguida, mergulhando os dedos hirtos na cabeleira despenteada, baixou mais o
rosto,
tornando pouco a pouco � posse de si mesmo. E foi dizendo devagar, baixinho,
num fio de voz, assim que se acalmou:
- Eu ca� numa cilada... Ala�de se entregou a outro... E agora s� se entrega a mim
depois que passarem os dez dias do prazo para a anula��o do casamento... Agora
� que entendo tudo: as atitudes do pai, o recato da filha... Eu ca� numa
cilada... .
E logo lhe passaram pelo esp�rito, como as �guas que confluem para a garganta de um
desfiladeiro, as confusas revela��es de Madame Fleury e as frases reticentes
de D. J�lia. E � semelhan�a da luz que se faz mais brilhante � propor��o que a
bruma se dissipa desfeita por uma rajada, ia crescendo em sua alma, com a perfeita
coordena��o interior de todos os epis�dios de seu noivado e de seu casamento, o fio
l�gico que os unia, engenhoso, frio, calculado. E esse fio prendia a sua ponta
extrema naquele C�digo ca�do ao ch�o. com o seu g�nio dissimulado e a sua ast�cia
forense
- o mesmo g�nio e a mesma ast�cia com que for�ara o Tavares a vender-lhe a casa - o
Dr. Paiva urdira a trama que apagaria no casamento a desonra da filha!
- E eu n�o maldei coisa alguma! - suspirou Abelardo. Tudo se desvendava aos seus
olhos, com uma luminosidade de
meio-dia: a maneira como o sogro lhe havia favorecido o noivado, a precipita��o do
casamento, as interfer�ncias ladinas do Padre Chagas, a atitude estranha de Ala�de
exagerando um recato que n�o podia ter. E tamb�m entendia agora a conduta serena do
Dr. Paiva naquela manh�, e ainda a surpresa de sua presen�a no s�tio. E mais
a conversa longa e apartada que tivera com a filha. E a repentina mudan�a de
Ala�de. Tudo! Tudo! Tudo! A pr�pria crise do sogro, no dia do casamento, n�o teria
sido igualmente uma simula��o, para justificar a presen�a da filha em seu quarto
durante toda a noite? Claro que sim! E que ia fazer agora? Desmascarar o sogro,
atirando-lhe em rosto, assim que se defrontassem, toda a mis�ria de seus ardis?
Sim! Era isso que devia fazer! E depois? Que sucederia? Num momento, acudiu-lhe �
mem�ria o g�nio violento do Dr. Paiva, atrabili�rio, impulsivo, arrebatado. E se
n�o fosse verdade o que estava supondo? Se tudo n�o passasse de um jogo de
apar�ncias?
N�o, n�o podia ser! As coisas estavam claras! Muito claras! Mas que certeza podia
ter do que afirmava?
237
- S� posso ter quando ela se entregar - concluiu.
com a sensa��o confusa de quem recebeu um golpe violento na cabe�a e ainda n�o se
refez da pancada, curvou-se para o ch�o, apanhou o livro, atafulhou-o na estante.
Depois, em passo de �brio, deixou a sala, segurando-se nos m�veis, apoiando-se nas
paredes e cortou a varanda em diagonal, caminho do mirante, com a dolorosa certeza
de que a fatalidade, como nas trag�dias gregas, o tinha firmemente aprisionado nos
fios de sua teia invis�vel.
E baixando os olhos molhados para o degrau que ia subindo, enquanto arrimava o
corpo no corrim�o torcido, resolveu esperar pela d�cima noite - quando, com toda
a certeza, Ala�de se entregaria.
Naquele fim de tarde longa, era a quarta vez que por ali passava, picando o andar,
no receio de que, nas quatro fileiras de casas da Pra�a da Alegria, j� houvessem
dado pela insist�ncia de seu regresso. E agora, ao apontar da noite, ainda a porta-
e-janela de Madame Fleury continuava fechada.
Teria sa�do de S�o Lu�s a pobre doida, na desvairada aventura de seus concertos
pelas cidades do interior? Ou estaria dentro de casa, escondida e trancada, no
temor
das risotas das ruas? Ou quem sabe se estaria doente, sem ter quem olhasse por ela?
E Abelardo, abrandando o passo e olhando �s furtadelas para a fachada escura e
cerrada, entrou pela comprida rua em frente, intrigado e aborrecido. L� no fim,
deixou-se
ficar no banco retirado de um largo, tentando espairecer no cigarro o amargor de
seu dia infinito. J� com as sombras da noite envolvendo a cidade,
tornou atr�s, mudando apenas de cal�ada, com o obstinado prop�sito de passar outra
vez ante a porta de Madame Fleury. E veio raciocinando que haveria certamente
ind�cio de luz
pela fresta das r�tulas, se a velha estivesse em casa.
Na Pra�a da Alegria, �quela hora inaugural da noite, havia um ambiente aconchegante
de paz provinciana, com as cadeiras nas cal�adas, um violino a gemer na casa
azulejada da esquina e a
238
algazarra da meninada brincando o chicote-queimado. Atrav�s das janelas abertas �
vira��o noturna, a luz das casas escorregava para a rua, como a ajudar os focos
amortecidos da ilumina��o p�blica. Um moleque passava apregoando A Luta. Para os
lados de S�o Pantale�o dobrava um sino. E as estrelas enchendo o c�u que se curvava
sobre os telhados, a torre das igrejas, a sali�ncia dos mirantes.
Relanceando a vista pela janela fechada e pela fresta da porta sobre a soleira de
cantaria, Abelardo
tornou a passar ao largo da cal�ada de Madame Fleury, e ainda uma vez concluiu que
na casinha apertada n�o havia ningu�m.
- Onde se ter� metido? - interrogou-se, um tanto desnorteado com a nova caminhada
perdida.
Do�am-lhe os p�s exaustos, seu corpo reclamava um banco onde sentar-se ou um leito
onde estirar-se, e era com dobrado esfor�o que as pernas pesadas mantinham o
ritmo da marcha, alcan�ando a Rua Grande, subindo a Rua da Paz e saindo por fim ao
Campo de Ourique, na estreita trilha de terra que serpenteava na relva salpicada
de pirilampos.
A id�ia de avistar-se com Madame Fleury, para puxar-lhe habilmente pela mem�ria,
tinha-lhe ocorrido ap�s o almo�o, quando subira ao mirante, amuado, em sil�ncio,
fatigado da serenidade que havia imposto a si mesmo e devia manter at� � noite em
que Ala�de se entregasse. Tinha os ouvidos cheios da voz descansada do sogro,
repimpado
� cabeceira da mesa, sempre a gabar rasgadamente as belezas do s�tio. E em frente,
Ala�de, cabelos apanhados para tr�s, mais bonita na tonalidade celeste do vestido
caseiro, repetindo nos gestos e na fala a calma estudada do pai. Na outra
cabeceira, a engelhada figura mi�da de D. Gabi, concentrada pela surdez no regalo
particular
de seu prato escolhido. E ele � direita do Dr. Paiva a quebrar um palito atr�s do
outro, uma placidez de empr�stimo no rosto fatigado.
Isolado no mirante, sentiu que lhe volvia � consci�ncia, mais forte, a c�lera
reprimida. E essa ira se voltava agora contra a sua pr�pria pessoa. Por que n�o se
trancava com o sogro na biblioteca, para uma conversa franca, de homem a homem? Num
relance de imagina��o, via claramente o desdobrar da cena, com o Dr. Paiva
a interrogar-lhe - "Como? Que � que est� me dizendo?" - e a crescer para ele, na
explos�o da f�ria epil�ptica. E que ia fazer nesse momento dif�cil? Aceitar a luta,
correndo o risco de matar ou morrer? E se o sogro, em vez de enfurecer-se,
conservasse no rosto
239
velhaco a serenidade desconcertante, dizendo-lhe com a sua manha experiente de
velho advogado: - "Uma acusa��o t�o grave n�o pode ser feita levianamente. Exige
dados concretos e objetivos. A quem foi que a minha filha se entregou? E onde e
quando se deu o fato?"
E Abelardo, de si para si, fechado no mirante: - "Eu me lembro que Madame Fleury
falou num oficial do Ex�rcito. Mas n�o deu o nome. Contou tudo por alto, de um modo
vago, sem esclarecer quando o caso" se passou. Mas me recordo que aludiu � rea��o
do Dr. Paiva, querendo matar o sujeito a tiros."
Sobrancelhas travadas, olhos esquecidos no ar, esquadrinhava consigo a mem�ria,
tentando encontrar algo mais no seu mundo de lembran�as atordoadas. E abanando
desoladamente
a cabe�a:
- � s� o que sei! - rematou.
Nesse instante, perguntou a si mesmo: por que n�o volvia a entrevistar-se com
Madame Fleury? Era o que devia fazer, como primeira provid�ncia. Ouvi-la-ia outra
vez, com todo o cuidado, pacientemente, a ver se ela confirmava o que antes lhe
havia dito. Depois, com a mesma cautela, procuraria saber min�cias do caso, j�
agora levado de uma curiosidade que o deprimia e torturava. E s� depois que se
inteirasse de tudo, tomaria a iniciativa de defrontar-se com o sogro, para a
conversa
franca a portas trancadas.
E agora, atravessando o Campo de Ourique pela trilha pontilhada de pirilampos,
refletia mais uma vez na sua sorte adversa, que havia feito Madame Fleury
desaparecer
de casa, exatamente quando ele tinha a maior urg�ncia em lhe falar.
Da� a pouco, ao acercar-se do port�o, estacou na cal�ada, m�o esquecida na cabe�a
do trinco, cabe�a fervilhando: - "E se Madame Fleury n�o confirma coisa alguma?
� doida. N�o sabe bem o que diz. � capaz de n�o se recordar que me falou! E a�, que
fa�o? Como me arranjo? Falo ao Tavares? Se houve esc�ndalo, o fato � p�blico.
Ele deve saber. Mas n�o posso fazer isso. Como � que vou falar ao Tavares, se ele
nem ao menos me respondeu � comunica��o do casamento? Imposs�vel! E ao Emiliano?
O Emiliano � jornalista, vive no Largo do Carmo: h� de saber do caso. Mas como �
que vou tratar-lhe deste assunto? � dif�cil! E se tudo n�o passar de um del�rio
de Madame Fleury? Tamb�m pode ser! Nesse caso, se eu falar ao Emiliano, terei de
contar-lhe o que se passa. E isso - nunca! De modo algum! Nem por sonho!"
Abriu o port�o, deu uns passos na alameda, atirou-se no banco sombreado. Um vulto
mexeu-se na escurid�o, irrompendo por
240
entre os canteiros. De pronto, Abelardo venceu o susto e castanholou os dedos para
o c�o, que havia saltado do banco, orelhas em p�. Em volta, derramado no ar, o
perfume do jasmineiro. A casa quieta reluzindo na penumbra os azulejos da
frontaria. Sil�ncio de velha paz enraizada.
E Abelardo, como a contagiar-se da serenidade circundante:
- Ah, se tudo n�o passasse de um del�rio de Madame Fleury!
- suspirou. - E por que n�o? � doida. N�o sabe o que fala. Tem a cabe�a confusa.
Depois, volvendo a lembrar as recusas de Ala�de e as palavras escritas pelo sogro
na margem do C�digo, ergueu-se do banco para entrar em casa, novamente entregue
ao desalento:
- Mas � tudo verdade!
Adiante da porta entrefechada, velava uma l�mpada pequena clareando foscamente o
largo corredor. S� havia luz forte por baixo da porta que abria para o gabinete
do Dr. Paiva. No resto da casa, a escurid�o.
No limiar da varanda, a um estalo das t�buas do ch�o susteve o passo e logo
estendeu o olhar para a biblioteca, atra�do por um tinido leve, quase
impercept�vel,
como de uma moeda que se deixa cair de pequena altura.
com o cotovelo firmado na mesa e a m�o esquerda apoiando a testa concentrada, o Dr.
Paiva olhava a disposi��o das pedras no tabuleiro � sua frente, depois de completar
uma jogada, enquanto Ala�de, de costas para a sala de jantar, sentada � borda de
uma poltrona, se preparava para executar o seu lance, a m�o direita im�vel acima
de uma das torres.
N�o querendo que o vissem, Abelardo retraiu o corpo para as sombras da varanda e
p�de ver nesse momento, orientando o olhar para a mesa, que um talher e um prato
estavam ali � sua espera. A seguir lobrigou, com a vaga luz que vinha do gabinete,
numa das cadeiras de balan�o que flanqueavam o aparador, o vulto mi�do de D.
Gabi, dormitando de cabe�a reclinada para a palhinha do espaldar, as m�os no
rega�o, fechadas sobre as cam�ndulas do ter�o.
Amaciando as pisadas, tratou de subir na ponta dos sapatos os degraus do mirante.
Sem ru�do, cerrou a porta, ap�s acender a luz. E vencido pelo cansa�o, estirou-se
na cama, sem ao menos trocar de roupa.
Quando ergueu as p�lpebras, com a sensa��o sonolenta de que apenas passara por um
leve cochilo, sup�s ver Ala�de saindo mansamente do quarto. Esfregou as p�lpebras,
estremunhado pela
241
claridade r�tila do dia alto. E saltou da cama, os olhos voltados para o rel�gio de
pulso, que n�o chegara a tirar do bra�o.
- Quase nove horas! - exclamou, com o pensamento em Madame Fleury, tirando
apressadamente os sapatos e buscando os chinelos com a ponta dos p�s a ro�ar o
tapete
por baixo da cama.
E ia caminho do banheiro, quando deparou, na cadeira ao lado da cama, a roupa limpa
e passada que devia mudar. Adiante, sobre a mesa. redonda que fechava uma quina
de paredes, o seu caf� da manh�, como bule e a leiteira resguardados pelo abafador.
- Esses cuidados chegam tarde - disse ele consigo, cerrando a porta do banheiro.
E uma hora depois, ao chegar � Pra�a da Alegria, sentiu de repente o cora��o bater
com for�a, assim que ouviu, por sobre as vozes matinais da rua, os compassos
da. Sonata ao Luar, tocada ao piano da porta-e-janela.
- � Madame Fleury que est� tocando! - concluiu, estugando mais o passo e
atravessando animadamente a faixa estreita da rua, quase a correr.
Antes de atingir a cal�ada fronteira, erguendo o olhar para as r�tulas abertas de
par em par, avistou Madame Fleury entregue aos �xtases do teclado, embalando-se
no g�nio de Beethoven, os pestanudos olhos semicerrados, com um chap�u de plumas �
cabe�a.
E atirando-lhe os bra�os festivos, quando a velha lhe abriu a porta:
- Minha querida professora!
- Oh, mon eleve adorable! C'est toi? E eu que te havia mandado au diable! Pardon,
ch�ri! Como eu sou feliz! Oui. Oui. Tr�s heureuse! - respondeu ela, fisionomia
aberta, apertando-o contra o peito e deixando-lhe na testa, estaladamente, a marca
exagerada de seus l�bios pintados em forma de cora��o.
E Abelardo, envolto agora pelos bra�os da velha, prendia a respira��o, fisionomia
espantada e contra�da, quase sufocado pelo cheiro forte de urina acumulada, que
vinha do interior da casa, numa exala��o ativa de amon�aco derramado.
- Foi a Sonata de Beethoven que me trouxe aqui - disse ele, desvencilhando-se do
abra�o e buscando a janela para respirar.
E Madame Fleury, numa express�o radiante:
- J'adore Beethoven! - exclamou, alongando-se mais na ponta dos p�s.
E de s�bito, apagando a voz pensativa:
242
- Mas um ladron me roubou m�s musiques de Beethoven. Ou alors moi-m�me perdi o
livro! A Sonata, c'est une de m�s musiques pref�r�es. Eu sabia ela de cor. Oui, par
coeur. Gomme l�s musiques de mon Chopin. E hoje, de repente, me lembrei do come�o
da Sonata - oui, ch�ri! - como se eu estivesse ouvindo m�i m�me tocar. Me sentei
no piano. E toquei. Mas s� uma parte. A outra, eu n�o pude lembrar. C'est dommage!
As vezes, quando a mem�ria me falta, pe�o � mon Dieu que me leve. Oui. Para que
viver?
E avivando o olhar:
- De uma hora para outra, hei de me lembrar da outra parte, n'est-cepas, ch�ri?
Diz que sim. E me d� um beijo. Oui. Un baiser, mon amour!
Estava pronta para sair, no espalhafato azul de um vestido de rendas, que lhe
adelga�ava mais o corpo comprido e tufava os seios roli�os, o longo pesco�o empoado
a emergir do decote largo, por entre as dobras da gola enfeitada de mi�angas. Na
cintura fina, vasta fita de gorgor�o caindo em la�o farto de coroa funer�ria. Nos
p�s pequenos, os sapatos � Lu�s XV, de bico em agulha e salto mais alto, afilavam-
lhe ainda mais a figura espichada, de grandes bra�os cortados de veias puladas
e de m�os enormes, de uma alvura tirando a amarelo.
Sobre a tampa do m�vel amontoavam-se as pulseiras, que havia arrebatadamente tirado
dos bra�os no momento em que se acercara do piano, cantarolando consigo o tralal�
da mem�ria rediviva. Adiante, cobrindo uma parte da bolsa, a mantilha espanhola, de
linda renda salpicada de vidrilhos coloridos, com que resguardava na rua a carne
mole dos bra�os nus.
- Eu estava com saudades de ti, mon bijou! - dizia a velha, prendendo-lhe as m�os,
olhos nos seus olhos, a pux�-lo para o fundo da sala na dire��o do sof� de
palhinha.
- Et toi, ch�ri? N�o sonhaste comigo? P�s un mot de tendressepour t� Georgette?
E obrigando-o a sentar:
- Deixa que t� Georgette te regarde assim, numa pose tr�s romantique, l� mouchoir
dans Ia main - pediu, afastando-se em dois passos largos e parando ao centro da
sala.
O chap�u de plumas dava-lhe certa impon�ncia teatral ao rosto comprido, onde o azul
dos olhos, contrastando com o amarelo quente da cabeleira em pastinha sobre
a testa, guardava um tom de candidez, como se apenas eles, na maciez de sua cor,
houvessem
243
conservado, em toda a esguia figura delirante, uns longes da raz�o que se apagara.
Ao v�-la parada, a apertar as p�lpebras, Abelardo apressou-se em desviar de sua
pessoa a inc�moda aten��o daquelas pupilas ternas, e entrou no assunto de seu
interesse.
- Nunca mais teve not�cias da Ala�de? - perguntou, erguendo a m�o ao rosto e
machucando o len�o diante do nariz.
- Uma ingrata! -- replicou a velha, cavando na testa uma ruga ressentida. - Ala�de
casou e n�o me disse nada. Ela se esqueceu de mim. Comme tout l� monde.
- E com quem casou? - fez Abelardo, com ar de curiosidade.
- On m 'a dit. Mas eu esqueci. Sei que o casamento foi na S�. Muito rico. Uma
beleza! Un conte de f�e! Une merveille! Toda a cidade foi. S� eu n�o fui invit�e.
Et
pourquoi? com medo de eu tomar o noivo? Oh, non! Eu n�o tomo o noivo dos outros,
mon bijou! Eu sou une femme honn�te! Oui. Eu n�o quero o noivo alheio.
Abelardo, depois de uma pausa, respirando com o len�o no nariz:
- E esse noivo da Ala�de � o mesmo que o Dr. Paiva quis matar?
- Oh, non! - respondeu prontamente a velha, sacudindo no ar o dedo espichado. -
Esse foi embora! Partiu. Tr�s loin.
Abelardo escancelou os olhos, pronto a recolher as revela��es. Suas m�os tinham
ca�do para as pernas: a direita contra�da no len�o, a esquerda apertando o joelho.
Havia esquecido o mau cheiro. E apurava o ouvido, ansioso.
E Madame Fleury, estrondando na testa uma palmada seca e rodopiando na sala, uma
chispa de j�bilo nos olhos pestanudos:
- Ch�ri! Estou lembrando! Lembro de tudo! Parfaitement! Oui! Tudo! - exclamou,
rindo e saltando ao piano, num passo longo de girafa.
Num minuto, concentrada nas m�os abertas sobre o teclado, ensaiou as notas,
aprumando-se no banco, e logo entrou a executar corridamente, sem uma hesita��o,
sem
uma falha, quase toda a �ltima parte da Sonata ao Luar.
Passado o primeiro instante de surpresa e desapontamento, Abelardo p�s-se a seguir
a execu��o, antes com enfado que interesse, j� agora volvendo a sentir, com
o len�o apertado no rosto, o
244
cheiro c�ustico de urina que o vento trazia em golfadas para dentro da sala.
Nisto, do lado da janela aberta para a rua, ap�s um alarido de crian�ada solta,
subiu um grito esgani�ado, que invadiu a casa:
- Madame Pompon! E outra voz infantil:
- Madame Pompon!
Depois, outra. Outra mais. Como o eco em uma corda de serra. E as vozes estrugiam
por entre a algazarra de latas velhas, apitos, assobios e matracas.
De um salto, em arremesso p�nico de fuga, Madame Fleury atirou-se para o fundo da
casa. E antes que Abelardo, erguendo-se de golpe para cont�-la, alcan�asse a porta
que ela atravessara na fuga, eis que a velha repontou l� adiante, trazendo nas m�os
suspensas um grande vaso de lou�a a transbordar de urina podre.
- Madame Fleury - gritou ele, retraindo-se instintivamente para tr�s do piano, o
len�o a tapar o nariz sufocado - que � que vai fazer com isso?
E a velha, passo a passo, agachada, acercando-se da janela, numa f�ria jubilosa:
- Chegou a hora da vingan�a! Oui, ch�ri, L'heure de Ia vengeance est arriv�e! -
replicou, em tom soturno, entrando na sala, o imenso urinol erguido na posi��o do
arremesso.
E quando a surriada voltou, interrompendo a quieta��o da casa com a bulha dos
gritos e das matracas, as longas m�os nervosas, que tinham acabado de dar a medida
de sua sensibilidade e de sua arte interpretando Beethoven, recuaram e voltaram,
num �nico impulso r�pido, como na amplitude de um balou�o, e atiraram pela janela
aberta, na dire��o hostil da vaia, todo o conte�do do vaso, que se derramou al�m da
cal�ada, empestando o ambiente,
tornando ainda mais irrespir�vel o ar da sala.
- Gente, � mijo da velha! - gritaram da rua.
E ela, saindo � janela escancarada, as plumas do chap�u bailando iradamente ao
vento, os magros punhos fechados, bramiu para fora, ovante, desforrada, no impulso
da revolta:
- Madame Pompon, c 'est ��!
Uma pedra sibilou no ar, raspando-lhe as plumas do chap�u, e foi estrondar na
parede fronteira, esboroando instantaneamente o reboco e caindo por cima do piano,
com a cali�a a empoar a cabeleira de Abelardo. E logo outra pedrada voltou. E ainda
outra,
245
sem que Madame Fleury se afastasse da janela aberta, sempre sacudindo os punhos
col�ricos, repetindo:
- Madame Pompon � isso, imb�ciles!
E ali ficaria, imp�vida e agressiva ante os calhaus que a alvejavam, se Abelardo
n�o a tivesse puxado para dentro da sala, cerrando rapidamente as r�tulas contra
o tiroteio que n�o cessava, enquanto prosseguia a assuada - Madame Pompon! Madame
Pompon! - em tom compassado de cantoria, que as latas e matracas acompanhavam.
E a velha, encolhida junto ao busto de Chopin, desmoronando a c�lera em pranto
espavorido:
- Todos os dias - oui, tous l�s jours! - quando as aulas acabam, esses meninos
fazem isso comigo - gemeu, deixando cair das p�lpebras engorduradas um fio longo de
l�grimas.
E erguendo para Abelardo os olhos implorativos:
- Que foi que eu fiz, ch�ri? Por que Deus faz isto comigo? J'aime beaucoup l�s
enfants et l�s enfants ne m 'aiment p�s. Pourquoi? Ha? Pourquoi?
- Tenha calma. A vida � assim mesmo. Eu estou aqui a seu lado, como um amigo certo,
para defend�-la.
Nos olhos afogados de pranto, reavivou-se a chispa irada, que pareceu percorrer da
cabe�a aos p�s o corpo sucumbido:
- Ah! Tive uma id�ia! Formidable! Estupenda! Magnifique!
- exclamou a velha.
E apanhando por tr�s da porta uma tranca de madeira:
- Olha - disse ela, limpando o rosto com as costas da m�o.
- Aqui est�! Tu �s homem! Tens de vingar t� Georgette! Abre a porta, doucement,
oui, doucement! E sai na cal�ada, com este pau!
A m�o livre impelia Abelardo para a porta da rua, enquanto a outra insistia em
passar-lhe a tranca:
- Segura! Tu non �s un l�che, n'est-cep�s?Tens de defender t� Georgette! E castigar
c�s imb�ciles de Ia rue!
E Abelardo, firmando-se nos p�s, sem recuar:
- Espere. Isso n�o pode ser como a senhora quer. Ponha essa tranca no lugar. E
aquiete-se ali!
Ela se retraiu intimidada, guardou a tranca por tr�s da porta, e encolhendo-se numa
ponta do sof�, abatida, murcha:
- Mon Dieu, donnez-moi Ia mortl
Na folha das r�tulas iam espa�ando as pedras. Aos poucos, os gritos se
distanciavam. As matracas afrouxavam, num bater
246
fatigado. Dentro da sala fechada, o urinol junto ao piano continuava a exalar o seu
mau cheiro.
E Abelardo, na cadeira junto ao sof�, esperando que Madame Fleury dissolvesse na
brandura do pranto a f�ria arrefecida:
- N�o chore mais. Tudo est� passando - consolava, amarfanhando o len�o contra o
nariz.
E consigo:
- Ela, assim, que � que pode me dizer? Nada. Estar� mais confusa, baralhando tudo
na cabe�a atordoada. O melhor � ir-me embora. Mas j� que estou aqui, por que n�o
espero mais um pouco? com a mesma rapidez com que piora, ela tamb�m melhora. Pode
ser que mais tarde, daqui a uma meia hora, esteja outra.
Sentou-se ao lado dela, quando o sil�ncio se alongou na rua calma:
- D�-me essa m�o - pediu, segurando a m�o obediente, que ela lhe entregou. - E
vamos alegrar esse rosto, do contr�rio eu n�o pisarei mais aqui! Nunca mais!
- Tu me amas, ch�ri?
Ele confirmou com a cabe�a, forcejando por afagar-lhe a tr�mula m�o enrugada.
- Tu �s um ange, mon bijou! - replicou a velha, empinando o dorso e adiantando o
outro bra�o para cima do piano.
Como n�o pudesse alcan�ar a bolsa, levantou-se. E em pouco, diante de um
espelhinho, comp�s a pintura dos l�bios, retocou a camada de p�-de-arroz que as
l�grimas
haviam gretado, p�s-se a endireitar as pestanas, voltando-as para cima e cerrando
indolentemente as p�lpebras.
E ainda revirava os c�lios, quando Abelardo, o olhar na brasa do cigarro que
acabara de acender, ensaiou reatar o fio das revela��es:
- A senhora ia-me dizendo que Ala�de n�o se casou com o namorado que o Dr. Paiva
quis matar...
Ela, distante, engordurando as pestanas:
- M�i? Georgette?
- Sim.
- Ah, oui! Oui! Tu as raison, ch�ri.
E acertando a pastinha na testa empoada:
- Ch�ri, regarde-moi. � assim que me queres?
- Sim - respondeu ele com enfado. E tornando ao assunto de seu interesse:
247
- Madame Fleury, procure firmar bem a sua aten��o, ouvindo com toda calma o que lhe
vou dizer - prosseguiu, s�rio, olhando-a em rosto. - Foi a senhora que me falou
h� tempos, aqui nesta mesma sala�de um esc�ndalo com Alai de. N�o se lembra disso?
E a velha, mirando-se ao espelho:
- Oui. Un scandale terrible!
- E com quem foi esse esc�ndalo?
- Toda a gente sabe, ch�ri: com l� capitaine! Un tr�s joli capitaine, que passeava
aeheval. Un cheval tr�s joli aussi. Elep�re de Ala�de, muito zangado, se bateu
em duelo com l� capitaine!
Abelardo, deixando cair o cigarro:
- Houve duelo?
- Oui, Oui. Un duel! Un duel � 1'�p�e! E Abelardo, de p�, cenho fechado:
- Como � que a senhora me fala agora em duelo � espada, se outro dia me falou foi
em tiros?
Madame Fleury, rindo:
- M�i? Geargette? Eu falei em tiros? Non, ch�ri! Como � que eu ia falar ein
tiros se foi � l'�p�e, au Bois de Bologne?
E como se voltasse a si, intimidada e retra�da, cosendo-se ao piano, ante a firmeza
do olhar irado que a trespassava:
- Onde est� ma t�te, mon Dieu? A 1'�p�efoi com mon mari! com l� capitaine foi a
tiros. E n�o houve duelo. O pai atirou no capitaine - pum! pum! pum! - dans
la chambre de Ala�de! C'est Ia v�rit�, toute Ia v�rit�, r�en que Ia v�rit�!
Depois, absorta, dando a volta ao piano:
- Mas... pourquoi Ia v�rit�? La v�rit� est terrible. Jeprefere l� rev�... Oui...
Sonhar... Au clair de lune...
Sentou-se no banco, as m�os tenteando o teclado. E arregalando os olhos radiantes:
- Estou lembrando outra vez, ch�ri! �coute! Toute Ia Sonate! Est� aqui, na minha
cabe�a! Ma m�moire est bonne, tr�s bonne, ch�ri. Eu lembro tudo! Tudo! �coute!
De olhos semicerrados, retomou � execu��o, pouco a pouco alheando-se da sala, da
visita, do vaso de porcelana a seu lado, para viver fora do mundo, no arrebatamento
de seu �xtase, toda entregue aos sons que lhe nasciam dos dedos, em tom manso de
surdina.
Abelardo permanecia de p�, a olh�-la, desnorteado. Na sala fechada, o mau cheiro
dava-lhe n�useas. E seu esp�rito aturdido, que ainda guardava o rumor das palavras
da velha, ansiava escapar
248
dali para bem longe, como a fugir da verdade que ele pr�prio viera buscar. E
recuando, recuando, sem fazer rumor, olhos vigiando o rosto ext�tico de Madame
Fleury, abriu de leve a porta, caminho da rua, para sair � cal�ada, tonto, confuso,
angustiado. E at� � esquina do quarteir�o o vento ainda o acompanhou, fustigando-o
com o cheiro forte de amon�aco e afagando-o com os compassos da. Sonata, ao
primeiro morma�o do meio-dia.
De tudo quanto ouvira a Madame Fleury, o que mais lhe do�a agora, compassando o
mirante na fresca da tarde, era a revela��o de que fora ali que Ala�de se
entregara.
Por mais que atirasse o olhar pelas janelas escancaradas, n�o lograva sacudir de si
a lembran�a da cena, que seu esp�rito havia composto com a nitidez interior
das vis�es retrospectivas. E vagueava entre a sala e o quarto, cabisbaixo,
revoltado, n�o raro erguendo subitamente a face consumida para o diva e a cama,
como a
precisar melhor um detalhe que lhe escapava.
Ap�s o almo�o lento, nos infind�veis minutos � espera do caf� numa sombra da
varanda, tinha surpreendido por mais de uma vez, enquanto excogitava na imediata
entrevista
com o sogro a portas trancadas, um lampejo de preocupa��o nos olhos claros de
Ala�de, como que interessada em apanhar-lhe o pensamento retra�do.
E o Dr. Paiva, da� a pouco, recusando a x�cara que a criada lhe estendia:
- Hoje n�o me sinto bem - explicou, olhando o genro por cima dos �culos e deixando
cair as p�lpebras, a s�lida cabe�a no espaldar da cadeira de balan�o.
E em breve, com a filha a seu lado, acariciando-lhe a cabe�a reclinada, mergulhou
em sono profundo, a boca entreaberta, a respira��o curta e rumorosa, as pernas
cruzadas adiante da bengala, que as m�os papudas continuavam segurando. Ala�de,
logo depois, cerrara as janelas em volta, concentrando as sombras sobre o pai. E
voltando-se para Abelardo, que remo�a consigo o contratempo da sesta do sogro:
249
- E voc� por que n�o descansa tamb�m! - indagara, num fio de voz sussurrante,
instalando-se na outra cadeira de balan�o.
E antes que ele replicasse:
- Suba e durma um pouco. Eu tenho de ficar aqui olhando papai.
- N�o � de sono que eu preciso - atalhara ele, acentuando a express�o sombria do
rosto. - E quero falar depois com seu pai.
- Assim que ele acordar, eu chamo voc� - volveu ela, calma, deixando cair os olhos
mansos na revista aberta sobre o rega�o.
L� em cima, na calada impaci�ncia da espera, o quarto lhe avivou de repente, ao
abrir aborrecido da porta, a vis�o instant�nea da entrega de Ala�de, que as
palavras
de Madame Fleury tinham insinuado em seu esp�rito. E p�s-se a ir e vir, do quarto �
sala, sempre com a mesma cena a tomar-lhe a consci�ncia.
Na mem�ria da v�spera, apanhou a figura do cavaleiro curveteando diante da tropa, e
por ele comp�s num relance o tipo alourado do oficial que o Dr. Paiva expulsara
a tiros do quarto da filha. E que fim teria levado? - interrogava a si mg^rno,
voltado para a planura do Campo de Ourique, que re"�JPKava � luz da tarde alta.
Madame
Fleury havia-lhe dito que elepartira para longe - recordava-se. E n�o teria
regressado? - voltava a interrogarse, alongando o olhar para o casar�o escuro do
Quartel,
que cerrava o horizonte na linha ensolarada da cidade.
Logo se fez p�lido, advertindo que ali no Quartel, com toda a certeza, toda a gente
saberia do caso. E seu nome, �quela hora, andaria ao leu do riso da caserna,
na condi��o rid�cula de um pobre-diabo que n�o se apercebe de sua desonra. Mais
ainda: n�o era somente o Quartel que estava a par de tudo - tamb�m as casas
vizinhas,
as ruas circunjacentes, o Largo do Carmo. Em suma: toda a cidade conhecia o fato, e
andaria rindo dele, na tro�a de seu gosto mexeriqueiro.
Um pavor instant�neo envolveu a mente de Abelardo nesse momento. Como iria sair �
rua, sabendo agora que lhe conheciam a desventura? Por onde fosse, segui-lo-ia
o riso alheio, casquinando por tr�s das r�tulas, explodindo em zombaria na conversa
das pra�as, caindo das janelas de sobrado.
Sendo assim, n�o poderia mais espairecer no vaguear das ruas o seu tormento. Estava
ilhado dentro de casa. Dali n�o podia sair. E a consci�ncia de que a cidade o
bloqueava, emparedando-o naquele canto, muralhando-o naquele mirante, deu-lhe uma
250
sensa��o r�pida de asfixia, como se de s�bito o ar lhe fugisse na estreiteza de uma
pris�o.
E mais uma vez, na ansiedade de escapar ao sofrimento que o angustiava, procurou
convencer-se de que nada do que ouvira a Madame Fleury era verdade. Ela n�o lhe
dissera que o casamento de Ala�de havia sido na S�? E n�o tinha sa�do ainda com o
disparate de que o Dr. Paiva se batera em duelo com o amante da filha, no Bois
de Bologne?
E for�ando nervosamente o riso, como se o arrastasse � tona da face contra�da:
- No Bois de Bologne! - repetiu, levantando a voz.
Mas a seguir se calou, s�rio, sombrio, amigando o rosto, enquanto seu pensamento, �
fei��o da claridade nova que se desfaz com uma rajada, reflu�a ao desalento
de h� pouco, � lembran�a de Madame Fleury executando ao piano, sem uma falha, sem
uma hesita��o, todo o dif�cil texto da Sonata ao Luar.
- Se a mem�ria dela � perfeita para a m�sica de Beethoven, por que n�o h� de ser
tamb�m para o esc�ndalo de Ala�de? raciocinou, apertando as t�mporas nas m�os
nervosas.
Por outro lado, a velha tinha reproduzido o relato anterior, por vezes com as
mesmas palavras, numa concord�ncia mnem�nica que n�o deixava d�vida sobre a
veracidade
do que lhe tinha contado.
E Abelardo, esmagado pela certeza:
- � tudo verdade!
Encostou-se a uma folha de porta, vencido, zonzo, e algum tempo levou assim, olhos
no ar, m�os ca�das ao comprido do corpo, sem ao menos reparar na andorinha que
esvoa�ara no ret�ngulo da janela e pousara de fugida no parapeito franjado de sol.
� sua volta, um mundo quieto e bem disposto: as coisas em seus lugares, um ch�o
reluzente e firme, as cortinas claras destacadas no verde das portadas e bamboando
ao vento, os livros perfilados na estante, a mesa de Ala�de em frente, mais al�m
outra secret�ria com o retrato de Sinharinha, e um sil�ncio recolhido de sesta
em toda a casa. L� fora, um casal de pombos arruinando numa ponta de telhado. E a
luz a alargar-se no horizonte que se desatava para l� da cidade, numa faisca��o
multiplicada de vidro partido.
E ele ali, derrotado, interrogando-se. Que ia fazer? A resposta lhe fugia, como a
linha do horizonte que sua vista encadeada n�o conseguia fixar. Na exacerba��o
de sua desventura, s� lhe acudia,
251
de modo aturdido e confuso, a necessidade moral de uma repres�lia, que n�o chegava
a definir-se com nitidez nas n�voas de seu esp�rito. E ele afinal volvia � id�ia
da anula��o do casamento, como �nica desafronta legal de sua dignidade. Mas
esbarrava agora com um trope�o, que seu pr�prio racioc�nio se encarregava de
levantar.
Em que provas se fundamentaria para reclamar o rem�dio judicial? Nas palavras de
Madame Fleury? E ele ouvia consigo a risada geral da cidade, ante a gaiata condi��o
de Madame Pompon, comicamente convertida em testemunha de processo na gravidade de
um tribunal. Que valor tinha a verdade naquela boca inclinada ao desvario?
- Nenhum! - respondia. - Ningu�m lhe dar� cr�dito! E eu sei que ela n�o est�
mentindo!
Da� a pouco teria de defrontar-se com o Dr. Paiva, l� embaixo, na reclus�o de seu
gabinete. E que ia dizer-lhe quando o sogro, demorando em seu rosto a calma dos
olhos inquiridores, lhe perguntasse pelas provas? Invocar tamb�m Madame Pompon? E
anteviu a face larga do outro escancarando-se numa gargalhada. N�o! Aquele
testemunho
gaiato era um rid�culo a mais sobre o seu infort�nio!
Logo advertiu, acercando-se animadamente da secret�ria de Ala�de, que ela deveria
guardar ali as lembran�as comprometedoras de seu erro: cartas, retratos, talvez
um di�rio... E da� o seu cuidado em trazer tudo debaixo de chave.
- Se aqui n�o houvesse segredos, a mesa dela ficaria aberta, como fica a minha -
concluiu experimentando o tampo da secret�ria, cerrado e firme � press�o dos dedos
que o sacudiam.
Experimentou depois as gavetas, com a f�ria das m�os na sali�ncia dos puxadores.
Nada! Todo o m�vel resistia, fiel � confian�a da dona na discri��o de suas
fechaduras!
Depois, mergulhando a m�o no bolso das cal�as, sacou fora o molho das chaves e
come�ou a experiment�-las, uma a uma, no orif�cio do tampo e das gavetas. N�o raro
seu rosto molhado de suor se revestia de uma express�o implorativa, como se
quisesse influir no �nimo da mesa com a evid�ncia de seu desespero. E insinuava a
chave,
torcendo-a com jeito e bons modos, na esperan�a de alcan�ar dessa vez a
complac�ncia da fechadura. De pronto perdia a calma, invadido pela revolta cega, e
intentava
girar a chave � for�a bruta no eixo do pino, inutilmente, baldadamente.
O suor descia-lhe da cabe�a despenteada, que o esfor�o avermelhara. Seu peito,
coberto pela camisa empapada, subia e descia.
252
E ele cerrava o punho sobre o molho das chaves, como no desejo de desfazer, num
impulso da for�a f�sica, a c�lera que ainda o dominava.
Recolheu por fim o chaveiro ao bolso da cal�a, vencido mais uma vez, e nisto lhe
acudiu um novo recurso, que talvez desse bom resultado. Em segundos, voltou a
vergar-se
para o fecho do tampo, buscando a ling�eta de metal da fechadura com a l�mina de um
canivete. Num momento de ansiedade, concentrou ali sua �ltima esperan�a, pedindo
mentalmente a Deus que o n�o desamparasse. E a ponta da l�mina, a um estalo da
press�o excessiva, logo se quebrou, abandonando na m�o desapontada o cabo do
canivete,
que Abelardo, num gesto de f�ria, arremessou ao cesto de pap�is, apunhalando o ar.
Em seguida, vergou-se para o ch�o, de olhos fitos no fundo do cesto, onde se
encolhiam os fragmentos de um peda�o de papel miudamente rasgado, com a letra de
Ala�de.
Apanhou-os nas m�os convulsas, absolutamente certo de que ali estava um documento
que lhe servia, e atirou-se para a outra secret�ria, arredando de si, ao sentar-se,
para ganhar espa�o, o retrato de Sinharinha.
Como o vento soprava, fechou a janela a seu lado e tornou � mesa, com uma express�o
de alegria e medo na fisionomia
transtornada, para p�r ordem nos papeluchos, casando sali�ncias e reentr�ncias,
adivinhando letras, completando frases, at� reunir todos os fragmentos e atir�-los
novamente ao cesto, com o desapontamento daquela
rela��o vulgar de despesas dom�sticas.
Aos poucos, compreendendo que a alcat�ia de infort�nios lhe sa�a ao caminho para
qualquer lado que se voltasse, sentiu a vista fugir-lhe, toldada agora pelas
p�lpebras
molhadas. Quando enxugou as l�grimas, ao impulso da rea��o viril, firmou o olhar no
retrato de Sinharinha, sempre a espiar compadecidamente o filho, na janela de
prata de sua moldura. E foi vendo que o vulto de Ala�de se superpunha ao vulto
materno, um escondendo o outro sem arred�-lo de seu lugar. Teimosia das pupilas?
Capricho
da mem�ria, que lhe repunha nos olhos a concord�ncia das duas figuras? Certo � que
se impacientou, como a irritar-se com Sinharinha, e logo abriu a gaveta central
da secret�ria, para esconder, pelo menos por alguns dias, o rosto materno. E vendo
a pasta de couro, que tinha naquele canto o seu lugar, premiu-lhe a mola do fecho,
com a inten��o de recolher o retrato a um de seus escaninhos. Nisto, mergulhou a
m�o no fundo da pasta e sentiu que tocava numa bainha de couro. Ao traze-la fora,
sacou da bainha o
253
punhal tomado ao ladr�o que tentara mat�-lo no autom�vel da Estrada. E enquanto uma
decis�o instant�nea lhe dava um brilho estranho aos olhos, viu a figura arruivada
do caboclo na l�vida luz do luar. Depois, a figura se dissipou. Seus olhos
dilatados ficaram im�veis, grandes. E a m�o resoluta come�ou a enfiar a l�mina na
bainha,
o punho apoiado na borda da gaveta, devagar, meticulosamente, os olhos no ar.
E sentindo que havia encontrado o caminho de sua desafronta:
- Agora, sim, j� sei o que devo fazer! - disse consigo. Uma calma estranha e fria,
reflexo da decis�o que se tra�ara,
desceu-lhe � face endurecida, enquanto sustinha a arma e volvia a dizer a si mesmo,
com a serenidade das resolu��es inflex�veis, que ia esperar pela d�cima noite.
At� l�, como o condenado que aguarda o t�rmino de seu mart�rio, deixaria que a
cidade se espojasse na zombaria de seu riso. E para que sair a v�-la, sob uma luz
como aquela? Olharia dali do mirante que o mundo desse outras voltas. E ao chegar o
derradeiro lance de tantas desventuras, saberia aceitar o desafio do destino
com a l�mina daquele punhal, resolvido agora a matar Ala�de.
E Ala�de, nesse instante, assomando � sala:
- Papai manda-lhe dizer que n�o des�a: ele mesmo vem aqui.
N�o lhe tendo ouvido os passos, Abelardo estremeceu, ouvindo-lhe a voz. E deixando
cair o punhal na gaveta, fechou-a, e s� ent�o se voltou para Ala�de, que ainda
o fitava, parada no ret�ngulo da porta sobre o quarto.
- Diga a seu pai que n�o suba. Mais tarde, converso com ele. N�o h� pressa.
E ela, com a calma do pai:
- Ele vem. Papai vinha mesmo aqui em cima para olhar como ficou o mirante depois da
nova arruma��o.
E por momento manteve os olhos no ar, voltados esquecidamente para Abelardo, e foi
ele que deixou cair os seus, constrangido. Mas da� a pouco volveu a levant�-los,
como se a ira que teimava nele os soerguesse do ch�o, cedendo � necessidade de um
revide.
- Que � que voc� esconde de mim naquela mesa fechada? inquiriu, adiantando o bra�o
para a secret�ria de mogno.
- De voc�? Nada.
254
- Se n�o � de mim, de quem �? - insistiu ele, mais firme, ao notar que ela, abalada
pelo imprevisto da pergunta, j� havia recomposto a express�o segura e calma do
rosto dissimulado.
E Ala�de:
- De quem havia de ser? Da criada nova, que ainda n�o conhecemos bem - replicou, ao
mesmo tempo que abria e fechava a pequena bolsa de prata que trazia na m�o.
Na mesma placidez contida, que lhe retra�a um quase nada a cabe�a erguida, acercou-
se da secret�ria, rodando na ponta do dedo �ndice a corrente dourada que prendia
a penca de chaves mi�das.
E ao empurrar para cima a tampa do m�vel:
- Aqui tem voc� o que eu escondo com tanto cuidado: as j�ias que me deu e eu mesma
fiz quest�o de guardar.
Em verdade, a um canto da mesa, adiante de um retrato de formatura do Dr. Paiva,
avultava o estojo de veludo, com as j�ias de Sinharinha.
Perplexo, n�o sabendo esconder a emo��o da surpresa, Abelardo afrouxou as
sobrancelhas r�spidas, entre desvanecido e enfiado; quase a pedir que lhe
perdoasse. Mas
a desconfian�a retardou-lhe a voz, empurrando-lhe os olhos interpelativos para as
gavetas fechadas. Logo Ala�de, como a adivinhar-lhe a suspeita calada, abandonou
o molho das chaves junto do estojo e saiu apressadamente do quarto, caminho da
escada. E ainda n�o havia chegado ao meio da pe�a, quando o Dr. Paiva apontou no
patamar,
fisionomia marcada pelo esfor�o da subida.
- Eu j� ia te buscar - disse ela.
- Mas eu, que n�o sei ficar longe de ti, perdi com facilidade a paci�ncia e vim
antes - respondeu ele, travando carinhosamente do bra�o que ela lhe adiantou.
E olhando Abelardo, que se afastou a um canto de janela:
- Aqui tem voc� minha visita - afirmou, continuando a caminhar e desviando os olhos
suspicazes para o tapete que ia pisando.
Adiante, na porta entre os dois aposentos, susteve o passo, descansando o corpo na
bengala e abrangendo quarto e sala no movimento lerdo da cabe�a retra�da. E
apartando
o queixo da filha, que parecia aguardar com interesse a opini�o do pai:
- Arranjaste tudo esplendidamente! As duas mesas aqui. O biombo, fechando aquele
canto. O diva, ali. �timo! �timo! N�o podia ter ficado melhor!
255
Atraiu-lhe a cabe�a para beij�-la, e logo voltou a mover-se, aproximando-se de uma
das janelas, sempre animado ao bra�o da filha.
E voltando para o Campo de Ourique, bra�os descansados no parapeito:
- Um dia assim vale o esfor�o da subida - comentou. - A tarde est� linda. Um pouco
quente, mas bonita! Nesta vista, s� o que me desagrada � aquel� pesco�o de metal
da caixa-d'�gua, ali adiante do Quartel. No mais, espl�ndido! O c�u n�o tem uma
nuvem! E a luz, agora no cair da tarde, parece que est� suspensa no ar!
Depois, resvalando do entusiasmo na melancolia e dando as costas � janela em busca
de uma cadeira:
- A subida n�o me fez bem - suspirou, a m�o direita espalmada sobre o cora��o. -
Sinto-me mais cansado. Como se o corpo houvesse dobrado de peso. E o peito de vez
em quando me d�i.
- Eu bem te disse que n�o subisses - atalhou Ala�de. E o Dr. Paiva, apagando a
fala:
- Como dormi depois do almo�o, pensei que estava melhor. E vejo que me enganei. Mas
daqui a pouco n�o tenho mais nada.
Ala�de sentou-se-lhe ao p�, na cadeirinha de balan�o, prendendo-lhe uma das m�os.
Sil�ncio por alguns minutos. Abelardo apertava o cigarro na ponta dos dedos, olhava
a brasa que o vento avivava. No Quartel um toque de cometa. E o arrulho teimoso dos
pombos num v�o do telhado.
E o Dr. Paiva, demorando a vista em Abelardo:
- Ala�de me disse que voc� queria falar comigo. Abelardo sacudiu o cigarro pela
janela, e apegando-se �
primeira id�ia que lhe ocorreu:
- Era para lhe dizer que o s�tio do Anil est� �s suas ordens. Creio que o senhor
lucraria, se descansasse por l� umas duas semanas.
- N�o � descanso que me falta, Abelardo: � sa�de - replicou o Dr. Paiva num tom
mais triste, procurando a cabe�a de Ala�de, que se p�s a afagar.
E ao fim da tarde, quando se levantou para deixar o mirante, depois de intervalar
de suspiros a conversa descosida, p�s no rosto um ar acentuado de desalento e
cansa�o,
enquanto dizia � filha, carregando a tristeza dos olhos mortos e da voz:
256
- N�o melhorei grande coisa. E talvez que esta noite eu precise outra vez da tua
companhia.
11
A cidade escondida e erma, dos becos torcidos que escorregam para a muralha do
cais, das ruelas antigas que se comprimem entre sobrad�es de pedra e paredes de uma
bra�a, de casas carcomidas que se apertam e retraem no sil�ncio suspeito das ruas
mal iluminadas, foi que Abalardo buscou, na primeira escapada noturna de sua
reclus�o.
Todo um dilacerante dia opressivo, que parecia n�o terminar jamais, ele o havia
passado no mirante, retido pelo medo da cidade, que parecia espi�-lo de longe, na
ensolarada bisbilhotice de suas janelas inumer�veis.
Cedo ainda, com o sol da manh� a estirar-se na sala onde se isolara, havia podido
ajuizar, num come�o de experi�ncia, o excessivo rigor de seu castigo. Antes das
dez horas, j� se sentia fatigado de tudo. Dos passos perdidos. Do esfor�o para
manter entre os dedos a caneta que se recusava a escrever uma carta ao Padre
Rog�rio.
Da suspirada freq��ncia com que consultava o rel�gio, na �nsia de que o tempo se
esva�sse. Do horizonte � sua volta, atrav�s das janelas escancaradas. Da limita��o
dos aposentos. Dos livros que ensaiara ler e logo repusera na estante. De seu rosto
avincado, que o espelho fazia assomar no recorte da moldura, como se os seus
pr�prios olhos viessem v�-lo passar, nas caminhadas entre a sala e o quarto. Do
rangido gemente das t�buas do soalho, sob a press�o de seus p�s irritados. Do
esvoa�ar
das andorinhas. Do arrulho dos pombos nos desv�os do telhado. Do vento peralta que
entrava e sa�a, sacudindo as cortinas. Dos magros bra�os das �rvores em redor,
esgalhando-se para o alto e interpondo no horizonte de seu olhar o rendilhado dos
ramos escuros. Tudo. Tudo. Numa converg�ncia de imagens e vozes aborrecidas - a
que se associava, pingando a gota de seu tormento, a lembran�a da �ltima noite, com
Ala�de a assistir novamente ao pai l� embaixo e ele insone c� em cima com o
seu desejo e a sua revolta.
257
Mais de uma vez, sentado � secret�ria com a firme determina��o de ali permanecer
lendo ou escrevendo, abandonara a cadeira, em busca da amplid�o da janela, como
se o ar lhe faltasse. E a� alongara o olhar para a nesga de mar azul, que se
recortava � dist�ncia. Mas n�o sa�a de si mesmo, prisioneiro de seu mart�rio. J�
agora
sabia que ia matar Ala�de, dentro de mais alguns dias, no ermo da noite, com o
tosco punhal guardado na pasta de couro. E procurava concentrar-se "no seu rancor,
aceitando a id�ia extrema do crime como um dever que a fatalidade lhe impunha. N�o
podia fugir a esse desagravo de seu brio - pensava consigo. E repassava na
lembran�a
os fios da trama que o envolvia, para continuar odiando em sil�ncio, � espera da
d�cima noite. De repente, dava por si com os olhos na imensid�o do horizonte. E
terminava enterrando a face nas m�os abertas, horrorizado de si pr�prio, quase a
gritar na sufoca��o do desespero, ao ver Ala�de exaurir-se nas suas m�os
vindicativas.
- "� poss�vel, meu Deus, que eu v� fazer isso?" E a seguir respondia, volvendo a
caminhar pela sala e deixando cair ao longo do corpo os bra�os desolados: - "�
preciso!
� preciso! N�o h� outra solu��o!"
At� o antigo ref�gio da mem�ria materna, que sempre lhe havia atenuado nas horas
mais amargas a consci�ncia da desventura, era-lhe vedado agora, com a
intercorr�ncia
obsessiva da figura de Ala�de na figura de Sinharinha. Querendo escapar � teimosia
desta associa��o mental, debalde afastara do alcance de seus olhos o retrato
materno,
que recolhera ao fundo da gaveta. E em verdade, dir-se-ia que era a pr�pria
Sinharinha que o impelia para a outra, n�o somente omitindo-se da moldura de prata
e
deixando que ali aflorasse o rosto de Ala�de, mas ainda desaparecendo dos antigos
lugares da casa onde ele a havia lembrado no instant�neo das vis�es retrospectivas.
E assim, tanto na cadeira de balan�o como na volta da escada, era Ala�de que ele
insistentemente descobria, pensativamente entretida no gosto do bordado antigo ou
subindo devagar os degraus no seu leve andar balanceado. Via-a, ainda, � sombra das
�rvores do quintal. E tamb�m no jardim regado, entre as flores de seus canteiros.
Por sua vez, a pr�pria Ala�de tinha distribu�do a lembran�a de sua imagem pela
casa: no banco da alameda, numa das poltronas da biblioteca, no lado direito do
diva
onde ele uma vez a encontrara...
E como se n�o bastasse essa presen�a obsessiva, que a mem�ria se encarregava de
trazer-lhe aos olhos atormentados, ele efetivamente a via como realidade objetiva,
� mesa do jantar, ali no
258
mirante, nas voltas da escada, na cadeirinha de balan�o, por for�a dos inevit�veis
encontros dentro da casa. E ouvia-lhe a voz, e o riso, e os passos, e sentia o
seu perfume, solto no ar que respirava, desprendendo-se da prateleira de vidro da
penteadeira. O severo guarda-roupa fechado retinha o cheiro de seu corpo, em cada
vestido pendente dos cabides. E esse cheiro saltava das gavetas da c�moda, mais
intenso e atordoante, evolando-se nas finas pe�as de cetim e seda que lhe haviam
tocado a pele, ro�ando e envolvendo a curva de seus quadris e a forma de seus
seios.
Antes do fim da tarde, acossado pela ang�stia da reclus�o e do tempo que n�o
passava, cedeu ao impulso do condenado que intenta escalar o muro da pris�o, embora
sabendo que do outro lado vai encontrar a sentinela embalada que n�o o deixar�
fugir. Em poucos minutos, trocou de roupa e desceu a escada, sem ru�do, passos
leves
de quem se evade. Na rua alagada de sol, sob um c�u que esgar�ava tons r�seos sobre
telhados escuros, foi caminhando sem rumo. Ao meio do Campo de Ourique, nos
arredores
da pir�mide de m�rmore da velha Pedra da Mem�ria, parou, intimidado, olhando em
volta, estudando uma dire��o.
Em frente, no sentido da Avenida que marginava o Quartel, espichava-se a Rua do
Sol, alongada numa reta at� o Largo do Carmo. � direita, tomando a Rua da Mangueira
ou a Rua das Hortas, alcan�aria o Largo dos Rem�dios. � esquerda, alargava-se a Rua
Grande, seguindo por um lado para o Largo do Carmo e por outro para o Caminho
Grande, no sentido da estrada do Anil. Por tr�s, fechando-lhe os passos - a fachada
alta da casa de azulejos, abrindo para a cidade as janelinhas de seu mirante.
Ao voltar a vista para a Rua Grande, viu que um bonde descia da cidade, caminho do
Anil, apertado de passageiros, e advertiu que �quela hora come�ava o refluxo do
centro para a periferia urbana, ao fim do dia de trabalho. Recordou o Largo do
Carmo, no remoinho de sua agita��o tagarela, sob o aconchego das �rvores que a
vira��o
da Rua do Egito continuamente revolve e afaga. De cabe�a, ouviu na amplid�o da
pra�a as risadas altas, o vozerio das conversas animadas, o alarido dos �ltimos
preg�es
do dia, quando os jornaleiros cantam nas esquinas as gazetas da tarde. E logo
concluiu que era de seu caso que falavam e riam.
Em seguida considerou que a hora lil�s do crep�sculo, atenuando a for�a do sol e
alargando as sombras ao comprido das ruas, em breve debru�aria vultos sem conta
nas sacadas das janelas, nos caminhos de seu tr�nsito. E � medida que ouvia, no
259
recesso da imagina��o exaltada, as risadas mordentes que lhe comentavam a trag�dia
grotesca, ou divisava as figuras ociosas que se debru�avam do parapeito das moradas
e dos sobrados, foi lentamente regressando, ombros vergados, cabe�a baixa, at� dar
por si diante do port�o de ferro.
Nesse instante, as m�os de Ala�de espalhavam na casa os compassos de uma velha
valsa, misturando os sons chorados do piano ao cicio das �ltimas cigarras do ver�o,
que o calor da tarde parecia inspirar no aconchego 4as �rvores do quintal. No
jardim cuidado, que as primeiras rosas rubras alegravam, o jasmineiro sacudiu no ar
a sua fragr�ncia ativa, que sa�a � cal�ada da rua com a brisa que precede o apontar
das primeiras estrelas. Depois da noite inquieta, que obrigara Ala�de a fazer-lhe
companhia, o Dr. Paiva passeava no quintal a sua vitalidade desconcertante,
barulhando a bengala nas lajes do ch�o, castanholando os dedos festivos para o c�o
que
o seguia aos saltos.
Abrandando mais o passo no cimento da alameda, Abelardo atravessou o jardim, depois
enfiou pelo corredor, cortou a varanda silenciosa, onde D. Gabi dormitava a sua
segunda sesta com o ter�o esquecido no rega�o, e tornou ao mirante, trancando
iradamente a porta, fechando as janelas, querendo tapar as frestas das r�tulas,
apertando
as m�os no pavilh�o das orelhas, para n�o ouvir o piano, nem escutar os latidos com
que o c�o festejava a alegria do dono.
E quando a noite se fechou e a corneta do Quartel calou mais a cidade calada com o
seu toque de recolher, saiu por fim � rua, envolto na dissimula��o prop�cia das
sombras, e foi caminhando pelas vielas apagadas e pelos becos torcidos, na velha
cidade adormecida, sob a vigil�ncia de um recorte amarelo de lua e a fascina��o
do amplo c�u estrelado.
Nenhum vulto no seu caminho. E ele andava depressa, como se em verdade apertasse o
passo na precipita��o da fuga. Descera corridamente o mirante, como a escorregar
nas voltas do corrim�o, e atravessara a sala de jantar �s escuras, quase sem se
deter para apurar o ouvido na dire��o da biblioteca, onde o Dr. Paiva prosseguia
a sua partida de xadrez com a filha.
Aqui fora, amparado pelo sil�ncio escuro da noite, ainda mantinha o andar estugado,
cosendo-se aos muros, beirando as fachadas adormecidas, levado agora de um s�
desejo: sacudir de seu corpo a flama viril que lhe ardia no sangue, casualmente
ateada pela banalidade das roupas �ntimas de Ala�de, que havia
260
visto e tocado, momentos antes, ao abrir, por engano, na busca apressada de um
len�o, o mais alto gavet�o da c�moda.
T�o desorientado se viu nos primeiros momentos dessa exalta��o que aceitou sem
refletir a id�ia de atirar-se num carro para a pens�o da Clarita e ali desfazer num
corpo de bordel o calor que o afligia. Mas as ruas calmas, que ressoavam alto a
impaci�ncia das pisadas, afinal o contiveram e apaziguaram, dando-lhe o racioc�nio
que o levou pouco a pouco a mudar de pensamento. Que diriam dele, quando ali o
vissem, poucos dias depois de casado? Facilmente apanhariam a ponta da meada de seu
drama - o drama do marido repelido que, em plena lua-de-mel, se v� for�ado a
desafogar a virilidade num prost�bulo. E se o interrogassem? E se lhe falassem
abertamente?
N�o! N�o podia ir por l�! E aonde iria ent�o?
Terminou esgueirando-se por uma dobra sombria da Rua de SanfAninha, deixando-se
levar agora pela caminhada sem destino. Ao termo da rua, dobrou � direita e saiu
na Rua dos Rem�dios, larga e deserta, reluzente de velhos azulejos portugueses,
subindo em suave aclive at� o largo rodeado de palmeiras onde se ergue a est�tua
de Gon�alves Dias. Ao primeiro olhar, apenas divisou na quieta��o da pra�a a
apagada figura de um guardanoturno na sua ronda tranq�ila. No alto, o marulho do
vento
nas palmas abertas. Em volta, as casas fechadas. A ermida caiada, espichando a
agulha da torre para o c�u sereno. L� embaixo, al�m da amurada que limita o largo,
a �gua do mar batendo cansadamente no pared�o do cais. E numa rua min�scula, que
desemboca na solid�o carregada do Largo da Cadeia, um piano insone tocando um
chorinho
do carnaval passado.
Por algum tempo descansou os cotovelos na amurada, a olhar a igrejinha, os bancos
vazios, as casas cerradas, e viu Ala�de rindo para o carrossel que ia girando,
girando, no largo enfeitado de bandeirinhas de papel. Depois, voltou-se para o
cais. � dist�ncia, o mar alto e negro, pontilhado de pequenas luzes vermelhas. E um
farol que acendia e apagava, como o olho escarlate de um oco de forno pestanejando
na escurid�o. Em ruelas resvaladi�as das cercanias da Praia do Caju, l� adiante,
a solit�ria lanterna rubra de uma quitanda de peixe frito.
Da amurada do largo para a orla mar�tima escorregava uma escada de cantaria, que
mergulhava na sombra os seus degraus de pedra. No alto do patamar, o poste da
ilumina��o
p�blica levantava
261
a l�mpada escassa que iluminava os degraus superiores da escadaria.
E foi por ali que se aventurou a descer, com a inten��o de alcan�ar mais adiante a
cal�ada que bordeia o cais, e ir caminhando, a ver se descobria, na pobreza das
ruelas circunjacentes, a porta entreaberta de uma dessas raparigas crepusculares,
que aguardam perto da praia a lux�ria dos marinheiros.
E ainda baixava a escada, tentando ajustar as pupilas �s sombras que se fechavam,
quando ouviu que o chamavam, com a insist�ncia sibilante de um psiu. Virou-se
na dire��o do chamado, apertando os olhos para a treva cerrada, e n�o viu ningu�m.
Baixou mais outros degraus, intrigado. Como o eco de seus passos, outros passos
ressoaram. E a seguir uma voz feminina, que o perseguia na escurid�o.
- Onde vai com tanta pressa, seu mo�o?
Parou a descida, disposto a esperar quem vinha vindo ao seu encontro e galgava com
lentid�o cansada a laje dos degraus. Logo depois, na t�nue claridade que se
dispersava
� sua volta, viu destacar-se um vulto de mulher. A princ�pio distinguiu-lhe o
corpo, numa silhueta esbatida, que se foi fazendo mais n�tida, at� deixar ver,
ainda
envolto em penumbra, o rosto ovalado, de longos cabelos escorridos. com uma calma
de que ele pr�prio se surpreendeu, premiu depressa o isqueiro, a pretexto de
acender
o cigarro que trazia apagado no canto da boca. E � chama que saltou do pavio, viu
uma face vulgar salpicada de sardas, uns olhos mortos que as olheiras
tornavam mais tristes, e duas marcas vermelhas de pintura exagerada, com uns l�bios
rubros levemente entreabertos sobre a dentadura saliente. E ia falar-lhe quando
a rapariga, num sopro, apagou a chama antes que ele tivesse tempo de acender o
cigarro.
- Por que fez isso? - perguntou-lhe. E ela, numa voz assustada:
- Se o guarda me v�, torna a me prender.
Abelardo, depois de uma pausa, sentindo duas m�os geladas ro�ando-lhe o rosto:
- Que � que voc� faz aqui?
- Espero algu�m que me queira. Tu queres? Vem. N�o digas que n�o. Eu j� estou
cansada de esperar.
A fala acossada tinha um tom angustioso de s�plica, ao mesmo tempo que as m�os
frias escorregavam pelos ombros de Abelardo, atraindo-o a si, numa oferta ostensiva
de seu sexo.
262
- Vem - instava o mesmo timbre implorativo.
- Onde?
- Ali embaixo, depois do �ltimo degrau. � escuro. N�o vem ningu�m - sussurrava ela,
aflitamente, baixando dois degraus, a m�o fremente e �lgida prendendo a m�o de
Abelardo.
O mar estrondava mais perto, quebrando no cimento da muralha as ondas sucessivas da
mar� montante. Um barco, atracado na muralha mais adiante, rangia alto no balan�o
das vagas e oscilava na sombra a claridade de um contravento. Para cima, o Largo
dos Rem�dios alongava o fio de luz de suas l�mpadas espa�adas. O �ltimo bonde
chegava
ao fim na linha, tapando uma parte da fachada da igreja.
E Abelardo, lobrigando a silhueta do guarda na amurada:
- Aqui n�o.
Ela j� se havia estendido na relva �mida, descompondo-se na sombra, apressada,
s�plice, no temor de que ele lhe escapasse. E ele, curvando-se para ajud�-la a
erguer-se:
- Onde � que moras?
- Perto da Esta��o. Vamos l�. Anda. Vamos. N�o fujas de mim! - rogava ela agora,
agarrando-lhe um dos bra�os, para ret�lo consigo. - Anda. Pega em mim. Assim.
E em seguida passou adiante, puxando-o pela m�o, �gil, viva e fr�gil, saltando na
treva com uma lepidez de cor�a na montanha, at� alcan�arem a cal�ada do cais.
Bordejaram apressadamente a muralha, enfiaram por uma ruela contorcida, subiram uma
ladeira. Ela sempre na frente, picando o passo aflito. E ele a segui-la a medo,
espantado de si pr�prio. Ao passarem nos relances de luz, viu-lhe por fim a figura,
na evid�ncia de sua vulgaridade consumida. O busto magro agasalhava-se fofamente
na blusa de cetim, que cintilava � claridade mais leve, enquanto os quadris cheios
se avolumavam no estampado da saia rodada. Os cabelos espichavam-lhe o rosto
comprido:
Nenhum tra�o de beleza. E o andar corrido, que fazia mais feias as pernas
musculosas.
- � aqui - disse por fim, empurrando a magra porta de uma casa de esquina, adiante
de um ch�o baldio.
E uma voz de velha, ao rangido da porta:
- Rosaria?
- Eu mesma - respondeu a rapariga.
263
E acrescentou, puxando Abelardo para dentro da sala acanhada onde uma crian�a
ressonava no bojo fundo de uma rede:
- Estou com visita.
- Ha - rosnou a mesma voz estremunhada.
Da� a pouco, ao ver-se no pequeno quarto cont�guo, onde mal cabiam uma enxerga e
uma rede, que a l�mpada escorregada de um fio iluminava timidamente, Abelardo
come�ou
a experimentar uma repulsiva sensa��o de"n�usea - de si mesmo, da casa suja, do
len�ol encardido sobre o colch�o de capim, do mau cheiro que se desprendia de um
canto mais escuro, da rapariga que ia pondo por cima da rede a roupa que acabava de
tirar. E assim nua, ela lhe dava mais l�stima, com a canhestra exibi��o de uns
seios murchos, demasiadamente usados, que desciam para a sali�ncia do ventre. A
despropor��o das coxas e a opul�ncia dos quadris, em contraste com a fragilidade
gasta de seu busto, tornavam-na um tanto grotesca aos olhos de Abelardo, que sentia
arrefecer, enquanto lentamente se despia, o instinto brutal que o trouxera �quela
alfurja.
Ao volver � rua, meia hora depois, ele entrou a esfregar as m�os e o rosto com o
len�o, enojado de sua pessoa, ansioso por um banho. Queria apagar da lembran�a
a repulsa do quarto, da rapariga, da cama onde se deitara. E tudo parecia apegado
ao seu corpo, como se a sujeira da enxerga e o suor de Rosaria se lhe houvessem
entranhado pelos poros, penetrando em seu sangue e em sua carne. Em v�o corria o
len�o pela face e pelo pesco�o: ao sorver o ar � sua volta, sentia a mesma presen�a
olfativa, amalgamada ao seu ser. E espantava-se de haver libertado de si, em
contato com o peito murcho e as coxas disformes da rapariga, a flama de desejo que
o consumia. Imposs�vel! Como pudera ser? E baixou mais a cabe�a, num sentimento
maior de vergonha e de culpa, enquanto lhe volvia ao pensamento a figura despida
de Sinharinha, que o acompanhara durante todo o seu contato com a rapariga. Num
momento, firmou as m�os desesperadas na muralha do cais, pensando arremessar-se
de um salto nas vagas bravias que se quebravam no parapeito de pedra. L� longe, a
lucila��o vermelha do farol de S�o Marcos. Do outro lado, o farol de Alc�ntara.
E em volta, a cidade adormecida no sil�ncio de suas ladeiras.
Os minutos passavam, sem um carro na rua ou um vulto na cal�ada infinita que
marginava a muralha - e ele a olhar as ondas
264
que irrompiam da escurid�o e corriam para os contrafortes do parapeito, esboroando-
se com estrondo e irisando-se � claridade das l�mpadas el�tricas. E a cada estrondo
da ressaca, que se alteava para a borda do poial de pedra, Abelardo recebia no
rosto o borrifo das vagas, que o afagavam e atra�am.
E ele martirizado pela consci�ncia da pr�pria degrada��o: "Como � poss�vel que eu
tenha descido tanto? Que diria de mim o Padre Rog�rio? A que foi que cheguei! Que
horror, meu Deus!"
Depois, � medida que o mar lhe lavava a face angustiada, volveu a apegar-se � vida
com o sentimento de sua revolta, advertindo que era preciso viver, pelo menos
por mais alguns dias, para levar adiante o desagravo de seu brio. Bem pensando, n�o
tinha culpa do que estava acontecendo. Por seu desejo, estaria em casa, na paz
profunda de seu sono, ao lado da mulher que escolhera como companheira de toda a
vida, para sempre liberto daquela �nsia secreta de apaziguar a pervers�o aflitiva
da carne na mem�ria materna. Se se atirasse agora ao mar, Ala�de e o pai
continuariam impunes: o sogro a sorrir consigo da fraqueza do genro, e ela a cobrir
a desonra
com o nome que o marido lhe deixara. E o mundo continuaria a rodar. - "E por que s�
eu devo pagar? - perguntava Abelardo, levantando a cabe�a que o mar banhara
numa onda mais alta. - N�o! N�o est� direito! Primeiro, hei de mat�-la, deixando ao
pai a solid�o sem a companhia da filha! A cidade anda rindo de mim! Preciso provar
que n�o sou um pobre-diabo compassivo que aceitei por mulher a criatura desonrada!
Depois, sim, posso morrer! Mas agora - n�o! Tenho de viver! Hei de esperar pelo
d�cimo dia!"
A fatia amarela de lua boiava agora por cima das palmeiras do Pal�cio dos Le�es,
numa beleza lustrosa de cromo novo. O vento a marulhar as palmas. Nenhuma voz
dentro
da noite. As janelas fechadas. E a vig�lia das l�mpadas acesas descendo l� do alto
para o ermo do cais.
Abelardo deu as costas � amurada, atravessou a rua e foi subindo um beco torto, que
n�o conhecia. Sempre na sombra, como um foragido. Passos lerdos, que o esfor�o
da subida fazia mais cansados. L� no alto, ativou a caminhada. De um lado e do
outro, o sono burgu�s dos sobrados de azulejo. Pared�es largos segurando o bra�o de
ferro de antigos lampi�es. Largos portais cerrados. E na quieta��o da cidade, o
ladrido de um c�o � dist�ncia, o bater de um sino ou o cantar de um galo. Onde os
l�zaros
265
que saem � noite? E os bo�mios das serenatas antigas? S� o abandono das cal�adas
infind�veis. E a estranha sensa��o de que a luz do sol nunca mais voltaria.
Por fim, j� sem for�as para caminhar, deu por si na relva �mida do Campo de
Ourique. Outra vez a Pedra da Mem�ria. E o c�u l�mpido deixando correr a lua nova.
Para
tr�s, na sua guarita de madeira, tinha ficado a sentinela do Quartel. E de repente,
ao apontar da casa de azulejos - uma luz no mirante.
Levantou mais as p�lpebras, ao choque de uma esperan�a. Ala�de estaria ali � sua
espera? Ou teria sido ele que esquecera a luz acesa? Animou o passo, assaltado por
uma vitalidade nervosa que lhe fez esquecer a exaust�o da larga noite errante,
enquanto procurava convencer-se de que era Ala�de que ali estava, preocupada com
a sua aus�ncia, ouvido apurado aos rumores da rua, a ver quando ele entrava e
encostava o port�o.
Por isso deixou que a sineta batesse de leve, no sil�ncio do jardim, quando assomou
� alameda. Em seguida, castanholou os dedos para o c�o, que saiu ao seu encontro,
latindo. Logo lhe ordenou que se calasse, mas de um modo que o a�ulava, sempre a
olhar no alto a janelinha do mirante por onde a luz se coava no ret�ngulo da
vidra�a.
L� no alto, empurrou sem ru�do a folha da porta, mais aflito que nunca, e entrou no
quarto, sem saber ainda se era mentira, se era verdade. Ala�de estaria mesmo
� sua espera? Parado no escuro viu a luz da sala por baixo da porta encostada.
Ensaiou um passo. Logo as t�buas rangeram. Em seguida, ouviu o estalo de um
interruptor
el�trico, ao mesmo tempo que desaparecia a fresta de luz.
- Ela apagou a luz e se trancou - adivinhou Abelardo, pisando forte, a procurar a
cama na escurid�o.
Assim que acendeu o abajur do quarto, viu que, de fato, a porta que abria para a
sala estava cerrada. Deveria chamar por Ala�de? Deveria bater na porta?
- N�o bato nem chamo - decidiu-se.
E tornando ao leito, para apanhar ali o pijama, assentou consigo tirar da gaveta o
punhal na manh� seguinte, para
traz�-lo consigo, da� em diante, at� chegar a d�cima noite.
12
266
Na outra noite e ainda na seguinte, volveu a sair � rua, levado da mesma ansiedade.
O dia infind�vel, de horas retardadas e perras, continuava a asfixi�-lo com o
sentimento opressivo da for�ada reclus�o. E ele espreitava a noite, com a
impaci�ncia
do nauta perdido que busca sinais de terra. Quando as sombras chegavam, criava
outra alma: seu semblante fatigado iluminava-se de uma certa vivacidade, que se lhe
refletia no fulgor dos olhos. Da janela do mirante, assistia ao recolher lento da
cidade: as janelas e portas que se fechavam, o diminuir dos passos nas cal�adas,
os rumores que arrefeciam na dist�ncia, o toque da cometa no Quartel, e por fim o
sil�ncio das ruas desertas, que o convidava a sair.
Sa�a. Aos poucos abandonou as estreitas ruas contorcidas e aventurou-se �s mais
largas, que levam ao centro urbano. E atrav�s da n�voa interior de seus olhos
contristados
reviu uma cidade diferente, que n�o era a de sua mem�ria nem a que tinha visto �
luz do sol em seu regresso: mais sossegada que esta, menos bela que a outra, a
ambas
superior no luxo discreto de ignorados pormenores, que iam do desenho dos azulejos
ao rendilhado das sacadas de ferro. Na Rua Grande, ao sair do Campo de Ourique,
descobriu o portal de pedra armoriado da Quinta do Bar�o. Mais adiante, as ogivas
de um casar�o de esquina. Em outra rua, a gra�a ornamental da torre de uma igreja.
� ainda certa maneira de rir que t�m os beirais de telhado. O ar emproado das
fachadas em platibanda. A express�o matronal das paredes adiposas dos sobrad�es da
Praia Grande. E a comovedora poesia provinciana de um seresteiro que desce a rua
morta zangarreando um viol�o.
Mas, em breve, ao sabor e ao leu dessas caminhadas noturnas, come�ou a desejar, de
volta, a cidade animada e viva, plena de vozes e inundada de luz, que lhe estava
proscrita. Queria v�-la e ouvi-la, sentir-lhe a palpita��o e os movimentos, no
esplendor da vida solar. Parecia-lhe que esse desesperado anseio obedecia ao
mist�rio
de um pressentimento, como se fossem aqueles os �ltimos dias que lhe restava viver.
E ao apontar da tarde do terceiro dia de recluso, depois do almo�o constrangido em
que as alternativas de sil�ncio e fala nervosa indiciavam na mesa a consci�ncia
do drama que se avolumava, n�o
267
conseguiu conter-se no ref�gio do mirante. Aproveitando a quieta��o urbana das
horas da sesta, sob a soalheira que fulgurava nos paralelep�pedos do ch�o, atirou-
se
� rua, um chap�u de feltro enterrado para a testa. Em pouco atravessou o Campo de
Ourique, apressando o andar no medo de
tornar atr�s, at� que se viu rodeado de casas, alteadas de um lado e de outro no
sossego da tarde. A acalmia urbana, que sentiu em seu redor como uma presen�a
prop�cia,
animou repentinamente Abelardo,
que de pronto ergueu a cabe�a, arredand� para o alto da testa o chap�u enterrado, e
abrandou as passadas, sentindo que tinha agora o dom�nio de si mesmo.
E eis que de repente, na morna quieta��o da tarde, estrondou na rua o ratapl� de um
tambor, acompanhado de alaridos e palmas, ao mesmo tempo que desembocavam na
esquina, ao fim do longo quarteir�o de casas corridas, as duas imensas pernas de
pau em que se equilibrava a figura gaiata de um palha�o de circo. Era um tipo
chupado,
com um chap�u de funil a alongar-lhe a cabe�a mi�da, cara besuntada de alvaiade e
carmim, corpo magro dan�ando no fofo paletoz�o pu�do, que lhe escorregava em
sobretudo
para as cal�as remendadas. A cada passada que as pernas de pau adiantavam, estrugia
o coro �lacre da meninada que as seguia, ao compasso do tambor e das palmas:
� raio, � sol,
Suspende a lua,
Bravos, palha�o, que est�s na rua!
Despertadas do torpor da sesta pela algazarra, abriram-se de par em par as janelas
dos dois lados da rua, com aflu�ncia de vultos espantados, que se debru�avam
das sacadas, atra�dos pela surpresa da cantoria.
A rea��o inicial de Abelardo, quando viu que a m� de gente vinha em sua dire��o e
lhe tapava a frente da rua, foi retroceder de golpe, num recuo para alcan�ar a
outra esquina. Mas as pernadas do palha�o, devorando mais de metro em cada passada
dos cambitos de pau, o impeliam a correr na prem�ncia da fuga, se ainda quisesse
escapar ao instant�neo envolvimento da multid�o. Num segundo, antes de atirar-se �
correria, advertiu que todos aqueles vultos que se debru�avam das sacadas e dos
poiais das janelas iriam dar por sua presen�a ali na cal�ada, bracejando
aborrecidamente entre os moleques da rua. E n�o mais hesitou: dando as
268
costas ao palha�o, alargou os passos e enfiou para a Rua dos Afogados.
Adiante, na larga Rua dos Rem�dios, recuperou gradualmente a calma com o sossego e
o sil�ncio ali reinantes. Abrandou o andar e foi descendo a rua, com a inten��o
de quebrar � esquerda e seguir pela Rua do Alecrim. Para mudar de cal�ada, esperou
que um carro passasse. E j� ia dobrar a esquina, quando notou que um bra�o de
mulher, estirado para fora do carro que ia parando, agitava a m�o festiva em sua
dire��o. Olhou para tr�s e para os lados, a ver se descobria a quem se dirigia
aquele
aceno. Como n�o visse ningu�m, concluiu que era consigo. Tudo r�pido. Quest�o de
segundos. Tanto que n�o chegou a sair da Rua dos Rem�dios. E mais espantado ficou
ao ver que o carro encostava junto ao meiofio, enquanto uma cabe�a de mulher se
adiantava para fora, chamando-o com a impaci�ncia de outro aceno.
- Luc�ola! - reconheceu.
Por um retraimento de vergonha, que o impelia a desaparecer, ensaiou a fuga, mas
logo estacou, sentindo que n�o podia esquivarse ao encontro, ao mesmo tempo que
um sentimento irreprim�vel de alegria o sacudia para a frente, as m�os no ar,
radiante.
- Depressa! - gritou ela, abrindo a porta do carro. E estendendo a m�o pequenina:
- Parece mentira! Quase n�o posso acreditar, Abelardo! S� assim eu me despe�o de
voc�. Embarco daqui a pouco para a minha terra, e vou voando � Normal apanhar meu
diploma. De l� mesmo vou embora para o cais!
Abandonou nas m�os dele a m�o nervosa.
- E ia levar daqui a m�goa de n�o lhe dizer adeus - continuou, pestanejando,
vermelha, quase a chorar.
Ent�o, e s� ent�o, Abelardo conseguiu desfazer o aperto que lhe comprimia a
garganta:
- Quanta alegria em ver voc�, Luc�ola! E ela, sempre a piscar:
- Que voc� seja muito feliz! E que tenha tudo de bom! sem !he faltar nada! -
replicou, retraindo a m�o que ele inutilmente procurou reter, na delonga da
despedida.
Depois, alteou a voz para o chofer, como no temor de desfazer-se em pranto na
presen�a de Abelardo:
- Vamos! Depressa! Estou atrasada!
O carro obedeceu ao primeiro impulso, no arranco da partida, com Abelardo perplexo,
chumbado na cal�ada. Tamb�m ele pes-
269
tanejava agora, forcejando para reprimir a n�voa que lhe toldava o olhar. Outra vez
a emo��o querendo sufoc�-lo. E viu assim o carro acelerar a marcha, arrebatando
para sempre de seu caminho a figurinha mi�da de Luc�ola. Queria gritar-lhe que n�o
se fosse. Mas como? com que direito, se fora ele que n�o a quisera? Nisto reparou,
im�vel ainda no meio-fio, que o autom�vel volvia a parar, com Luc�ola a estirar
para fora a cabe�a despenteada.
- H� l� em casa uma carta para voc�! - gritou ela. E acenou a m�o emocionada,
enquanto o carro
tornava a arrancar na dire��o do Largo dos Rem�dios.
bom tempo permaneceu ele na borda da cal�ada, vendo o carro diminuir na dist�ncia e
converter-se num ponto escuro. Parecia absorto, fora da realidade que o cercava.
O sol rutilante ainda o envolvia da cabe�a aos p�s. E ele a fechar o rosto,
concentrado na mem�ria da m�o que lhe acenava. Afinal, rodou sobre os tac�es e
entrou
na Rua do Alecrim, cabe�a baixa, passo lento, esquecido de seu caminho.
Na tarde que ia subindo, a cidade retornava gradualmente �s suas vozes e
movimentos, no bul�cio cotidiano das horas de trabalho. De um lado da rua estreita,
a sombra
se alargava. E as janelas se descerravam a pouco e pouco, mostrando cortininhas de
fios cruzados, nesgas de salas humildes, uma rede que balan�ava. � direita, um
muro longo e avelhantado de musgo corria rente � rua. E um cheiro forte de estrume
e terra �mida enchia o ar, no vento que soprava do ch�o baldio. Adiante, numa
casa de esquina, a bulha de uma escola entoando a tabuada. Um preg�o de manga
madura na volta do quarteir�o. O bater da sola na loja de um sapateiro. Semblantes
repousados nas janelas abertas do lado da sombra. E o ressoar crescente dos passos
na cal�ada.
De s�bito, reconhecendo que se achava nos arredores do Largo do Carmo, numa volta
da rua:
- Meu Deus, onde � que estou! - exclamou assustado, metendo-se por uma ruela
esconsa que levava aos cais.
A mar� alta havia acabado de cobrir as coroas de areia diante da cidade e fechava
toda a volta do mar, cercando a Ponta da Areia e a Ponta de S�o Francisco. Na
luminosidade
r�tila, entrevia-se Alc�ntara sombreando o horizonte al�m da barra.
Mais tarde, quando a sombra do pared�o fronteiro chegou rente � amurada, ele ainda
ali padecia com o sentimento de sua solid�o. Por que n�o escrevia ao Padre Rog�rio,
abrindo-se com ele na franqueza de uma carta? Logo retraiu o corpo para o encosto
do
270
banco, abanando a cabe�a. A contar, teria de contar tudo, desde os tormentos da
carne ao desalento daquela hora. N�o! N�o teria coragem! Nos tempos do Internato,
quando a nudez materna lhe reflu�ra ao lume da mem�ria e lhe ateara nos sentidos a
sensualidade pervertida, soubera guardar consigo, na hora da confiss�o, a hediondez
de seu pecado. Se ent�o se calara, sofrendo duplamente com a opress�o de seu
pr�prio sil�ncio, e era ainda um adolescente - por que haveria de desabafar agora,
j� homem feito, no texto de um documento escrito? Al�m do qu�, pouco tempo faltava
para o t�rmino de seu mart�rio. A�, sim, no recolhimento de sua cela, contaria
ao padre, numa carta de muitas e muitas p�ginas, o desespero que o levara ao crime.
E dele haveria de receber - estava certo disto - uma palavra de compreens�o.
Nisto recordou a carta que lhe havia chegado por aqueles dias ao antigo domic�lio.
E se fosse do Padre Rog�rio? Era bem prov�vel que sim. Somente a ele escrevera,
desde que voltara a S�o Lu�s. E pela dist�ncia da �ltima carta, j� era tempo de
receber-lhe resposta. Era isto. Sim. com toda a certeza. E na esperan�a de que a
carta lhe trouxesse, por um milagre da miseric�rdia de Deus guiando a m�o do padre,
uma palavra ou um conselho que o pudesse salvar, levantou-se do banco, decidido
a ir busc�-la, atravessando assim o Largo do Carmo na hora do cair da tarde.
Da� a vinte minutos, achou-se subindo os ro�dos degraus dos dois lan�os da escada,
que haviam sido, no decurso dos �ltimos meses, desde que
retornara a S�o Lu�s,
a sua obrigada passagem de todos os dias.
A ladeira puxada ele a galgara com o cora��o aos pulos, esgazeando os olhos para o
alto, no temor de encontrar um conhecido. Parecia-lhe que ali acima, palet� aberto
� aragem da tarde declinante, chap�u atirado para a gaforinha aparada, estaria o
Emiliano. E ao ver a esquina desimpedida, apenas cruzada por pessoas que n�o
conhecia,
respirou aliviadamente, alargando as passadas para o portal do sobrado. Mas logo a
seguir, ao transpor a seleira de entrada, eis que divisou, quase ao p� da escada
escura, saindo lentamente das sobras do corredor, a gorda figura do reverendo que
durante meses arrastara no sobrado os seus passos tristes, suspirando cansadamente
por uma mudan�a de par�quia.
Abelardo quis passar, como se n�o houvesse dado por ele, mas o padre prontamente o
chamou, descansando-lhe no ombro, sem o pre�mbulo de um cumprimento, a papuda
m�o pregui�osa:
- Afinal, consegui a transfer�ncia...
271
E esvaziando o peito num gemido:
- Mas a par�quia nova fica t�o longe! - suspirou. - E um dia inteiro de viagem!
Depois, como se n�o tivesse mais nada que dizer, retirou a m�o vagarosa, revirou
para o alto os olhos fatigados, a modo de invocar a Deus por testemunha de sua m�
sorte, e mexeu devagar as enx�ndias, a caminho da porta da rua, enquanto Abelardo
se atirava ao primeiro lan�o da escada.
Ao fim do segundo lan�o, assomou a cabe�a sobre a varanda, espiando antes de
entrar, no receio de topar com outros h�spedes, e sobretudo com D. J�lia.
Imediatamente
completou o passo, ao ver a ampla sala vazia. Do fundo da cozinha chegava o
compasso vadio do papagaio falador, que a sobrinha doara � tia na volta das �ltimas
f�rias.
As mesas arrumadas para o jantar. Na parede, o rel�gio de p�ndulo aproximando das
seis horas os ponteiros enferrujados. Adiante, ladeando o aparador, o calend�rio
bojudo, reduzido agora �s derradeiras folhas do ano velho. E a presen�a de Luc�ola
em toda parte: a um canto da mesa, � luz da vela vigilante; � entrada do corredor,
chegando da Normal; no cuidado das flores que ainda vi�avam no esquecimento da
floreira e ainda lhe retinham a gra�a do gesto sol�cito querendo proteger a p�tala
prestes a cair. Em verdade, ela estava ali, dispersa nas coisas circundantes, e s�
ele a via, com o seu olhar retrospectivo.
Sempre abafando os passos, Abelardo acercou-se do aparador, olhos fitos no
escaninho de madeira onde se deixavam as cartas. E viu apenas um envelope grande,
dobrado
em dois para caber na apertura do v�o. Apanhou-o precipitadamente, buscando-lhe o
sobrescrito. E leu ali seu nome escrito a m�quina. com uma express�o de
aborrecimento
no rosto torturado, reflexo da �ntima certeza de que a carta n�o era do Padre
Rog�rio, tomou apressadamente � escada para ir embora. E ainda no patamar, logo
depois
que rompeu a borda do envelope, amarfanhou-lhe o papel, arremessando para longe a
carta comercial que lhe propunha a compra de uma enciclop�dia a presta��es.
E ainda contrariado desceu de dois em dois os degraus da escada, na �nsia de sair �
rua. S� a� pensou nas dificuldades de seu regresso. Por onde devia voltar? Se
descesse a Ladeira do QuebraCostas, volvendo mais uma vez � Praia Grande, para
depois seguir pela orla do cais, teria de fazer a p� todo o percurso, na hora exata
em que o com�rcio, cerrando as portas, come�ava a encher as ruas circunjacentes com
as vagas humanas que reflu�am do centro para
272
a periferia da cidade. Se apanhasse o bonde na esquina onde havia saltado, deveria
atravessar toda a Rua Formosa e entrar pela Rua Grande - o que seria pior. Tinha
de tomar urgentemente uma decis�o. Parado ali no corredor � que n�o podia ficar. E
saiu afoitamente � cal�ada, resolvido a descer a ladeira. Mas nem bem dera o
primeiro passo firme, no arremesso da fuga, e seus olhos o obrigaram a recuar,
l�vido, gelado, com as pupilas tomadas pela ancha figura do Emiliano, parado �
esquina,
palet�
aberto, chap�u atirado para a nuca. Era ele! Vira bem! E agora, que fazer? Por um
momento retraiu-se desatinado ao fundo do corredor, a cabe�a tonta e vazia, sem
uma id�ia a clarear-lhe o caminho. A este tempo, ouviu passos na escada. E antes
que se visse surpreendido no v�o de sombras em que se encolhia, ocorreu-lhe a
decis�o
de emerg�ncia: passar para a cal�ada fronteira, cortando o largo em linha reta,
alcan�ar mais adiante a Rua da Paz,
contornando a igreja e o convento do Carmo, numa
caminhada �nica, sem se voltar para tr�s, ainda que o chamassem, mesmo que lhe
gritassem pelo nome!
Adiante, olhou em volta, com uma id�ia nova riscando-lhe a cabe�a. Por que n�o
tomava um carro de pra�a? E procurou, com a vista s�frega, a fileira dos autom�veis
de aluguel, que se postavam mais adiante, entre a Rua da Paz e a Rua do Sol. Tornou
a parar, com a impress�o de ter entrevisto para aquele lado o magro vulto do
Tavares, vergado ao peso da pasta de couro, cabe�a ao tempo, cigarro ao canto da
boca.
Mais aflito, querendo fugir ao encontro inevit�vel, voltou-se para tr�s, tentando
achar uma sa�da. L� adiante, o Emiliano. Do outro lado, a multid�o. Em frente,
o Tavares. Como escapar? E � semelhan�a do que ocorria nos tempos de outrora,
quando os foragidos que o povo perseguia s� encontravam asilo seguro no interior
dos
templos, Abelardo pensou de repente no ref�gio da igreja do Carmo, ali ao seu lado.
Sem perda de tempo arremeteu por ela.
13
O edif�cio da cadeia avultava ao fundo do largo, cinzento, pesado, feio, com uma
larga porta de acesso ao centro da fachada
273
carrancuda, onde se perfilava, dia e noite, a vigil�ncia da sentinela. Olhado �
dist�ncia, no retraimento de seu canto, parecia um casar�o amuado. Ao contato de
suas paredes, a luz forte do dia, que se despejava na amplitude da pra�a sem
grandes sombras de �rvores, parecia esmorecer, entrando a medo atrav�s do ex�guo
ret�ngulo
das janelas gradeadas.
Erguido a meio caminho entre a pequena igreja dos Rem�dios, que lhe dava as costas
voltada para o mar, e a velha Quinta da Vit�ria, arruinada e sumida na solid�o
do Jenipapeiro, o sombrio casar�o tinha um ar defensivo de fortaleza, contrastando
com a leveza ogival da ermida e os escombros rom�nticos da resid�ncia do poeta
Joaquim de Souz�ndrade, que ali acabou vendendo pedras e fazendo versos.
Em frente do pres�dio rasgava-se o Largo da Cadeia, escampada pra�a retangular com
uma ou outra �rvore a estorcer na luz derramada os galhos enfezados. Aqui, ali,
mais longe, a tristeza de um banco vazio. A relva baixa e pisada cobrindo o ch�o
por entre o tran�ado das veredas abertas pelo passo dos caminhantes.
Volteando o largo, um renque de casas baixas, como que achatadas de luz e de
sil�ncio e ligadas entre si na comunh�o urt bana das paredes cont�guas. L� para
tr�s,
longe, a chamin� de uma f�brica. � esquerda uma nesga de mar. Fechando a vista,
al�m da Quinta da Vit�ria, o casario pobre da Gamboa, aglomerado nos arredores da
f�brica.
Quando a noite ca�a, as mirradas l�mpadas da ilumina��o p�blica pareciam
entristecer ainda mais, com a sua esmaecida claridade vermelha, o abandono do Largo
da
Cadeia. Ali as crian�as n�o brincavam de roda. Nem por ali gemiam as violas nas
serestas de luar. Toda a anima��o da rua conflu�a para o Largo dos Rem�dios, mais
adiante, na volta do quarteir�o.
Na quieta��o ampla da noite, � medida que as casas fechavam e os passos noct�vagos
morriam na laje das cal�adas, crescia o marulho e o estrondo das ondas, que se
quebravam l� embaixo, no muro velho do cais. A esse marulho associava-se o sussurro
das palmeiras do Largo dos Rem�dios, que a aragem noturna soprava na soledade
do Largo da Cadeia. E acima do rumor das vagas e dos leques, o espa�ado reb�o do
sino do pres�dio, pingando as horas da noite.
J� noite fechada, sob um c�u fosco a peneirar uma chuva mi�da, que se esfarinhava
desde o entardecer, ali chegou Abelardo, encolhido na gabardina, a aba do chap�u
descida para os
274
olhos. E logo buscou, no retraimento daquele s�tio apartado, a reclus�o de um
banco, onde esperaria a hora de volver � casa, na d�cima noite de seu casamento. E
todo ele tremia, concentrado na determina��o do crime que ia em breve praticar.
Sa�ra de casa logo depois do jantar -jantar dif�cil, mastigado penosamente, com os
talheres ressoando na porcelana dos pratos. Descera a Rua da Alegria, dobrara
a seguir a Rua da Independ�ncia, desembocara no Largo dos Rem�dios, com a inten��o
de ali ficar at� noite alta. Mas o sereno concorrido e importuno, que, a despeito
da chuvinha teimosa, se fora formando em frente � casa assobradada da esquina, onde
se dan�ava ao som de um piano e de uma harm�nica, tinha-o propelido a abandonar
o seu canto da amurada, para ir � procura de outro recanto mais distante.
Flanqueara ent�o a igreja dos Rem�dios, como se fosse empurrado pelo vento, que lhe
empinava mais a gola levantada da capa, e sa�ra no Largo da Cadeia, �quela hora
sem vivalma na sua imensid�o quieta. Todas as casas cerradas. A poeira da chuva
caindo obliquamente no ch�o empapado. As �rvores gotejando. E a ventania a
esfuziar,
subindo em rajadas do escuro do cais.
Na v�spera, � tarde, j� ali estivera, quando deixara mais uma vez a casa, acossado
pela afli��o do tempo que se arrastava. Andara ao leu pelas ruinarias da Quinta
da Vit�ria, subira � emin�ncia barrancosa onde o mar se acomoda no aconchego
semicircular de um remanso raso, e
tornara ao Largo da Cadeia, mais amplo e triste no cair da tarde - a ver se as
horas flu�am menos lerdas, no retiro de um dos bancos que dominam em anfiteatro o
casario da Gamboa.
E sentando-se, na noite de chuva, no mesmo banco da v�spera: - "� curioso isto -
come�ou por dizer consigo, reparando nas coincid�ncias e tomando a casualidade
por advert�ncia. Ontem, j� aqui estive. Agora torno a voltar. Minha inten��o, hoje,
era ficar no Largo dos Rem�dios, at� ir para casa. Mas tive de mudar de id�ia,
com o diabo daquele sereno. Sa� de casa em busca de um lugar sossegado. N�o era meu
desejo vir para c�. Posso dizer que n�o fui eu que vim: as pernas � que me
trouxeram.
E que � que tenho diante de mim? A cadeia! Ontem, deu-se a mesma coisa. Quando
deixei o Jenipapeiro e me sentei neste banco, foi para passar o tempo olhando a
Gamboa.
E o que foi que vi, � minha esquerda, assim como vejo agora? A cadeia! Sei o que
isso quer dizer. Compreendo. � o meu destino. Dele n�o posso escapar. Por qu�? N�o
sei. Sei apenas que tem de ser assim."
275
Desde cedo, com o calado rigor de quem prev� cada pormenor de si para consigo, tudo
ele havia disposto para o crime: por debaixo do colch�o da cama, do lado onde
se deitava, escondera o punhal, j� fora da bainha; na maleta que costumava levar
nas inspe��es da Estrada, acomodara a roupa branca que traria consigo ao entregar-
se
� Pol�cia; num pacote separado, reunira livros, pap�is e o retrato de Sinharinha. E
entre esses livros, como o seu documento precioso, l� estava o C�digo, que apanhara
escondidamente da estante do sogro.
E agora, faceando o casar�o da cadeia, que a n�voa da noite fazia mais severo e
amuado, sentia-se firme na id�ia de matar Ala�de, n�o obstante o leve tremor que
lhe sacudia os bra�os apertados ao peito. A emo��o n�o lhe incutia medo nem
des�nimo: o que o aborrecia era a sensa��o molesta de secura, que lhe abrasava a
boca
e o obrigava a umedecer os l�bios de momento a momento com a ponta da l�ngua.
Tamb�m o cora��o lhe batia mais forte, variando as pancadas, de harmonia com as
exalta��es
do pensamento tenaz. Uma vez por outra, uma for�a estranha parecia querer despeg�-
lo do bando impelindo-o ao derivativo da caminhada. Mas reprimia o �mpeto, e
continuava
sentado, queimando um cigarro atr�s de outro.
Por mais de uma ocasi�o, no correr de tantos dias de calado mart�rio, havia pensado
em partir, deixando repentinamente tudo
- cidade, emprego, casa, s�tio, roupa, livros - numa evas�o que a um s� tempo o
libertaria de S�o Lu�s, de Ala�de, do sogro, do Largo do Carmo. Mas advertira
depois
que era esfor�o v�o: nada podia deixar, j� que tudo iria fatalmente consigo, no
fundo de sua mem�ria. Como se livraria de suas pr�prias lembran�as? De que forma
sacudiria de si a presen�a interior de sua vergonha? Por que processo arrojaria do
esp�rito as horas cru�is que estava vivendo? Al�m do qu�, a prud�ncia da retirada
haveria de soar na cidade como uma covardia, que n�o remediava o mal j� feito.
Ainda que sopitasse a sua ira, recalcando aqueles dez dias de imerecido sofrimento
e abrandando longe dali as lembran�as pungentes, sempre encontraria algu�m, por
malas-artes da casualidade em que a vida � f�rtil, que o reconheceria numa rua, num
bonde, numa sala, no s�tio mais distante de seu ref�gio, dentro de alguns meses,
dentro de alguns anos. E esse algu�m haveria de rep�-lo face a face com o desespero
passado, mediante uma palavra, um cumprimento ou um simples olhar significativo,
que instantaneamente lhe recordaria, com a picada de uma acusa��o natural, o
desfecho
276
de sua fuga pusil�nime. Ademais, haveriam de rir muito, ali em S�o Lu�s, de sua
passividade generosa, ao saber que ele se retirara sem rumor, discretamente, para
o homizio moral de longes terras, ap�s a consci�ncia de seu logro dom�stico e da
sua desonra.
- N�o! - reagia consigo, como se falasse a um outro eu temeroso e compassivo. -
Isto n�o pode ser assim!
Ali no banco, sob a chuva rala, a id�ia da escapada silenciosa voltara a aparecer-
lhe teimosa, insinuativa. E ei-la a variar de rosto, ardilosa e m�ltipla. Amea�a-o
com o casar�o da cadeia, que faz avultar-lhe diante dos olhos, e exibe de s�bito
Ala�de, num final de melodrama, cabe�a ca�da, bra�o para fora da cama, punhal
cravado
no peito, coberta de sangue. Mas ele, m�os entrela�adas envolvendo os joelhos,
olhos soltos no ar, dorso vergado como cani�o de pescador, persiste no seu intento
e trata de ir buscar nos cantos da mem�ria as lembran�as dispersas que recomp�em a
sua ira obsessiva. Por que h� de sofrer por toda a vida o pesadelo de seu
casamento?
Toda a cidade conhece a cilada que lhe armaram! N�o! N�o pode ser!
Fanhoso e lento, o sino da cadeia entrou a dar as horas. E Abelardo, � medida que
as badaladas soavam, ia apertando a ponta de um dedo na palma da m�o, contando-as.
Por fim, no sil�ncio do largo: - "Dez horas. Ainda � cedo. Conv�m chegar mais
tarde, bem mais tarde."
Todas as noites, em seu regresso a casa, �s vezes por madrugada velha, encontrara
invariavelmente fechada a porta que ligava o quarto � sala do mirante. Na noite
anterior, talvez por ter chegado mais cedo, dera com a porta entreaberta a projetar
no quarto uma f resta de luz do abajur da sala. Num relance, imaginou Ala�de
� sua espera. - "Mas hoje ainda n�o � a d�cima noite!" objetara, entrando no
quarto, intrigado.
E logo, ao rumor discreto de seus passos nas t�buas do ch�o, a porta foi fechada
num impulso, quase ao mesmo tempo que a chave, girada com precipita��o defensiva,
completava pelo lado da sala a dupla volta da fechadura.
E Abelardo, nesse instante, de si para si, ao meio do quarto, apalpando o punhal
que trazia no bolso interno do palet�: "Amanh� n�o ter�s mais esses cuidados: tu
mesma esperar�s por mim, aqui na cama, para te entregares" - rematou com firmeza,
fechando as sobrancelhas irritadas.
E na tarde seguinte, prel�dio da noite da entrega, sentiu em Ala�de a primeira
mudan�a confirmativa de suas suspeitas,
277
quando a viu entrar no mirante e indagar de improviso, cotovelos firmados no poial
da janela:
- Por que � que voc� tem sa�do todas as noites? Ele, sentado � mesa:
- � h�bito velho. A rua me distrai.
A voz, a maneira de interrogar, aquele jeito de descansar o corpo sobressaindo os
seios, n�o pareciam da mesma pessoa. Pelo menos foi isso que ele concluiu, com
olhos e ouvidos desconfiados. O pr�prio vestido, mais aberto que os outros no
cavado das mangas e na forquilha do decote, deixava ver-lhe mais o corpo, apertando
a cintura, tufando o busto, escorregando na curva dos quadris. E ainda aqueles
olhos abertos e pl�cidos, quase transparentes na sua cor macia.
Ela, depois de um sil�ncio:
- Voc� n�o gostaria de aprender xadrez? � uma �tima distra��o dentro de casa. Eu
jogo desde menina.
Ao que Abelardo replicara, de um modo reticente, os olhos teimosamente ca�dos para
a revista aberta em cima da mesa:
- Sim... Talvez...
E Ala�de, insistente, saindo da sala:
- Tenho a impress�o de que voc� dar� um �timo jogador. Depois, no quarto,
espantada, ao ver-lhe a mala e o pacote de
livros e pap�is:
- Vai viajar?
- Talvez amanh�: creio que tenho uma inspe��o na Estrada
- explicou ele, levantando-se da mesa.
E viu que ela, sempre dando a impress�o de que se retrairia se ele se aproximasse,
erguia a tampa da maleta, curiosa. Em seguida, sol�cita, atenta, diferente, disp�s
melhor as roupas, acrescentou mais duas camisas, trocou um par de meias, acomodou a
um canto o vidro de perfume que ele se esquecera de levar. E deixando a tampa
cair para fech�-la:
- A que horas voc� vai sair?
- N�o sei ainda. Mas deve ser muito cedo. N�o se incomode. Ainda estou � espera de
uma confirma��o da Estrada.
Por muito tempo, depois que ela se foi, ele ainda lhe sentiu a presen�a no mirante:
o ar ficara impregnado do aroma de seu corpo, do perfume que ela usava, da
fragr�ncia
de seus cabelos desatados. Nem uma vez a olhara em rosto, mas sim a furto, de
relance, pela fresta enviesada das p�lpebras, receando fraquejar
278
ante a beleza maligna de seus olhos rasgados, que dissimulavam o mist�rio da alma
na mansid�o das pupilas.
Mais tarde, � mesa do jantar, forcejara consigo para remoer a ira reprimida,
apegando-se � id�ia de que n�o poderia fugir ao desagravo de sua honra. Que diriam
dele,
se nada fizesse? E refugia aos olhos que do outro lado o espionavam, serenos, de
uma dorm�ncia l�nguida, sob o fino arco das sobrancelhas aparadas. A �ntima certeza
de que, da� a horas, quando a noite calasse a casa, Ala�de estenderia no colch�o da
cama de casal a nudez do corpo de Sinharinha, punha-o atordoado e espavorido,
ateando-lhe nas veias uma chama nova de sensualidade. Que havia de fazer para
dominar-se? Como encontrar for�as dentro de si para repeli-la? E um pensamento
extravagante
o invadiu: pareceu-lhe que, ao cravar o punhal em Ala�de, era o corpo de Sinharinha
que seu �dio destru�a. E onde encontrar depois outro corpo igual? T�o atarantado
ficou, que levou as m�os � cabe�a, na �nsia de arredar da consci�ncia a id�ia
absurda. E logo tratou de disfar�ar o gesto, ante o calmo olhar de Ala�de: p�s-se a
compor os cabelos � altura das t�mporas, a modo de distra�do.
E ao fim do jantar, no temor de perturbar-se outra vez com a presen�a dela, apanhou
apressadamente a gabardina e o chap�u, e saiu � rua sob a chuva mi�da, decidido
a regressar por volta das onze horas, quando j� o sogro estaria recolhido, como
recolhida estaria igualmente D. Gabi, no duplo isolamento de seu quarto e de sua
surdez. E l� do alto - adivinhava ele - Ala�de andaria a apurar o ouvido � sua
espera. Desta vez, ela n�o estaria no diva, protegida pela porta fechada, e sim na
cama de casal, a nudez mal agasalhada na transpar�ncia da camisola. E n�o mais
fugiria recatada e hostil, sen�o que se entregaria ao primeiro afago, complacente,
submissa, no trasbordamento da sensualidade calculadamente coibida.
Ainda agora, ali no banco molhado do Largo da Cadeia, vergado sob o gotejar da
chuvinha pertinaz, ele via-lhe a tranq�ila express�o da fisionomia repousada, �
mesa
do jantar, em contraste com o semblante preocupado do Dr. Paiva, que esfarelava
migalhas de p�o no linho da toalha. E assim, enquanto o pai deixava transparecer
a sua inquietude na impaci�ncia das m�os, a filha aguardava o momento de entrar em
cena com a serenidade da atriz experiente que sabe as falas e as m�micas de seu
papel.
- N�o vai tardar muito - disse Abelardo, consultando o rel�gio com a brasa do
cigarro.
279
O sino da cadeia n�o demoraria a bater. Por que n�o ia logo? Do Largo do Carmo ao
Campo de Ourique a estirada n�o era pequena. Iria devagar, passo a passo no passeio
molhado da Rua das Hortas. E se desse uma volta pela cidade? Refletiu: n�o lhe
sobrava tempo. J� no dia seguinte, sua paisagem seria aquela, s� aquela: o largo
ermo,
umas �rvores de galhos torcidos, a chamin� da f�brica, as ru�nas da Quinta da
Vit�ria, o mar a bater l� embaixo, noite e dia, com � acompanhamento do velho sino
fanhoso, que tamb�m cumpria a sua pena de dar as horas, cansado, lerdo, aborrecido.
Atrav�s das grades de sua cela, voltaria a lobrigar alguns dos condenados, que lhe
tinham dado na inf�ncia um arrepio de medo, ao v�-los tinir na aresta das pedras
o fac�o de capinar as ruas de S�o Lu�s. E um deles lhe saltou da mem�ria,
precisamente o que mais o havia impressionado. Era um homem fr�gil, pequeno, gestos
le/itos,
uma afabilidade risonha nos olhos pensativos, que n�o condizia com a fereza e o
tamanho de seu delito: a facadas dentro de um saco de estopa em que a encerrara,
tinha assassinado uma crian�a de dez anos que o pilhara roubando.
Na sua mem�ria de menino, a lembran�a desse crime tinha sido por longo tempo motivo
de pesadelo, de que despertava aos gritos, aterrorizado, chamando por Sinharinha,
com a sensa��o gelada de ter sido em seu corpo que a l�mina se cravara �s cegas,
vibrada pela f�ria assassina. Nem mesmo o rolar da carruagem de Donana Jansen,
que sa�a do cemit�rio nas noites de sexta-feira e percorria a cidade estrondando
fantasticamente nas pedras do ch�o, conseguira suplantar em seu esp�rito infantil
o pavor daquele homem suave, que tantas vezes divisara em frente da casa de
azulejos. Tanto assim que teria preferido ver a carruagem, com a alma penada na
bol�ia
levando a senhora de escravos, a encontrar-se sozinho, ali no Campo de Ourique, com
o preso de ar af�vel, que cortava pacatamente as gram�neas da rua.
E estendendo o olhar para o casar�o da cadeia, considerou que o velho sentenciado
ainda devia estar ali cumprindo a sua longa pena. Depois, deixando cair novamente
os olhos ao ch�o, ficou a refletir nas caprichosas voltas que d� o mundo. Ele ali
estava, a tremer de frio e de �dio, � espera do instante de seu crime. Nem sequer
a consabida arg�i��o forense da priva��o de sentidos poderia atenuar-lhe o delito:
sentia-se l�cido, no dom�nio perfeito de sua vontade e de seu racion�nio, com
a agravante de haver
280
premeditado tudo. Ao passo que o outro matara a crian�a num impulso instant�neo de
crueldade, tomado de uma ira selvagem.
Nisto, enquanto buscava o f�sforo para acender o cigarro que levara aos l�bios,
viu-se a deixar apressadamente o largo, caminho de casa. E logo entra a subir, um
a um, sem ru�do, os degraus da escada do mirante. L� no alto, antes de completar a
volta do patamar, d� pela fresta de luz que vem do quarto. Devagarinho empurra
a porta. Sua vista impaciente envolve Ala�de, estendida na cama, E o que v�, nas
linhas de seu corpo perfeito, � a nudez de Sinharinha no banho. A claridade do
abajur
desliza sobre ela. E Ala�de, erguendo a cabe�a ao rumor de seus passos: - "Ah, �
voc�, Abelardo?" Levanta-se para dar-lhe o pijama. E de p�, despida contra a luz
que lhe bate em cheio, � bem a outra, com os mesmos seios, o mesmo ventre, as
mesmas pernas. Depois, volta a estender-se na cama e mergulha no len�ol, que se
movimenta,
franze e ondula, como uma grande t�nica de Unho. Agora, despiu a camisola. E p�e as
m�os por cima do len�ol, rosto estremunhado � incid�ncia da claridade, chamando-o
com os olhos suplicantes. E ele a domina, e sente-lhe os seios, e machuca-lhe o
ventre, at� fundir-se na plenitude da posse, ao mesmo tempo que insinua a m�o
consciente
por baixo do colch�o e deixa cair sobre o peito ainda fremente a l�mina do punhal,
de um s� golpe, num �nico impulso, tapando-lhe a boca, reprimindo-lhe o grito.
E acendendo o cigarro que levara aos l�bios, ali no Largo da Cadeia, deixou que a
chama do f�sforo se extinguisse na ponta de seus dedos, atordoado, m�os a tremer
no terror de si mesmo: "Que horror, meu Deus!"
Por fim, ergueu-se do banco, levantou mais a gola da capa e caminhou para a Rua das
Hortas, deixando-se levar pela fatalidade que o chamava. Nem uma s� vez ergueu
a cabe�a. Via apenas o ch�o molhado refletindo tremulamente nas po�as a ilumina��o
dos postes esquel�ticos. E foi seguindo, m�os enterradas no bolso da gabardina,
p�s chapinhando no ch�o empapado.
Quando atravessou o Campo de Ourique, sempre com a sensa��o molesta de secura a
crestar-lhe os l�bios, apertou um contra o outro os maxilares e fechou mais os
punhos,
tentando conter o tremor que o sacudia. Mas n�o se deteve. Foi andando. Sempre para
a frente, guardando o mesmo passo decidido. E assim atravessou a alameda. E tamb�m
o corredor largo, por onde passou em bico de p�s, ao lume de um f�sforo.
281
Ao chegar ao mirante, empurrou mansamente a porta, mais nervoso, batendo o queixo.
Deslizou a m�o na parede, acendeu a luz do quarto. E com a claridade que encheu
o aposento, deixou-se cair na poltrona, chap�u na cabe�a, ainda envolto na capa
molhada, vendo, a dois passos, a cama vazia, e, adiante, a porta da sala fechada,
com Ala�de l� dentro, no desconforto do diva, como nas outras noites.
Levou alguns instantes parado, olhos abertos, semblante risonho. E a seguir entrou
a chorar de alegria, s� para si mesmo, sem �nimo de levantar-se, afinal convencido
de que o resguardo teimoso na sala fechada, naquela d�cima noite, era a prova da
pureza de Ala�de.
14
Palet� aberto, gravata de la�o frouxo, chap�u atirado para a nuca, testa luzidia
camarinhada de suor, Emiliano secava a camisa � vira��o da Rua do Egito, quando
de repente levantou os bra�os radiante para o lado da Rua do Sol:
- Abelardo! Venha de l� um abra�o por essa ressurrei��o! Ora viva! At� que enfim!
E depois de apert�-lo ao peito, envolvendo-o ruidosamente na sua alegria e no seu
suor, retraiu a cabe�a inclinada, com um brilho malicioso nos olhos apertados.
Levou uns momentos a examinar-lhe o rosto empalidecido, como a conter o riso. E
puxando-o pelo bra�o, para falar-lhe ao p� do ouvido.
- A lua-de-mel sempre puxa um pouco, n�o � verdade? Est�s chupado, meu filho! Como
uma vela grande, dessas que se carregam por promessa, nas prociss�es de S.
Benedito!
Desatou a risada copiosa, que lhe salivou os cantos da boca. E ainda sacudindo a
pan�a, que pareceu rir mais um pouco enquanto a cara suada se fazia circunspecta:
- Mas � isso, querido, que se leva da vida! - segredou. Tamb�m passei por esse
jardim de del�cias, colhendo os meus bot�es de laranjeira! Duas vezes, meu filho!
Duas vezes! - repetiu, num suspiro, revirando para o c�u os bugalhos �midos. - E
282
que saudades! A primeira esposa, Deus me fez o favor de levar, antes que eu
perdesse a paci�ncia com ela. A segunda � a minha indulg�ncia plen�ria, que me
perdoa
os pecados! Est� hoje cansada, gorda, cheia de filhos - mas, no come�o, que mulher!
Abelardo ensaiou fugir-lhe, irritado com a desenvoltura com que o velho aludia �
pr�pria alcova, mas Emiliano prontamente o reteve, travando-lhe do bra�o com
firmeza:
- N�o, n�o me foges! H� muitos dias que n�o nos vemos!
E rompendo a caminhada por entre as �rvores do Largo do Carmo, a aconchegar ao
peito, do lado do cora��o, o bra�o do outro:
- Tu �s dos meus. E sabes disso, meu filho - continuou, rolando lentamente a voz
pastosa. - Eu tamb�m fiz como tu, tanto da primeira como da segunda vez. Nada de
olhar a mesa posta, vendo a comida esfriar! N�o � isso? Viste a mo�a, gostaste,
pediste e casaste logo! �timo! Assim � que se faz! Noivado que se arrasta me d� a
impress�o de que os noivos, desinteressados do grande lance, se contentam com as
preliminares! Noivado r�pido tem outra for�a! � um �mpeto! Um encontro de �guas
revoltas! Em vez da morrinha das m�os dadas no port�o, com uns beijinhos furtados
quando a cal�ada est� deserta - a apoteose do t�lamo, sob a prote��o da Lei!
Depois, com um ar de seriedade patemal:
- Pelo que ouvi dizer, escolheste mal o sogro, mas escolheste bem a noiva. O Paiva
� um esbanjamento da natureza: uma grande cabe�a, numa ruindade infinita! A filha
h� de ter sa�do � m�e, que era uma santa. Eu s� a vi umas duas vezes, porque parece
que sai pouco de casa - o que � um bom sinal. E gabo-te o gosto! Um belo tipo
de mulher!
Na tarde de estio, o largo principiava a encher-se. De vez em quando, uma rajada de
ver�o sacudindo as �rvores e levantando do ch�o as folhas ca�das. � borda das
cal�adas, o burburinho dos grupos que se formavam. Rumor de buzinas. Um bonde
passando. � sombra das �rvores, os bancos tomados. E o repuxo do tanque a
esguichar.
Tinido de lou�as nos caf�s. E uma alegria solta no ar, com o vento que soprava,
tufando na esquina as saias rodadas.
Perto da Rua Formosa, Emiliano parou, largando o bra�o de Abelardo e pondo-se a rir
no seu feitio espalhado:
- Minhas pernas - disse ele, passado o acesso - n�o negam que conhecem o dono.
Agora � que estou vendo que elas se dirigem
283
ao remanso de amor onde a Clarita me espera. E v�o-me levando sem eu mandar,
Abelardo!
Volveu a rir, tapando com o dorso da m�o um dos cantos da boca. A barba feita
remo�ara-lhe a cara lisa, que as rugas pregueavam em volta dos olhos pequenos. O
cabelo
aparado em escova parecia empoado no seu forte tom grisalho, que o velho chap�u
sovado, j� com a fita pu�da, cobria em parte, no desleixo da posi��o. E a gorda
figura contente, batendo uma palmada forte nas costas de Abelardo:
- Agora nos despedimos, meu filho. Eu vou por aqui abaixo, obedecendo � sugest�o
das pernas. Tu, n�o: tens que ir para o lar. Est�s na lua-de-mel. � por isso que
n�o te levo.
E empurrando-o afetuosamente na dire��o do Campo de Ourique:
- Anda. Vai para casa. N�o te gastes na rua - acrescentou, piscando brejeiramente
um olho.
J� distante, descendo a Rua Grande, Abelardo ainda lhe ouvia a risada solta,
estalada na outra esquina. E enrugava a testa num grande vinco vertical que lhe
descia
pelo nariz afilado, remoendo consigo a c�lera que tivera de reprimir: - "Idiota! -
monologava.
- � s� nisso que pensa! Nem tem outro assunto! Como se a vida fosse apenas sexo!
Sexo! Dia e noite! Dia e noite!"
Mas abrandou a seguir, na rua longa e apertada de povo, o anda,' de arrelia, ao
considerar que tamb�m ele, no correr dos �ltimos quinze dias, n�o tivera outro
pensamento,
nos tormentos de sua ang�stia. E em verdade, de que dependia a paz de sua vida? Da
plenitude sensual que Ala�de continuava a recusar-lhe.
A sensa��o de desafogo, que experimentara ao dar com a porta cerrada na d�cima
noite do casamento, desvanecera-se-lhe do esp�rito na noite seguinte, e ainda nas
noites subseq�entes, ante o obstinado retraimento com que Ala�de, sempre protegida
pelas voltas da fechadura, continuava a dormir no diva da sala. Mais de uma vez,
� semelhan�a do que havia ocorrido nos primeiros dias, instara com ela, a ver se a
demovia da resist�ncia obstinada. E toda a sua s�plica, sussurrada junto � porta,
com a m�o impaciente a torturar a ma�aneta de vidro facetado, morrera no sil�ncio
ou fora repelida com a rispidez das negativas radicais. E por qu�? Aos poucos,
desfeita a desconfian�a de ter sido o casamento uma cilada armada pela ast�cia do
sogro de harmonia com a filha, reflu�a-lhe a antiga c�lera surda, que advinha
de seu instinto viril contrariado. E a flama do desejo crescia-lhe no sangue,
284
queimando-lhe as veias, atordoando-lhe o esp�rito com a persist�ncia da mesma id�ia
irreprim�vel: a nudez de Ala�de - a nudez de Sinharinha.
As noites tornaram a espichar-se, intermin�veis. J� n�o era a sua dignidade ferida
que reclamava uma repres�lia - era o seu instinto que o atormentava dia e noite,
querendo completar-se, ansiando expandir-se, num supl�cio vigilante, que o tempo s�
fazia agravar. Duas vezes seguidas, ao passar pelo sono em relances de enervada
exaust�o, tinha-lhe ocorrido, como ao tempo do Internato, o que mais temia: a
solicitude maternal de Sinharinha, aflorando da mem�ria de sua inf�ncia e dando-lhe
em sonho a nudez que Ala�de lhe recusava. Num assomo de revolta, pulara do leito. E
esperara o dia raiar sentado na poltrona, no receio de que o vulto materno volvesse
a insinuar-se, oniricamente, em seu esp�rito indefeso, para sacudir do corpo do
filho a brasa que o queimava.
Mais para distrair-se que para cumprir uma obriga��o, retomara ao trabalho na
Estrada. E ali, desde muito cedo, empenhavase em cansar o corpo em tarefas
exaustivas,
a ver se assim mudava de pensamento. Mas tudo � sua volta teimava em devolver-lhe a
obsess�o: desde o cromo da folhinha na parede, representando uma figura de mulher
diante do espelho, �s duas colegas de servi�o, que trabalhavam agora na mesma sala.
Se desviava os olhos para a nesga de mar, apanhava na silhueta de um barco a
lembran�a de Luc�ola, e desta passava a Ala�de, sem transi��o sens�vel. E sempre a
�nsia inelid�vel de posse que lhe fugia. Experimentara distrair a vista nos
movimentos
da Esta��o, quando para ali convergiam pequenas vagas humanas � hora da chegada ou
da sa�da do trem, e outra vez tomava � mesma id�ia insistente, com as vis�es
que o salteavam. N�o raro, ao termo de um dia fatigante, a ponta de seu l�pis se
desgarrava do risco t�cnico que ia tra�ando - e o que ele via de repente, saltando-
lhe
da mesa, era o contorno instant�neo de um corpo feminino, que a borracha nervosa
prontamente apagava.
At� quando viveria assim, consumindo-se nesse mart�rio? E espichava a ponta do
l�bio, e erguia os ombros, e abria no ar as m�os desalentadas, sem ver uma sa�da,
sem encontrar uma solu��o. Que ia fazer de seu instinto? Recorreria ao expediente
das expans�es solit�rias, que j� na adolesc�ncia o humilhavam e constrangiam? Ou
teria de volver � eventualidade noturna das raparigas de beira de cais? Reagia: -
"N�o! De forma alguma!"
285
Naquela tarde, havia-se decidido tornar � pens�o da Clarita, levado de um assomo de
c�lera. Por que haveria de padecer o desespero da carne, intimidado pelo medo
da maledic�ncia alheia? Mas o pr�prio Emiliano, que lhe ensinara o caminho do
prost�bulo, desta vez o desviara de l�, como um imprevisto aliado daquela corrente
de infort�nios.
E sempre descendo a Rua Grande, no sentido do Campo de Ourique, ca�a agora em si,
convindo consigo em que fora melhor assim. Do contr�rio, que teria pensado o
Emiliano,
suspicaz e experiente como era? Certo que teria apanhado, na presen�a de Abelardo
no bordel, a burlesca verdade da recusa obstinada de Ala�de. Logo segredaria a
sua desconfian�a � Clarita, e esta �s outras raparigas, e a not�cia em breve se
espalharia na cidade, como uma nova fonte de riso nas chacotas e murmura��es do
Largo
do Carmo.
Para Ala�de, entretanto, a vida parecia fluir na sua serenidade cotidiana: pela
manh�, cuidava do jardim, distra�da com o gosto de suas flores; � tarde, quando
n�o lia ou tocava piano, entretinha o tempo na paci�ncia de um bordado; � noite,
depois do jantar, recolhia-se com o pai � biblioteca e ali se entretinha a jogar
xadrez, num longo sil�ncio concentrado, que apenas deixava timidamente ouvir, na
quieta��o ampla da casa, o ru�do espa�ado das pedras pulando no tabuleiro.
Por sua vez, o Dr. Paiva, se n�o se fechava a um canto da livraria, agarrado ao
insulamentu da leitura, com o Cacique a dormitar-lhe aos p�s, sa�a ao quintal,
barulhando
no cimento o toquetoque da bengala, sempre seguido de perto pelo c�o. De longe em
longe, fazia-se expansivo e alteava alegremente a voz, ressoando na varanda o riso
nervoso, bra�o apoiado no ombro da filha. No comum das vezes, dir-se-ia n�o dar
pela presen�a do genro, ali a seu lado, � mesa das refei��es: toda a sua aten��o
se voltava para a filha ou para o c�o, este de focinho estirado para uma quina da
mesa, � espera dos bocados de comida que o dono lhe dava a cada momento.
Surda e risonha, olhos � flor do rosto enrugado, como a querer ouvir com as pupilas
azuis, D. Gabi passeava pela casa a sua sombra discreta, falando baixo, concordando
a esmo, rindo sempre, numa do�ura perene. � tarde e � noite, refugiava-se na mesma
cadeira de balan�o ao p� da janela - e ali esperava o sono d�cil, que a encontrava
a conversar com as contas brunidas de seu ter�o, ou de seu ros�rio.
286
E nesse fluir cotidiano, que parecia acompanhar a regularidade do rel�gio da
varanda marcando as horas, somente ele, Abelardo, deixava transparecer, impaciente
e
revoltado, a ang�stia que o atormentava. Em casa e na rua, o mesmo desassossego. As
caminhadas diurnas pela cidade, a que
retornara ao compenetrarse de que o retraimento
de Ala�de obedecia � morbidez de um recato bravio, longe de espairecer-lhe o
esp�rito, s� faziam acentuar-lhe a �ntima tortura, pelo contraste entre a for�ada
dissimula��o
de seu sofrimento e a expans�o da alegria alheia, que ia nas ruas de seu tr�nsito,
com a vida nova do com�rcio em v�speras de Natal.
E foi assim impaciente e revoltado que cortou o Campo de Ourique, ainda na
claridade forte da tarde.
Em casa, ao atravessar o corredor, cruzou com o sogro, que entrava na biblioteca,
cabisbaixo, descansando mais o corpo na bengala. E t�o fechado em si que n�o
correspondeu
ao cumprimento do genro: calado, rosto sombrio, acompanhado pelo c�o, sumiu-se na
sala batendo a porta sobre seus passos, enquanto Abelardo, contrafeito, punha o
p� no primeiro degrau do mirante.
L� no alto,. quando assomou ao quarto teve a sensa��o subit�nea de divisar
Sinharinha na sala, depois do banho, para secar � vira��o da janela os cabelos
soltos:
Ala�de sentara-se na cadeirinha de balan�o, com um dos bra�os segurando a cabe�a, a
outra m�o descansada num livro aberto que seus olhos percorriam.
Por alguns momentos Abelardo ficou a contempl�-la, assaltado pela vis�o
retrospectiva do vulto materno. Jamais a concord�ncia das figuras lhe pareceu t�o
perfeita
aos seus olhos perplexos como naquele instante. Quase de costas para o quarto,
deixando ver uma parte apenas de seu perfil pensativo, Ala�de repetia Sinharinha,
no dorso levemente arqueado, na posi��o do bra�o, nos cabelos desatados...
P� ante p�, no enlevo da ressurrei��o a que assistia, ele acercou-se da sala, como
se fosse caminhando no sentido de seu passado. A cada passo leve nas t�buas do
ch�o, era o tempo que remontava, restituindo-lhe Sinharinha, na vis�o dos dias
antigos, quando a contemplava junto ao rel�gio da varanda, depois do banho, cabelos
soltos, na fresca da tarde.
E Ala�de, arredando para tr�s a cadeira e disfar�ando imediatamente o movimento
instintivo na serenidade do olhar voltado para a maleta sobre a c�moda:
- Em que ficou a viagem que voc� ia fazer? - indagou.
287
E ele, desapontado, sentindo-lhe o retraimento:
- Ala�de, por que foi que voc� recuou a cadeira quando me viu?
Na vivacidade da interpela��o, dera um passo � frente, acercando-se da janela.
Prontamente, no mesmo impulso defensivo que o levara a arredar a cadeira, Ala�de
ficou
de p�, retraindo-se para o fundo da sala.
- Por que essa fuga? - volveu Abelardo, no mesmo tom r�spido, firmando o olhar nos
grandes olhos parados que o fitavam.
- Que significa isso? Eu n�o compreendo o que se passa, por mais boa vontade que
possa ter. Para que � que voc� se casou? Por que me tem aqui? H� quinze dias
estamos
nesta situa��o - eu a esperar que voc� seja minha mulher e voc� n�o querendo que eu
seja seu marido. Aguardei com paci�ncia at� agora, para ver se voc� se convencia
de seu erro, mas estou vendo que n�o sairemos disto!
E depois um sil�ncio:
- Voc� n�o tem nada a me dizer, Ala�de?
- N�o.
-- Como assim? - insistiu ele, entrela�ando as m�os, no esfor�o para conter a
c�lera que lhe fazia tremer a voz. - Como � que voc� n�o tem nada a me dizer? Que �
que eu represento para voc�? Que � que voc� representa para mim? Que id�ia voc� faz
do casamento?
para mim, voc� at� agora � uma estranha. E eu sou um estranho para voc�! E at�
quando? Diga! Responda!
Recostada ao parapeito da janela, Ala�de ergueu os ombros, paia dizer que n�o
sabia.
- Voc� tem de saber! - teimou ele. - � de voc� que depende tudoi E eu devo dizer-
lhe, com toda franqueza, que minha paci�ncia tem limite!
E de repente, galgando o mirante, a voz do Dr. Paiva chamou a filha no sil�ncio da
varanda. Ala�de cortou a sala, r�pida. R�pida, passou pelo quarto. E logo o rumor
corrido de seus passos no caracol da escada, enquanto Abelardo, reprimindo o
impulso de atirar pontap�s em redor, no desejo de quebrar tudo � sua volta,
mergulhava
os dedos irritados na cabeleira despenteada, repetindo:
- Isto n�o pode ficar assim! Isto n�o pode ficar assim!
Mas que ia fazer? Que solu��o daria a tudo aquilo? Apertava a cabe�a nas m�os, como
no esfor�o para reter a id�ia que lhe fugia, e era em v�o que buscava, no esp�rito
revolto, a claridade de uma resolu��o. Falar ao sogro? Mas de que adiantava o
desabafo
288
�spero? Por acaso podia o Dr. Paiva obrigar a filha a coabitar com o marido, numa
determina��o zangada da vontade paterna? Era absurdo! Era rid�culo! Al�m do qu�,
ainda que fizesse valer a sua autoridade de pai, o sogro n�o imporia � filha aquele
acordo perene de vontades que faz do casamento uma uni�o. Quando muito, poderia
dar-lhe um conselho, fazer-lhe uma advert�ncia. E daria esse conselho? E faria essa
advert�ncia? Ou saltaria para o genro, numa explos�o de furor?
E Abelardo, caminhando entre a sala e o quarto, voltava a examinar o seu drama,
ponto por ponto, a ver se aclarava o mist�rio que se fechava em
torno de sua vida, com a atitude obstinada de Ala�de. Como explicar a insist�ncia
de sua repulsa? Certo, esse recato bravio era a melhor prova de sua pureza, e
desmentia, s� por si,
todas as fantasias de Madame Fleury. Mas - e se a obstina��o nada mais fosse que a
vergonha de seu erro?
E Abelardo, atordoando-se, voz alteada:
- Quem sabe se n�o � isso?
Em verdade, bem podia ser que o temor de entregar-se nada mais fosse que o pudor da
falta cometida. E da� a fuga, da� a repulsa, que delongava o vexame da revela��o.
Seria? E Abelardo, l�vido, corria a m�o aflita no rosto molhado de suor, olhos
saltados no marco das olheiras pisadas, tentando contraditar-se a si mesmo, na
�nsia
de um desmentido. E o certo � que, recordando-lhe os modos, os gestos e as
palavras, encontrava certa concord�ncia de feitio e conduta com a teimosia de seu
recato,
desde a maneira de sentar-se � seriedade do que dizia. Mas tamb�m era verdade que
seu corpo falava uma linguagem de c�lida sensualidade, nos seios prisioneiros,
nos l�bios �midos, nos olhos rasgados.
Na tarde declinante, a luz vagarosamente esmorecia, estriada de tons r�seos no
recorte das janelas. A vira��o fazia-se mais fresca, soprada dos lados do
Jenipapeiro.
E ia nas �rvores a bulha vesperal dos p�ssaros, a que se juntava, fendendo os ares,
a revoada das andorinhas, buscando o abrigo dos beirais antes que a noite ca�sse.
Desorientado, Abelardo debru�ou-se no parapeito de uma das janelas que abriam para
o jardim, diante da vastid�o verde do Campo de Ourique. E dali viu que Ala�de
e o pai, aconchegados numa concord�ncia de ternura, caminhavam lentamente entre os
canteiros, como se o cair da tarde os fizesse mais amigos, na doce contempla��o
das rosas abertas que a vira��o despetalava. Depois, seguiram pela alameda, ela a
apoiar-lhe o passo, ele a ajudar-se na
289
bengala, calados, unidos, solid�rios. Voltearam a casa, descendo para o fundo do
quintal, no mesmo andar medido. Foram indo assim at� o tanque cheio de �gua. Ali
pararam um momento, numa pausa pregui�osa, enquanto o c�o bebia sofregamente a �gua
clara que escorria. Estenderam o olhar para longe, como em busca do horizonte.
E tornaram a voltar, bordejando outra vez a casa, caminhando entre os canteiros. Ao
subir o degrau da porta, como numa despedida mais terna,t) pai atraiu ao peito
a cabe�a da filha, beijando-lhe os cabelos. E sumiu-se no corredor deixando cair
mais forte o toque-toque da bengala nos ladrilhos do ch�o. Ala�de voltou-se para
a alameda, esteve a quebrar na ponta dos dedos um ramo da latada, depois caminhou
at� o port�o. E firmando-se nas grades, ficou a olhar para fora, no sentido do
casar�o escuro do Quartel, que as sombras da noite faziam mais achatado e escuro,
sob um c�u de azul esbranqui�ado.
E Abelardo, sempre atento, a segui-la do mirante. Assim debru�ado, viu a luz
avermelhada da biblioteca afastar as sombras que se tinham adensado no jardim ao p�
das janelas. Retraiu-se um pouco para dentro da sala, ao reparar que Ala�de vinha
agora voltando. Depois,
tornou a adiantar a cabe�a para fora. E viu que ela entrava
em casa, quebrando nas m�os distra�das o mesmo ramo que apanhara da latada.
Da� a pouco, do lado da sala de visitas, as duas janelas da fachada estenderam para
o jardim um jorro de luz. Em seguida, na quieta��o cinzenta da hora, o piano
entrou a tocar um prel�dio de Chopin, que foi crescendo, crescendo.
Abelardo encheu o peito largo, na inspira��o de sua revolta, cansado de si mesmo,
cansado de seu drama, cansado da vida que levava. Caminhou para o quarto despindo
o palet�, que arremessou para cima da cama, num gesto largado de abandono e t�dio.
L� embaixo, o piano a tocar. Acendeu a luz, deixou-se cair na poltrona. E novamente
foi vendo consigo, aprofundando as suspeitas, que Madame Fleury devia ter dito a
verdade, a dolorosa verdade que toda a cidade sabia. Mas se toda a gente sabia,
como � que o Emiliano nada lhe dissera? Pelo contr�rio, tinha-lhe falado bem de
Ala�de, embora de um modo vago: - "A filha h� de ter sa�do � m�e, que era uma
santa."
L� embaixo, uma valsa emendava outra, numa fuga rom�ntica do tempo. E agora, com um
certo entono estranho, o latido do c�o, do lado da biblioteca.
O relance do olhar sobre a c�moda deu a Abelardo o choque de uma id�ia nova, com a
vista da maleta arrumada para viajar.
290
Por que n�o ia embora dali, de uma vez e para sempre? Que ficava fazendo em S�o
Lu�s, naquela eterna tortura de pisar e repisar as mesmas brasas? Que adiantava
continuar
ali, no v�o apego a um passado de imposs�vel regresso, se nenhuma esperan�a lhe
restava de encontrar a solu��o de seu tormento? Sem a certeza de sua desonra, como
podia matar Ala�de? E sempre o piano a tocar, por entre os ladridos do Cacique.
N�o, n�o podia fazer nada. A �nica sa�da era aquela: ir embora. Para longe. Para
muito longe. Atirando para tr�s aquele presente amargo e buscando outra vez, dentro
de sua mem�ria consoladora, a nudez de Sinharinha. N�o tinha outro caminho. Era
essa a vereda escura que o destino lhe impunha. Lutara para atirar de si aquele
erro, no desejo de encontrar algu�m que lhe desse a plenitude dos sentidos, que at�
ent�o s� experimentara recorrendo � lembran�a materna, e fora in�til o seu esfor�o.
Tudo lhe aparecia agora como um castigo brutal, ali mesmo, na casa de seu passado.
Encontrara Sinharinha na figura de Ala�de. Casara. E Ala�de lhe fugia. Para que s�
a figura materna continuasse no esp�rito do filho, cabelos soltos, molhada, em
plena nudez.
E a seguir assentou consigo deixar a cidade pela madrugada: sairia de trem para
Teresina, de l� iria de autom�vel para Fortaleza, onde tomaria o navio para o Sul.
E no Rio escolheria outro rumo, que havia de ser distante, muito distante, para que
ningu�m tivesse not�cia de seu paradeiro.
A esse tempo, ouviu a voz de Ala�de tentando calar o c�o. O piano parou. Em volta,
a brisa da noite sacudindo as �rvores. Em cada ret�ngulo da janela, um peda�o
de c�u estrelado. E de s�bito, no sossego da hora roxa, cortando a casa, um grito
de Ala�de.
Num pressentimento de trag�dia, Abelardo abriu de repel�o a porta do quarto. E
sempre a ouvir os latidos, atirou-se pelos degraus da escada.
15
O corpo ainda guardava um resto do calor da vida. Mas os olhos vidrados, as
p�lpebras im�veis, o cora��o em sil�ncio, os
291
bra�os bambos, de encolhidas m�os arroxeadas, denunciavam a presen�a da morte na
figura l�vida estirada no tapete da sala.
N�o se sabia se o c�o assistira ao �ltimo alento do Dr. Paiva, quando este
escorregara para o ch�o no momento de apanhar algum livro da estante ao p� do sof�,
ou
se j� o encontrara morto, quando saltara dentro da sala, atrav�s da janela aberta
para o jardim.
De qualquer forma, fora ele que atra�ra a filha para junto do pai, ladrando ante o
dono inerte como a querer despert�-lo com a insist�ncia aflita de seus latidos.
E ali ficara, sempre ladrando, a farejar de vez em vez o corpo, orelhas fitas,
olhos vigilantes, enquanto Ala�de, ajoelhada no tapete, batia no rosto de cera do
pai para cham�-lo a si, gritando, solu�ando:
- Papai, olha, sou eu, tua filha!
E foi assim que Abelardo a encontrou, ao arremessar-se para a sala da biblioteca,
atra�do pelo clamor de seu desespero. E ia abaixar-se para tatear o corpo do sogro,
quando o c�o o deteve, rosnando, pronto a um ataque, cauda baixa, dentu�a refilada.
Foi preciso que Ala�de prendesse o animal pela coleira puxando-o energicamente
dali, para que Abelardo, erguendo do ch�o o cad�ver, pudesse estend�-lo no grande
sof� almofadado ao p� da janela.
- Meu pai est� morto, Abelardo! - clamava Ala�de, outra vez de joelhos, as l�grimas
a lhe saltarem dos grandes olhos escancarados, abra�ando-se ao corpo.
E Abelardo, tentando acalm�-la:
- � apenas uma crise. Espera um momento. Eu vou buscar o m�dico.
E enquanto os criados acudiam do fundo da casa, saiu � rua assim como estava - em
mangas de camisa, sem gravata, esquecido de si - a correr como um alucinado sobre
a relva do Campo de Ourique, para voltar da� a momentos trazendo o Dr. Maia.
Na sala consternada, a que a mudez perfilada dos livros dava um ar de perplexidade
colorida, D. Gabi, em sil�ncio, com um fio lento de l�grimas a derivar dos olhinhos
contra�dos, sentara-se junto ao filho, as tr�mulas m�os apertando as m�os geladas
que ela pr�pria entrela�ara sobre a cruz de seu ter�o.
E Ala�de, numa extremidade do sof�, desfeita em pranto, m�os convulsas segurando a
cabe�a do pai:
- N�o deixes tua filha! Acorda! Olha para mim!
292
E erguendo os bra�os implorativos, quando viu o m�dico chegar:
- Dr. Maia, pelo amor de Deus salve meu pai! Depressa, doutor! Depressa! Acorde meu
pai!
L� fora, acorrentado a uma �rvore do fundo do quintal, o c�o ladrava, saltando,
uivando, ganindo, querendo soltar-se. E o vento da noite, revolvendo as folhas
ca�das
e sacudindo as ramagens, aumentava na casa a sensa��o de alvoro�o que l� ia com a
presen�a da morte: correrias, portas batidas, solu�os, gemidos, e o mudo espanto
das coisas inanimadas.
D. Gabi, concentrada na sua dor, a afagar tristemente as m�os do filho, s� deu pela
presen�a do m�dico quando este se curvava sobre o peito do morto.
- Ah, Dr. Maia - disse ela, rebentando em solu�os - meu pobre filho descansou desta
vida!
E por entre os gritos de Ala�de, que replicava que n�o, que o pai n�o estava morto,
a velhinha deixava correr livremente o seu pranto:
- O senhor n�o pode fazer mais nada, Dr. Maia! Que Deus tenha miseric�rdia de meu
filho!
E seguiu-se um momento de sil�ncio, longo, suspenso, de respira��o cortada e olhos
im�veis, em que o Dr. Maia, mais por dever de of�cio que por desconfian�a do �bito,
encostou a orelha no peito do morto, ap�s buscar-lhe o pulso na lividez do bra�o
inerte. Depois, ergueu devagar a cabe�a desolada, grave, consternado. E deixando
cair o pince-nez que o fio negro de trancelim segurava, ia confessar que nada mais
tinha para fazer, quando Ala�de, agora de p�, lhe atalhou a palavra, fazendo men��o
de cerrar-lhe a boca com as m�os a tremer.
- N�o diga que meu pai est� morto! - suplicou, num grito pat�tico e pondo na voz
alterada um angustiado timbre imperativo.
E o velho, sustendo-lhe o gesto:
- � a lei da vida, minha filha! Tenha paci�ncia! Conforme-se com a vontade de Deus,
que est� acima de tudo!
E como Ala�de fosse caindo, desfalecida pela dor que a trespassara, Abelardo, de um
salto, acudiu-lhe � queda, logo tranq�ilizado pelo m�dico, que se p�s a dizer:
"� um desmaio." Amparou-a primeiro junto ao peito, depois soergueu-a nos bra�os,
n�o permitindo que ningu�m o ajudasse. E alheado por instantes do desespero � sua
volta, viveu consigo a felicidade escondida daquele contato do corpo desejado, que
se desfazia abandonadamente na
293
rijeza e no aconchego de seus punhos. Correu para a alcova, for�ando uma pressa que
n�o tinha, e tardou a estender a amada figura desfalecida ao comprido da colcha
rendada, como a procurar, de um e de outro lado do grande leito de pau negro,
atarantadamente, a melhor posi��o para deit�-la. Afinal pousou-a devagarinho, a
jeito
de quem deixa no ber�o a mimada crian�a que n�o deve acordar, e sentou-se � beira
da cama, ladeando-a e buscando-lhe as m�os geladas, que prendeu entre as suas,
depois de compor a barra da saia � altura do joelho e abrir um pouco a gola do
vestido, de leve, quase a medo, ro�ando-lhe os seios.
E ali quedaria indefinidamente, esquecido do tempo, na contempla��o da figura
quieta que a sombra de seu busto envolvia, se da outra banda da casa o morto n�o o
tirasse daquele enlevo �nico, reclamando-lhe as primeiras provid�ncias para o seu
enterro. Mas s� anuiu em deix�-la, confiada � vigil�ncia do Dr. Maia, quando viu
que ela dava os primeiros sinais de voltar a si, movendo lerdamente as p�lpebras
molhadas. E foi ele, da� a pouco, de volta ao quarto no primeiro intervalo dos
cuidados
funer�rios, quem a animou e assistiu, no momento em que o m�dico lhe buscava o
bra�o para a picada que a ajudaria a suportar o desespero lento do vel�rio do pai.
A sombra da noite tinha feito apontar luzes atarantadas pela
casa em pranto, que logo resplandeceu com a profus�o de quase
todas as suas l�mpadas, desde a sala � cozinha, como em dia de
festa. Da rua, atrav�s das grades do jardim, espiavam curiosos,
que se esticavam nas pontas dos p�s para ver melhor entre as aberturas
das roseiras. Alguns vizinhos, que o feitio casmurro do dono da casa havia arredado
dali, aventuravam-se portas adentro, com a
solicitude dabisbilhotice.
Sentada na cama, a cabe�a reclinada nos travesseiros, Ala�de contava aos prantos,
os grandes olhos enfiados em si, numa dolorosa voz salteada de solu�os:
- De tarde... eu estava l� em cima... papai me chamou... para dar com ele uma volta
no jardim... Parecia n�o sentir nada... Fomos ao quintal... Voltamos... Ele
quis entrar para ler... Eu preferi ficar... Na porta, ele me beijou... Fui at� o
port�o... resolvi entrar tamb�m... e me lembrei de tocar um pouco... para ele
ouvir...
as m�sicas de que mais gostava... De repente, come�o a ouvir os latidos do
Cacique... Ralho com o c�o... Continua latindo..^! sa� do piano para ver o que
era...
294
E m�o no rosto, redobrando os solu�os:
- E encontrei meu pai estendido no ch�o, Dr. Maia!
� porta que dava para a varanda, D. Gabi acenou para o interior da alcova a tr�mula
m�o engelhada, outra vez chamando Abelardo para recomendar-lhe o caix�o do filho.
E foi ela, tr�mula, mi�da e solu�ante, j� agora composta no seu sofrimento, quem
trouxe para a cabeceira do morto, protegendo a chama com a concha da m�o, a
primeira
vela, esgalgada e triste, que derramou sobre o corpo a l�vida claridade de sua luz
em bot�o.
Depois, j� noite adiantada, quando vieram lavar e vestir o morto, ao mesmo tempo
que se armava a essa na sala rodeada de livros, a velhinha havia
retornado ao seu rosto enxuto, com a serenidade da resigna��o fatigada, m�os
engelhadas desfiando as contas do ros�rio, sem arredar-se um s� instante da
companhia do filho. E fez
quest�o de abotoar-lhe a camisa e cerrar-lhe o palet�, como ao tempo em que lhe
pusera a primeira gravata ainda menino. Acomodou-lhe outra vez as m�os sobre o
peito
por baixo da pequena cruz de prata de seu ter�o. E desceu-lhe mais as p�lpebras,
como para ajud�-lo a adormecer. E ainda o beijou na testa, repetidas vezes,
afagando-lhe
o rosto. Debalde Abelardo tentou dar-lhe o bra�o ou oferecer-lhe uma cadeira:
concentrada em seu sofrimento, sempre de p�, a velhinha ainda ajudou a depositarem
o morto no fundo almofadado do ata�de, por entre o brilho esguio das tochas em
volta do caix�o. E s� ent�o voltou a chorar, mas muito baixo, num solu�o leve, como
se a surdez a condenasse a solu�ar tamb�m para si mesma o mon�logo de seu pranto.
E entre a alcova, onde Ala�de dormitava na sonol�ncia do calmante, e a sala
convertida em vel�rio, onde o sogro jazia amortalhado, Abelardo dividiu a sua noite
em
claro, a mais f�cil e distra�da de quantas havia passado ali depois de seu
regresso. N�o fossem as duas ou tr�s cenas de desespero, a que associou a sua
como��o
mais profunda, t�-la-ia guardado na mem�ria entre as horas felizes que a vida lhe
dera. Quase n�o a sentiu escoar-se na morti�a lentid�o das velas que se consumiam.
A cada instante, tornava ao p� de Ala�de, para v�-la dormindo: compunha-lhe o
vestido, acomodava-lhe melhor a cabe�a, estendia sobre ela o agasalho do len�ol, e
ficava depois a mir�-la, na meia claridade que vinha da varanda, revivendo consigo
a sensa��o t�til 'do corpo que ele trouxera no aconchego de seus bra�os. E era
ainda com um brilho nos olhos apertados, reflexos de seu �xtase escondido, que
295
ele tornava ao vel�rio, arranjando � pressa uma cara compungida no intervalo dos
dois aposentos.
- V�-se deitar um pouco - sugeriu ele a D. Gabi, ao v�-la acabar de cobrir de
flores o esquife.
- Tu � que deves descansar, para poderes levar meu filho ao cemit�rio - redarg�iu
ela, afagando a cabe�a do morto.
E como Abelardo instasse em lev�-la dali, ergueu para ele a s�plica de seus olhos
molhados:
- Deixa: � a �ltima noite.
E ficou. A muito custo anuiu em sentar-se numa cadeira de bra�os, junto ao grande
crucifixo de prata que a chama dos c�rios fazia mais esqu�lido e doloroso �
cabeceira
do morto. E ali ficou rezando, sem ver as pessoas que chegavam e sa�am nem ouvir as
condol�ncias que lhe sussurravam. Toda a sua aten��o estava no ros�rio que ia
desfiando e no olhar enevoado e firme que n�o abandonava o rosto de cera que as
tochas iluminavam na vig�lia mortu�ria.
Embora houvesse extinguido de vez o lume dos olhos entrefechados, a morte n�o
desfizera a express�o de energia do semblante do Dr. Paiva. Pelo contr�rio: dera-
lhe
mais vigor � m�scara dominadora, travando-lhe o queixo na rigidez cadav�rica. A
sali�ncia mong�lica das ma��s do rosto tinha-se acentuado, como que trabalhada
agora
em marfim velho. Uma pequena ruga, talvez da apreens�o do derradeiro instante,
riscava a testa entre as sobrancelhas carregadas, mais negras na lividez da face
adormecida.
E essa cabe�a viril emergia do fofo manto colorido de rosas e saudades que afogava
todo o corpo. Na outra extremidade do caix�o, as botas de verniz reluziam a
biqueira
apontada para o teto. E quase ao meio do esquife, as gordas m�os hirsutas, de veias
arroxeadas achatavam-se contra o peito de atleta, prendendo a cruz do ter�o.
Mesmo sem os �culos e a bengala, a figura compacta ainda r tnservava em seu
definitivo repouso, na calma da noite, aos olhos & ncidos de Abelardo, a sua fei��o
intimidativa.
Como se aquelas pupilas apagadas se fossem abrir de s�bito, por tr�s das lentes
grossas, parando no ar, voltadas em sua dire��o, como da primeira vez que o
visitara:
- "Que pap�is?"
Toda a livralhada que marinhava pelas estantes dir-se-ia perfilada em
torno da figura severa. E o c�o a uivar ao fundo do quintal, lutando contra a
corrente que
o segurava, como que obedecia ainda � li��o insubmissa do dono. Baldamente uma das
criadas
296
tentara silenci�-lo com ralhos e acenos de pancada: o cachorro teimava em saltar e
ganir, arremeter e ladrar. E s� o cansa�o conseguiu cal�-lo; e assim mesmo, p�s-se
a uivar doridamente, num repisado entono de animal ferido, que o vento trazia ao
vel�rio com afragr�ncia dojasmineiro.
E Abelardo, mirando de perfil o Dr. Paiva, numa das vezes em que se demorou um
pouco mais no vel�rio, sentiu abrandar-se em seu �ntimo, por entre condol�ncias a
que maquinalmente respondia, o ju�zo prevenido que formara do sogro. Ele ali
estava, morto. A sua confessada doen�a - certificava-se agora - n�o fora uma
simula��o
ou um exagero. A prova era que a pena de morte, que levara o pai desvelado a for�ar
e precipitar o casamento da filha, estava ali cumprida, no seu des�gnio extremo.
Ele n�o lhe mentira. Al�m do mais, o homem r�spido, que l� fora quase s� tinha
desafetos, c� dentro soubera fazer-se amar com suprema dedica��o: a filha, a m�e,
o Cacique.
E nisto a voz sumida de uma mulher de preto, que apertava a m�o mole de Abelardo
junto ao ata�de:
- Naturalmente n�o se lembra mais de mim.
Assustado, firmou o olhar, como se despertasse. E deu com uma senhora magra,
cabelos grisalhos, olhos sumidos, rosto queimado a exprimir uma velhice cansada,
que
escorregava para o resto do corpo - um corpo chupado, que o vestido escuro e
luzidio n�o conseguia melhorar. Devia ter sido mais cheia, a ajuizar dos perigalhos
que lhe amoleciam o pesco�o alto. Nas m�os compridas, uma aspereza de mau trato.
- N�o, n�o me lembro - confessou ele, soltando-lhe a m�o.
- Eu sou a Nen�n, que foi colega e amiga de sua m�e. N�o se recorda?
Abelardo concentrou a vista na figura desconhecida, ao mesmo tempo que a atra�a
para um canto, num v�o de janela.
- N�o me recordo - volveu a confessar.
- � natural que n�o se lembre. Quando me casei e sa� de S�o Lu�s para Pedreiras,
voc� era um menino. Depois, quando voltei vi�va, Sinharinha e o Chico tinham
morrido
e voc� tinha ido embora para o Sul.
Fez uma pausa, suspirou:
- Moro aqui perto, sou quase vizinha. N�o vim a seu casamento porque n�o tive jeito
nem convite. Mas achei que era meu dever vir hoje aqui dar-lhe os meus p�sames
pela morte de seu sogro.
297
Abelardo, aproximando as sobrancelhas no esfor�o da pesquisa, buscava na mem�ria de
sua inf�ncia a presen�a da figura cansada que tinha agora ante seus olhos e
que lhe sorria com uma ponta de ternura teimosa.
- Era eu que fazia as suas roupas, Abelardo - dizia ela, agora, numa voz mais
animada. - E a �ltima que fiz (meu Deus, h� quanto tempo isto se passou!) foi uma
fantasia
de carnaval.
E Abelardo, numa "vaga luz da mem�ria, que se foi fazendo mais viva, mais viva, at�
iluminar por inteiro uma outra figura daquele mesmo porte:
- Espere... Agora come�o a me lembrar...
- Sinharinha queria que voc� me chamasse de tia...
- Isso mesmo: tia Nenen! - confirmou ele, esfor�ando-se agora por harmonizar, na
figura envelhecida que lhe sorria de um jeito triste, a criatura viva e animada
que a mem�ria lhe trazia � tona dasretinas.
- Pois �. Tia Nen�n - repetiu ela. - Sinharinha e eu �ramos como irm�s. T�nhamos a
mesma idade. O vestido de uma servia na outra. O que uma fazia, a outra fazia
tamb�m.
E reparando na aten��o com que Abelardo observava as linhas fatigadas de seu corpo:
- Estou um pouco mudada - atalhou, a modo de quem se desculpa. - � a vida. O tempo
n�o poupa ningu�m. Perdi meu marido. Hoje vivo de costurar para fora. Trabalho
muito.
E ao ver que outras pessoas chegavam:
- Se voc� precisar de meus servi�os, para o luto, eu lhe agrade�o. Moro aqui mesmo
no correr, numa porta-e-janela da esquina. Tenho uma filha mo�a, que me ajuda.
E faz vestido melhor do que eu. N�o � por ser minha filha. Talvez a sua senhora
precise. E tamb�m D.
Gabi. Adeus. Mais uma vez, meus p�sames. N�o se esque�a da tia Nen�n.
Saiu apressada, talvez corrida pela �ntima vergonha de si mesma e de sua visita
interesseira, e mergulhou nas sombras do jardim como um fantasma que desaparece,
enquanto Abelardo, numa sensa��o de ang�stia que o abalou mais do que a presen�a da
morte � sua volta, conclu�a de si consigo que Sinharinha, se n�o houvesse morrido,
estaria tamb�m assim, sumida e apagada, desfigurada pelo tempo.
E ia dizer que n�o, no repentino impulso para defender a intang�vel beleza materna,
quando ouviu os solu�os de Ala�de.
298
Foi encontr�-la sentada � borda da cama, atordoada, emergindo devagar do sono
entorpecido, p�s descal�os ro�ando o tapete.
- Onde est� meu pai? - indagou ela de golpe, afluindo � consci�ncia de seu
desespero.:- Eu quero ver meu pai!
Tinha os olhos alargados, com uma ard�ncia de febre nas pupilas rasas, o rosto
muito branco, a cabe�a a espichar-se em espanto. E de �mpeto saiu � varanda,
descal�a,
num �nico impulso at� � sala onde jazia o morto. E ali, ao dar com o ata�de entre
as tochas acesas, ficou um momento parada, depois se atirou para o pai a querer
abra��-lo por cima do caix�o.
- Meu pai! Meu pai! - gritava solu�ando.
S� a muito custo Abelardo e D. Gabi, assistidos pelas duas criadas e ainda pelo
Padre Chagas, que entrava na biblioteca relampagueando o seu riso mudo e
amarfanhando
o len�o perfumado, conseguiram afast�-la dali, assim mesmo derrubando uma das
tochas, para enfim sent�-la numa cadeira do vel�rio, sempre a desmanchar-se em
pranto.
O choro lhe descia em bagas pela face desfigurada, na repetida convuls�o dos
solu�os, que os gritos entrecortavam. Mas estes foram abrandando aos poucos, no
esmorecimento
da exaust�o. Depois, aquietou-se, cabe�a para tr�s, olhos rasgados e fixos. Parecia
n�o dar acordo das pessoas que a cercavam, nem que sua nuca se apoiava no bra�o
de Abelardo, concentrada unicamente na sua dor, as grandes pupilas voltadas para o
l�vido semblante amado que sobressa�a de seu manto de flores e se banhava da luz
das velas.
J� no crep�sculo da madrugada, D. Gabi conseguiu lev�-la outra vez � alcova, a
pretexto de repousar um pouco.
- Eu vou precisar de ti - sussurrou a velhinha, afagando-lhe os cabelos - para que
me ajudes na hora do saimento. Tu descansas agora. Daqui a pouco descanso eu.
E tornou ao seu lugar � cabeceira do ata�de, desta vez sem uma gota de sono nos
olhos compadecidos, toda entregue ao desvelo de assistir ao filho na vig�lia
maternal
daquela �ltima noite.
De manh�, quando a claridade invadiu a casa pelas portas e janelas escancaradas,
ela ainda ali estava, de guarda ao morto querido, torcendo as cam�ndulas do ros�rio
e alternando o olhar entre a face do filho e o Cristo de prata. Abelardo cedera ao
cansa�o, passando por um breve sono extenuado; a certa altura, s� ela velou, no
sil�ncio da c�mara-ardente. E foram as suas m�os
299
engelhadas que despertaram na luz forte do dia o marido da neta, batendo-lhe no
ombro e segredando-lhe a chorar:
- Est� quase na hora.
Mas outras horas longas se passaram, por entre o sussurro das vozes abafadas, o
rumor dos passos cautelosos e o voejar das moscas na c�mara mortu�ria, antes que
os primeiros acompanhantes, na austeridade das roupas escuras, conflu�ssem para a
casa desolada. L� fora, um dia magn�fico de ver�o. Todo o Campo de Ourique a
resplandecer
� reverbera��o do dia morno. E o c�o ainda uivando ao fundo do quintal a dist�ncia
do dono.
Ao baixar do mirante, na pesada roupa preta com que levaria o sogro ao cemit�rio,
Abelardo esbarrou de surpresa, ao p� da escada, com a figura compenetrada e ancha
do Emiliano Penha.
- N�o te espantes, meu filho, com a minha presen�a atalhou o bo�mio, pondo na cara
gorda toda a circunspec��o poss�vel. - Eu n�o gostava do homem, de quem tinha
as minhas queixas, mas admirava o c�rebro potente, que enchia de gl�rias o
Maranh�o. Aqui estou, com a minha rever�ncia ao grande morto.
E baixando a voz, travou do bra�o de Abelardo:
- Ali�s, a nossa briga foi apenas de ordem liter�ria: ele sustentava que
Shakespeare era Lord Bacon e eu afirmava que Shakespeare era Shakespeare. E da� n�o
sa�mos.
Alargou a cara em programa de riso:
- A esta hora, l� no outro mundo, eu aposto que ele j� se encontrou com Shakespeare
e o chamou de Lord Bacon, porque o homem - aqui para n�s, e que Deus lhe perdoe
- era mesmo teimoso!
Logo tornou � cara circunspecta, ante a gravidade abatida de Abelardo, que
aligeirava o passo para o corredor ao ru�do met�lico de novas coroas f�nebres que
iam
chegando. Depois, alargando o olhar para a rua, ambos viram a carreta dourada do
CVerro que acabava de encostar diante do port�o apertado de gente. E enquanto
Emiliano,
com a efus�o de seu feitio, ia saudando os conhecidos, Abelardo enfiou pela
primeira porta � sua direita, � procura de Alai de, para estar ao lado dela no
momento
de cerrar o caix�o.
Diante do ata�de, D. Gabi, de p�, despetalava rosas frescas e saudades, renovando a
camada do manto colorido que escondia o corpo do filho. Agora, n�o tinha uma
l�grima na fisionomia cansada. Desde que o dia raiara, havia dispensado a cadeira.
E a tudo olhava, redobrando de cuidados. Ao ver Abelardo, ordenou-lhe
300
que estivesse ao lado da neta. E fez ao Dr. Maia a mesma recomenda��o.
Da� a momentos, enquanto Ala�de aos gritos era levada da sala, a velhinha tateou a
orla do esquife com a ponta dos dedos, at� encontrar o orif�cio da chave que
o Padre Chagas lhe entregara. N�o quis que ningu�m a ajudasse. Nem permitiu que a
amparassem. E ela pr�pria cerrou a urna e deu a volta � chave.
- Que Deus te d� o C�u, meu filho - murmurou serenamente, ao ver que arredavam as
tochas para levar o caix�o.
E s� voltou a chorar quando se viu s� na sala vazia.
Na rua, diante da esplanada do Campo de Ourique, o sacrist�o ergueu a cruz,
rompendo o cortejo. Padre Chagas, de brevi�rio aberto, caminhou logo a seguir,
recitando
o of�cio f�nebre. E a carreta entrou a rolar vagarosamente pelo cal�amento,
tilintando o metal das coroas, caminho do cemit�rio, seguida pelo rumor cadenciado
dos
passos na prociss�o silenciosa.
E quando o coche dobrou a Rua Grande, no rumo da Rua do Passeio, Emiliano volveu a
travar do bra�o de Abelardo, que ladeava o esquife segurando-lhe a primeira al�a.
- Todos n�s - segredou o bo�mio, numa fala pausada dispersamos o sentimento da
amizade com as pessoas de nosso conv�vio. Este Paiva, que aqui vamos levando, n�o
deixou que a amizade dele sa�sse � rua: concentrou-a em casa, na pessoa da filha
que idolatrava. Ainda ontem � noite, quando se espalhou a not�cia de sua morte,
era isso que se comentava para contrabalan�ar-lhe os defeitos, nas conversas do
Largo do Carmo.
E numa frase de remate, que ele mesmo aprovou com o balan�o repetido da carapinha:
- Para os outros, um juiz trombudo! Para a fam�lia - um santo! E eu sei que S.
Pedro, l� em cima, nunca fecha a porta do c�u quando chega um bom pai!
� sa�da do cemit�rio, ainda segurava o bra�o de Abelardo, insistindo em servir-lhe
de companhia. E como este, com o pensamento em Ala�de, buscasse inutilmente um
carro que o levasse ao Campo de Ourique, Emiliano fez quest�o de acompanh�-lo de
volta, a p�, ao longo da Rua do Passeio, sob o sol vertical do meio-dia. Em passo
estugado, vieram os dois descendo pela nesga de sombra que se encolhia rente �
fachada das casas.
E Emiliano, a meio caminho, para espalhar a circunspec��o do companheiro:
301
- Sempre que um de meus contempor�neos bate as botas confidenciou, aflorando a
jovialidade aos bugalhos �midos - eu estou firme no enterro. E na volta, meto-me
numa igreja e louvo a sabedoria de Deus, que acertadamente tornou a me poupar. E
sabes o que digo, contritamente, de joelhos, com o pensamento no defunto? Trato
de repetir comigo, numa jaculat�ria satisfeita, a velha f�rmula do ego�smo
universal: "Senhor, antes ele do que eu!"
16
No correr de quase toda a outra semana, a casa de azulejos conservou, como ao
primeiro dia, no recolhimento das janelas fechadas, no cheiro misturado de flores e
velas e no rumor dos passos abafados, a mem�ria opressiva do enterro.
De come�o, Ala�de permaneceu encerrada na penumbra da alcova, intervalando crises
de choro com alongados mutismos de prostra��o, sem querer alimentar-se nem sair
� varanda e apenas admitindo a seu lado a companhia da av� quando a noite fechava.
Mas no quinto dia, no princ�pio abrasado da tarde, Abelardo conseguiu traze-la
� varanda apoiada em seu bra�o e f�-la sentar ao p� do rel�gio, sob a faixa de sol
que o vitral coloria, na p% uena cadeira de balan�o que descera do mirante.
- Assim nesse lugar - observou ele, olhando-a um pouco afastado, logo que terminou
de acomod�-la - voc� me lembra minha m�e.
Mas a seguir dissociou as duas imagens, reconhecendo em Ala�de uma presen�a
pr�pria, que n�o se confundia com a outra, e a� reparou que as l�grimas lhe desciam
devagar na palidez da face consternada.
- Ala�de - disse ele, querendo enxugar-lhe o rosto - eu bem sei que nunca poderei
ser aqui o que foi seu pai. Mas hei de fazer tudo ao meu alcance, para que voc�
sinta o menos poss�vel a falta dele.
Olhos no ar, retra�da em sil�ncio, ela abanou de leve a cabe�a, no ensaio de uma
negativa dolorosa, e volveu a deixar fluir na face
302
tresnoitada uma l�grima comprida, que ele prontamente enxugou com a ponta do len�o:
- Eu n�o estou dizendo isso para voc� chorar, e sim para ver esses olhos enxutos
confiando em mim - acrescentou.
E no resto da tarde, enquanto Ala�de continuava ensimesmada e distante na cadeira
de balan�o, ensaiou apagar na casa fechada, com vagar e m�todo, a presen�a do
sogro.
Come�ou por tirar do cabide, no corredor, o chap�u e a capa do Dr. Paiva. Em
seguida, fez desaparecer as chinelas tran�adas, que ainda esperavam pelo dono no
tapete
ao p� da cama. Por tr�s de uma estante, encafuou a bengala de cast�o de prata.
Trancou a c�moda e o arm�rio que lhe guardavam as roupas de uso e escondeu-lhes as
chaves. De cima da secret�ria apanhou todos os pap�is com a letra do morto,
atirando uns ao cesto, atafulhando outros nas gavetas, que tratou de fechar. Por
fim,
tendo descoberto no meio dos livros os �culos de aro de ouro que haviam completado
durante anos a fio a fisionomia do sogro, deu-lhes o devido sumi�o, enfurnando-os
no arquivo.
Depois, percorrendo outros quartos e salas com o mesmo olhar esmiu�ador, fez
desaparecer da vista ou condenou ao lixo, conforme o caso, um pijama, alguns pares
de sapatos, outra bengala, um capot�o de inverno, uma pasta de couro - em suma:
tudo o que pudesse restituir a imagem do pai aos olhos da filha, nas instant�neas
ressurrei��es da mem�ria.
Em breve sentiu, entretanto, que a presen�a do morto n�o estava apenas nesses
pequenos objetos. Ao alongar a vista para o fundo do quintal, como que o viu no
banco
ao p� do muro, com o c�o deitado a seus p�s. E o soalho da casa, quando rangia sob
a press�o dos passos cautelosos, dir-se-ia repetir de tempo a tempo, numa passada
mais firme e descuidada, o toque-toque da bengala. � mesa da varanda, seu lugar
vazio enchia-se facilmente com a lembran�a inevit�vel que o finado fazia despertar.
Mas foi ao deter-se ante o retrato do Dr. Paiva, na sala do mirante, que Abelardo
se convenceu de que seria v�o o seu esfor�o em apagarlhe da casa a presen�a
p�stuma.
Ainda chegou a erguer os bra�os para apear dali o quadro, e logo a seguir deixou
cair as m�os, advertindo consigo que n�o s�o os mortos que nos aparecem: somos n�s
que os ressuscitamos. Assim como s� ele podia ver Sinharinha � sua volta, tamb�m
Ala�de encontraria o pai em mil pequenos recantos da casa - numa volta da escada,
numa cadeira esquecida,
303
num c�ncavo de travesseiro - como uma vis�o particular e secreta, que s� ela podia
ter com as viv�ncias de seu olhar.
E ia descendo a escada, para tornar � companhia de Ala�de na varanda, quando outra
id�ia lhe ocorreu. Pensativo, parou um momento, descansando na volta do corrim�o.
Por que n�o tratava de substituir o sogro de modo ostensivo? Sim! Era isso que
tinha de fazer!
Em verdade, j� se achava nesse caminho, por uma imposi��o das circunst�ncias, desde
o momento da morte do Dr. Paiva. com a prostra��o de Ala�de e de D. Gabi ap�s
o enterro, vira-se obrigado a assumir de repente o comando da casa, numa heran�a
integral dos poderes que o sogro sempre chamara a si com o seu gosto do mando.
E todos os problemas dom�sticos, de um momento para outro, entraram a girar � sua
volta, numa solicita��o atordoante de provid�ncias.
De in�cio, procurara aconselhar-se com D. Gabi. Mas a velhinha, tanto pela
dificuldade em ouvir como pelo abatimento em que se achava, quase nenhuma ajuda lhe
pudera
dar.
- Voc� faz como achar melhor - respondera ela, do fundo de sua cama e de seu
desalento.
E numa frase, que o revelava a si mesmo:
- Agora � voc� o dono da casa.
No primeiro impulso, pensara desviar de si as solicita��es que o assediavam. Que �
que tinha com as contas da casa? E por que haveria de depender de sua anu�ncia
a limpeza da biblioteca? E como era admiss�vel que somente com a sua ordem se
servisse o almo�o ou o jantar? Urgia acabar com aquela onipot�ncia de portas |fc
adentro. At� para a corda do rel�gio tinha sido consultado, como ^1 se nem o tempo
escapasse ao controle de sua autoridade. Era demais! E assentara consigo delegar
a D. Gabi e a Ala�de, assim que ambas se refizessem, a maior parte de tais poderes.
Mas agora, ali na volta da escada, bra�o descansado no corrim�o, alcan�ava
lucidamente a import�ncia moral de sua autoridade, como sucessor do Dr. Paiva. Aos
poucos,
no exerc�cio de seu mando, lograria superpor-se � presen�a p�stuma do sogro,
apagando-a gradualmente dali com a ajuda do tempo. E � medida que essa presen�a se
desvanecesse, Ala�de certamente emergiria de sua dor e de seu des�nimo, face
novamente serena, olhos enxutos e confiantes.
Da� a pouco, na varanda em sil�ncio, repreendeu de supet�o, mais para ser escutado
que obedecido, a lerdeza do biscateiro que
304
desde o come�o da tarde reparava pregui�osamente um dos suportes do pombal. E
voltando-se para Ala�de:
- Sem que se fale assim, n�o se consegue coisa alguma! exclamou, ainda em tom de
arrelia.
Depois, a pretexto de compor melhor um recanto da sala, desprendeu da parede, a um
dos lados do aparador, a pesada gravura em preto e branco, severamente encaixilhada
em �bano, que parecia agravar o luto da casa com a tonalidade sombria de sua tarja.
Em seu lugar acomodou o colorido vivo da c�pia de um quadro de Metsys, que se
encolhia por tr�s de uma das portas da biblioteca.
E quando a luz do janel�o fronteiro, que entreabriu ao baixar da escada, bateu em
cheio na pintura, real�ando a express�o das figuras e as moedas de ouro espalhadas
sobre a mesa, Ala�de saiu de seu mutismo, como se a luz do quadro tamb�m reatasse o
seu interesse pelas coisas circundantes, e fez este reparo:
- Ficou bem, Abelardo.
Mais tarde, noite entrada, como Ala�de se deixasse ficar na cadeira de balan�o, sem
�nimo para acercar-se da mesa j � servi da, ele foi busc�-la, conciliando energia
e solicitude no modo de falarlhe, e a trouxe consigo para o lugar � sua direita,
ap�s reservar para si, com a naturalidade de quem conhece o seu lugar, a cadeira
de bra�os da cabeceira, onde sempre se sentara o sogro presidindo o jantar.
E em seguida, um pouco por si mesmo, outro tanto imitando o sogro, castanholou os
dedos chamando o Cacique e deu-lhe na boca um naco de p�o:
- Para que fiques meu amigo.
Por fim, � hora de recolher, enquanto D. Gabi torcia as �ltimas contas do ros�rio
cabeceando de sono na cadeira junto ao aparador, ordenou a Ala�de que se fosse
deitar:
- Voc� precisa dormir cedo.
E levou-a at� � alcova, como quem conduz uma convalescente, com zelo de enfermeiro,
entre autorit�rio e dedicado. E ele pr�prio, assim que ela se deixou cair �
borda da cama, tomou a iniciativa de afastar-se, a custo reprimindo o desejo febril
de permanecer ao seu lado.
Na varanda, viu que D. Gabi havia deixado a cadeira onde estivera rezando. E
estendeu interrogativamente o olhar para o fundo da casa: do quarto da velhinha,
por
baixo da porta cerrada, insinuava-se a claridade da vela que ela acendia agora pelo
eterno
305
descanso da alma do filho. Nessa noite, D. Gabi n�o iria fazer companhia � neta?
Durante alguns minutos, espreitou os rumores do aposento. Em pouco, ouviu o ru�do
da cama de ferro, nos movimentos do corpo que se acomodava. E concluiu que a velha,
ao v�-lo entrar na alcova com Ala�de, dera por terminadas as noites junto da
neta e tornara mansamente ao recolhimento de seu quarto. Logo se voltou para a
alcova, a ver se, � procura da av�, Ala�de assomava pela fresta da porta. Mas
sentindo
que redobrava de esfor�o para reprimir o desejo de estreit�-la em seus bra�os,
apagou de um golpe a luz da varanda. E � chama de um f�sforo subiu de dois em dois
os degraus da escada do mirante.
Pela manh�, antes que Ala�de se levantasse, escancarou as janelas da casa, apenas
resguardando o luto das que abriam para a rua. O r�tilo sol em folha, que entrou
pelos aposentos, de mistura com as rajadas dos ventos gerais, levou dali o cheiro
das velas e das flores do vel�rio. Mas a sala da biblioteca, com o seu vasto
sof� almofadado, as cadeiras em volta, a desordem dos livros, acordou em Abelardo a
mem�ria da essa, com os tocheiros perfilados flanqueando o caix�o. E ele, num
instante, para dissipar a lembran�a da c�mara mortu�ria como para impor ali tamb�m
a lei da sua vontade, fez tirar daquele recanto o velho sof�, logo exilado �
penumbra
do por�o. Depois, tratou de dar um pouco de ordem e gosto em redor, enfileirando
harmoniosamente a livraria, com o destaque das encaderna��es coloridas e trazendo
a secret�ria para o centro da sala, de modo a real�ar-lhe os negros p�s
torneados em bolacha.
Manh� alta, quando Ala�de entrou na biblioteca, atra�da pelos rumores que l� iam, e
correu os olhos espantados � sua volta, n�o conteve um movimento de desagrado.
- Eu queria conservar isto aqui como papai deixou - advertiu.
E ele, calmo e firme:
- com o tempo, voc� ver� que assim fica melhor.
Antes do fim da tarde, depois de algumas horas passada no por�o a revolver
velharias de seu tempo, Abelardo subiu � varanda, e logo levou o olhar � cadeira de
balan�o
ao p� do rel�gio, em busca de Ala�de. Olhou depois em volta. N�o a encontrando,
calculou que estivesse na alcova. Mas ali tamb�m n�o estava. Foi encontr�la na
biblioteca,
na poltrona de um dos �ngulos da sala, os grandes olhos claros deslizando devagar
por sobre o batalh�o de livros arrumados.
306
- Voc� quer saber de uma coisa? - disse ela, sorrindo de um jeito triste, assim que
o viu entrar. - Eu agora come�o a gostar da nova arruma��o.
Ao que ele replicou:
- Eu ainda tenho outras em projeto. N�o para j� - para quando voc� quiser me
ajudar.
E ao ver que ela, ca�da em sil�ncio, voltava a enevoar numa tristeza mais forte a
face recolhida, p�s-se a pensar no que poderia fazer para distra�-la. Logo se
curvou
para uma das gavetas da secret�ria, dali tirou o estojo de madeira do jogo de
xadrez, que trouxe consigo.
E arrastando uma cadeira para perto de Ala�de:
- Hoje - disse ele, abrindo o tabuleiro por cima da mesa de centro - voc� vai
come�ar a me ensinar como se joga xadrez.
- Deixe para outro dia. Hoje eu n�o tenho cabe�a.
- N�o senhora. Tem de ser hoje - teimou ele, derramando as pedras no tabuleiro. -
Tenho urg�ncia de aprender. Sabe para qu�? Para lhe fazer companhia. Quero ser
seu parceiro. Em vez de sair de noite, fico em casa jogando com voc�.
Ela chamou a si o estojo e foi nomeando as pedras, uma a uma, � medida que as
arrumava com lentid�o nos dois lados do tabuleiro. Em seguida, entrou a explicar o
deslocamento e o valor de cada pedra, com uma anima��o crescente que se harmonizava
com o interesse de Abelardo. Ao fim, rematando a li��o, ensaiou os movimentos
de uma partida, jogando simultaneamente por si e pelo parceiro, lance a lance.
Abelardo n�o tirava os olhos do tabuleiro, cotovelos fincados nos joelhos, m�os
espalmadas no rosto inclinado para a frente. Em breve, sentiu-se familiarizado com
as regras do jogo. E esbo�ou consigo outros lances, enquanto as m�os de Ala�de,
saltando no tabuleiro, deslocavam pe�es, torres, cavalos, na movimenta��o da
batalha.
De repente, ao v�-la mover uma das torres, susteve-lhe o gesto, para a sugest�o de
um novo lance:
- Minha filha, n�o mexa com essa torre. Jogue agora com este pe�o.
E ia jogar por ela, quando lhe reparou na m�o imobilizada sobre a pedra, como numa
demorada hesita��o. Querendo ler-lhe no rosto a inten��o do lance, ergueu a cabe�a.
E viu-lhe os olhos crescidos que se enchiam de �gua, mas n�o do pranto que flui na
convuls�o dos solu�os, sim da l�grima grande que se debru�a das p�lpebras e vai
caindo devagar.
307
- Que � isso, Ala�de? - interrogou, num assomo da surpresa.
E ela, meio rindo, meio chorando:
- Voc�, sem sentir, me chamou de sua filha, como se fosse meu pai.
- Mas voc� � mesmo minha filha! - confirmou ele, pegando outra vez na palavra, de
que s� agora se dava conta.
E continuando:
- Agora, n�o sou apenas seu marido: sou tamb�m seu pai acrescentou, emocionado,
procurando-lhe carinhosamente as m�os por cima da mesa.
E pela segunda vez, depois da morte do sogro, sentiu entre as suas, agora
voluntariamente entregues, as m�os esquivas que Ala�de lhe confiava. As pedras do
xadrez
se espalharam, na desordem dos lances baralhados: um dos bispos caiu para o vidro
da mesa, dois pe�es rolaram para o ch�o. E Ala�de
tornou a retrair os bra�os, no regresso da emo��o que repentinamente a enternecera.
E Abelardo, depois de um sil�ncio:
- O resto da li��o fica para amanh� - prop�s, ainda a olh�la numa vaga de ternura,
enquanto reunia as pedras no tabuleiro.
E da� a pouco, fechando o estojo:
- Agora, venha dar comigo uma volta pelo quintal. Voc� precisa tomar um pouco de
sol.
Foram. Na descida da escadinha ao fundo da casa, ela lhe prendeu o bra�o, como
sempre'fazia com o pai, e deixou-se levar em sil�ncio, passo a passo, a jeito de
que fosse escutando a zoada repetida de uma bengala tocando o ch�o. L� adiante,
debaixo da sombra que uma jaqueira estendia por cima do muro coberto de hera,
sentaram-se
no banco de pedra, defronte do tanque redondo onde cantava um filete de �gua. E
ap�s o machucado rumor de folhas secas pisadas, viram o Cacique abandonar a esteira
em que dormitava e acercar-se do banco, cauda ca�da, focinho ro�ando o cimento.
Perto, estacou, olhos desconfiados. E foi despertando da tristeza, com os estalos
festivos que Abelardo lhe atirou. Logo empinou as orelhas na cabe�a erguida,
sentindo que Ala�de lhe cocava de leve o pelo com a ponta dos dedos. Depois latiu a
esmo, sacudindo a cauda. E terminou enrodilhando-se aos p�s do novo dono, com as
sombras que iam baixando das �rvores paradas.
� noite, esmorecida a conversa da varanda, em que se recordou o morto com um come�o
de resigna��o, Abelardo
tornou a conduzir Ala�de � alcova, com a solicitude da v�spera. Na cadeira
308
junto do aparador, D. Gabi esbo�ava os primeiros cochilos, com o ros�rio ca�do no
rega�o. Em volta, sil�ncio. A luz da sala entrava na alcova pelo v�o da porta
escancarada, que Abelardo cerrou ao passar. L� dentro, acendeu o abajur que
dominava a c�moda. � claridade discreta, que a c�pula de pergaminho aconchegava,
deu
com Ala�de a estender-se ao comprido da cama, cabe�a alteada nos travesseiros. Por
um momento, demorou o olhar sobre ela, vendo-a acomodar-se no leito com a roupa
do corpo, olhos semifechados, a m�o esquerda machucando a orla da colcha. Fora, no
vidro das janelas sobre o quintal, o ro�ar dos ramos que a vira��o da noite
sacudia.
E a corneta do Quartel com o toque de recolher.
Abelardo entrou na sala de visitas, a pretexto de examinar se as janelas dali
estavam bem fechadas. Na volta, viu que Ala�de parecia espi�-lo pelo canto das
p�lpebras:
passou por ela, diminuindo o passo, como se a supusesse adormecida e n�o quisesse
acord�-la, caminho da varanda. Adiante, abriu a porta devagar, tardando os
movimentos
da m�o tr�mula. E ia saindo, quando lhe ocorreu o pretexto para voltar: p� ante p�,
acercou-se do abajur e o apagou. Depois, guiado pela claridade da varanda,
tornou a passar pela cama.
- Abelardo - pediu-lhe ent�o Ala�de - converse um pouco comigo: eu ainda n�o tenho
sono.
E ele, andando com lentid�o ao encontro dela:
- Pensei que voc� j� estivesse dormindo.
A meio caminho, parou, refletindo se devia acender novamente o abajur. E concluiu
que era melhor deixar o quarto imerso em penumbra. Abeirou-se do leito, com a
m�o estendida buscando a extremidade do colch�o, e ali encontrou, como � sua
espera, uma fria m�o compassiva. Reteve-a consigo, apertando-a entre as palmas
frementes.
E sentou-se � borda da cama, rosto voltado para a cabe�a im�vel que se alteara mais
nos travesseiros.
N�o tardou a acomodar a vista � penumbra. E foi vendo, primeiro os olhos, depois o
nariz, a boca, todo o rosto de Ala�de. Os cabelos derramados alargavam-lhe a
moldura
da face reclinada. Depois atentou no busto apertado no corpete e ondulando a curva
dos seios, onde a m�o livre descansava. E todo o corpo, alongado na maciez do
leito, pernas estiradas, como que se contagiava no abandono confiante da m�o que
ele ia afagando numa car�cia demorada.
- Voc� tem de ser t�o meu amigo quanto era meu pai - pediu Ala�de, adiantando a
outra m�o, que Abelardo segurou.
309
E ele, aproximando-se da cabeceira da cama e inclinando o corpo sobre o rosto que o
fitava:
- Para fazer minha filha feliz - completou. Depois de uma car�cia leve, que lhe
apanhou os cabelos e deslizou pela face at� a ponta do queixo, pendeu mais a cabe�a
e beijou-a na testa, sempre a cham�-la de sua filha. E ia retrair-se, num supremo
esfor�o para delongar a �nsia de domin�-la, quando sentiu que um dos bra�os de
Ala�de lhe cingia a cabe�a, � altura da nuca. Logo o seu busto, cedendo a esse leve
impulso, se ajustou ao busto que o esperava no abandono da cama. E a� ent�o foi
ele, numa primeira liberta��o do desejo reprimido, que lhe esmagou a boca e os
seios, no prel�dio da posse. Em seguida, senhor de si, recuou o busto e foi dar a
volta � chave na porta da varanda.
Esteve um momento parado, ajustando as pupilas � treva do aposento. Uma r�stia de
claridade se insinuava por baixo da porta, vaga, t�mida, dispersando-se na
escurid�o.
E foi essa luz esmaecida que lhe permitiu distinguir nas sombras do quarto a sombra
mais forte do grande leito de Sinharinha.
Ali estava Ala�de, � sua espera. Da dist�ncia em que se achou por instantes, viu-a
apenas de um modo difuso. E adivinhou-lhe os grandes olhos crescidos a espi�-lo,
na ansiedade da entrega. Depois, tornado ao leito, voltou a beij�-la, recompondo
com lentid�o contida o fr�mito de sensualidade que a arrepiou. Ela s^^^ retraiu,
como se uma sensa��o moment�nea de frio lhe ro�asse �^^ epiderme. E ele, � medida
que a ia despindo, sorvia-lhe a boca, comprimia-lhe os seios, at� que lhe sentiu
a nudez na ansiedade das m�os.
A imagem de Sinharinha nua afluiu-lhe � consci�ncia, � semelhan�a do n�ufrago que
irrompe na crista da onda e a seguir desaparece no bojo de uma onda mais forte
que tudo cobre, at� que Abelardo firmou o pensamento na outra nudez que nascia de
suas m�os ardentes caminhando na sombra. E ele s� viu Ala�de, �nica e perfeita,
unida para sempre ao seu destino. Depois, na plenitude dos sentidos, quando a
reteve nos bra�os, aprisionando-a e possuindo-a, p�de sentir lucidamente que ela
associava
a dor e o �xtase, irrevelada na sua sensualidade, intata na sua pureza. E
compreendendo que naquele instante todas as suas ang�stias se dissipavam, apertou-a
mais
contra o peito e p�s-se a chorar de alegria sobre o corpo que se entregava.
Mais tarde, j� noite velha, ao tornar � varanda para fechar a casa, ainda trazia os
olhos molhados no semblante feliz.
310
E soprando de leve um assobio antigo que s� ele escutava, desceu o ferrolho das
janelas e experimentou as portas sobre o quintal. De caminho, viu a luz da vela
saindo
do quarto de D. Gabi. L� fora, o vento a balan�ar as �rvores. E uma doce luz de lua
nova apontando mansamente acima da hera do muro.
Antes de deixar a varanda, demorou o olhar na claridade que entrava a pratear o
verde-escuro das folhas e a refletir-se na superf�cie arrepiada das �guas do
tanque.
E foi fechando o rosto, esquecido da paisagem � sua frente, com uma pergunta a
tomar-lhe a consci�ncia. Como explicar que, intata na sua virgindade, Ala�de
houvesse
delongado por tantos dias o momento de entregar-se? Por um instante, cavando mais a
ruga reflexiva entre as sobrancelhas, recordou a ternura do pai pela filha e
da filha pelo pai, sempre juntos e amigos no recolhimento da casa sossegada. Mas
logo sacudiu os ombros, atirando fora o tormento esmagado. Por que aprofundar um
enigma perempto, se o tempo e as circunst�ncias tinham encontrado a solu��o
harmoniosa, que repusera as coisas em seus lugares?
E limpando da testa a ruga importuna, volveu � paz de sua vida refeita e foi
trancar a porta da rua, pisando firme e forte nos ladrilhos do ch�o, como dono e
senhor
de sua casa.
17
Na manh� seguinte, todo de preto, na consternada solenidade de seu luto, Abelardo
chegou por volta das onze horas � igreja de S. Jo�o, depois de uma romaria ao
cemit�rio,
para assistir � missa de s�timo dia pelo eterno descanso da alma do sogro.
Ala�de, que se apoiava em seu bra�o, tinha ainda no rosto sem pintura, que o tule
do v�u guarnecia, o vest�gio das l�grimas choradas sobre o t�mulo do pai. O crepe
do vestido, acentuando-lhe a palidez, fazia-a mais bonita, com o destaque dos
grandes olhos claros que o sofrimento quebrantava. Numa das m�os enluvadas, o len�o
molhado. Mas n�o tinha o ar vencido dos outros dias: o busto cheio, a cabe�a
alteada, o andar direito.
Durante a visita ao cemit�rio, ela deixara correr o pranto, sem contudo entregar-se
� convuls�o dos solu�os. E s� abandonara o
311
bra�o do marido no momento de ajoelhar-se no degrau do jazigo, ainda assim amparada
pela m�o que ele lhe dava. Ao seu lado, D. Gabi despetalava rosas sobre a l�pide,
mais murcha e fechada, por vezes deslizando a "m�o tremida na lisura do m�rmore,
como a acarinhar a pedra que lhe guardava o filho.
Para que av� e neta se concentrassem melhor nas ora��es ao morto, Abelardo
distanciou-se alguns passos, por entre as ruas apertadas do campo;santo. E foi
sair, logo
adiante, bem defronte da capela de pedra de seu jazigo de fam�lia.
Era a primeira vez que ali aparecia, depois de seu regresso. Mesmo na manh� do
enterro do Dr. Paiva, arredara do esp�rito a id�ia de rever o sepulcro de que lhe
ficara uma vis�o desbotada nas recorda��es de sua inf�ncia. Tendo sempre acalentado
na mem�ria a imagem da Sinharinha viva de seu passado, jamais pudera anuir �
devo��o daquela visita, que afinal o obrigaria ao pensamento da Sinharinha morta. E
agora, de s�bito, ali estava, defrontando a capelinha esquecida e lendo o nome
da m�e e do pai na inscri��o da fachada. Quis afastar-se da campa, num primeiro
impulso, mas os p�s o retiveram na cantaria da cal�ada. E da� a pouco ele repetia
consigo, como a convencer-se devagar, que na verdade Sinharinha estava ali,
desfeita em p� na comunh�o da terra. Depois, sentindo que algo em seu esp�rito
rejeitava
esse aniquilamento interior, apanhou nas lembran�as recentes a figura consumida que
lhe aparecera no vel�rio do sogro, e p�s-se a refletir que a m�e, se viva fosse,
estaria envelhecida e acabada como a tia Nenen.
Nisto, ouviu que Ala�de o chamava:
- Onde � que voc� estava? - indagou ela, assim que o viu. .,"_
- Aqui perto, no jazigo de meus pais - respondeu ele, apo��^ tando para a capela de
pedra.
E comoveu-se quando viu que Ala�de, apanhando algumas flores do t�mulo do pai, se
acercava do sepulcro de Sinharinha.
- Na pr�xima vez que viermos aqui - disse ela, distribuindo as rosas no ch�o da
capelinha - precisanroslrazer mais flores.
Em seguida, amparou a av�, que vinha caminhando com lentid�o na desolada rua de
altos ciprestes, chapeuzinho de palha preta na cabe�a branca, o pesco�o afogado
no colarinho do vestido, saia comprida cobrindo o cano das botas de polimento. E no
rosto engelhado o olhar azul resistindo com o mesmo brilho vivo � idade e �s
desventuras.
Quando os tr�s chegaram � igreja, aproximando-se do primeiro banco � direita do
altar-mor, a comprida nave silenciosa ainda estava deserta.
312
Ao primeiro relance, viram apenas o sacrist�o, l� ao fundo do derradeiro altar �
esquerda, e uma velha beata, que rezava de cabe�a dobrada, martelando no peito com
ambas as m�os. Um chilreio de andorinhas ao sol da pra�a em frente � igreja. E a
luz a escorregar para a nave, atrav�s dos vitrais em redor e da porta aberta para
o lado da Rua da Paz.
No temor de que n�o viesse ningu�m � missa do sogro, Abelardo voltou-se para tr�s,
uma, duas, repetidas vezes, compassando a nave com o olhar inquieto. E respirou
aliviado quando o primeiro grupo de senhoras de preto assomou pela porta principal,
fazendo ressoar no lajedo do ch�o o rumor dos passos abafados. A seguir, outras
caras conhecidas. Um farfalhar de saias. E um lento andar pesado que vinha
avan�ando entre as duas orlas de bancos.
Pelo canto dos olhos, Abelardo seguiu a gorda figura do Emiliano atravancando a
extremidade do banco � sua esquerda. Antes de sentar-se, o velho bo�mio ajoelhou-
se,
fez o sinal-da-cruz, levando a m�o de ombro a ombro e da testa ao peito, revirou
para o altar os bugalhos reluzentes, e afinal esparramou no assento de madeira as
enx�ndias despejadas, circunvagando o olhar pelo p�blico do defunto e atirando
acenos afetuosos aos amigos que ia encontrando.
Por fim, Padre Chagas apontou � porta da sacristia, seguido de perto por um
coroinha, e dirigiu-se ao altar, cabe�a baixa, andar medido, uma grande cruz
doirada
aberta de alto a baixo na severa casula negra.
Assim que a missa come�ou. Ala�de apoiou o bra�o no bra�o de Abelardo, atraindo-o
mais para si, como em busca de arrimo na emo��o da cerim�nia. E ao contato do seio
aconchegado que lhe ro�ou o corpo, ele se compenetrou de que o instinto obsessivo
de possu�-la, que por tanto tempo o aguilhoara, cedia agora a uni sentimento novo,
que nenhum sabor de vol�pia perturbava. H advertiu ainda que a ansiedade brutal da
carne, por fim apaziguada nc �xtase da posse, havia-se purificado em outra
modalidade
de desejo - o desejo de amparar e defender perenemente Ala�de, no mist�rio de seu
ser e na fragilidade de sua condi��o,
E enquanto seu olhar distra�do passeava pelo altar-mor "Padre Chagas tem realmente
uma linda casula! � pena que este coroinha n�o saiba ajudar direito a missa!"
- concluiu consigo, num relance por sua vida vitoriosa, que era afinal um homem
feliz. Recuperara a casa de seu passado; tinha a seu lado a mulher que ardentemente
desejara; n�o lhe faltavam recursos que lhe
313
assegurassem a tranq�ilidade dos dias futuros; gozava sa�de; estava em paz consigo
mesmo e senhor de seu lar. E a que devia tudo isso? Evidentemente: � morte do
senhor
seu sogro.
Volveu a admirar a casula do Padre Chagas, que o coroinha agora levantava pela
borda inferior acompanhando a rever�ncia do sacerdote, e outra vez puxou em
sil�ncio
o fio de seu mon�logo, olhos errantes e vagos, face compenetrada, cabe�a levemente
pendida: - "Realmente, se o Dr. Paiva n�o morre, outro seria o meu destino. Teria
deixado emprego, cidade, casa, tudo! E que � que me esperava? Amargor. Solid�o.
Talvez me matasse, assim como meu pai. E o curioso � que o Dr. Paiva morreu na
hora.
Se morre no outro dia, n�o me apanhariam mais aqui. O trem sai muito Cedo. Em
poucas horas, estaria longe. E depois? Duvido que me encontrassem! N�o h� d�vida:
andou
nisto a m�o de Deus! O pobre do Dr. Paiva descansou, coitado! A vida dele era um
tormento. Ou num canto com um livro, ou no toque-toque da bengala andando pela
casa ou pelo jardim. Nenhum amigo. S� o Padre Rog�rio. Mas l� em Minas e ele aqui.
Sempre a pensar que^a deixar a filha de um momento para outro. E eu que chegue"
supor que a doen�a dele era uma farsa! Que Deus me perdoe!"
com o len�o atento, enxugou uma l�grima de Alai de. Arrumou-lhe melhor o v�u.
Levantou uma das pontas da gola do vestido. E ap�s uma olhadela pela nave, falando
consigo: - "Veio gente. Quase tanto como no enterro. S� n�o estou vendo o juiz que
me casou. Ah, j� vi: est� ali adiante, meio escondido por tr�s da gordura do
Emiliano.
Agora me lembro: aquele senhor baixinho, com uma libra esterlina na barriga, estava
perto de mim na sala, quando o Dr. Paiva atirou a bengala no piano. Veio sem
a filha. Pobre Dr. Paiva! Vi a idade dele na certid�o de �bito. Ainda podia viver
muito: cinq�enta e dois anos. Foi o g�nio impulsivo que lhe arruinou a sa�de."
E entrando no coro das ora��es:
- "Ave-Maria, cheia de gra�a ("N�o conhe�o este senhor que est� chegando, nem
tamb�m esta senhora"), o Senhor � convosco, bendita sois v�s entre as mulheres ("H�
muito tempo que eu n�o assistia a uma missa. Preciso assistir. Pelo menos todos os
domingos"), bendito o fruto de vosso ventre. Jesus."
Depois, o sussurro da missa terminada. Padre Chagas afastou-se do altar, vista
baixa, a casula reluzindo a cruz doirada r� chama dos c�rios, e desapareceu pela
porta
� direita, digno, solene. Abelardo e Ala�de ampararam D. Gabi, saindo do banco. E
os tr�s
314
entraram na salinha da sacristia, para o desfile das condol�ncias: a velhinha, de
p�, junto � mesa onde se faziam os assentos de batismo; em seguida, a neta; por
fim Abelardo, de costas para a janela da Rua da Paz.
E abrindo o desfile vagaroso, com a impon�ncia dos alamares fulgurando na claridade
da janela, um oficial avan�ou, comprimindo no t�rax o bon�, m�o esquerda segurando
o punho da espada.
- O Senhor Governador manda renovar os seus sentimentos
- disse ele a D. Gabi, em tom alto que encheu a sala apertada, e foi passando.
A fila come�ou a andar, lenta, grave, murmurando apressadamente e saindo pela porta
ao fundo:
- Meus p�sames.
- Meus p�sames.
- Meus sentidos p�sames.
E a todos aqueles dedos condolentes, que se adiantavam no ar em busca da fam�lia do
morto, Abelardo correspondia por um aperto de m�o en�rgico, reflexo instintivo
de sua felicidade interior, como se sacudisse o punho alheio com a r�plica dos
parab�ns.
Por fim, gordalh�o, suarento, fechando o cortejo, a espalhada figura do Emiliano,
chap�u na m�o, s�rio. Abra�ou D. Gabi em sil�ncio, bugalhos mais �midos, como se
fosse chorar. Cerimoniosamente, curvou-se ante Ala�de, m�o achatada no peito:
- Meus p�sames. Console-se em saber que o Maranh�o inteiro est� chorando a perda de
t�o grande filho!
E para Abelardo, conciso, amassando o chap�u:
- Aqui me tens! N�o preciso dizer mais nada!
Fez uma v�nia com a cabe�a, despedindo-se dos tr�s risonhamente consternado, o
bei�o belfo franzido no esfor�o da compostura. Caminhou para a sa�da, pesado,
bufando,
enxugando o suor. E apertou-se para passar pela porta estreita, at� que se expeliu
para a cal�ada, num suspiro alto.
E da� a pouco, saindo atrav�s da nave no sentido da fachada da igreja, Abelardo
ouviu o riso solto do velho professor no meio da cal�ada da Rua da Paz.
Defronte, o edif�cio da Escola-Modelo, no sil�ncio das f�rias de fim de ano. Um
bonde passando na curva da rua. Uma sentinela perfilada � porta da Chefatura de
Pol�cia.
E o primeiro bochorno da tarde a apontar no calor das pedras do ch�o, faiscantes de
sol.
315
A sensa��o de vida refeita, com que Abelardo, na v�spera, depois de trancar a porta
da rua, havia
tornado � companhia de Ala�de na alcova, ele volvia a experimentar
agora, ao deixar o portal da igreja, no sil�ncio do Largo de S�o Jo�o. E pisava
firme, cabe�a levantada, apoiando num dos bra�os Ala�de e no outro D. Gabi,
conciliado
com o mundo e a sua cidade, caminho do carro que os esperava mais adiante para os
restituir � casa de azulejos.
Ao morno quebrar da tarde, o Casimiro apareceu no Campo de Ourique, trazendo na
cale�a repintada de fresco um sortimento novo de jaca e manga madura.
- S� hoje foi que eu soube - disse ele, descobrindo a cabe�a grisalha - que o pai
da patroa morreu. Que pena!
E ap�s um sil�ncio, suspirando: j>
- E logo no tempo das festas! Mas a morte � assim mesmo: n�o respeita folhinha.
Quando tem de levar, leva mesmo. E tanto leva o doente como o m�dico que trata
dele!
Ah, vida! � por isso que eu, quando come�o a pensar que posso ficar velho (e
sorriu, pregueando a face enrugada), me atraco logo com a minha viola!
Na quieta��o da varanda, acima das altas folhas do p� de taj�, o can�rio se p�s a
saltar na gaiola, de uma vareta a outra, cantando, sacudindo as asas. No beirai
do telhado, o arrulho de um casal de pombos. E o esvoa�ar nervoso das andorinhas
nos ramos de uma pitangueira.
- Doutor - volveu Casimiro - por que o senhor e a patroa e mais a D. Gabi n�o v�o
esperar a chegada do ano no s�tio? Para quem est� de luto novo, l� � melhor. Aqui
na cidade h� muita bomba, muita festa, muita zoada de foguete. L� n�o: a zoada que
h� � canto de passarinho, isso sim, e muita. Mas essa n�o incomoda ningu�m.
Abelardo olhou para Ala�de, antes de responder. E viu que ela, erguendo a vista do
bordado que a distra�a ao fundo da varanda, anu�a de rosto sereno � sugest�o do
caseiro.
- � uma boa id�ia.
- Nesse caso, pod�amos ir hoje mesmo - alvitrou Abelardo. Chegaram ao s�tio com a
fresca da noite. Quando o carro
subiu a rampa, ao passo mais lento dos cavalos, o vento zunia no arvoredo, como a
imitar o sussurro das �guas do riacho sob as t�buas da ponte. Um c�u baixo
carregado
de estrelas. E a escurid�o escondendo o alpendre, com uma ou outra lucila��o azul
de pirilampos. Logo a casa acordou com as lanternas espantadas. O
316
grilinho a cantar na fresta do ch�o. E as sombras crescendo na caia��o das paredes,
com o lume dos candeeiros.
Exausta da viagem vagarosa, D. Gabi n�o tardou a recolherse. Ala�de e Abelardo
ficaram algum tempo no alpendre, vendo o apontar da lua no derramado sossego da
noite
imensa. Latidos distantes para os lados do Anil. E o rolar do �ltimo bonde rangendo
na ferrugem dos trilhos.
Na manh� do Ano Novo, enquanto D. Gabi descansava de um passeio a p� em redor da
casa, na larga rede do alpendre, a cale�a desceu a rampa, sob a luz �mida que
banhava
a alameda de mangueiras, levando Abelardo e Ala�de para uma volta nos arredores,
antes da hora da missa na igrejinha do Anil. Uma explos�o de gorjeios em redor.
E a estralada das folhas secas na corrida arisca das lagartixas assustadas.
Repimpado na bol�ia como ao tempo de Sinharinha, a m�o esquerda segurando as
r�deas, a direita empunhando o chicote, Casimiro indagou de Abelardo no momento de
atravessar
o port�o:
- Para onde, doutor?
E o outro, no enlevo do passeio feliz em companhia de Ala�de:
- Pelo caminho mais longo - respondeu.
E pelo caminho mais longo atravessaram a ponte, entraram pela torcida estrada �
direita e deram toda a volta do Cutim do Padre,
contornando s�tios e vilas, palho�as e casas alpendradas, por entre compridos
estir�es de mata densa, no trote certo dos cavalos, que o caseiro regaladamente
conduzia.
E toda aquela paisagem antiga, que Abelardo sempre lembrara associada � imagem
materna, ia-se convertendo numa paisagem nova, a que Ala�de impunha a gra�a de sua
presen�a. Ele via-lhe a branca face tocada pelo calor matinal, e os grandes olhos
radiantes, e os cabelos que o vento despenteava, e amalgamava-lhe o semblante feliz
�s �rvores que se curvavam sobre a cale�a, e �s nesgas de aquarela que divisava da
emin�ncia das colinas, e ao cheiro resinoso da terra molhada, que aspirava a
grandes
haustos.
Dias depois, j� de volta � cidade, tamb�m S�o Lu�s lhe pareceu diferente, no
primeiro sol quebrado de janeiro. Tinham voltado a cair as grandes chuvas de
inverno.
E ele via nas casas, nas �rvores, nas pedras das ruas, um colorido de festa, que
era mais de seus olhos que da claridade do dia. O mundo sempre girando como o
carrossel
do Largo dos Rem�dios. E outra vez surgindo os sobrados de azulejos, as janelas de
sacadas de ferro, as ruelas estreitas que se contorcem no caminho do cais. Mas
n�o era ainda a
317
S�o Lu�s de seu passado, que o Z� Torto lhe dera com o trinlinlim de sua vareta de
ferro, a mesma que levara consigo para longes terras e que de l� sempre via melhor
nos seus anseios de saudade. Onde esse mundo perdido? Que fim levara a luz macia e
viva que lhe batia no rosto, � hora dos folguedos de fim de tarde, quando corria
o Campo de Ourique no alvoro�o do chicote-queimado? E o clar�o de ouro velho da
lua, nas noites em que se cantava, com Sinharinha � janela do mirante, a cantiga
da Senhora Dona Sancha? Por�m j� n�o buscava esse mundo submerso. Estava contente
com o mundo que tinha agora, pl�cido, firme e objetivo: Ala�de e a casa de seu
passado. Que mais podia querer? As horas antigas, que sua mem�ria recolhera com a
avidez da terra crestada sorvendo a �gua da chuva, iam-se-lhe corrompendo na
consci�ncia,
� medida que vivia outras horas, no mesmo ambiente de outrora, feliz, muito feliz,
tal como fora nos dias melhores do seu passado.
Em breve compreendeu que, na casa de azulejos do Campo de Ourique como na casa
alpendrada do s�tio do Anil, tinham-se dissipado, com a luz interior da ventura
consciente,
os fantasmas diletos de sua inf�ncia: a velha criada que lhe aparecera na fuma�a de
uma terrina em casa dos Tavares; as outras crian�as das brincadeiras de rua;
a figura alta do pai. At� que se dissolveu para sempre, na intimidade mais secreta
de seu ser, o desejo de voltar ao tempo perdido, para ver Sinharinha molhada e
nua. Bem sabia que ela estava morta. Morta e desfeita em p�.
Ao mesmo tempo verificava que Ala�de existia em sua vida, n�o mais na condi��o
supletiva de uma ressurrei��o da figura materna, e sim como presen�a aut�noma, que
valia por si pr�pria, com a sua intelig�ncia, a sua vida e a sua beleza. E mais uma
vez sentiu, ali na casa de azulejos, como j� havia constatado no s�tio do Anil,
que a conviv�ncia dilui, dissipa e desvanece at� os entes queridos que a nossa
mem�ria deixou nos velhos lugares onde fomos felizes.
E uma tarde, cortando o Campo de Ourique de volta a casa, sob uma poeira fria de
chuva que nimbava o c�u fechado, volveu a lembrar seu desencanto ao confrontar a
cidade da sua mem�ria com a cidade cinzenta que sa�ra ao seu encontro ao p� do
cais, na tarde do regresso a S�o Lu�s. E perguntou a si mesmo, caminhando devagar
na vereda molhada, se a Sinharinha de suas lembran�as n�o havia sido igualmente
concebida pela mem�ria, nas exalta��es da saudade. Sim. Devia ter sido. E da�
tamb�m
o desencontro entre a figura que suas retinas recordavam e a Sinharinha -
318
encaixilhada na moldura de prata. E fora a outra que ele vira nos seus sonhos e
ainda a que ardentemente desejara com a impureza de seu pecado - consolou-se.
Apressou o passo, sentindo a chuva apertar. E como ainda trazia consigo a sensa��o
ampla de paz que o mundo lhe dava, esqueceu a tarde feia e suja, e buscou adivinhar
as horas futuras, como quem imagina um desfecho ainda mais belo ao conto que acabou
bem. E no sonho da fam�lia rodeando a mesa, e do Tavares apadrinhando o seu
primeiro
filho, e de Ala�de sempre feliz, reconheceu de si para si que o tempo s� apaga o
tempo criando o pr�prio tempo, relance e subst�ncia da eternidade.

319
AP�NDICE

COMO A CR�TICA RECEBEU ESTE ROMANCE

BIBLIOGRAFIA DE "A D�CIMA NOITE"

COMO A CR�TICA RECEBEU ESTE ROMANCE
O que, ent�o, torna A D�cima Noite um encanto de livro, desses que nascem para ser
lidos e at� relidos com aquele particular prazer que s� a aut�ntica arte liter�ria
� capaz de nos proporcionar? Qual o atrativo principal do novo livro do escritor
maranhense? A meu ver, exatamente este: a evoca��o de um Maranh�o que j� quase n�o
existe, por um maranhense que � tamb�m um raro artista liter�rio; e que guarda
daquele Maranh�o quase desfeito imagens de uma forte sugest�o po�tica. S�o essas
imagens
que enchem A D�cima Noite de uma s�rie de ressurrei��es de tempos mortos, que v�m
at� um homem de hoje com alguma coisa de nost�lgico, de saudoso, �s vezes at�
de sentimental, que s� faz aumentar o seu encanto. Esse poder de evoca��o se junta
no escritor Josu� Montello � virtude do narrador, que nele � sempre admir�vel.
GILBERTO FREYRE

Romancista de um Estado com grande tradi��o em nossa novel�stica, autor de livros

de sucesso, Josu� Montello deu-nos com A D�cima Noite seu maior romance e um
dos mais s�rios que entre n�s j� foram publicados. Um livro para o qualprevejo uma
grande carreira, pois impressiona e for�a a admira��o dos intelectuais, e faz-se
ler e amar pelo grande p�blico.
JORGE AMADO

O romance � magn�fico pela sua arquitetura, com estas s�lidas colunas, t�o bem
esculpidas, que s�o as personagens; magn�fico pela forma, t�o l�mpida e musical;
pela evoca��o do meio em que
323
decorre, dada com s�bio equil�brio, sem jamais recorrer afatigantes descri��es;
magn�fico ainda pelo que tem de apaixonante o seu tema e a sua leitura.
FERREIRA DE CASTRO

N�o h� uma linha sequer escrita �s pressas: tudo pesado e medido, palavra a
palavra, para que no texto n�o aparecesse nada de sup�rfluo e insignificante. O
perfil
das personagens foi desenhado a capricho, como para evitar qualquer deforma��o do
original. Os fatos narrados com precis�o, dentro da sucess�o cronol�gica. E a
atmosfera, sobretudo - a atmosfera da cidade meio morta - fixada com rara for�a e
penetra��o, nos seus menores detalhes. A constru��o de A D�cima Noite � de talhe
cl�ssico, pedra a pedra, o meio e a �poca apresentando a sua face n�tida.
VALDEMAR CAVALCANTI

O que mais e melhor me impressionou no novo romance de Josu� Montello, j� exaltado

nos seus merecimentos pelos cr�ticos de maior autoridade, � a s�lida estrutura
do enredo e o firme desenho psicol�gico das personagens.
AUSTREG�SILO DE ATHAYDE

Josu� Montello � mesmo capaz de recriara mundo como romancista de verdade. Chega-se
a ver e ouvir as suas personagens que v�o habitar para sempre na mem�ria de quem
as conhecer no livro. Certos tra�os caracter�sticos n�o se apagar�o: o rumor da
bengala do Dr. Paiva, o andar balanceado de Sinharinha - a hero�na invis�vel e
onipresente
- a gargalhada do bo�mio Emiliano, em tudo e por tudo bem t�pico do ambiente
provinciano de S�o Lu�s do Maranh�o.
AIRES DA MATA MACHADO FILHO

Poucas vezes tenho lido, em qualquer literatura, uma exposi��o t�o crua, mas ao
mesmo tempo t�o minuciosa, precisa e correta do Complexo de �dipo. O caso de
Abelardo
- com a fixa��o sexual da imagem materna de Sinharinha no esp�rito, desencadeando-
lhe na alma complexos, ang�stias, frustra��es e inibi��es, que
tornam a narrativa t�o viva e t�o rica - � um document�rio que excede a todas as
observa��es cl�nicas da Psiquiatria e da Psican�lise, que conhe�o. Al�m disto, o
que � mais importante,
A D�cima Noite resultou em realiza��o liter�ria positivamente admir�vel.
PEREGRINO J�NIOR

324 .
Como est�, o romance do Sr. Josu� Montello transmite perfeita impress�o de unidade
dram�tica e de solidez estrutural. E empolga logo de sa�da. Os dois ou tr�s
cap�tulos
iniciais: a visita de Abelardo � casa que outrora fora sua, o assalto do c�o
furioso, o primeiro encontro com o futuro sogro, o Dr. Paiva, figura estupenda de
vitalidade
e autonomia, s�o p�ginas de mestre, n�tidas e emocionantes.
BERNARDO GERSEN

�� tanto o poder de evoca��o de Josu� Montello no escrever esse romance que cada um
dos personagens que ele fixou se
torna, no momento em que aparece aos nossos olhos,
como que o dono da cena toda, o senhor da a��o completa.
M�CIO LE�O
O "happy end" de A D�cima Noite assemelha-se aos de grandes romancistas ingleses no
nosso s�culo (o de E. M. Forster, em Howards End; o deJoyce Cary, em A Fearful
Joy), em que, depois do fim, sempre resta muita coisa. Perto de Forster estaria
tamb�m Josu� Montello, pelo seu sentido de enredo e pelo modo como liga os fios de
uma narrativa.
ANT�NIO OLINTO
A primeira qualidade do livro, revelada desde as primeiras linhas, � a sua escrita.
Uma escrita que, como a de Machado de Assis, parece passada a limpo. N�o h� nunca
um excesso, um desleixo. Tenho certeza que no mil�nio 2000 Montello figurar� na
cole��o Agir de Os nossos cl�ssicos, n�o como apresentador (ele est� organizando
o volume consagrado ao seu conterr�neo Alu�sio Azevedo), mas como apresentado.
MANUEL BANDEIRA
Mais do que um romance tirado do C�digo, revelou o Sr. Josu� Montello o tecido
dram�tico que se oculta nas apar�ncias banais da vida de prov�ncia; mais do que a
hist�ria de Abelardo e Ala�de, ele escreveu uma das hist�rias de S�o Lu�s do
Maranh�o, cidade presente em todo o romance, com as suas ruas e a sua maneira de
ser,
com o seu gosto parado de prov�ncia, os seus tipos exc�ntricos, os seus mexericos,
o seu aparente vazio cotidiano. Nesse meio t�o simples e t�o modesto, o romancista
instalou a sua hist�ria, perturbadora e inesperada, e que a pr�pria cidade n�o
conseguiria surpreender: eis a f�rmula que poder�amos chamar balzaquiana ou
325
flaubertiana de romance, em que certos elementos pitorescos ou graves comparecem
obrigatoriamente.
WILSON MARTINS
A D�cima Noite �, fora de qualquer d�vida, o melhor romance de Josu� Montello e,
tamb�m, um dos romances brasileiros mais importantes destes �ltimos anos. N�o �
apenas um livro muito bem escrito: � uma obra muito bem pensada e bem estruturada,
cuja leitura se faz com um crescente interesse. Feliz na evoca��o do ambiente
da velha cidade de S�o Lu�s do Maranh�o, o autor foi felic�ssimo na composi��o de
alguns dos tipos, notadamente o do velho Paiva, cujo vigor n�o me parece menor
que o daquele impressionante Don Cesare, de La Loi, de Roger Vailland.
R. MAGALH�ES J�NIOR
Atrav�s das p�ginas transbordantes de fic��o de A D�cima Noite, Josu� Montello
pratica, lucidamente, o ato insubstitu�vel do verdadeiro romancista, que � o de
transmitir
ao leitor, numa forma v�lida e aliciante, a sua f� no romanesco. �, decerto, o
melhor romance de Josu� Montello, o seu livro mais pleno e completo pela
inarred�vel
espessura humana de suas personagens como pela proje��o de um cen�rio
pormenorizado, iluminado pelo halo da evoca��o natal. E a linguagem usada, forte e
densa, haurida
na ucharia da L�ngua, adverte que um romance aut�ntico � uma constru��o da
linguagem, um estilo que assim mesmo se transforma em hist�ria fingida.
LEDO IVO
Em "A D�cima Noite" evidenciam-se as virtudes de um aut�ntico romancista, seguro de
sua t�cnica: tra�os fortes na configura��o dos tipos, for�a descritiva, interesse
no desenrolar da hist�ria, de estilo puro. Josu� Montello, nestes tempos que
correm, de literatura carregada de modernidades est�ticas e formais, � novelista
fiel
�s linhas cl�ssicas do g�nero, sem perder, pelo arrojo de seus temas, os tons da
atualidade. Seu romance deixa marca como obra realizada, de autor que alcan�ou,
certamente, a plenitude de sua arte liter�ria.
MI�CIO TATI
Trata-se de um aut�ntico romance, com todas as caracter�sticas pr�prias ao g�nero,
n�o s� pelo dinamismo que Josu� Montello imprimiu � a��o, como tamb�m pelo
tratamento
psicol�gico que dis-
326 i
pensou a suas criaturas, aut�nomas nas suas rea��es e comportamento. Tanto o leitor
comum, que tenha em vista o gozo de seguir uma hist�ria em que lhe � oferecida
uma aventura ou um mist�rio, como aquele outro, que busca a obra de arte, enfim,
ter�o ambos satisfeitas suas exig�ncias em A D�cima Noite. A hist�ria que narra
� dessas que prendem. Para usar terminologia dos cr�ticos, aderimos a ela,
seguindo-lhe as perip�cias com interesse incontido. Mas trata-se de um livro de
corte
eminentemente psicol�gico, trama um tanto cerebral, quanto � tentativa da
reversibilidade dos dias antigos, atrav�s da qual o personagem chave chega �
verifica��o
de uma verdade maior, que muito lhe custou, mas que afinal de contas lhe abriu as
portas do para�so: isto �, "que o tempo s� apaga o tempo criando o pr�prio tempo".
RAYMUNDO SOUZA DANTAS
Romance de atmosfera e de costumes, A D�cima Noite, de Josu� Montello (edi��o Jos�
Ol�mpio, capa dePoty), constitui, ao mesmo tempo, not�vel estudo de rea��es
psicol�gicas
e de tipos humanos que, numa velha capital de prov�ncia brasileira, vivem uma
jornada de paix�es inconfess�veis. A tenebrosa trama, centralizada
na figura do engenheiro Abelardo Rodrigues jovem Edipo �
procura de si pr�prio que regressa � cidade natal em busca do
tempo para sempre perdido, � desenvolvida pelo autor com sutileza e seguran�a,
prendendo a aten��o. Muitos leitores n�o concordar�o, possivelmente, com o
desenlace
(ou falta de desenlace) do minuciosamente narrado drama conjugai de Abelardo e de
Ala�de. N�o se poder�, por�m, negar que Josu� Montello disp�e de invulgares dotes
de narrador, o que assegura a essa obra posto de relevo entre os romances da
temporada.
ROLMES BARBOSA
Romance de trama original e forte, cujo n�cleo decisivo foi encontrado pelo Autor
num simples artigo do C�digo Civil, A D�cima Noite � ainda uma dessas hist�rias
que prendem o leitor desde as primeiras p�ginas, n�o lhe permitindo outro recurso
sen�o o de retomar o fio dos acontecimentos narrados, quando interrompido pelo
abandono casual ou volunt�rio do livro. Focalizando um drama cujas linhas de for�a
giram sobretudo em
torno de um complexo surgindo na inf�ncia do personagem central,
A D�cima Noite � obra em que se interpenetram v�rios outros planos romanescos,
aparentando uma galeria de caracteres que honram a acuidade
327
psicol�gica do romancista, sua imagina��o e seus recursos de escritor sempre em dia
com a grande aventura da cria��o liter�ria.
OSCAR MENDES
O romance A D�cima Noite, de Josu� Montello, retoma a linha psicol�gica - que o
autor deixara ficar em A luz da estrela morta
- para conduzi-la a experi�ncia mais ampla e de propor��es liter�rias mais seguras.
Lan�ado pela editora Jos� Ol�mpio, no fim de um ano de grande produ��o novel�stica,
sobressair� necessariamente em conseq��ncia n�o apenas de sua arma��o, mas, e
sobretudo, porque da lenta penetra��o psicol�gica nas personagens humanamente
caracterizadas.
Erguendo os cen�rios, que se concentram na cidade de S�o Lu�s, p�e em frente homens
e mulheres animados de tanta vida que os visualizamos numa esp�cie de prova
realista.
Convencendo, neste particular, o romance acaba por impor a participa��o aos
leitores.
Nos epis�dios em plena a��o, que servem � imers�o anterior ao configurar as
personagens e os problemas, � que encontraremos o romancista emprestando enorme
interesse
� linguagem.
ADONIAS FILHO
Acho o romance de Josu� Montello de primeira ordem, pela sua estrutura e pelo poder
descritivo e psicol�gico, e, essencialmente, pelas suas qualidades de estilo.
A D�cima Noite, al�m de ter essas qualidades fundamentais de um bom romance, tem a
capacidade de despertar, pelo seu forte enredo rico defabula��o, interesse no
leitor m�dio e superior.
AUR�LIO BUARQUE de HOLANDA
Um livro muito bem escrito, e isto � importante no momento em que a grande maioria
dos nossos escritores n�o se preocupa com este apuro. Tamb�m � importante em
A D�cima Noite a exalta��o � velha cidade de S�o Lu�s com os seus belos sobrados e
azulejos.
MARQUES REBELO
Ao contr�rio de alguns romancistas, que pretendem a cria��o duma l�ngua atrav�s de
neologismos, com base na chamada linguagem popular, da qual receberia o esp�rito,
Josu� Montello toma uma posi��o conservadora, mas, ao mesmo tempo, revolucion�ria.
Enquanto Guimar�es Rosa revive as formas arcaicas conservadas no linguajar mineiro,
que, a muitos, surpreendem pelo ineditismo,
328
o autor de A d�cima noite firma-se no linguajar maranhense. E esse linguajar d�-lhe
um sabor cl�ssico, vivificado, entretanto, pelos jogos de coisas e caracter�sticas,
pela viv�ncia imaginativa do incorp�reo e por maravilhosos recursos de estilo, que
se n�o afastam por�m do sabor mais original (de origem) da l�ngua. O Maranh�o,
como o interior de Minas, � uma ilha de setecentismo, com termos arcaicos
incorporados ao linguajar comum. Ainda firmado em meu territ�rio, acrescido duma
cultura
que se sente fortalecido no melhor da l�ngua, A D�cima Noite se apresenta com uma
riqueza vocabular extraordin�ria, redescobrindo uma multid�o de termos, os mais
expressivos, que a ignor�ncia e o h�bito vinham ocultando, n�o os trazendo para a
vida das letras. � uma ressurrei��o de preciosidades aut�nticas. com esse romance
que a Livraria Jos� Olympio Editora publica, Josu� Montello reivindica, com gl�ria,
a maturidade dum romancista, a universalidade de um tema essencialmente brasileiro,
o arejamento dos meandros da alma, a permanente nobreza da arte, a riqueza da
l�ngua e a beleza do estilo, atrav�s dum romance que � dos melhores como arte
liter�ria.
VIRG�NIUS DA GAMA E MELO
O fato � que o Sr. Josu� Montello escolheu a tradi��o romanesca e n�o faz nenhum
segredo disso. N�o obstante ter escrito - com caracter�sticas pr�prias, pessoais
e fortes - um romance como o faria Stendhal, n�o procurou impressionar e cortejar
os happy few. Buscou as vias de comunica��o mais amplas e garantidas. Colocou-se
dentro de uma legi�o, ali�s ilustre. � um homem de mesure que acredita na
"hist�ria", sendo essa hist�ria, � claro, o que deve ser num romance que realmente
mere�a
o qualificativo de liter�rio: composto harmonioso de plot central com rica
subst�ncia, epis�dios paralelos igualmente ricos e funcionais, apresenta��o
psicol�gica
de personagem - que s�o "her�is" e "comparsas" "suspenses" com boa dosagem
dram�tica, ambiente, paisagem, etc.
Sob tais aspectos, a arquitetura, ou o "tecido" do plot monteliano deve ser
considerado exemplar. � uma aut�ntica r�ussite no g�nero romanesco. Ningu�m
interromper�
de bom grado ou por t�dio a leitura, que se desejaria corrida, dessa hist�ria, em
si mesma atraente, excelentemente estruturada quanto � sua trama, seus personagens
e sua atmosfera, e escrita com rara eleg�ncia; uma eleg�ncia tendendo, talvez, para
uma certa frieza, uma certa defici�ncia de participa��o "sens�vel", ao inv�s
de apenas "inteligente.
329
O que, ali�s, serviria para mostrar que, na Academia, o autor � homem certo em
lugar certo.
WILLY LEWIN
"A D�cima Noite" �, de fato, um livro que se enquadra na categoria de obras que
ficam. Isto �, de obras que atravessam o tempo.
e que chama a aten��o do leitor, logo �s primeiras p�ginas, � a sua linguagem. � o
tratamento que Josu� Montello d� a sua linguagem romanesca, de tal modo apurada
que os cr�ticos exigentes podem ver, em muitas passagens, um excesso de
preciosismo. Mas isto, ao nosso ver, n�o desvaloriza a obra; antes revela a
preocupa��o do
escritor pelo seu pr�prio estilo. Mesmo porque, nas obras bem estruturadas, os
elementos espirituais e est�ticos t�m de ser real�ados e caracterizados na sua
l�cida
express�o, para firmar o sentido de perman�ncia dessa obra e assegurar a sua
sobreviv�ncia dentro do tempo.
Desse conjunto de qualidades � que podemos deduzir todas as dimens�es de um
escritor amadurecido e realizado.
CARLOS MOLITERNO
330
BIBLIOGRAFIA DE A D�CIMA NOITE
A., H. "A d�cima noite", in Di�rio de
S�o Paulo, S�o Paulo, 2 dez. 1952. Adonias Filho. "A d�cima noite", in Di�rio de
Not�cias, Rio de Janeiro, 30 dez. 1959.
Aguiar, Amadeu de. "Um c�digo inspira um romance", in Jornal de Alagoas,
Macei�, 19 ago. 1962. AH Right {pseud.) (Magalh�es, Aderson). "A d�cima noite", in
Correio da Manh�, Rio de Janeiro, 3jan. 1960. Amado, Jorge. "A d�cima noite", in
Leitura, Rio de Janeiro, mar. 1960.
"A d�cima noite", in Gazeta de
Noticias, Rio de Janeiro, 3 abr. 1968. Apocalypse, Mary (pseud). "A d�cima noite",
in Shopping News, S�o Paulo,
29nov. 1961.
Ataide, Austreg�silo de. "A d�cima noite", in O Cruzeiro, Rio de Janeiro,
20 fev. 1960.
Bandeira, Manuel. "A d�cima noite", in Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 13 jan.
1960.
Barbosa, Rolmes. "A d�cima noite", in O Estado de S�o Paulo, S�o Paulo,
30 jan. 1960.
Carvalho, N�dia Corr�a da Cunha. "O complexo de �dipo na obra de Josu� Montello",
in Minas Gerais, Suplemento liter�rio, Belo Horizonte, 8 fev. 1976.
Castro, Ferreira de. "A d�cima noite", in O Globo, Rio de Janeiro, 5 dez.
1960.
Cavalcanti, Valdemar. "Josu� Montello: romance pronto", in O Jornal,
Rio de Janeiro, 17jul. 1958. . "Romance de maturidade plena:
A d�cima noite, in O Jornal, Rio de Janeiro, 20jan. 1960.
Dantas, Raimundo Sousa. "Sensibilidade e viv�ncia", in Jornal do Com�rcio, Rio de
Janeiro, 3 jan.
1960.
Freyre, Gilberto. "Um escritor maranhense", in O Cruzeiro, Rio de Janeiro, 24 dez.
1960.
"Um escritor maranhense", in
Vida, forma e cor (pp. 22-23), Rio de Janeiro, Livraria Jos� Olympio Editora, 1962.
Garcia, Oton M. "A d�cima noite", in Comunica��o e prosa (pp. 123, 131-
132), Rio de Janeiro, Funda��o Get�lio Vargas, 1971.
Gersen, Bernardo. "Fundo e forma: A d�cima noite, in Di�rio de Not�cias, Rio de
Janeiro, 24 abr. 1960.
"Fundo e forma: A d�cima
noite", in Correio do Povo, Porto Alegre, 6 mar. 1961.
G�es, Fernando. "A d�cima noite", in Di�rio da Noite, S�o Paulo, 23 jan.
1961.
Gon�alves, Floriano. "Varia��es em torno de A d�cima noite, in O Semin�rio, Rio de
Janeiro, 19 mar.
1960.
Goulart, Jos� Al�pio. "A d�cima noite", in O Dia, Rio de Janeiro, 12 fev.
1961.
Holanda, Aur�lio Buarque de. "A d�cima noite", in Freitas, Jos� Freire
331
de (Reportagem), in Leitura, Rio de Janeiro, 1960.
Isgorogota, Judas (pseud). "A d�cima noite", in A Gazeta, S�o Paulo, 6 fev.
1960.
Ivo, ledo. "A d�cima noite", mFreitas, Jos� Freide de (Reportagem), in Leitura, Rio
de Janeiro, jan. 1960.
Jobim, Renato. "A d�cima noite: romance art�stico", in Di�rio Carioca, Rio de
Janeiro, 7 fev. 1960.
.. "A d�cima noite: Romance art�stico", in Cr�tica (pp. 83-85), Rio de Janeiro,
Livraria S�o Jos�, 1960.
Le�o, M�cio. "A d�cima noite", in Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 9 jan.
1960.
. "A d�cima noite", in O Imparcial, S�o Luis, 31 jan. 1960.
"A d�cima noite", in Freitas, Jos�
mance", m Di�rio de Not�cias, Rio de
Janeiro, 29 maio 1960.
"Redu��o sublime dum romance
Freire de (Reportagem), in Leitura, Riode Janeiro, jan. 1960. Lewin, Willy. "A
d�cima noite", in/ornal do Com�rcio, Rio de Janeiro, 27 mar. 1960.
Litrento, Oliveiros. "A cidade e o enigma", in O cr�tico e o mandarim, (pp.
104-108) Rio de Janeiro, Livraria S�o Jos�, 1961.
"A cidade e o enigma", in Di�rio
de Not�cias, Rio de Janeiro, 19 fev.
1961.
Lopes, �lvaro Augusto. "A d�cima noite", in A Tribuna, Santos, S�o Paulo, 7 fev.
1960.
. "A d�cima noite", m A Tribuna,
Santos, S�o Paulo, 12 fev. 1961. Machado Filho, aires da Mata. "A d�cima
noite", in Estado de Minas, Belo Horizonte, 16 mar. 1960.
. "A d�cima noite", in Di�rio de
Not�cias, Rio de Janeiro, 8 maio
1960.
. "A d�cima noite", in Correio
Paulistano, S�o Paulo, 22 jun. 1960. Magalh�es J�nior, R. "A d�cima
noite", in Freitas, Jos� Freitas de (Reportagem), in Leitura, Rio de
Janeiro,
jan. 1960.
Martins, Wilson. "Manuten��o e renova��o", in O Estado de S�o Paulo, S�o Paulo, 8
abr. 1960. Melo, Virg�nius da Gama e. "A d�cima noite", in A Uni�o, Jo�o Pessoa,
4 fev. 1960. . "Did�tica e arquitetura no ro-
332
^^^..My* uulll lUllldllCC
audaz", in Jornal do Com�rcio, Rio
de Janeiro, 13 mar. 1960. Mendes, Oscar. "A d�cima noite", in O
Di�rio, Belo Horizonte, 4 fev. 1960. Moliterno, Carlos. "A d�cima noite".
in Gazeta de Alagoas, Macei�, 1.
maio 1960. Mora_o, Santos. "A d�cima noite, in
Jornal do Com�rcio, Rio de Janeiro, 5
jan. 1960. Olinto, Ant�nio. "A d�cima noite", in
O Globo, Rio de Janeiro, 9 jan. 1968. . "A d�cima noite", in A verdade
da fic��o (pp. 210-212), Rio de
Janeiro, Companhia Brasileira de Artes Gr�ficas, 1966. "A d�cima noite", in
Dicion�rio
cr�tico do moderno romance brasileiro, (p. 293) Belo Horizonte,
Grupo Gente Nova, 1970. . "A d�cima noite", in O Globo,
Rio de Janeiro, 11 jan. 1961. Peregrino J�nior, Jo�o. "O Complexo de �dipo na
literatura brasileira", in Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 27 mar. 1960.
Phelipe, Lu�s. "A d�cima noite", in O Estado, Florian�polis, 26 fev. 1960.
"A d�cima noite", in Di�rio de
Not�cias, Porto Alegre, 3 abr. 1960. Pires, J. Herculano. "A d�cima noite", in
Di�rio da Noite, S�o Paulo, 23 jan.
1960.
"A d�cima noite", in Di�rio da
Noite, S�o Paulo, 7 jan. 1961. Proen�a, Manoel Cavalcanti. "A d�cima noite", in
Freitas, Jos� Freire de (Reportagem), in Leitura, Rio de Janeiro, jan. 1960.
Queiroz, Dinah Silveira de. "A d�cima noite", in Jornal do Com�rcio, Rio de
Janeiro, 27 dez. 1959. Ramos, Afonso Laurentino. "A d�cima noite", in Di�rio de
Natal,
Natal, 12 maio 1960.
Rebelo, Marques (pseud) (Cruz Eddy, Dias da). "A d�cima noite", in
Freitas, Jos� Freire de (Reportagem), in Leitura, Rio de Janeiro, jan. 1960. Rosa,
Virg�nio Santa. "A d�cima noite", in Gazeta de Not�cias, Rio de Janeiro, 6
mar. 1960. Sharpe, Lawrense A. "A d�cima noite",
in Spring (publica��o) University of Oklahoma Press, U.S.A. 1961.
Silva, H. Pereira da. "A d�cima noite", in Gazeta de Not�cias, Rio de Janeiro,
22 maio, 1960.
Silva, M�rio J�lio. "A d�cima noite", in Di�rio do Com�rcio e Ind�stria, S�o Paulo,
31 jan. 1960.
Silva, Walter Nogueira da. "A d�cima noite", in Correio Paulistano, S�o Paulo,
18jan. 1961.
Silveira, Alc�ntara. "Tradi��o e novidade", in O Estado de S�o Paulo,
Suplemento liter�rio, S�o Paulo, ago.
1960. Spalding, Walter. "A d�cima noite", in
Jornal do Dia, Porto Alegre, 30 abr.
1961. Tati, Mi�cio. "A d�cima noite", in
Freitas, Jos� Freire de (Reportagem),
in Leitura, Rio de Janeiro, jan. 1960. Villa�a, Ant�nio Carlos. "A d�cima
noite", in Jornal do Brasil, Rio de
Janeiro, 8 fev. 1961. Zirondi, Lub�lio. "A d�cima noite", in
Olinto, Ant�nio (Porta de livraria), in
O Globo, Rio de Janeiro, 15 dez.
1959.
333

ESTA OBRA FOI COMPOSTA PELA COMPOSITORA HELV�TICA, IMPRESSA NA GRAFICA LORD,
REPRODU��ES E CAPA NA POLYCOLOR PARA A EDITORA NOVA FRONTEIRA S.A., EM NOVEMBRO DE
MIL NOVECENTOS E SETENTA E SEIS
N�o encontrando este livro nas livrarias, pedir pelo Reembolso Postal - Rua Cuba,
228 - Penha - RJ