JUAN CARLOS FLORES:

POETA… Y
NADA MÁS 1. FRANJA

Extraño sitio y extrañas las palabras que lo nombran.

Soy un hombre obstinado, la idea era viajar para disminuir el
mal que padezco, gran mal o pequeño mal y sus daños
colaterales, sé que he de vivir mi vida entera soportando el
mal que padezco, y sus daños colaterales, sé que la causa
verdadera de mi muerte será el mal que padezco, gran mal o
pequeño mal y sus daños colaterales, no la presentación
pública del mal que padezco, grandes o pequeñas
representaciones, ni lo que daño colateralmente. Llevo diente
de ajo y otros atributos todo el tiempo, en el bolsillo trasero
del pantalón, pero esta táctica familiar tiene sus fallas. Necesito
pisar mierda, si fuera posible pisar mierda de vaca. Solo
encuentro terrones, la fauna está contraída.
Extraño sitio y extrañas las palabras que lo nombran.

16
 JUAN CARLOS FLORES:
Figuras

POETA… Y
NADA MÁS
Por Joaquín Borges-Triana
Ilustración: Arco
1. FRANJA

Extraño sitio y extrañas las palabras que lo nombran.

Soy un hombre obstinado, la idea era viajar para disminuir el
mal que padezco, gran mal o pequeño mal y sus daños
colaterales, sé que he de vivir mi vida entera soportando el
mal que padezco, y sus daños colaterales, sé que la causa
verdadera de mi muerte será el mal que padezco, gran mal o
pequeño mal y sus daños colaterales, no la presentación
pública del mal que padezco, grandes o pequeñas
representaciones, ni lo que daño colateralmente. Llevo diente
de ajo y otros atributos todo el tiempo, en el bolsillo trasero
del pantalón, pero esta táctica familiar tiene sus fallas. Necesito
pisar mierda, si fuera posible pisar mierda de vaca. Solo
encuentro terrones, la fauna está contraída.
Extraño sitio y extrañas las palabras que lo nombran.

El autor del texto anterior, Juan Carlos Flores, fue alguien que comprendió
que la poesía se hace con drama, con dolor. Desde la mañana del miércoles
14 de septiembre, cuando su cuerpo apareció colgado en el balcón del apar-
tamento en que residía en la zona 6 de Alamar, ya no está entre los vivos y ha

16 pasado a ser alguien recordado con amor. Lo que para nada ha cambiado es
su condición como uno de los más grandes poetas no solo de nuestra genera-
EL CAIMÁN BARBUDO—septiembre-octubre—2016

ción, esa del decenio de los ochenta (protagonista del renacimiento del arte
y la literatura en Cuba), sino de las últimas décadas del siglo XX y de lo que va
del presente, para no ser en demasía absoluto y decir que, entre nuestros
hacedores de versos, él es uno de los de mayor autenticidad, sin distinción de
época.
Cuando evoco a Juanca, como le llamé con el transcurrir del tiempo a
partir de que nos conocimos una de las tantas noches en que coincidimos en
la antigua Casa del Joven Creador en la Avenida del Puerto hace más de 25
años, y descubrimos nuestra mutua pasión por la obra del vanguardista
Rolando Escardó (muerto a los 35 años en un lamentable accidente), no me
queda otro remedio que pensar que ser un destacado poeta cubano es sinó-
nimo de padecer una enfermedad de corte terminal. Quien dude de semejan-
te afirmación, recuerde solo los casos de Raúl Hernández Novás, Ángel Escobar
o el más reciente antes que el de Juan Carlos Flores, el villaclareño Heriberto
Hernández, por solo mencionar unos nombres.
O, pensándolo una segunda vez desde una perspectiva diferente, quizás
no…, y ser suicida sea parte también de nuestras más auténticas tradiciones,
un rasgo de una u otra manera esencial de “lo cubano”, a contrapelo de la
imagen estereotipada de nuestra gente como un pueblo alegre, siempre pres-
to para la rumba y el choteo. De lo contrario, ¿cómo explicar que las tasas de
suicidio entre los cubanos durante todo el siglo XX hayan sido elevadas, al
punto de ser próximas y en ocasiones superiores a las de varias de las nacio-
nes de Europa tradicionalmente suicidas y, además, alejadas de las cifras re-
portadas en los países de América, África, el sur europeo y Asia-Oceanía (con
excepción de Japón, China Rural, Sri Lanka y algunas islas del Pacífico)?
Con lo anterior no se pretende expresar que la “alegría” no resulte un
componente de suma importancia entre nosotros, los nacidos en la mayor
Isla del Caribe. Empero, quizás el novelista Miguel del Carrión tuviese razón
cuando afirmaba que la alegría del cubano es una alegría roída por dentro.
De ahí que cuando supe la noticia del trágico final de Juanca, no me sorprendí
en lo más mínimo. En el teatro de la realidad cubana, la pasión rompe todos
los récords y, aunque sería cosa de un estudio sobre el “inconsciente nacio-
 3. PRINCIPADO

Los idiotas me miran.

Sus miradas son paredes donde
rebota mi memoria, que es la esfera.
Aunque trillos existan hacia lo oscuro
numinoso de allá dentro ya no somos
los caminantes de esos trillos.
Costa norte/costa sur.
Las mismas aguas regresan a las
mismas playas de arenas movedizas,
extensión sobre la cual hay huella y
objetos. Todo lo que he buscado
escapa hacia lo rojo, sin embargo.
A los idiotas miro
Esta mirada es la pared donde
rebotan sus memorias, que son
esferas. Aunque trillos existan hacia
lo oscuro numinoso de allá dentro
ya no somos los caminantes de esos
trillos.
Casa tomada, dices.
Lo que soy y los que soy, todos dentro de una casa sostenida
por el horcón más débil.

2.CUENTO DE CAZA

Huye porque te muerde los pies. Hay un cocodrilo en el río

del pueblo. Hay un cocodrilo en el río del pueblo. Hay un
cocodrilo en el río del pue/
Todos dicen que hay un cocodrilo en el río del pueblo. Arman
una partida de cazadores, formada por los más osados y
después de una larga y minuciosa pesquisa dan caza al
cocodrilo. Un cocodrilo del tamaño real pero de goma y pintado
de azul. Qué decepción. De manera que la noticia era una
broma echada a correr por un bromista anónimo, el mismo
que colocó el cocodrilo de goma, el cocodrilo pintado de azul 17
en el lecho del río. Todos, sin embargo continúan diciendo
que hay un cocodrilo en el río del pueblo.
Huye porque te muerde los pies. Hay un cocodrilo en el río
del pueblo. Hay un cocodrilo en el río del pueblo. Hay un
cocodrilo en el río del pue/

nal”, la reiteración del suicidio en nuestra cultura, con idénticas proporciones
tanto entre los residentes en el país como en las filas de quienes conforman la
diáspora, apunta a que esta es una práctica históricamente internalizada en-
tre nosotros.
Visto por algunos como una de las personas que más ha creído en la
poesía, Juan Carlos Flores escribió versos como este:
"Exiliado de mí, si pudiera regresar a algún sitio, me gustaría regresar a mí
mismo, lugar con arboledas".
2.CUENTO DE CAZA
Huye porque te muerde los pies. Hay un cocodrilo en el río
del pueblo. Hay un cocodrilo en el río del pueblo. Hay un
cocodrilo en el río del pue/
Todos dicen que hay un cocodrilo en el río del pueblo. Arman
una partida de cazadores, formada por los más osados y
después de una larga y minuciosa pesquisa dan caza al
cocodrilo. Un cocodrilo del tamaño real pero de goma y pintado
de azul. Qué decepción. De manera que la noticia era una
broma echada a correr por un bromista anónimo, el mismo
que colocó el cocodrilo de goma, el cocodrilo pintado de azul
en el lecho del río. Todos, sin embargo continúan diciendo
que hay un cocodrilo en el río del pueblo.
Huye porque te muerde los pies. Hay un cocodrilo en el río
del pueblo. Hay un cocodrilo en el río del pueblo. Hay un
cocodrilo en el río del pue/
Nacido en 1962, los primeros ejercicios escriturales de Juan Carlos Flores
los lleva a cabo en talleres literarios, donde por entonces comparte con jóve-
nes figuras como él, pero que luego serían de suma importancia para las
letras cubanas. Son los casos de Armelio Calderón, Ismael González Castañer,
Jorge Alberto Aguiar y Pedro Luis Marqués.En 1990 obtuvo el Premio David
de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba por su libro Los pájaros escritos,
publicado por Ediciones Unión en 1994 y con el cual recibió el Premio de la
Crítica ese mismo año, gracias a poemas de verso libre allí recogidos como
“Historias paralelas”, “Idea de la poesía” o “Anatomía de la rosa”.
Me parece que fue ayer cuando asistí a la presentación de dicho título,
llevada a cabo en el contexto de la Feria del Libro de La Habana, efectuada
en esa ocasión en los salones de Pabexpo. Aún conservo un ejemplar de Los
pájaros escritos, dedicado por Juanca y donde me decía: “Para un ciego que
ve claro”.
Desde lo que fue su ópera prima, se comprueba que Juan Carlos Flores era
un poeta rebelde e iconoclasta, signado por la profundidad con que él enten-
día el hecho poético, en el que su lírica se centraba en preocupaciones de
carácter cívico. En cuanto a lo estilístico, hallamos el predominio del verso en
prosa, con la utilización de párrafos que tal parecieran ser monólogos, que se
ocupan de la existencia de la gente común y por intervenir, de forma dialógica,
en los acontecimientos que tienen lugar en la esfera pública.
Según Reina María Rodríguez, amiga personal de Juanca y quien prologó
varios de sus textos, el sujeto poético de Flores era "un vagabundo que resiste
las embestidas de un afuera soñado". Ello se comprueba con la lectura de los
poemas recogidos en el libro Distintos modos de cavar un túnel (Unión, La
Habana, 2003), con el cual obtuvo el Premio de Poesía Julián del Casal, gracias
a la belleza con la que aborda la expresión del horror de lo material. A partir
de este libro, Flores asume como signo distintivo de su modo escritural un
tipo de construcción “circular”, en la que el discurso se repite, siempre con
mínimas variaciones y a manera de agónico estancamiento.
Después le sucederían los poemarios Un hombre de la clase muerta (1986-
2006), editado en 2008; y El contragolpe (y otros poemas horizontales) (To-
rre de Letras, La Habana, 2009). En Estados Unidos, Kristin Dykstra ha traducido
al inglés los poemas de este último libro, para ser publicados en una edición
bilingüe por la casa University of Alabama Press.
Tomado por más de un vecino como un loco que con sus escritos consi-
guió hasta viajar, Juan Carlos Flores escribió versos como este:
"Ser quien escribe o quien habla es habitar en un cementerio, pero dentro
de una fosa común”.
3. PRINCIPADO
Los idiotas me miran.
Sus miradas son paredes donde
rebota mi memoria, que es la esfera.
Aunque trillos existan hacia lo oscuro
numinoso de allá dentro ya no somos
los caminantes de esos trillos.
Costa norte/costa sur.
Las mismas aguas regresan a las
mismas playas de arenas movedizas,
extensión sobre la cual hay huella y
objetos. Todo lo que he buscado
escapa hacia lo rojo, sin embargo.
A los idiotas miro
Esta mirada es la pared donde
rebotan sus memorias, que son
esferas. Aunque trillos existan hacia
lo oscuro numinoso de allá dentro
ya no somos los caminantes de esos
trillos.
Casa tomada, dices.
Lo que soy y los que soy, todos dentro de una casa sostenida
por el horcón más débil.
Fundador del colectivo de arte multidisciplinar denominado OMNI Zona
Franca, con el que participara en intervenciones públicasal corte de escenifi-
car y cantar versos en calles y casas de Alamar—performances en los que las
barreras entre obra y espectador se rompen y donde la palabra y el acto se
confunden—, además de ser los hacedores de la puesta en marcha de los
festivales de Poesía Sin Fin y núcleo central en un fonograma harto atractivo
como Alamar express (ejemplo representativo de lo mejor de la contracultura
urbana de Alamar), tengo la impresión de que uno de los momentos en que
sentí más feliz y menos críptico a Juan Carlos Flores fue allá por 2006. En ese
año, gracias al apoyo de la embajada de España en Cuba, desarrolló un inte-
resantísimo proyecto de poesía antropológica. Así, por una temporada, se
trasladó hacia una localidad campestre del sur de provincia Habana y convi-
vió allí con los que trabajan la tierra. De dicha experiencia realizó el CD titula-
17
do Vegas Town, en el que declama los poemas surgidos al calor de semejantes
EL CAIMÁN BARBUDO—septiembre-octubre—2016
vivencias.
Hoy, que Juanca se suicidó o lo mató su enfermedad, cosa que yo no
sabría definir, a manera de instantáneas, evoco algunos de los encuentros que
tuve con él. NO preciso la fecha, pero en una presentación de El Caimán
Barbudo en Alamar, y donde leyesen poesía uno que otro integrante de OMNI
Zona Franca, allí estaba Juan Carlos Flores. Esa tarde compartimos un buen
rato (así como unos cuantos tragos de ron) entre amigos, como el trovador
Ray Fernández y los ya físicamente ausentes Blado (el caimanero mayor) y
Armandito, el otrora realizador de nuestra revista.
La última vez que coincidimos y hablamos por breves minutos, fue a pro-
pósito de la inauguración del espacio "El Ingenio", en la Biblioteca Rubén
Martínez Villena, en La Habana Vieja, iniciativa del también poeta alamareño
Karel Leyva. En esa ocasión, Juanca celebró su cumpleaños 52 como mejor
podía hacer, es decir, con una lectura de su poesía. Si el Alzheimer que co-
mienzo a padecer no me juega una mala pasada, creo que entre los textos
que le escuché decir esa tarde estuvieron "Sed", "La fuente”, "Maratón", "Mi
maestro de kung fu", "La máquina licuadora" y “Mea culpa por Tomás”. A mí
me habría encantado oírle también otros como “La alegría de vivir”, “Body
art”, “El contragolpe”, “Manual de instrucciones”, “El beso”, “Totem”, “Poe-
mas encontrados” y, sobre todo, “El mensajero”, una auténtica maravilla en la
poesía cubana de cualquier tiempo.
Ahora, mientras escribo, de un golpe vienen a mi mente los recuerdos de
las no pocas ocasiones en las que en las distintas emisiones del desaparecido
Festival de hip hop entre 1995 y 2001, organizado por el desactivado Grupo 1
en el anfiteatro de Alamar (todo un suceso en el devenir de la escena de
Música Cubana Alternativa), me encontré en el público a Juanca. Probable-
mente de esas andanzas surja el hecho de que en cierta zona de su lírica, nos
topemos con el empleo de una estructura en los poemas con la utilización
prominente de la repetición, clara señal de la presencia de una estética
minimalista y que ciertamente revela una conexión con la cultura del hip hop.
No en vano escucharle decir sus poemas, verdadera fiesta para los oídos y
 para mí solo comparable a lo que acontece en las lecturas de ese gran poeta
que es Omar Pérez (otro integrante fundamental de la extendida familia de
los caimaneros), siempre me hizo evocar la figura del clásico MC del rap o
incluso, una suerte de jazz poet.
Poeta más de una vez nombrado como “el Bukowski de Alamar”, en vir-
tud del sabio manejo que solía hacer de lo sucio o escatológico, Juan Carlos
Flores escribió versos como este:
"Mi cabeza es un aspa, mi cabeza es un aspa, mi cabeza ha usurpado la
función de mis pies".
4. LUGAR DE VERANEO
El lugar donde perforadores bombas lanzaron/ petróleo no había pero
quedó el lugar denominado "el charco de las bombas"/ alberca para los niños
18 y los jóvenes/ narcisos que gustan de la musculatura/ de los ejercicios al aire
libre y los juegos natatorios/ un agujero pardo-gris/ entre los campos de
EL CAIMÁN BARBUDO—septiembre-octubre—2016
cultivos/ o el lugar donde perforadores bombas lanzaron/ petróleo no había
pero quedó el lugar denominado "el charco de las bombas"/alberca para los
niños y los jóvenes/ narcisos que gustan de la musculatura/ de los ejercicios al
aire libre y los juegos natatorios/ un agujero pardo-gris/ entre los campos de
cultivos/sobre esa agua entrampada/ flotan las vísceras de reses.
El miércoles 14 de septiembre debió ser un día más, típico del verano
caribeño. Por la tarde, yo tenía planificado irme a la peña de El Caimán en la
EGREM, en especial para celebrar el cumpleaños de Darío Alejandro, una de
nuestras últimas y buenas adquisiciones en la publicación. Empero, una llama-
da al término de la mañana me hizo trasladarme a eso de las tres hacia el
área de Cuatro Caminos, a fin de recoger un paquete de discos que me ha-
bían enviado. Yo sabía que estaba anunciada lluvia, pero no imaginaba que
sería tan fuerte y mucho menos que en la zona en que me encontraba, la red
de alcantarillado público es una quimera o apenas funciona, por lo que el
agua se acumula en magnitudes sorprendentes y que lo dejan a uno literal-
mente inmovilizado. Así que cuando vine a salir del sitio, ya era tarde para
llegar a la peña.
Pero ese no sería el único pesar de la jornada. Cuando en casa descargué
los correos electrónicos del día, recibí uno procedente de la revista artístico
literaria Hypermedia Magazine, con un breve pero sentido texto del narrador
Jorge Enrique Lage, en el que en un editorial/homenaje informaba del suici-
dio de Juan Carlos Flores. A partir de ahí comencé a leer en numerosos sitios
de Internet las repercusiones por el acontecimiento. Sí me veo en la obliga-
ción de expresar que, con excepción del Granma, la prensa escrita, radial y
televisiva en nuestro país ignoró olímpicamente el suceso, algo no extraordi-
nario ni fuera de lo común, si se piensa que Juanca solo fue un Poeta con letra
inicial en mayúscula, cierto que uno de los de mayor importancia en la litera-
tura cubana reciente, pero nada más.
Algunas amistades de Juan Carlos Flores, en su mayoría pertenecientes al
gremio intelectual, tuvieron la peregrina idea de gestionar que el funeral no
fuese en Alamar (como le correspondía por el área de residencia) y que se
trasladase su cuerpo al establecimiento de Calzada y K en El Vedado, lugar en
el que con frecuencia se lleva a cabo el velatorio de personalidades de la
cultura, así como intentar que se le concediera un ataúd de los destinados a
figuras importantes, muy diferente del utilizado para el entierro de los ciuda-
danos de a pie. Empero, nada de tales (en mi criterio) fatuos pedidos ocurrió
a la postre.
Por una amiga común que asistió al funeral, supe los detalles del velatorio
en Alamar, al que no fui por tres razones. La primera, porque siempre he
creído que dichos actos son expresión en gran medida de la hipocresía social,
por lo que no suelo ir a casi ninguno ni tampoco aviso a nadie cuando he
tenido pérdidas familiares. La segunda, porque el funeral era en Alamar, re-
gión de la capital cubana en la que nunca logro orientarme pues por su anár-
quica construcción, es el sitio más anticiego del mundo que he conocido, al
punto de que en ocasiones he tenido que renunciar a la conquista del amor
(o al menos, de los favores) de una que otra encantadora alamareña, por no
verme obligado a transitar por ninguna de las zonas de esa joya pertenecien-
te a la más selecta antología del absurdo, no solo arquitectónico o urbanísti-
co. Y la tercera, porque en la actualidad, debido a problemas familiares,
permanezco enclaustrado en mi casa, con excepción de mis salidas al patio
bar de la EGREM. Sé que Juanca, uno de los tipos más anticonvencionales que
he conocido, aprobaría mi proceder.
A varios días de ser cremadoy esparcidas sus cenizas en el mar de la Playita
de los Rusos en Alamar, lugar donde se bañaba de niño y que fuera testigo de
la escritura primigenia de algunos de sus poemas, no puedo menos que pen-
sar en el destino de nuestra (de)generación, como nos llamase el humorista
Eduardo del Llano. Formados por la Revolución, al irrumpir en la esfera públi-
ca, formulamos nuestras propias propuestas creativas desde una nueva acti-
tud: nuestro signo no sería ya el del pecado original y no éramos asalariados
dóciles al pensamiento oficial.
A tres décadas del florecimiento de maneras renovadoras de expresión
artística en Cuba y de haber vivido el trauma del incesante proceso migrato-
rio de los amigos, varios de los protagonistas de aquel parteaguas en nuestra
cultura han empezado a partir, ahora sí de forma definitiva. Santiago Feliú,
Alberto Rodríguez Tosca, Frank Abel Dopico, Heriberto hernández y ahora
Juan Carlos Flores (entre otros) nos dejan claro que, al margen de que nos
aferremos a la utopía de querer tener a todos los amores reunidos a nuestro
alrededor, a fin de cuentas no queda otro remedio que percatarnos de cómo
ha crecido la ausencia.
Protagonista de memorables recitales concebidos entre el performance y
el happening lingüístico, el Poeta rebelde e iconoclasta de Alamar, creador
consciente de que nunca sería ni tan siquiera considerado para ser Premio
Nacional de Literatura a pesar de merecerlo de sobra, Juan Carlos Flores
escribió versos como este:
“la cigarra canta y cantar es el único sentido de su canto…, yo, no soy una
cigarra. Ni siquiera tengo voz”.