LEONARDO ACOSTA:
Figuras
LA MEMORIA OTRA
18
EL CAIMÁN BARBUDO—enero-febrero—2017
Esta entrevista forma parte
del libro Los hijos del diluvio,
presentado en la 26 Feria
Internacional del Libro de La
Habana, y que incluye conver-
saciones con autores de la
llamada Generación del 50.
Por Yoe Suárez
E
stá a punto de cumplir sus 82 años. Me dice
que una conversación no produce tanto
como escribir y, además, es peligrosa.
Leonardo Acosta recibe a pocos periodistas en
su casa. Responde por e-mail mayormente; de
modo que me siento privilegiado.
También me siento tentado a hablar de música
con uno de los estudiosos más importantes del
tema en la región. Sus libros, controversiales, le
dieron el empuje necesario para alcanzar en 2006
el Premio Nacional de Literatura.
Pero prefiero escarbar en la vida menos cono-
cida del saxofonista, policía y reportero. Únicamen-
te cedo al preguntarle por la pervivencia y alta
difusión del reggaetón en Cuba. Me explica lla-
namente que causas fundamentales hay tres:
influencia de las disqueras latinas asentadas en el
sur de los Estados Unidos, la poca divulgación de
otros géneros por parte de los medios de comu-
nicación cubanos, y la conversión de la música en
una rama del comercio.
Le gusta ordenar las cosas; hace listas. Lista de
colegas de Prensa Latina, listas de Premios Na-
cionales de Literatura, lista de cubanos que re-
gresaron a la isla con el 59. Él los ha sobrevivido.
¡Ah!, y añade una más: la de los comemierdas
que producen música en Cuba.
Se habla poco de esto, pero usted fue
fundador de la Agencia Latinoamericana
Prensa Latina…
—Ahí conocí a Rodolfo Walsh, que escribía muy
bien pero que era un pesado. Trabajamos juntos
en el Departamento de Servicios Especiales. Nos
hicimos amigos en uno de los aniversarios de la
agencia cuando llevé un grupito musical en el que
toqué también. Pero un día le dejé un papel en la
oficina pidiéndole que organizara unos libros por
mí. Se molestó y me dijo que yo no era nadie
para darle órdenes.
Estuve un año en México como corresponsal
de Prensa Latina (PL). Allá teníamos un equipo
de mexicanos mucho mayores que yo que nos
apoyaban. Fui nombrado por Masetti tomando
whisky.
Después estuve un año en Praga junto con
Leoncio Fernández, y eso me sirvió para viajar a
Alemania. El trabajo que hacíamos era más bien
de ayudar a los cubanos que pasaban por Europa
del Este. La capital checoslovaca era el peldaño
para seguir rumbo a Moscú, adonde iba la ma-
yoría de los cubanos que pasaba por allá.
En esos rumbos me encontré con Heberto
Padilla que iba a la URSS, y me lo llevé a pasear
por la ciudad. Me decía: ¿Cómo tú resolviste este
cargo tan bueno?

Entonces, la oficina de PL en ese país
era estratégica, y funcionaba como una
extensión de la embajada…
—Así es. A veces salíamos en recorridos por
todo el país a visitar a los estudiantes cubanos.
Todo lo que PL mandaba lo hacía a través de
la CTK, que era la agencia checoslovaca de infor-
mación. Nos ayudaban también dos españoles,
excombatientes de la Guerra Civil Española.
Allá leí en los diarios, y escuchaba dondequie-
ra sobre una inminente invasión a la isla. “Esto no
me puede coger lejos de Cuba”, me dije, y llegué
a La Habana antes de Octubre de 1962.
¿Qué hace cuando llega?
—Me metí en las milicias enseguida, y pasé a
trabajar con la Policía Nacional Revolucionaria.
Dejé temporalmente PL, donde trabajé nueve
años. Aquello estaba malo, y aparte, yo quería
estar donde más dura estuviera la cosa.
Estuve un año aproximadamente en la motori-
zada de Atarés. Acuartelados, durmiendo en el
piso, cubríamos una zona grande de la ciudad,
que iba desde Regla hasta El Vedado. Llegó un
punto en que me aprendí las chapas de los carros
que estaban circulados.
En las patrullas éramos tres: el chofer, otro
adelante, y atrás el artillero por la cosa de los
sabotajes.
Una vez nos bajamos en Malecón con las me-
tralletas checas preparadas para intervenir un
auto en que habían encontrado armas. Había un
molote de gente tremendo.
Imagino que eso supuso un cambio tre-
mendo en su vida. De saxofonista en clu-
bes de Estados Unidos y La Habana a
policía…
—Sí, pero aprendí mucho. Yo seguía tocando
el saxofón en mi casa. Hubo un tiempo en que si
no tenía trabajo me iba a tocar en algún club.
¿Y no tuvo problemas con el asunto del
saxo? Cabrera Infante escribió que a ini-
cios de la Revolución se consideraba un ins-
trumento imperialista…
—Esa es una jodedera de Guillermito. Incluso,
en el mismo 1959, junto con algunos amigos inicié
un club cubano de jazz en La Rampa.
Yo le eché con el rayo, pero fue amigo mío.
Cuando desde Lunes de Revolución empezaron
a echarle a Lezama Lima y a la gente de Oríge-
nes yo hice un trabajo defendiéndolos porque
eran personas respetables. Se lo mandé a
Guillermo para el semanario, pero él me dijo
que era demasiado largo. Y tenía toda la ra-
zón, se me fue la mano… entonces empezaba a
escribir.
Y se lo mandé a la gente del periódico El Mun-
do. Salió en un dominical, y verdad que era un
masacote. Nadie se metió conmigo. Habrán di-
cho: “Este no es Lezama que se queda callado.
Este sí nos manda pa’l carajo”.
La mayoría de los que escribían eso pensaban
que podían joderle la vida a uno así como así.
Muchos de ellos venían de Nueva York, porque
estaban “exilados”. No habían tirado un tiro aquí,
le tenían miedo a la situación; además, no había
nada para los intelectuales. Y en cuanto triunfó la
Revolución vinieron para acá corriendo a coger
los cargos de la prensa.
¿Había otras personas que compartían
esta visión suya sobre los exiliados que
retornaron a la isla con el 59?
—Mira, ahí vino gente que servía, como Pablo Ar-
mando Fernández, Humberto Arenal. Eran otra cosa.
Da la sensación de que la cultura en los
60 se vivía desde capillas: Lunes de Revolu-
ción, El Puente, El Caimán Barbudo. Sin em-
bargo, usted no puede inscribirse en
ninguno de esos grupos. ¿Cuáles son los
riesgos de vivir al margen?
—Vivir de ese modo es una decisión personal,
porque eso es algo que me molesta: los grupitos
con poder. A muchos escritores cubanos los cono-
cía desde los años 50. Por ejemplo, a Antón Arrufat
lo conocí en la librería que tenían Orlando Álvarez
(un productor de agencia publicitaria) y su mujer
Eloísa, hermana de Lezama, cuando yo era estu-
diante de Arquitectura en la Universidad de La
Habana. Te hablo de 1953 aproximadamente.
Usted formó parte del Movimiento 26
de Julio. ¿Cómo vivía esos momentos?
—Cuando aquello también trabajaba en la mú-
sica. En el Cabaret Tropicana hice por mucho
tiempo la suplencia a otros músicos. Allí vendía
bonos del 26 por un peso. Era riesgoso, la gente
me decía “te lo pago pero no me lo des”; y yo
“tienen que cogerlo, porque si no queda como
que me estoy robando el dinero, vendiéndolos
dos veces. Ustedes lo cogen y lo queman o lo
tiran por el inodoro”.
A Virgilio Perera lo conocí por ese tiempo. Él
tenía escondido a Masetti en su casa, un aparta-
mento cercano a la Universidad de La Habana,
cuando la dictadura lo perseguía. Recuerdo que
Masetti quería que le llevaran información sobre
Cuba, pero publicado por medios extranjeros. Eso
lo vendían por toda La Habana, pero la gente de
Batista recogían todo lo que informara sobre a
Sierra y esas cosas.
Mi padre que estuvo entre los comunistas funda-
dores del partido aquí, y trabajó junto a Juan Marinello,
Mella, Rubén Martínez Villena, era fotógrafo. Él había
vivido en Estados Unidos, y era fanático a las revistas
americanas, tenía dicho al revistero que siempre le
guardara un ejemplar. Me mandaba a buscarle el New
York Times y otras publicaciones en el Carmelo de
19
EL CAIMÁN BARBUDO—enero-febrero—2017
Calzada o en el de 23. Yo compraba dos, uno para mi
padre y otro para mí. Ese para mí, era en verdad para
Masetti, a quien conocí personalmente unos días des-
pués del triunfo de la Revolución.
El primero de enero de 1959, yo había salido
del Hotel Saint John en el Vedado. Acababa de
tocar con un quinteto, y me fui con Cachaíto
Hernández a tomar un trago, ahí nos enteramos
que Batista había caído.
Sé que su casa se convirtió a inicios de los
60 en un sitio muy visitado por los amigos…
—Yo trabajaba cuando aquello en hoteles y
cabarets como músico. Y cuando acababa el es-
pectáculo comprábamos una botella y seguía-
mos bebiendo en mi apartamento que tenía tres
cuartos, Sergio Vitier, Eduardo Galeano y mil
gentes más.
Aquí Roque Dalton cantaba sus famosas co-
plas. Era un jodedor tremendo, chévere. Yo siem-
pre le dije que no se fuera para El Salvador, que
esperara que tumbaran al gobierno. Pero bueno,
él decidió otra cosa.
De las coplas que te decía: no están escritas
en ningún sitio, sino que han quedado en la me-
moria de quienes las escuchamos. Aquí una que
he anotado:
Vasco de Gama,
navegante oscuro,
introdujo en Europa
el chancro duro.
Pues ya desde tiempos de Brando
existía en Europa el chancro blando.
 Eventos

20
EL CAIMÁN BARBUDO—enero-febrero—2017

POR UN
SAL
VER
UNI
CUBANO
JAZZ
Y A LA VEZ
…un
de c a autént
o ic
com nstreñirs a visión
oal
os e e tanto cultural
fluvio a ti
s im un estre ene que
peria c i
les. ho nacio r más al
nalis lá
mo
Por Joaquín Borges-Triana
L
a XXXII emisión del Festival Jazz Plaza, cele-
brada entre el 15 y el 18 de diciembre de
2016, sin la menor duda puede catalogarse
como una de las mejores ediciones de este even-
to, surgido en febrero de 1980 gracias a la inicia-
tiva de Bobby Carcassés y Armando Rojas. Por
más de tres décadas, la fiesta de los jazzistas cu-
banos ha devenido recurrente espacio de
interacción entre los músicos cultores del primer
gran lenguaje sonoro de la anterior centuria y el
público amante del género entre nosotros.
En un texto del investigador español Julián
Ruesga Bono titulado “Una inmersión en el nue-
vo, y no solo joven, jazz cubano” y publicado en
la revista Tomajazz, que aborda el desarrollo del
jazz hecho por nuestros compatriotas —sobre todo
el realizado en los últimos años; obviamente, el
más desconocido a escala internacional—, se ex-
presa una idea fundamental para comprender el
proceso de continuidad que ha vivido esta mani-
festación sonora entre nosotros. Por su interés,
reproduzco un fragmento del aludido artículo:
“El imaginario público forjado en torno al jazz
cubano está muy determinado por el pasado del
propio jazz, sobre todo por el peso histórico del
llamado Latin Jazz. La particular y potente mito-
logía que se ha ido construyendo a lo largo de los
años, en torno a sus grandes músicos, condiciona
su recepción y percepción pública. Chano Pozo,
Mario Bauzá, Mongo Santamaría, Bebo Valdés,
Cachao, Irakere parecen formar un todo orgáni-
co en el imaginario del aficionado. Sin embargo,
existe un presente del jazz cubano que, más allá
de su historia, es tan rico y poliédrico como su
glorioso pasado —y tan potente como él. Un pre-
sente formado por un elevado número de exce-
lentes músicos que hacen una música de gran
calidad.”
Por mucho tiempo he seguido, primero como
aficionado al género y luego como periodista, el
devenir jazzístico entre los cubanos, tanto dentro
como fuera de Cuba. Gracias a mi madre, fervo-
rosa amante del jazz y que durante años no se
perdía ni un solo concierto del género que tuvie-
se lugar en La Habana, desde niño estuve en con-
tacto con grabaciones discográficas del que es el
primer gran lenguaje sonoro del pasado siglo XX.
Nadie que sea un estudioso del acontecer mu-
sical cubano de los últimos años, podría ignorar
el buen momento que en el presente vive el jazz
hecho por nuestros compatriotas, tanto en el país
como en el seno de la diáspora. A lo cual ha con-
tribuido de modo especial la celebración del fes-
tival Jazz Plaza, evento organizado inicialmente
por una modesta institución cultural de un muni-
cipio de La Habana; y más recientemente, del
concurso Jo-Jazz.
Hace poco, un investigador foráneo de visita
en Cuba me preguntaba acerca del porqué, en mi
opinión, los actuales músicos cubanos que de con-
junto más habían penetrado el mercado interna-
cional eran los jazzistas (a pesar de que en la isla
no haya conservatorios donde estudiar jazz y las
posibilidades de tocar no son lo suficiente que
deberían ser), ejemplificado con el prestigio de
nuestros compatriotas en países como España,
Canadá y Estados Unidos o en certámenes como
el Grammy y otros de corte competitivo.
En el puñado de razones a las que eché mano
para responder la interrogante, una de las que
más argumenté fue justo lo que ha significado el
Jazz Plaza para el desarrollo del género entre
nosotros, en particular durante el decenio de los
80, momento en que el festival vivió una impronta
particular, dada la intervención en él tanto de
instrumentistas profesionales como de numerosos
estudiantes de las escuelas de música. Esta atmós-
fera cambió de tónica entrados los 90; pero,
a fortunadamente, de un tiempo a acá se ha recu-
perado en las ediciones del concurso Jo-Jazz, even-
to competitivo creado por iniciativa de Alexis
Vázquez a fines del decenio de los 90 para jóve-
nes jazzistas, que optan por los galardones tanto
en la categoría de Interpretación como en la de
Composición.
Considero fundamental poner énfasis en la idea
de que, en la actualidad, los caminos por los que
apuestan nuestros jazzistas se están diversificando
de manera ostensible. A mi parecer, existen dos
grandes grupos: los que parten de lo cubano para
llegar al jazz, y los que actúan en un sentido inver-
so. En ambas tendencias uno puede encontrar di-
versas ramificaciones, de lo cual fue testigo quien
entre el jueves 15 y el domingo 18 de diciembre
asistió al último Festival Jazz Plaza.
La XXXII edición volvió a corroborar algo de
lo que tengo la impresión en Cuba no somos cons-
cientes: entre los muchos festivales del género
celebrados en el mundo, pocos (por no decir nin-
guno) se dan el lujo de tener una programación
tan intensa como la desplegada en el nuestro.
Tanto la calidad como la cantidad de músicos que,
de manera gratuita, intervienen en el evento, así
como el número de conciertos que se llevan a
cabo, es algo sencillamente asombroso e impen-
sable en otros sitios del mundo.
A lo anterior se añade que, además del hecho
musical, no falta la reflexión académica, efectua-
da en un coloquio que ya se ha celebrado en doce
oportunidades.
Todo ello representa un mérito, pero a la vez
un reto para los organizadores, porque conlleva
tener mucho tino a la hora de concebir la progra-
mación, para que no ocurran pifias como la de no
reservar alguno de los mejores espacios para ar-
tistas de primer nivel y que en ocasiones solo ac-
túan en las sedes colaterales, como sucedió esta
vez con la TK Band, proyecto integrado por afa-
mados jazzistas estadounidenses que únicamente
se presentó en Fábrica de Arte Cubano.
Igualmente, en el camino de la rica mixtura
entre lo cubano y el jazz, como novedad en esta
ocasión se incorporaron los espacios de concier-
tos y descargas en la provincia de Santiago de Cuba,
en acción simultánea a lo acontecido en La Haba-
na, y como continuidad lógica de los encuentros
realizados en aquella ciudad oriental bajo el nom-
bre de “Amigos del jazz”. Por ello, el lema de esta
edición fue “De La Habana a Santiago”.
Cuando somos testigos de la interacción entre
instrumentistas locales y foráneos, como sucedie-
ra en este festival y donde pudimos apreciar a
figuras como Terence Blanchard y Christian
McBride unidos a Chucho Valdés, o a Orlando
“Maraca” Valle y Eliades Ochoa junto al grupo
Snarky Puppy, verificamos que en el presente,
como nos ha enseñado la investigadora Ana Ma-
ría Ochoa, saberes, territorios y relatos se
21
EL CAIMÁN BARBUDO—enero-febrero—2017
rearticulan generando una coexistencia difícil en-
tre los modos históricos y contemporáneos de vi-
vir tales saberes.
En semejante resignificación de saberes y terri-
torios es justo donde la autenticidad de un traba-
jo como el de los jazzistas cubanos se encuentra
con lo más auténtico y genuino de nuestra música,
refrendado por (y en) la hibridación de lo global
y lo nacional. De ese modo, desde la creación mu-
sical como expresión de la cultura cubana, contri-
buyen al doble movimiento de diferenciación y
universalización de la cultura, de búsqueda y afir-
mación de la propia identidad y asimilación origi-
nal de la identidad otra. Son iconoclastas que,
desde los márgenes, empujan la cultura oficial hacia
los bordes de otras narrativas y cuestionan la au-
toridad de las tradiciones sin negarlas (no se trata
de entidades inmóviles sino que están en perpe-
tuo cambio), porque las reelaboran para construir
un nuevo esquema de jerarquías.
Así, la obra de los actuales jazzistas de nuestro
país, ya sea en Cuba o en el extranjero, pone de
manifiesto que una auténtica visión cultural tiene
que ir más allá de constreñirse tanto a un estre-
cho nacionalismo como a los efluvios imperiales.
Son veleidades de las que hay que huir por igual,
en pro de metabolizar las más disímiles tradicio-
nes y, con ello, producir un tipo de creación musi-
cal que siga siendo cubana pero concebida desde
un lenguaje universal.

22 Por Amilkar Feria Flores
E
n más de una oportunidad he pretendido
colocar en mi currículo la cantidad de mon-
tañas que he subido en mi vida. Pero esta
pretensión, también, me ha parecido un ridículo,
toda vez que estropearía un acontecimiento de
indescifrable trascendencia espiritual. En todo
caso debería aclarar, al menos para mí mismo,
que subir una montaña no es propiamente un
deporte, en términos estrictamente técnicos, así
como un evento cultural, tampoco me atrevería
a calificarlo meramente de turismo.
En Cuba he subido todas las montañas que he
podido, intentando con ello escalar las que he
imaginado; incluso el monte Olimpo, en el vecino
planeta Marte. Muchas veces, para calmar esa
extraña propensión a las alturas, he llegado a
pensar que un cuerpo celeste, como la Tierra,
pudiera ser, en sí mismo, una montaña orbitando
alrededor del Sol. Pero nunca ha sido suficiente.
Siempre quedan algunos salientes que rompen la
norma de la superficie, aquellos que quedan, de
modo engañosamente insignificante, más cerca de
otros cuerpos celestes.
Ya antes de viajar a Angola conocía la existen-
cia de un lugar prominente llamado Morro do
Moco, un sitio que sobrepasaba en altura a todo
lo que había subido con anterioridad en mi hu-
milde experiencia de montañista amateur. Una vez
en África, lo tenía tan localizado en el mapa
y en mi mente, que hubiese resultado casi una
aberración irme de Angola sin confrontar-
me físicamente con una idea tan elevada.
SUSPIRO
Solo sabía que el morro vivía su imponente y
fresca monumentalidad en la provincia de
Huambo, en las proximidades de la localidad de
Usoke, fronterizo con Benguela, y que su estatu-
ra se alzaba hasta los 2620 metros sobre el nivel
del mar. Por suerte, para las impacientes neuronas
de una espera que ya duraba tres años, mi novia
Marcela se convirtió en la mejor cómplice de un
propósito que pasó a ser común. Todo ese cúmu-
lo de energía mental, que atraía la posibilidad de
acercarnos al Sol sin que derritiera la cera de nues-
tras expectativas, pasó por una interminable fila
de propuestas a amigos, para visitar ese abrupto
y enigmático paradigma de la orografía africana.
Lamentablemente la iniciativa no rindió fruto en-
tre las decenas de convidados, pero no dejamos
de sembrar la idea.
Gretel y Edulo dijeron que sí con una pronti-
tud tan asombrosa, que Marcela y yo no podía-
mos dar crédito a la resolución de nuestros
amigos. Luego elucubramos que anduvieran tras
el mismo propósito desde hacía mucho tiem-
po. Después de tanto buscar, era lógico ver
aquello con cierta sospecha, pero, al cabo de
nuestro asombro, no quedó más que aceptar-
lo: teníamos compañeros de viaje. Nos encon-
tramos con ellos en Benguela, dos días antes
del ascenso, desde donde viajamos hasta las
inmediaciones de Huambo en el todoterreno
de Edulo, quien resultó ser un experimentado
conductor. Al día siguiente partimos a la base
del morro por caminos de difícil acceso y bajo
UN HUMILDE
una tempestuosa lluvia, que parecía advertirnos
de los rigores de nuestro objetivo. Cuando lle-
gamos a la aldea de Cadjonde, el fenómeno
climático persistía. Los vecinos explicaron que
la lluvia era una residente habitual durante esta
estación, así que nos acostumbramos rápidamen-
te a la húmeda circunstancia. Con la mayor inme-
diatez posible, fuimos conducidos ante el Soba
local, a quien Edulo Batalha entregó unos presen-
tes de cortesía (vino, jabón de lavar, fósforos, sal
y cierta cantidad de dinero). Según la tradición,
el Soba debe autorizar y dar sus buenos augurios
para que la incursión corra con la mejor suerte, al
tiempo que asignaba un guía para facilitar las
complejidades de la escalada. Para nuestra sor-
presa, muy buena, por cierto, muy pocos residen-
tes de la aldea hablaban el portugués con fluidez.
Solo algunos jóvenes, que habían estado tempo-
ralmente fuera del restringido ámbito rural, se
expresaban en el idioma oficial del país; el resto,
principalmente los mayores, hablaban una varian-
te regional del Umbundo, un hermoso idioma que
se aferra a la vida en estos apartados lugares.
Ante la pluviosa coyuntura, y por sugestión de
nuestros anfitriones, no nos quedó otra alternati-
va que esperar, en tiendas de campaña, hasta el
día siguiente para subir. Marcela y yo, en el apre-
tado recinto de nylon que nos facilitaron Gretel y
Edulo, caímos en la cuenta de nuestra improvisa-
da experiencia, pues nuestros compañeros de viaje
nos proveyeron de todos los recursos para aco-
meter el acto poético que estábamos viviendo.
Crónica
22 Por Amilkar Feria Flores
EL CAIMÁN BARBUDO—enero-febrero—2017
E
n más de una oportunidad he pretendido
colocar en mi currículo la cantidad de mon-
tañas que he subido en mi vida. Pero esta
pretensión, también, me ha parecido un ridículo,
toda vez que estropearía un acontecimiento de
indescifrable trascendencia espiritual. En todo
caso debería aclarar, al menos para mí mismo,
que subir una montaña no es propiamente un
deporte, en términos estrictamente técnicos, así
como un evento cultural, tampoco me atrevería
a calificarlo meramente de turismo.
En Cuba he subido todas las montañas que he
podido, intentando con ello escalar las que he
imaginado; incluso el monte Olimpo, en el vecino
planeta Marte. Muchas veces, para calmar esa
extraña propensión a las alturas, he llegado a
pensar que un cuerpo celeste, como la Tierra,
pudiera ser, en sí mismo, una montaña orbitando
alrededor del Sol. Pero nunca ha sido suficiente.
Siempre quedan algunos salientes que rompen la
norma de la superficie, aquellos que quedan, de
modo engañosamente insignificante, más cerca de
otros cuerpos celestes.
Ya antes de viajar a Angola conocía la existen-
cia de un lugar prominente llamado Morro do
Moco, un sitio que sobrepasaba en altura a todo
lo que había subido con anterioridad en mi hu-
milde experiencia de montañista amateur. Una vez
en África, lo tenía tan localizado en el mapa
y en mi mente, que hubiese resultado casi una
aberración irme de Angola sin confrontar-
me físicamente con una idea tan elevada.
SUSPIRO
Solo sabía que el morro vivía su imponente y
fresca monumentalidad en la provincia de
Huambo, en las proximidades de la localidad de
Usoke, fronterizo con Benguela, y que su estatu-
ra se alzaba hasta los 2620 metros sobre el nivel
del mar. Por suerte, para las impacientes neuronas
de una espera que ya duraba tres años, mi novia
Marcela se convirtió en la mejor cómplice de un
propósito que pasó a ser común. Todo ese cúmu-
lo de energía mental, que atraía la posibilidad de
acercarnos al Sol sin que derritiera la cera de nues-
tras expectativas, pasó por una interminable fila
de propuestas a amigos, para visitar ese abrupto
y enigmático paradigma de la orografía africana.
Lamentablemente la iniciativa no rindió fruto en-
tre las decenas de convidados, pero no dejamos
de sembrar la idea.
Gretel y Edulo dijeron que sí con una pronti-
tud tan asombrosa, que Marcela y yo no podía-
mos dar crédito a la resolución de nuestros
amigos. Luego elucubramos que anduvieran tras
el mismo propósito desde hacía mucho tiem-
po. Después de tanto buscar, era lógico ver
aquello con cierta sospecha, pero, al cabo de
nuestro asombro, no quedó más que aceptar-
lo: teníamos compañeros de viaje. Nos encon-
tramos con ellos en Benguela, dos días antes
del ascenso, desde donde viajamos hasta las
inmediaciones de Huambo en el todoterreno
de Edulo, quien resultó ser un experimentado
conductor. Al día siguiente partimos a la base
del morro por caminos de difícil acceso y bajo
UN HUMILDE
una tempestuosa lluvia, que parecía advertirnos
de los rigores de nuestro objetivo. Cuando lle-
gamos a la aldea de Cadjonde, el fenómeno
climático persistía. Los vecinos explicaron que
la lluvia era una residente habitual durante esta
estación, así que nos acostumbramos rápidamen-
te a la húmeda circunstancia. Con la mayor inme-
diatez posible, fuimos conducidos ante el Soba
local, a quien Edulo Batalha entregó unos presen-
tes de cortesía (vino, jabón de lavar, fósforos, sal
y cierta cantidad de dinero). Según la tradición,
el Soba debe autorizar y dar sus buenos augurios
para que la incursión corra con la mejor suerte, al
tiempo que asignaba un guía para facilitar las
complejidades de la escalada. Para nuestra sor-
presa, muy buena, por cierto, muy pocos residen-
tes de la aldea hablaban el portugués con fluidez.
Solo algunos jóvenes, que habían estado tempo-
ralmente fuera del restringido ámbito rural, se
expresaban en el idioma oficial del país; el resto,
principalmente los mayores, hablaban una varian-
te regional del Umbundo, un hermoso idioma que
se aferra a la vida en estos apartados lugares.
Ante la pluviosa coyuntura, y por sugestión de
nuestros anfitriones, no nos quedó otra alternati-
va que esperar, en tiendas de campaña, hasta el
día siguiente para subir. Marcela y yo, en el apre-
tado recinto de nylon que nos facilitaron Gretel y
Edulo, caímos en la cuenta de nuestra improvisa-
da experiencia, pues nuestros compañeros de viaje
nos proveyeron de todos los recursos para aco-
meter el acto poético que estábamos viviendo.
 La noche del 31 de diciembre fue una delirante
prueba de resistencia. El frio y la llovizna, que se
filtraban por las paredes y suelo de la tienda, ubi-
cada en el terreno de fútbol de la aldea, hicieron
casi imposible que pudiéramos dormir. Según nues-
tro guía, segundo al mando del Soba, deberíamos
partir a las cuatro de la mañana del primer día del
año; pero nuestra brújula no apareció hasta las
siete en punto. Luego de un frugal desayuno, ape-
nas un sorbo de café y unas cucharadas de avena,
partimos. El guía se empeñaba una y otra vez en
conducirnos hasta el “Morro Pequeño”, de unos
2400 metros. Con igual insistencia, y casi como si
no escuchara sus palabras, yo le repetía que que-
ríamos ir al “Grande”, al verdadero. Semejante
fraude, después de tanto tiempo de espera, no
valían doscientos metros menos. Súbitamente, el
guía llamó a otro muchacho, llamado Simão, para
que nos condujera hasta el morro verdadero. Con
diligente investidura, “el falso guía” se despojó
de su abrigo, capa, bufanda y botas de agua, para
entregárselas formalmente al otro. Viendo aquel
traspaso de poderes, se me heló la sangre, pues
lo único que llevaba encima era un suéter, no muy
tupido, y un gorro de estambre ajustado a la ca-
beza. Marcela estaba otro tanto desprovista, y
ambos calzábamos zapatos nada adecuados para
la epopeya vertical, mojados desde el día ante-
rior. Luego de caminar unos cuarenta minutos,
hasta donde comenzaba la auténtica ascensión,
ya no sentía que estuviera tan ensopado como
había amanecido. Como salidos de la nada, dos
niños de once o doce años comenzaron a acom-
pañarnos con la destreza de cabritos montañe-
ses. Simão los interpeló en su idioma, a lo que
ellos respondieron, al parecer, con suma y rápida
elocuencia, convirtiéndose en nuestros escoltas
inseparables. El guía nos mostraba la dirección en
la que quedaba el Moco, pero allí solo había nu-
bes. Solo cuando estábamos a mitad de la cues-
ta, durante el “síndrome de la blasfemia”, en el
que te juras que nunca más te meterás en seme-
jante aprieto, se podía apreciar la completa mag-
nitud de la cima durante breves intervalos.
Al mucho tiempo de una fría y brumosa quie-
tud, en la que solo escuchaba los golpes agitados
de mi corazón y el roce de nuestros pies contra la
hierba mojada, pues habíamos perforado una nube
desde su base, llegamos al punto en que ya no
había más que subir. Estábamos exhaustos. Al tér-
mino se erigía una pequeña tarja metálica, fijada
AFRICANO
al extremo de un tubo, con la inscripción: “IGREJA
Adv. 7: DIA // CENTRAL- BENGUELA // 25/09-
2016”. Hacia un lado había otra, más baja, en la
que ya no podía leerse nada. El pequeño espacio
de la cúspide estaba colmado de desechos, bol-
sas y botellas plásticas, restos de comida y huellas
de fogatas. Es obvio que no todos le rinden igual
culto al benemérito Moco, o, intentando verlo
desde un ángulo antropológico, sería ese el modo
más sublime en que otros visitantes han manifes-
tado su satisfacción de haber llegado al extremo
vertical de Angola. Todos nos dispersamos, qui-
zás queriendo encontrar el mejor sitio donde re-
gistrar, individualmente, el más amplio espectro
de aquella calma cósmica. En silencio, los niños
deambulaban de un lado a otro, jugando seria-
mente, para sus adentros, con la eterna solemni-
dad de aquella plataforma suspendida en las
nubes. Tal vez fueran ellos, en su ingenuo desco-
nocimiento, o en su infinita sabiduría, quienes
mejor conectados estaban con este ámbito, que
para nada les resultaba desconocido. Simão, que
en algún momento debió pasar por la misma for-
mación de los pequeños, se centraba más en su
encomienda, observando distraídamente la abier-
ta configuración del grupo. Relajado del esfuer-
zo físico, ni mi respiración sentía: solo el leve silbido
del viento, tamizado entre las hojas y ramas de
los arbustos.
Hay un refrán que dice: “Para abajo, todos los
santos ayudan”, algo que cuestionas críticamente
cuando estas bajando una montaña. Es probable
que los santos ayuden, de tal modo, que la leve-
dad del cuerpo lo interpreta de otra manera. Ca-
tegóricamente, aseveraría que descender una
montaña es tan complicado como subirla. Luego
de salir de las entrañas de la nube, cuesta abajo,
los niños subían y bajaban a nuestro alrededor como
ángeles guardianes, hasta que se perdieron entre
la bruma de una llovizna que comenzó a dificultar
el descenso. Solo escuchábamos sus risas y llama-
dos, lejos, abajo. Para nosotros, los tropezones y
resbalones estaban a la orden del día en la empi-
nada pendiente. Aunque vuelvas sobre tus pisadas,
el regreso es un camino diferente, créanme. Qui-
zás por el entusiasmo de alcanzar la cúspide, casi
nunca se calcula lo que se derrocha para llegar
hasta ella; únicamente lo sabes cuando estás de
vuelta. A pesar de ello, Gretel Marín sacaba, a in-
tervalos, su Canon para hacer fotos. Con la cautela
que exigía el sofisticado equipo, apuntaba aquí,
allá, obturaba, y lo guardaba rápidamente en su
estuche. El verde intenso y húmedo de las hierbas
se extendía por las laderas. Era imposible no dete-
nerse a contemplar la relación de colores de la
montaña y su contraste con los grises del cielo.
Teníamos los dedos y las manos engarrotadas, y
resultaba muy complicado realizar cualquier ope-
ración manual, desde subir un zipper hasta aga-
rrarse de una rama. Al llegar hasta una labra, a
poco más de la mitad de camino hacia la aldea,
los niños habían asado mazorcas de maíz para no-
sotros. Nadie puede imaginar lo infinitamente re-
parador que esto puede resultar para alguien que
acaba de pasar por una vivencia tan extenuante.
Otras veces me ha sucedido, al pasar por una
experiencia, literalmente, tan elevada, que sus re-
percusiones, sin contemplar las osteomusculares,
comienzan a destilar desde el momento en que
llegas a casa, descansas, y amaneces al siguiente
día. De ahí en adelante hay pequeños cambios
que, con el tiempo, terminan por operar modifi-
caciones sustanciales en la percepción de las co-
sas. No imagino que pudiera haber ganado la
montaña con nuestra presencia. Para ella, tal vez,
fuimos un pensamiento más, de esos que pasan
fugazmente por la cabeza. En cambio, nosotros
tenemos grabada en la memoria cada pisada para
llegar hasta su extremo, desde donde emitir, cada 23
vez que la evocamos, un humilde suspiro.
 La noche del 31 de diciembre fue una delirante
prueba de resistencia. El frio y la llovizna, que se
filtraban por las paredes y suelo de la tienda, ubi-
cada en el terreno de fútbol de la aldea, hicieron
casi imposible que pudiéramos dormir. Según nues-
tro guía, segundo al mando del Soba, deberíamos
partir a las cuatro de la mañana del primer día del
año; pero nuestra brújula no apareció hasta las
siete en punto. Luego de un frugal desayuno, ape-
nas un sorbo de café y unas cucharadas de avena,
partimos. El guía se empeñaba una y otra vez en
conducirnos hasta el “Morro Pequeño”, de unos
2400 metros. Con igual insistencia, y casi como si
no escuchara sus palabras, yo le repetía que que-
ríamos ir al “Grande”, al verdadero. Semejante
fraude, después de tanto tiempo de espera, no
valían doscientos metros menos. Súbitamente, el
guía llamó a otro muchacho, llamado Simão, para
que nos condujera hasta el morro verdadero. Con
diligente investidura, “el falso guía” se despojó
de su abrigo, capa, bufanda y botas de agua, para
entregárselas formalmente al otro. Viendo aquel
traspaso de poderes, se me heló la sangre, pues
lo único que llevaba encima era un suéter, no muy
tupido, y un gorro de estambre ajustado a la ca-
beza. Marcela estaba otro tanto desprovista, y
ambos calzábamos zapatos nada adecuados para
la epopeya vertical, mojados desde el día ante-
rior. Luego de caminar unos cuarenta minutos,
hasta donde comenzaba la auténtica ascensión,
ya no sentía que estuviera tan ensopado como
había amanecido. Como salidos de la nada, dos
niños de once o doce años comenzaron a acom-
pañarnos con la destreza de cabritos montañe-
ses. Simão los interpeló en su idioma, a lo que
ellos respondieron, al parecer, con suma y rápida
elocuencia, convirtiéndose en nuestros escoltas
inseparables. El guía nos mostraba la dirección en
la que quedaba el Moco, pero allí solo había nu-
bes. Solo cuando estábamos a mitad de la cues-
ta, durante el “síndrome de la blasfemia”, en el
que te juras que nunca más te meterás en seme-
jante aprieto, se podía apreciar la completa mag-
nitud de la cima durante breves intervalos.
Al mucho tiempo de una fría y brumosa quie-
tud, en la que solo escuchaba los golpes agitados
de mi corazón y el roce de nuestros pies contra la
hierba mojada, pues habíamos perforado una nube
desde su base, llegamos al punto en que ya no
había más que subir. Estábamos exhaustos. Al tér-
mino se erigía una pequeña tarja metálica, fijada
Relato
de un ascenso
al Morro do Moco,
el punto más alto de
Angola, en el continente
AFRICANO
al extremo de un tubo, con la inscripción: “IGREJA
Adv. 7: DIA // CENTRAL- BENGUELA // 25/09-
2016”. Hacia un lado había otra, más baja, en la
que ya no podía leerse nada. El pequeño espacio
de la cúspide estaba colmado de desechos, bol-
sas y botellas plásticas, restos de comida y huellas
de fogatas. Es obvio que no todos le rinden igual
culto al benemérito Moco, o, intentando verlo
desde un ángulo antropológico, sería ese el modo
más sublime en que otros visitantes han manifes-
tado su satisfacción de haber llegado al extremo
vertical de Angola. Todos nos dispersamos, qui-
zás queriendo encontrar el mejor sitio donde re-
gistrar, individualmente, el más amplio espectro
de aquella calma cósmica. En silencio, los niños
deambulaban de un lado a otro, jugando seria-
mente, para sus adentros, con la eterna solemni-
dad de aquella plataforma suspendida en las
nubes. Tal vez fueran ellos, en su ingenuo desco-
nocimiento, o en su infinita sabiduría, quienes
mejor conectados estaban con este ámbito, que
para nada les resultaba desconocido. Simão, que
en algún momento debió pasar por la misma for-
mación de los pequeños, se centraba más en su
encomienda, observando distraídamente la abier-
ta configuración del grupo. Relajado del esfuer-
zo físico, ni mi respiración sentía: solo el leve silbido
del viento, tamizado entre las hojas y ramas de
los arbustos.
Hay un refrán que dice: “Para abajo, todos los
santos ayudan”, algo que cuestionas críticamente
cuando estas bajando una montaña. Es probable
que los santos ayuden, de tal modo, que la leve-
dad del cuerpo lo interpreta de otra manera. Ca-
tegóricamente, aseveraría que descender una
montaña es tan complicado como subirla. Luego
de salir de las entrañas de la nube, cuesta abajo,
los niños subían y bajaban a nuestro alrededor como
ángeles guardianes, hasta que se perdieron entre
la bruma de una llovizna que comenzó a dificultar
el descenso. Solo escuchábamos sus risas y llama-
dos, lejos, abajo. Para nosotros, los tropezones y
resbalones estaban a la orden del día en la empi-
nada pendiente. Aunque vuelvas sobre tus pisadas,
el regreso es un camino diferente, créanme. Qui-
zás por el entusiasmo de alcanzar la cúspide, casi
nunca se calcula lo que se derrocha para llegar
hasta ella; únicamente lo sabes cuando estás de
vuelta. A pesar de ello, Gretel Marín sacaba, a in-
tervalos, su Canon para hacer fotos. Con la cautela
que exigía el sofisticado equipo, apuntaba aquí,
allá, obturaba, y lo guardaba rápidamente en su
estuche. El verde intenso y húmedo de las hierbas
se extendía por las laderas. Era imposible no dete-
nerse a contemplar la relación de colores de la
montaña y su contraste con los grises del cielo.
Teníamos los dedos y las manos engarrotadas, y
resultaba muy complicado realizar cualquier ope-
ración manual, desde subir un zipper hasta aga-
rrarse de una rama. Al llegar hasta una labra, a
poco más de la mitad de camino hacia la aldea,
los niños habían asado mazorcas de maíz para no-
sotros. Nadie puede imaginar lo infinitamente re-
parador que esto puede resultar para alguien que
acaba de pasar por una vivencia tan extenuante.
Otras veces me ha sucedido, al pasar por una
experiencia, literalmente, tan elevada, que sus re-
percusiones, sin contemplar las osteomusculares,
comienzan a destilar desde el momento en que
llegas a casa, descansas, y amaneces al siguiente
día. De ahí en adelante hay pequeños cambios
que, con el tiempo, terminan por operar modifi-
caciones sustanciales en la percepción de las co-
sas. No imagino que pudiera haber ganado la
montaña con nuestra presencia. Para ella, tal vez,
fuimos un pensamiento más, de esos que pasan
fugazmente por la cabeza. En cambio, nosotros
tenemos grabada en la memoria cada pisada para
llegar hasta su extremo, desde donde emitir, cada 23
EL CAIMÁN BARBUDO—enero-febrero—2017
vez que la evocamos, un humilde suspiro.
 Por J.R.Fragela

Ferdinand
Von Schirach

24
 Por J.R.Fragela

Ferdinand
Von Schirach
No me gusta referirme a algún li-
bro o escritor con los términos de
"mejor", "lo máximo" y cosas así. De-
testo a la gente que dice "Este es el
mejor libro que he leído", o "Esta pe-
lícula es lo máximo". No entiendo a
la gente así. Yo nunca jamás lo he
hecho ni lo haré. Pero, como me es-
toy refiriendo al pasado y al futuro,
puedo darme el lujo de utilizar el pre-
sente y afirmar sin ninguna duda que
Ferdinand Von Schirach es el mejor
escritor de la historia, el que más me
ha gustado, y que es lo máximo.
Cervantes, Joyce, Hemingway, Onetti
y a todos los que siempre uso como
ejemplos, son malísimos si comparo.
Hasta Goethe dice que Ferdinand es
lo máximo. Y como tengo la patente
de lo que es bueno y malo, puedo
decir todas estas cosas y repetir que
el escritor alemán Ferdinand Von
Schirach (Múnich, Alemania, 1964),
autor del libro Crímenes, es lo máxi-
mo, el mejor. El lector podrá pensar
que el nieto del líder de las Juventu-
des Hitlerianas, Baldur Von Schirach,
solo podría escribir sobre el nazis-
mo, los arios, o quizá algún método
de supremacía; pero el abogado de
24 profesión ni siquiera ronda el tema,
sus intereses se van al lado inverso
SUERTE (FRAGMENTO)

Su cliente llevaba veinticinco años

iba muy maquillada. Al gordo eso le
gustaba. Sacó setenta euros de su bi-
EL CAIMÁN BARBUDO—enero-febrero—2017

lletera y se sentó en la cama. Había

de la deshumanización. De hecho,
cuando lo leemos, sentimos que es-
tamos bastante cerca de lo que sig-
nifica "ser humanos". Sus historias,
tomadas de sus propias vivencias
como abogado, se centran en con-
flictos de hombres y mujeres comu-
nes, pero los narra con tanto afecto
y sinceridad que los transforma en
conflictos extraordinarios y trascen-
dentes. Su visión de jurista devenido
escritor le da una interpretación
transversal a los hechos; y nos ayuda
a visualizar claramente que no exis-
ten culpables ni inocentes y que juz-
gar es solo un vicio más de la vida en
sociedad. No por casualidad su libro
Crímenes permaneció más de cincuen-
ta semanas en la lista de libros más
vendidos. No fue ni es casualidad,
todos deberíamos tener un libro así
en casa, que nos ayude no a enten-
der, pero al menos hacer las paces
con nuestros miedos, dudas y toda
esa irracionalidad que nos rodea. Un
gran libro, con grandes historias de
hombres y mujeres comunes.
en política. Mientras se desnudaba,
le contó cómo se las había arreglado
para llegar tan alto. Había pegado
carteles, pronunciado discursos en la
trastienda de locales pequeños, cons-
truido su propio distrito electoral y
superado su tercera legislatura como
diputado en una posición intermedia
en las listas. Dijo que tenía muchos
amigos y que incluso estaba al frente
de una comisión de investigación. No
es que fuera una comisión muy im-
portante, pero él era el presidente. Y
ahí estaba frente a ella, en ropa
interior. Irina no sabía qué era una
comisión de investigación.
El hombre, que era grueso, encon-
traba la habitación demasiado estre-
cha. Sudaba. Aquel día debía hacerlo
por la mañana, a las diez tenía una
sesión. La chica le había dicho que no
había problema. La cama parecía lim-
pia y ella era guapa. No tendría más
de veinte años, pechos bonitos, labios
turgentes, por lo menos un metro se-
tenta y cinco de estatura. Como casi
todas las chicas de la Europa del Este,
dejado sus cosas cuidadosamente do-
bladas sobre el respaldo de la silla; era
importante que la raya del pantalón
no se arrugara. La chica le quitó los
calzoncillos y le apartó hacia arriba
los michelines; él no le veía a ella más
que el cabello, y sabía que iba a ne-
cesitar mucho tiempo. “Al fin y al cabo
es su trabajo”, pensó, y se recostó en
la cama. Lo último que el gordo sin-
tió fue una punzada en el pecho; qui-
so levantar las manos y decirle a la
chica que parara, pero sólo fue ca-
paz de gruñir.
Irina interpretó los gruñidos como
un signo de beneplácito y continuó
unos minutos más, hasta que advirtió
que el hombre se había quedado
mudo. Alzó la mirada. Su cliente tenía
la cabeza vuelta a un lado, con un re-
guero de saliva en la almohada y los
ojos en blanco, en dirección al techo.
Le gritó y, como él seguía sin moverse,
fue a la cocina a buscar un vaso de
agua y se lo echó en la cara. El hom-
bre no reaccionó. Aún llevaba pues-
tos los calcetines. Estaba muerto.

NOCHE DE GRADUACIÓN
hora, amordazada y tirada en un rincón
A
Por Ariel Fonseca Rivero
de la habitación, sólo piensa en la primera
vez que vio a Mark. Cada detalle, los más
Relato incluido en mínimos, vuelven a su cabeza. El cabello
desaliñado, las gafas redondas y arcaicas;
la antología Isla detrás, los ojos del azul más puro que alguna vez
haya visto.
Recuerda la zancadilla de Tommy, las risas de
en rosa. Historias Donna, Anna y las demás porristas. Todo martilla
en su cabeza. Una porrista no debe interesarse en
cubanas del amor un nerd, la voz de Donna le inunda los oídos, la
cabeza. ¿De qué hablas, Donna? Eso no tiene lu-
gar. Te aconsejo que mires a tu alrededor, por ejem-
y sus desdichas, plo, Tommy; él está interesado. Eso es lo que te
conviene. Unas lágrimas le corren por las mejillas.
publicado por Esto no tenía que pasar, masculla. No así.
Acercarse a Mark no fue tan fácil. Ya sé lo que
te propones, le dijo. Las chicas populares no se in-
Casa Editora teresan en los de mi tipo; ella rió. Sólo estás bus-
cando entretenerte y burlarte; conmigo no lo vas a
Abril, 2017. lograr.
Se apuntó en casi todos los clubes que él esta-
ba, incluso en el de Historia del Álgebra. Dejó de
frecuentar la heladería, faltaba a los ensayos. Las
chicas se están preocupando, le decía Donna. Co-
mentan que estás evitándonos. Que no te interesa
ya ser nuestra amiga. ¿Te has preguntado si ese
chico lo vale? La voz de Donna. ¡Oh, Dios santo! La
tiene encerrada en su cabeza. Si sólo encontrara
una manera de eliminarla.
Intenta arrastrarse a tientas, pero las amarras
están demasiado ajustadas. Si sólo supiera qué ha-
bía pasado con Mark, estaría un poco más calma-
da. Pero desde dónde está no puede oírlo, verlo.
Minutos antes sólo escuchaba los golpes que Tommy
estaba dándole a Mark, las patadas, y los gemidos
que Mark dejaba escapar. El pobre. ¡Oh Dios san-
to! Luego un silencio, después un portazo; ahora,
más silencio. Por primera vez lamenta haber cono-
cido a Mark, enamorarse.
Algo no le queda claro: cuándo y por qué Mark
comenzó a interesarse por ella. Había creído que
él sólo descubrió que entre sus intenciones no es-
taba burlarse de él y mucho menos dañarlo. Pero
algo no encaja.
Recuerda las flores, los mensajes en la taquilla y
los chocolates. Pensó que era Tommy su admira-
dor secreto. Entonces botaba las flores, rompía las
notas y regalaba los chocolates. Hasta que un día
sorprendió a Mark dejándole una nota. Menuda
sorpresa me has dado, sólo alcanzó a decirle.
Lo llevó al salón de belleza. Un corte de cabello
no te vendría mal. Le pidió cambiar las gafas por
lentes. Ese azul debe verse libre. Le compró ropa
nueva y moderna
Después comenzaron a ir juntos a la heladería.
Desde otra mesa Donna los miraba. A veces se
acercaba: en el baño, en la barra. Soy tu amiga,
¿has pensado si en verdad ese chico es lo que
necesitas?
Una tarde los sorprendió conversando. Mark
estaba inquieto. Al verla, Donna agitó la mano,
despidiéndose y se alejó. ¿Qué quería? Nada, me
preguntó si podía ser su tutor de Ciencias. ¿Y qué
tú le dijiste? Que no estaba interesado.
Pero Donna no dejó de acechar, de acercarse,
de importunar. La verdad, amiga, no me puedo
creer que hayas caído en su trampa. Despierta. Ese
chico no vale nada.
Narrativa
En el pasillo siempre veía a Mark conversando
con una muchacha. Se acercaba caminando con
rapidez. Al llegar lo encontraba solo. ¿Quién era?
Pero siempre era alguien que buscaba el salón de
clases, o quería saber sobre una palabra o algo.
¿Era Donna, verdad? Él siempre negaba. ¿De qué
hablas? ¡Era Donna, no lo niegues!
Vendría la graduación. Quería que esa noche
fuera inolvidable. Decidió que quería entregar a
Mark su virginidad. Alquiló una habitación en un
motel en las afueras de la ciudad. Tenía que ser
magnífica esa noche. Pero estaba Donna, ella
jodería su noche, era seguro. También jodería el
futuro con Mark. Debía garantizar que Mark nun-
ca la dejara. Entonces se le ocurrió una idea. Eso
tenía que funcionar. Llamó a Tommy. Haría cual-
quier cosa por ti, le dijo él. Entonces demuéstralo.
La madre le compró el vestido más caro de la
tienda. Pareces una princesa. Le obsequió la gar-
gantilla de brillantes. Hoy va a ser el día más im-
portante de tu vida.
Mark alquiló una limosina; traía puesto un
esmoquin y en las manos en ramo de rosas. Pensó
que en verdad su noche iba a ser magnífica.
Antes de irse fingió tener que utilizar el baño y
llamó a Tommy. Lo siento. Olvida lo que hablamos.
En la fiesta tuvo que ser objeto de envidia, traía
el vestido más caro; la acompañaba el chico más
guapo de la escuela. Pero estaba Donna, la sentía
mirarlos, acecharlos; sentía sus ojos a cada paso,
cerca, bien cerca.
Fue por ponche; entonces Donna abordó a
Mark. Desde lejos lo veía sonreírle a Donna; ella lo
tomó por el brazo y le susurró algo al oído, o le
lamió la oreja; no estaba segura. Pero él reía, y le
miraba a los ojos como si compartieran cierta com-
plicidad.
Le hizo señas a Tommy para que la encontrara
a la salida del baño. Me dijiste que harías cualquier
cosa por mí. Él asintió.
25
EL CAIMÁN BARBUDO—enero-febrero—2017
Vuelve a arrastrarse, apenas avanza, las ama-
rras están demasiado ajustadas; le duele la cabeza.
Si no tuviera la boca tapada gritaría, clamando por
ayuda; o llamaría a Mark, para saber si estaba bien,
eso la calmaría un poco.
¿Por qué Tommy se habrá comportado de esa
forma? Dijo que por ella haría cualquier cosa. No
entendía. Donna dijo que estaba interesado, un
hombre celoso podía hacer cualquier cosa. ¿Donna?
¡Oh Dios santo! ¿Y si ella lo convenció para ello?
Maldita seas tú, Donna, zorra de mierda.
Lo que más le molesta es el silencio, no saber
qué ha pasado con Mark, si está muerto o solo
inconsciente. Vuelve a forzar el cuerpo, intenta
arrastrarse pero avanzar es inútil. Un sollozo la in-
vade; comienza a sentir frío. Piensa en Mark, por
dentro grita su nombre. Piensa lo linda que hubie-
ra sido su noche si todo hubiera ocurrido como
realmente lo pensó.
Se queda quieta, bien quieta. Sólo le queda es-
perar que la noche termine.
Lentamente las rosas del empapelado van mar-
chitándose, desojándose… quebrándose. De entre
las paredes, una sombra comienza a emerger.