Por Humberto Manduley López Foto: Tomada de Internet
LA CUERDA FLO A
Para Felipe Muñoz
MIKE
KENEALLY
Con tan abultada discografía, y tanto que aún
pugna por entregar a las audiencias, fusionando
rock, música concreta, canción experimental y cuan-
ta cosa le pasa por la cabeza, Mike Keneally no ve
barreras, sino posibilidades. Por suerte todavía se
puede contar con tipos como él.
Fue un adolescente que le gustaba encerrarse
28 en casa a sintonizar las estaciones de radio con la
programación más arriesgada de su tiempo, y
EL CAIMÁN BARBUDO—mayo-junio—2017
a pinchar sin descanso un puñado de vinilos presta-
dos que le volaron la cabeza. Mientras sus amigos
se iban de parranda, él prefirió explorar soni-
dos con un órgano —regalo familiar en uno de
sus tempranos cumpleaños— y una guitarra de bajo
costo, de manera totalmente autodidacta. Mike
Keneally (Nueva York, 1961) creció en la californiana
ciudad de San Diego, y es de quienes ha transitado
casi toda su vida en la música.
Pasó de tocar en oscuras bandas locales (Drop
Control, Affable Mort) a figurar en la tropa con la
que Frank Zappa asaltó por última vez los escena-
rios. Le tocó sustituir a Steve Vai, pero también
hacerse cargo de pasajes en teclados y aportar su
memoria prodigiosa cuando el Padre de la Inven-
ción quería desempolvar antiguas composiciones
de su catálogo. Su huella aparece en los discos
Broadway the hard way (1988) y The best band
you never heard in your life y Make a jazz noise
here, ambos de 1991, entre otros. El suyo fue el
caso del típico fanático que de pronto se encon-
tró trabajando hombro con hombro junto a su pa-
radigma. Y el impacto fue en ambas direcciones: lo
que aportó a la obra de Zappa y lo que tomó de
esta para su despegue personal.
Tras el fin de tal experiencia, que anticipó un
poco la muerte de su mentor en 1993, y a la par
que continuaba una trayectoria individual iniciada
en la década anterior con una serie de cintas
autofinanciadas, se enroló en proyectos como Z y
The Mistakes. Mientras en el primero, encabezado
por los hermanos Ahmet y Dweezil Zappa, la sono-
ridad insiste en patrones de rock, el segundo me
resulta más interesante. Cuarteto redondeado por
Henry Kaiser (guitarra), Andy West (bajo) y Prairie
Prince (batería), se esmeró en piezas como
«Ayeayemonster», «Waitingon Williams» y «The
Mistakes vs. Dropped D», por solo citar tres en un
trabajo repleto de tórridas armonías y endiabla-
dos diseños rítmicos.
Ya en 1992 había publicado su primer álbum
oficial, Hat, y hasta la actualidad exhibe una
treintena de títulos. En todos sobresale la labor
instrumental, aunque no descuida su curiosa sensi-
bilidad hacia la canción, partiendo de códigos que
no tienen que ver con lo comercial. El mismo pro-
ceso creativo ha cambiado: ya rara vez concibe
una pieza de principio a fin, de un tirón, sino frag-
mentos que se van encajando poco a poco, edifi-
cando por tramos la resolución final. Ya sea en
canciones cercanas al espíritu rock o con aires
hilarantes, juegos escabrosos de atonalidad, tran-
quilos remansos sonoros o instrumentales retorci-
dos, su veta de compositor va in crescendo con
los años. Por otro lado, alterna entre los títulos
acreditados a su nombre empleando formatos
distintos, los que graba con su banda Beer For
Dolphis y las colaboraciones con otros.
Por lo general labora en varios álbumes a la
vez, tomando de aquí, descartando de allá y pa-
sando para más acá, cual si concibiera un gran rom-
pecabezas en constante construcción. En unos
asume toda la responsabilidad (Nonkertompf,
1999) y otros los graba con invitados y amigos (Dan-
cing, 2000; el más acústico Woodensmoke, 2002;
You must be thistall, 2013; o los sendos volúmenes
de Scambot, en 2009 y 2016). Se aventura con la
holandesa Metropole Orkest para The universe will
provide (2004) y toca death-metal para el espectá-
culo de animados Metalocalypse. Tiene colabora-
ciones singulares como Evidence of humanity (2010),
donde improvisa sobre una larga pista de batería
proporcionada por el alemán Marco Minnemann,
J
y Vai piano reductions (2004), en el cual llevó a ese
instrumento piezas del guitarrista Steve Vai. Por
supuesto, un punto y aparte para Wing beat
fantastic (2012), uniendo fuerzas con Andy
Partridge, líder de XTC, agrupación de culto en la
escena británica. La sofisticación pop y el sesgo in-
novador dejaron momentos inolvidables en
«I´mraininghere, inside» o «Bobeau».
Un detalle interesante es que la mayoría de
sus discos cuenta con un CD extra (disponible por
separado) que incluye material sobrante, remezclas
y otras novedades. A todo eso hay que sumar
una buena cifra de álbumes en vivo, cuya contun-
dencia en las ejecuciones ratifica los resultados
alcanzados en los registros en estudio.
Mike Keneally alterna entre los títulos acredita-
dos a su nombre empleando formatos distintos, los
que graba con su banda Beer For Dolphis y las cola-
boraciones con otros. Sus sesiones para otros son
decenas: Solomon Burke, Kevin Gilbert, Screamin´
Jay Hawkins, Mark Craney, Negativland, Marc Bonilla,
Mullmuzzler, Neil Sadler, Earl Thomas, James Morton,
James LaBrie, Nigey Lennon, Matthew Lien, Chris
Opperman y muchas más. Sobre todo se le halla en
múltiples homenajes a Zappa (The Persuasions, The
Ed Palermo Big Band, Zappa´s Universe, Napoleon
Murphy Brock, Eugene Chadbourne& Jimmy Carl
Black, Zappanale), pero su presencia se hace notar
también en tributos a algunos de sus referentes
primerizos, del rock progresivo al jazz: Gentle Giant,
Miles Davis, Yes, Genesis, Pink Floyd, Albert Ayler y
Emerson, Lake & Palmer.
Quizás alguien pueda decir que no se ha des-
prendido del fantasma de Zappa tras tantos años.
Esa visión de las orquestaciones y la composición
está presente en la totalidad de su obra. Pero tam-
poco quiere desligarse de una influencia que consi-
dera seminal en su formación como creador. Es su
manera de reconocer al maestro: no el intento de
copia (algo bastante socorrido hoy, pero que re-
sulta casi imposible en este caso por las peculiari-
dades de tal legado) sino integrando lo aprendido
y devolviéndolo en nuevas y particulares lecturas.
En 1999 inició un viejo sueño: el de la indepen-
dencia artística. Fundó Exowax, sello disquero
autónomo que sustenta buena parte de sus lanza-
mientos. La idea es canalizar las recaudaciones
monetarias, sin intermediarios, para reinvertir en
nuevos trabajos. Música por y para la música. Por
otro lado, fue profesor en una escuela de rock y
escribió para la revista Guitar Player; toca unas
noches en restaurantes y pequeños clubes para
presentar su material, y al día siguiente lo hace en
sitios de mayor aforo, respaldando a músicos con
más visibilidad. Fanático de Los Beatles, creció be-
biendo de Sly &The Family Stone, Henry Cow, Joni
Mitchell, Captain Beefheart, Alice Cooper, Simon&
Garfunkel y Los Rolling Stones. Actualmente, cen-
trado en su quehacer, no deja de entusiasmarse
por propuestas con atisbos de frescura (Esperan-
za Spalding, Godsticks, Flying Lotus, Kendrick
Lamar). La cosa no es ser apenas un oyente, sino
en saber ser un escucha.
Compositor, productor y multi-instrumentista,
heredero por igual del pop elegante de los años 60,
la referencia Zappa, el jazz investigador y el rock de
pulso potente, solo aspira a producir su música para
posibles interesados. No le tienta la masividad, si
esta va en detrimento de lo que quiere proponer.
Sigue apegado a ciertos métodos “antiguos”, con
un estudio casero donde graba las guitarras en el
baño, y las voces en una habitación. Vive el contexto
digital, pero se resiste a abandonar lo analógico, y
así se le ve componiendo lo mismo desde las
computadoras, que con guitarra o un vetusto
sintetizador Moog. Con tan abultada discografía, y
tanto que aún pugna por entregar a las audiencias,
fusionando rock, música concreta, canción experi-
mental y cuanta cosa le pasa por la cabeza, Mike
Keneally no ve barreras, sino posibilidades. Por suer-
te todavía se puede contar con tipos como él.

Foto: Alba León
Por Darío Alejandro Escobar
Gente
a Habana Vieja tiene secretas prácticas de la su
L pervivencia, arraigadas tan profundamente en sus
habitantes, que si los sacan de allí, esta perdería
su magia, y ellos lo perderían todo.
Gente,
Sin lunas sin soles,
Gente,
Sin jardín ni flores,
Gente,
Que en su pecho hiela,
Gente que con alas no vuela
X Alfonso (Gente).
En menos de tres días a mis vecinos les declararon el
domicilio inhabitable, les recomendaron la salida y les
derrumbaron lo que quedaba de apartamento.
Hoy, sin mejor recurso, “ocupan indignados” el taller
de los bajos del edificio pues no tienen a donde ir, ade-
más del albergue.
El funcionario público, que juzgará malintencionado
mi inicio de comentario, dirá que todo esto se hace con
la inobjetable razón de salvar sus vidas, pues las lluvias de
estos días dejaron bien claro que una tragedia peor pu-
diese haber ocurrido si la familia se quedaba bajo aque-
llos techos centenarios.
Pero si tuvo un fin humanitario y justo todo este
aparataje, es triste, realmente, observar cómo algunos
destruyen sin compasión, sin respeto hacia los antiguos in-
quilinos, las paredes del cuarto en el que durmieron duran-
te treinta años o los balcones donde pasaron horas mirando
a la gente, “llevándose los pases”, práctica habitual en los
barrios libres de La Habana Vieja desde hace décadas.
Si desea usted observar poesía social auténtica, mire
el rostro de una mujer con una niña en brazos que se ha
quedado sin techo, mientras los miembros de una briga-
da destructora le derrumba la casa a martillazos.
Esta mujer, que además es bisexual y no lo esconde
—pero como casi toda persona honesta para con su con-
dición, es rechazada por su padre y buena parte de la
sociedad por una sola de las variantes de su orientación
sexual, la homo— mira a lo alto y no puede ocultar una
lágrima que espanta rápida como a las moscas, pues
está permitido ser de todo en La Habana Vieja menos
débil o tonto.
Hace algunos años ya, habían dividido la casa, como
solo pueden hacer los mejores “habanaviejeros”, y cada
cual a lo suyo; la mujer a vivir su vida y a criar su niña y
el padre a trabajar y a tomar el ron que hace cada día
más llevadero.
Ahora, sin más, con sábanas que intentan construir
intimidad dentro de un taller, tendrán que tolerarse uno
al otro, pues la desgracia, y no la familia, los ha unido de
nuevo.
Crónica
Foto: Alba León
El espectador ignorante, y por tanto superficial, podría
preguntarse por qué no van hacia un albergue, donde es-
tarán mejor servidos, una de las salidas más decorosas que
brinda este país para la gente sin amparo domiciliario.
Se debería responder que La Habana Vieja tiene se-
cretas prácticas de la supervivencia, arraigadas tan pro-
fundamente en sus habitantes, que si los sacan de allí,
esta perdería su magia, y ellos lo perderían todo.
Esa es la respuesta a por qué la mayoría de la gente no
trabaja para el Estado y prefiere vender cigarros en las
esquinas, o el que algunas niñas con solo once o doce años
ya están “en el fuego” de la prostitución y los “consortes”
del barrio esperan ansiosos para “pincharse” la boca, ju-
rarse en el plante y empezar a “luchar” a pesar de tanta
educación gratuita.
Irse de aquí, para esta mujer y su padre, no es una
solución, ni siquiera les pasa por sus mentes. Ahora mis-
mo pudiera usted apostar que lo único en que piensan
todos, a pesar de sus calamidades, es: ¿Qué invento yo
hoy?
Sin embargo, no se equivoque, esta gente es más
feliz que la mayoría de los burguesones y princesitas del
Vedado de estos tiempos; en los solares se comparte el
ron, la comida y hasta el orgasmo, se juega bolita, domi-
nó y buzzle y la sonrisa y el cabo se te brinda, si no estás
marea´o y aprendes el lenguaje de la supervivencia.
Podría decir, sin temor a equivocarme, que mis veci-
nos, pese a sus grandes penurias materiales, son, quizás
sin saberlo, mucho más auténticos que unas cuantas fa-
milias de Kholy y Miramar.
En esas pequeñas grandes cosas reside la magia de
La Habana Vieja y de la gente, esa gente, “pobre gen-
te”, como dicen en algunas ocasiones los falsificadores
de sangre azul.
Y hay que reírse, porque si hay algo seguro en esta
vida y de lo que siempre podrá ufanarse la gente margi-
nada, es de la poca hipocresía de sus semejantes, de los 29
EL CAIMÁN BARBUDO—mayo-junio—2017
pequeños placeres de la vida y de su única perdición,
que es al mismo tiempo, su gran dicha: el oficio eterno
de soñar. Esa es mi gente.