-2-
Tema del día
literatura
Alonso Cueto
“La política se ha
convertido en un
asunto policial”
Han pasado 13 años y “La hora azul” alcanza nuevos aires
gracias a sus reediciones, a su reflejo sobre una realidad en
combustión perpetua y a su autor, que escribe de la misma
manera. El Comercio lo interrogó largamente.
E
czar gutiérrez
ra 1984, había
terminado su
doctorado en
la Universidad
de Texas y te-
nía todo para quedarse a vi-
vir allá, lejos de un Perú que
se desangraba por los años del
terrorismo. Pero, contra todo
pronóstico, decidió volver. Lo
que encontró fue el caldo de
cultivo para un bloque nove-
lado en el que destaca “La ho-
ra azul”, que ganó el Premio
Herralde en el 2005 y se publi-
có en Anagrama. Luego Peisa
la coeditó, después apareció
en Planeta y últimamente en
Random House Mondadori.
“Cuando la escribí, mi vida era
especialmente difícil. Había
renunciado a un trabajo muy
acomodado para dedicarme
a contar esta historia con todas
las fuerzas. No podía pensar
en nada que no fuera escribir,
porque no había nada más”,
dice.
—Dedicas el libro a Quinta
Chipana, ¿quién es?
Es un amigo que me contó la
historia del señor Zárate, a
quien los senderistas asesi-
Entrevista
Escritor
naron por darle de comer a
unos soldados y colgaron su
cadáver en la plaza principal.
Una madrugada Chipana lo
descolgó y lo enterró para que
descansara en paz. Luego fue a
esconderse en unas cavernas.
Arriesgó su vida por darle dig-
nidad a la muerte de un amigo.
Es uno de los héroes anónimos
que me interesaba rescatar.
—Espesor psicológico, trama
romántica, el pasado como
una sombra. Personajes de
clase alta galvanizados por
el vacío existencial. ¿Esa es
la “línea año cero” de Alonso
Cueto, el más allá de donde
salen sus historias?
Es verdad que el tema del pa-
sado siempre me ha obsesio-
nado, como dices. En reali-
dad, el protagonista de la no-
vela descubre que su padre
tuvo a una mujer como pri-
sionera y empieza a buscarla,
porque en esa búsqueda va a
averiguar quién es su padre,
cuál es su país y quién es él. Es-
ta ignorancia del país en el que
viven me parece que es muy
frecuente en los miembros de
la clase alta, a la que pertenece
este personaje. Y me intere-
sa una sociedad tan llena de
brechas y de fisuras como el
Perú. Es una realidad hecha
a la imperfección y no hay un
género mejor que la novela
para representarla. La novela
es el género imperfecto por
excelencia.
—¿La ficción como reflejo de
la realidad es una ecuación
perfecta? ¿Cómo se fisuran
en “La hora azul”?
La ficción es un modo de llegar
a la realidad, quizá la única. En
cierto modo, la realidad es ina-
sible salvo cuando tratamos de
ordenarla y de hurgar en ella,
como hacemos en un relato.
La ficción escarba, profundiza,
ordena la realidad y crea una
nueva. La realidad no existe
salvo en la ficción.
—Tan fértil para la intriga.
Mi interés era hacer la histo-
ria de una gran búsqueda, un
proceso con el que todos nos
identificamos. En ese sentido,
siempre me ha interesado el
esquema de la novela policial,
donde el policía es un busca-
dor de la verdad. Pero no se
trata solamente de descubrir
al autor de un crimen, sino de
llegar a descubrir la verdad de
las sociedades donde viven los
protagonistas y la verdad so-
bre ellos mismos. El detective
domingo 21 de octubre del 2018
y el escritor se parecen, pero el
criminal y el escritor también
se parecen.
—Búsqueda también expre-
sionista, esa especie de mí-
mesis del habla peruana que
desnuda sus tics más nervio-
sos.
Esa es otra de las ventajas de
vivir aquí. Puedo escuchar ha-
blar todos los días a la gente en
‘peruano’. Me siento fascinado
por algunos modos de hablar
como “buenazo”, “valga la re-
dundancia” y “no se pasen”. La
expresión “ya, pues” me pare-
ce una clave existencial para
los peruanos. Los taxistas con
los que hablo siempre inter-
pretan el mundo con frases
hechas. Una de las que más he
escuchado, a propósito de las
acusaciones a Keiko Fujimori,
es que “nadie debe escapar a la
ley”. Tienen razón.
—¿Por qué en tu literatura Li-
ma no es ni tan gris ni tan ho-
rrible, sino incombustible?
Tienes razón. No sé si amo Li-
ma, pero no podría vivir mu-
cho tiempo lejos de aquí. Me
siento adaptado a sus tonos
grises, a su laconismo, a su hu-
medad, a sus conversaciones,
a su modestia, incluso a sus
ruidos. Por otro lado, es una
ciudad de contrastes, donde
viven personas de todas las
etnias. Es verdaderamente la
capital del Perú.
—¿Y qué te parecieron tus
historias reconvertidas al
cine, como “Mariposa ne-
gra”, “Magallanes” y “La ho-
ra azul”?
Tengo mucho cariño y respeto
por todos los que han trabaja-
do en esas adaptaciones. Pero
las películas son otra creación.
—¿Te reconoces en inglés?
Frank Wynne hizo una gran
traducción. Ganó el premio
Valle Inclán a la mejor traduc-
ción, que otorgó la Sociedad
de Traductores de Gran Bre-
taña.
—¿“La hora azul” es tu mejor
equilibrio entre el thriller y la
novela política?
Me interesan mucho los dos
géneros que mencionas. En
cierto modo, la política tam-
bién es un thriller en la vida
real porque nunca sabemos
lo que va a pasar. Basta ver los
acontecimientos de los últi-
mos días. La política se ha con-
vertido en un asunto policial.
hugo pérez
Cueto participará en el
Hay Festival de Arequipa,
del 8 al 11 de noviembre.
Conversará con la joven
escritora española Aroa
Moreno Durán.
Fugados, perseguidos, jueces,
policías. Esos son nuestros per-
sonajes.
“La ficción
escarba, —¿Y te reconoces como per-
profundiza,
sonaje?
Más de lo que yo pensaba. Por
ordena la ejemplo, ahora se van a cum-
realidad y crea plir 50 años de la muerte de
mi padre. Yo pensaba que ha-
una nueva”. bía superado su pérdida, pero
veo que mis personajes siguen
buscando a sus padres, a veces
desesperadamente como en el
caso de “La hora azul”. Un es-
“Un escritor critor habla de todos y de todo,
pero desde uno mismo. Escri-
habla de todos bir es una negociación con el
y de todo, inconsciente. Es por eso que
pero desde un escritor escribe de lo que no
sabía que lo obsesionaba.
uno mismo.
Escribir es una —Sé que ahora estás dedica-
negociación con
do a la Perricholi.
Sí, siempre me fascinó porque
el inconsciente”. es una mujer que se sobrepone
a su tiempo. Es una buscadora
de la luz, de la dignidad y del re-
conocimiento. Se enfrenta a los
aristócratas de Lima. Cree en el
teatro como una forma de reli-
gión. Es además una empresa-
ria exitosa. Una noche, cuando
estaba durmiendo con el virrey
en palacio, pensó que las mulas
estaríanmuycansadasdespués
de un viaje y mandó a Amat a
averiguar si estaban bien. Otra
noche sintió sed y el virrey tuvo
que salir en camisón a la plaza
principal a llevarle agua de la
fuente. En el Virreinato man-
daba el virrey, pero en el virrey
mandaba la Perricholi. Su his-
toria, como la de cualquiera, es
una mezcla de tragedia y de hu-
Título: “La hora azul” mor. Vivió muchas vidas. Ella
Autor: Alonso Cueto muere en 1819 y pronto Meri-
Editorial: Random méeescribeunaobrasobreella.
House Fuera de las santas, es la mujer
Páginas: 280
de las colonias americanas más
reconocida en Europa. Hay va-
rias óperas y novelas en Europa
y Estados Unidos con ella como
personaje. A veces me la imagi-
no caminando.
—¿Qué más viene?
Estoy viajando a París por la
promoción de mi novela “La
viajera del viento” en Galli-
mard. Pero lo más importante
será que me encontraré allí con
mi hijo Daniel, mi nuera Gloria
y mi nieta Chaska de 10 meses.
Luego estaré en el Hay Festival
de Arequipa en una conversa-
ción con una escritora joven es-
pañola muy interesante, Aroa
Moreno Durán. No puedo estar
mucho tiempo en Lima sin salir
de Lima. Es el mejor modo de
seguir aquí.