Beruflich Dokumente
Kultur Dokumente
mago de la palabra a 70
años de su muerte
Juan Domingo
Argüelles
Djuna Barnes: un
vértigo de cien años
Eve Gil
ROLES SOCIALES
Y GÉNEROS
GRAMATICALES
Raúl Dorra
SEMANAL
SUPLEMENTO CULTURAL DE LA JORNADA
DOMINGO 28 DE OCTUBRE DE 2018
NÚMERO 1234
LA JORNADA SEMANAL
2 28 de octubre de 2018 // Número 1234
ROLES SOCIALES Y
GÉNEROS GRAMATICALES
A
Ediciones sobre el proyecto de publicar en
México la obra en prosa y parte de la poe
Breve recuento de una vida larga, la inversa de la Bella Durmiente, y no obs-
DJUNA BARNES:
palabras de Madame von Vartmann a su hija, las
un vértigo de cien años
hijo varón. Este dato, ciertamente, no concuerda Pese a realizar la mayor parte de su carrera
habrá escuchado alguna vez Djuna en labios de su con lo poco que se sabe del, en efecto, breve literaria al lado de amigas lesbianas como Natalie
abuela, también pintados de un rojo quemante: “matrimonio” de Djuna. Clifford Barney y Gertrude Stein, lo desafiante
No se le había enviado a una escuela porque en Djuna, tanto en actitud como en su escritura,
Tienes que saberlo todo, y entonces empezar. Tienes los Barnes –como los Ryder– eran alérgicos a era esa feminidad casi vestal que le impedía crear
que tener una gran capacidad de comprensión, o todo lo convencional: el padre dispuso que reci- personajes masculinos creíbles para su época,
derrumbarte […] La contemplación conduce al pre- biera instrucción académica en la propia granja, aunque peligrosamente cercanos a la parodia
juicio y las camas son campos donde las criaturas lo que, paradójicamente, no la convirtió en un para la nuestra. Los hombres “indefinidos” resul-
combaten una batalla perdida. ¿Lo sabes, todo esto? ser solitario ni contemplativo, sino en lo opuesto. tan, junto con las mujeres salvajes, la especialidad
(“Aller et retour”, La pasión y otros relatos, Plaza & No fue sino hasta los diecinueve que Djuna acu- de Djuna Barnes: como la Freda Buckler “empa-
Janés, traducción de Juan Antonio Masoliver Róde- dió al Instituto de Arte Pratt en Brooklyn, donde pada de descaro”, protagonista de la que algunos
nas y Celia Szusterman, Barcelona, 1999). escandalizó –y sedujo– a medio mundo con un críticos consideran su mejor relato, “Una noche
desparpajo tan elegante como primitivo, cabello entre los caballos”.
A juzgar por el contenido de una serie de cartas recortado a la mínima expresión y un retintín / PASA A LA SIGUIENTE PÁGINA
obscenas intercambiadas ya en la adultez de de pulseras y collares. Imposible, otra vez, no
Djuna, los biógrafos han conjeturado algún abuso asociarla con Robin Vote: “Tenía como un azul
sexual por parte de la abuela hacia la nieta, como fluido debajo de la piel, como si le hubieran
de hecho lo hubo por parte del padre que, no con- arrancado la corteza del tiempo [...] Unas sie-
tento con hacer a sus hijos testigos de sus escar- nes, como las de los venados jóvenes cuando les
ceos con su esposa y su concubina, entregó a su apunta el cuerno, como ojos adormilados.” Su
hija mayor a un hombre que le triplicaba la edad, última entrevistadora, Michelle Cause –quien,
cuando Djuna contaba apenas dieciséis años, sin por cierto, logró lo que no pudieron Anäis Nin y
que la madre, y al parecer tampoco la abuela, y Carson McCulllers: acceder a la leyenda–, afirma
menos la madrastra, hicieran nada por impedirlo. que a los noventa y nueve Djuna todavía pintaba
Aquel acto de crueldad sexual tatuaría sin reme- sus labios muy rojos, lo que a diferencia de otras
dio el alma de Djuna. La Robin Vote de El bosque ancianas no le confería patetismo sino una
de la noche se casa con un amanerado barón que dignidad funeraria. Otro rasgo impactante
le lleva varios años y pone a sus pies un mundo era esa desafiante seguridad para la que
falso. Pero ella lo abandona apenas dar luz a un con pura belleza no alcanza.
EL BOSQUE L
a mujer que se presenta al espectador como sintió como el que en un museo contempla un
un “cuadro” compuesto y acabado es, para mascarón de proa que, aunque estático, sin
la mente contemplativa, el mayor de los mecerse ya en el tajamar, todavía parece ir con-
peligros. A veces uno encuentra a una mujer tra el viento; como si aquella muchacha reuniera
que es bestia en trance de hacerse humana. en sí las dos mitades de un destino roto que, en
Cada movimiento de esta persona se reducirá el sueño, se hubieran encarado a sí mismas,
DE LA NOCHE
a la imagen de una experiencia olvidada, espe- como una imagen y su reflejo en un lago parecen
jismo de una boda proyectada sobre la memoria estar separadas únicamente por la vacilación de
racial; una alegría tan insoportable como lo sería la hora.
la visión del antílope bajando por una arboleda, La voz de esta muchacha tenía el tono del que
coronado de azahar, con un velo nupcial y una se recrea en la promesa del abandono: el aparte
pata levantada en actitud temerosa, caminando musitado por el actor que con la leve avaricia
con el pálpito de la carne que se hará mito; al de su discurso, retiene la explicación hasta el
(FRAGMENTO)
igual que el unicornio no es ni hombre ni ani- momento oportuno en que haya de lucirse ante
mal disminuido sino ansia humana que com- su público –en su caso, una improvisación pru-
prime el pecho contra su presa. dente, aludiendo a lo que diría más adelante
Esa mujer es la portadora de gérmenes del cuando pudiera “verlos”. En suma, la fórmula
pasado; delante de ella nos duele la estructura más larga de una despedida rápida. Les invitó a
de la cabeza y las mandíbulas; os parece que entrar a verla cuando “pudiera sentirse mejor”.
podríamos comérnosla, a ella que es la muerte El doctor, atrapando al paso al chasseur, pre-
devorada que vuelve porque sólo entonces acer- guntó el nombre de la muchacha. “Mademoiselle
camos la cara a la sangre que hay en los labios Robin Vote”, respondió el chasseur.
de nuestros antepasados. Al salir a la calle, el doctor deseoso de tomar
Djuna Barnes Algo de esta emoción invadió a Felix. Pero él “la última antes de ir a la cama”, se encaminó de
|||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||| que, por su raza, era incapaz del abandono, se nuevo al café.
Aunque El bosque de la noche aborde una rela- esposo de Robin, judío avergonzado de serlo, atra-
ción patológica entre mujeres, no recuerdo haber pado en un mundo de apariencias con la ridícula
leído nada más próximo a la genuina escritura indefensión de una mosca en una tela de araña...
femenina... sabiduría de brujas, por llamarlo de Nora y Jenny Petherbridge, las amantes antitéticas
algún modo, y la misma impresión me dejan sus de la esposa infiel... Matthew O’Connor, el médico
relatos, como el maravilloso “Aller et retour” y, en quien los demás ven un parloteador de cantina
por supuesto, la hagiografía satírica de las mujeres y dice lo que nadie se atreve... ¡y nadie entiende!
que nunca conocerán varón, El almanaque de Sólo un cínico entendedor de las más bajas
las mujeres –la más reciente edición en español, pasiones es capaz de depurar la esencia corrupta
publicada por Editorial Egales, optó por cambiar de cada uno de estos personajes. Alabada en su
el “damas” del título original, por “mujeres”– momento por Graham Greene, Lawrence Durrell
donde las damas enamoradas de otras crean y t. s. Eliot, El bosque de la noche es una novela
impenetrables vallas de peinetas, abanicos, perfu- tan revolucionaria que por momentos no parece
mes, cremas, encajes y trenzas. novela, quizá por la forma en que los personajes
Djuna marchó a París en 1920, donde conoció a montan y desmontan sus propias emociones e
Peggy Guggenheim (a quien dedica El bosque...), interpretan las de los demás. Personalmente no
quien habría de transformarse en su mecenas y fue sino hasta la relectura que sinceramente me
mejor amiga. Gracias a Peggy y a Natalie Clifford emocioné con la visión de la vida del doctor y,
Barney, quien fuera su amante durante algún sobre todo, con la brutal codependencia de Nora y
tiempo e inspiró a la protagonista de El almana- la incapacidad para amar de Robin.
que...., la papisa Evangeline, Djuna jamás pasó Después de esta novela aparece la brutal Anti-
hambre ni carencias en París y llevó una vida más phon (1958), juego surrealista escrito en prosa
que decorosa. Se codeó con la crema y nata de los alrededor del incesto, situación que persigue
expatriados como Gertrude Stein, Francis Scott prácticamente toda su literatura. Siempre encon-
Fitzgerald, Ezra Pound y el ya citado t. s. Eliot. En tró un amigo o amiga con quien refugiarse, aun-
uno de sus espontáneos retornos a Nueva York que terminaría siendo una anciana que oscilaría
conoció y se enamoró de la escultora Thelma su bastón sobre las cabezas de editores jóvenes
Wood, y publicó su obra maestra: El bosque de que juzgaban su gran obra “oscura” o “poco
la noche, rechazada en prácticamente todas las comercial”. Pese a su ingratitud con su mecenas
editoriales de Estados Unidos, hasta que t. s. Eliot, de siempre, Natalie Barney, nunca olvidó enviarle
personalmente, encomendó su revisión a Faber & una felicitación navideña a Berthe, quien fuera
Faber. No se trata, es verdad, de una novela fácil, cocinera de aquélla l
como no lo es ninguna de sus obras. A Robin Vote
tampoco la conocemos de verdad. No sabemos
de dónde viene ni a dónde va, ni lo que piensa, ni
lo que ama, si le remuerde la conciencia el haber Solita Solano y Djuna Barnes en el Café Le Dome
abandonado a un hijo enfermo. Los demás perso- en París, 1925. Foto: Maurice Branger
najes son también impredecibles: Félix Volkbein,
/ SIGUE
VICENTE
HUIDOBRO:
A
l cumplirse el 70 aniversario de la muerte lámpara maravillosa (novela oriental). Se trata
Ediciones Laberinto del gran poeta chileno Vicente Huidobro en realidad de ficciones breves, de narraciones o
reedita en México Altazor y (1893-1948), padre del creacionismo, la cuentos provocadores que juegan con el lenguaje
Temblor de cielo, Fundación Vicente Huidobro, de Chile, y que nos dan una de las imágenes posibles de
Ediciones Laberinto, de México, y la Uni- Huidobro: el autor de la desacralización por medio
fundamentales en el opus versidad Juárez Autónoma de Tabasco han unido de la burla y la parodia, que hace del discurso del
literario del autor chileno esfuerzos para reeditar en México, en volúme- absurdo el más elaborado nonsense que se haya
nacido a finales del siglo nes individuales, las obras del gran mago de cultivado en nuestro idioma. Cualquier narración
la palabra, autor de Temblor del cielo (1928) y de este libro de Huidobro tendría cabida en la
xix y fallecido en 1948. Altazor (1931). Antología del humor negro (París, 1939), de André
El primer volumen coeditado de este nuevo Breton, en la cual por cierto está incluido un texto
Se proyecta la publicación proyecto es Tres inmensas novelas (también de Hans Arp.
conocidas como Tres novelas ejemplares), En todo caso, nada en este libro es conven
en México de Cagliostro, cuya breve dimensión ya anuncia su paradoja, cional, pero ya sabemos de antemano que
La próxima y Sátiro o el que Huidobro escribió en colaboración con el nunca nada en la obra de Huidobro se dejó
poder de las palabras para poeta, pintor y escultor francoalemán Hans Arp arrastrar por el convencionalismo. Quien
(1887-1966) y que se publicó por vez primera escribió que “el mayor enemigo de la poesía es
el próximo 2019. en 1931, con una segunda edición, que vio la luz en el poema” y que “la Academia es una señora
1935, aumentada con dos narraciones más de la anciana respetable, sorda y ciega, pero no
exclusiva creación del escritor chileno. Las cinco muda”, también advertía que “el hombre es un
narraciones vienen precedidas de una carta- animal tan serio que todo lo toma en serio. Es
prólogo, dirigida a Arp y fechada en Palma de una bestia cargada de problemas, tan cargada
Mallorca en agosto de 1932. En ésta, Huidobro le que nunca alcanza a llegar al término de sus
escribe a su amigo lo siguiente: días (se muere de fatiga a mitad del camino), el
pobre burro trascendental”.
Aprovechando mi estada en Barcelona, camino de En Tres inmensas novelas el lector puede com-
Mallorca, en donde voy a pasar mis vacaciones, llevé probar por qué Huidobro no fue jamás un burro
a un editor nuestras Tres novelas ejemplares. El trascendental; en lugar de una bestia cargada de
editor las encontró cortas para hacer un libro y me problemas, se muestra como un inteligente crea-
he visto obligado a escribir yo solo otras dos más. dor que no desdeña sus estados de ánimo y que no
Estas dos, que he titulado Dos ejemplares de teme jugar con el lenguaje y con el sentido de las
novela, te las dedicaré a ti en recuerdo de aquellas palabras para encontrarles otros sentidos no sólo
vacaciones que pasamos juntos en Arcachón y de gozosos, sino también liberadoramente críticos. A
esas noches cuando a la hora de la sobremesa nos este libro seguirán los volúmenes, ya anunciados
entreteníamos en escribir juntos las tres novelas tan por Laberinto, Cagliostro, La próxima y Sátiro o el
ejemplares que encabezan este libro. Aún tengo en poder las palabras, tres de sus novelas más exten-
los oídos tus risas y aún me parece ver esos relám- sas. Conversamos con Esteban Ascencio Gómez
pagos repentinos que iluminaban nuestros ojos en (1965), escritor y director de Laberinto Ediciones
ciertos momentos. Siempre creí imposible escribir sobre el proyecto huidobriano.
un libro en colaboración con alguien y poder acor-
dar mis instrumentos con los de otro. Contigo la –¿Las ediciones mexicanas de Huidobro serán
cosa marchó tan bien, que no me lo puedo explicar nada más de la obra en prosa?
sino por cierta confraternidad espiritual que es –En principio se pensó en eso, pero en la última
seguramente la razón por la cual nuestra amistad ha conversación con Mario Meléndez, responsable
sido siempre sólida y sin manchas. Muchos dirán al de publicaciones de la Fundación Vicente Hui-
leer estas páginas que nosotros sólo sabemos reír. dobro, se habló de la obra en verso del poeta. Y,
Ignoran lo que la risa significa, ignoran la potencia no hace mucho, hará apenas unos días, recibí la
de evasión que hay en ella. antología de la poesía huidobriana Al oído del
tiempo, que Mario Meléndez trabajó, y que está
Esta es la edición que se retoma en México, con acompañada de un prólogo escrito por Luis Bení-
un ensayo introductorio de Juan Armando Epple, tez, notable poeta y ensayista argentino, conoce-
de la Universidad de Oregon (“Algo más que risas dor de la obra poética de Vicente Huidobro. Así
y burlas: Las ficciones breves de Vicente Huido- pues, Laberinto Ediciones tendrá la misión de
bro”), y que incluye Salvad vuestros ojos (novela editar en México la obra en prosa de Vicente Hui-
posthistórica), El jardinero del castillo de media- dobro, y parte (lo digo con entera satisfacción) de
noche (novela policial), La cigüeña encade- la obra en verso.
nada (novela patriótica y alsaciana), El gato con
Juan Domingo Argüelles botas y Simbad el marino o Badsim el marrano –¿El motivo de este proyecto son los setenta años
|||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||| (novela póstuma), y La Misión del gangster o la de la muerte de Huidobro?
LA JORNADA SEMANAL
28 de octubre de 2018 // Número 1234
7
ROLES SOCIALES
Y GÉNEROS
GRAMATICALES.
El feminismo ante
el lenguaje
C
osas del género. Hace ya varios años, cuando
daba un taller de análisis literario, tuve un
grupo integrado por aproximadamente
una docena de mujeres y un varón. Como
era previsible, una vez debí iniciar la clase
sin la presencia del muchacho único. Esa vez
la clase comenzó con normalidad pero pasados
unos quince minutos el muchacho llegó y pidió
permiso para entrar. Me explicó el motivo de su
tardanza. Yo escuché su explicación, vacilé y le
di ese permiso con cierta incomodidad. Siempre
pensé que tal incomodidad se debía a que esa
situación me estaba revelando un desacomodo,
una falta de equidad entre los roles sociales y el
género gramatical, pues a partir de ese momento
yo tenía que hacer ajustes a mi discurso: ya no
le hablaría a “todas” sino a “todos” a pesar de la
abultada desproporción. Más que con el mucha-
cho, en ese momento me sentí incómodo con la
lengua. La situación me hizo pensar en Roland
Entre la “a” del femenino y la “o” del masculino en español, se Barthes quien, con su estilo muchas veces catas-
trofista pero siempre iluminador, había declarado
propone la “e” para ellos y ellas, y tal vez para los demás en el amplio que la lengua es una institución fascista no tanto
espectro del género en la sociedad y, en consecuencia, en la lengua. por lo que impide decir sino por lo que obliga a
Aquí se plantean los elementos esenciales de esa cuestión aún sin decir. Barthes no estaba pensando en el género
sino en algo más estructural: la frase. La lengua
solución, con conocimiento lingüístico y sensibilidad social. es aseverativa, está construida para que las frases
sean afirmaciones, para que yo diga por ejemplo
El lingüista y traductor argentino exiliado en México, recientemente que la tierra es redonda. Así, si quiero negarlo
debo introducir por lo menos un adverbio aun-
condecorado por la Universidad Autónoma de Puebla, es autor, entre que ahora volvería a afirmar que la tierra no es
otros títulos, de La tierra del profeta, Lecturas del calígrafo y redonda. Ello supone que hablamos para afirmar,
Noticias sobre la muerte de Gregorio Samsa. para ejercer un poder a cada paso. Si quiero poner
esto en duda debo decir la frase con otra ento-
nación o introducir adverbios del tipo “quizá”,
“acaso” o “tal vez”, lo cual es perfectamente acep-
table pero con la condición de no mantenerme
mucho tiempo en este registro, pues la duda es
una enunciación flotante y, más que una enun-
Raúl Dorra ciación, es un pedido y una espera. No se puede
|||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||| avanzar dudando, construyendo frases así una
LA JORNADA SEMANAL
28 de octubre de 2018 // Número 1234
9
tras otra, la lengua pone sus obstáculos, no ofrece militante, poco aportan a lo propiamente lingüís- Betty Tompkins, de la serie Women Words, página
en ese caso un suelo donde afirmarse. tico. Creo que este recurso puede funcionar, por anterior: #40 Mantegno, 2017 y arriba: # 1 Mary
En cuanto a la cuestión del género, la lengua me ejemplo, en un mensaje de texto que, debido a la Cassatt, 2018
condiciona, me está siempre condicionando para necesidad de compactar el enunciado, echa mano
que use el género masculino como un género de recursos de este tipo– pero no en una escritura
incluyente, abarcador de lo femenino. Si me propiamente dicha. Puede funcionar en un men-
dirijo a “todos” en ese todos están comprendidas saje de texto pero nunca de voz. Y es claro que cos que señalan y separan a mujeres de varones
también las mujeres, mientras que si me dirijo a una iniciativa que quiera trascender debe tener, –aquí los varones y sólo los varones/aquí las
“todas” en ese todas están comprendidas sólo las inevitablemente, una forma hablada. Es en el mujeres y sólo las mujeres–, ninguno de ellos ser-
mujeres. El género femenino es un género mar- habla donde se decide la evolución de una lengua. viría para expresar terceras identidades sexuales
cado, excluyente, y el masculino es no marcado, como las que en el presente, y seguramente con
incluyente. ¿En qué momento la lengua operó II más fuerza en un futuro próximo, reclaman su
esta distribución? El castellano la heredó del latín lugar en el espacio social. ¿Cómo incluir a quie-
pero desde luego la historia no comienza ahí. Sin En lo que hasta ahora conocemos, hay dos pro- nes no están, o no estén, ni en la a ni en la o? En
duda tal distribución nos llega desde el origen puestas que buscan avanzar verdaderamente en realidad resulta imprescindible tener un género
mismo del lenguaje. Dado que si se presentan a la esta dirección. La primera consiste en crear una gramatical universalmente abarcador para hoy y
vez dos géneros es necesario que uno de los dos especie de desdoblamiento agregando el género para siempre. Y dado que esta primera propuesta
incluya al otro, podemos deducir que el predomi- femenino al masculino para establecer una no satisface esa condición, resulta más limitada
nio del masculino sobre el femenino responde a suerte de réplica, instituyendo así dos géneros que aquello que pretende reemplazar.
una distribución original de los roles sociales o las paralelos y excluyentes (los ciudadanos y las ciu- Pero la segunda propuesta parece mucho más
identidades sexuales. Esa distribución ha natu- dadanas o también: las y los deportistas). Aun- interesante y, yo diría, orientada con una pro-
ralizado los roles sociales y los géneros gramati- que ha sido aceptada en documentos institucio- funda intuición lingüística: consiste en habilitar
cales tal como los hemos conocido. Pero ahora, y nales y discursos públicos como algo comunica- la vocal “e” y utilizarla como indicadora de un
seguramente por primera vez en la historia de la cional y aun políticamente correcto, y aunque género universal. Así, la frase antes citada queda-
humanidad, estamos ante el reclamo –y no sólo tenga eficacia al comienzo de un discurso (que ría de este modo: “Entusiasmades con el proyecto,
el reclamo sino la progresiva conquista– de la de hecho se convierte en un discurso político), algunes de les primeres egresades están listes para
igualdad universal de roles sociales e identidades esta opción tiene dos importantes restricciones. ser sus operadores.” La solución resulta simple,
sexuales y, por ello, también progresa el reclamo Por un lado, si bien alcanza cierta fuerza repli- práctica y económica, pues ha echado mano de
de una igualdad en los géneros gramaticales. cante, no permite ir muy lejos siguiendo su un único elemento sintáctico, ha generado un
En lo que se refiere a esto último, el reclamo método. Una frase relativamente sencilla como: solo desplazamiento y, sin mayor violencia gra-
se ha expresado a través de varias iniciativas que “Entusiasmados con este proyecto, algunos de matical –si bien afecta a la concordancia–, ha
tienen diversos grados de validez y eficacia. Por los primeros egresados están listos para ser sus logrado una decisiva transformación semántica.
ejemplo, circula una iniciativa –sin duda pre- operadores”, difícilmente podría admitir una Suena extraña al oído y también resulta extraña
caria– que consiste en sugerir la igualdad o la aplicación exhaustiva sin interrumpir la buena en la escritura, pero esa extrañeza no impide, no
concurrencia de los géneros masculino y feme- comunicación. ¿Cómo decir, en cada caso, el impediría, su funcionamiento en la lengua y tam-
nino mediante caracteres como la arroba (l@s femenino después o antes del masculino sin per- poco es infranqueable, pues bien puede suavi-
compañer@s) o una x (lxs compañerxs). Estos turbar, más bien arruinar, el diálogo con el otro? zarse y desaparecer con el hábito. La lengua es un
signos son puramente ideográficos, no suenan y Pero la segunda restricción es todavía más sistema de regulaciones complejas, pero tiene sus
por lo tanto sólo pueden aparecer en una comu- fuerte: dado que con esta opción tenemos dos defectos. Por ejemplo, no alcanza para nombrar
nicación escrita de eficacia práctica. A pesar géneros paralelos y cada uno excluyente, como la mayor parte de las experiencias de los sentidos
del valor que adquieren al expresar una actitud ocurre con los baños instalados en lugares públi- y tampoco las experiencias de la vida afectiva.
IV
Daniel Lezama
pación de artistas consagrados, además de los emer-
gentes que han crecido con nosotros y las nuevas
promesas que vamos descubriendo.” Recientemente
Mil palabras por la respuesta de Gabriel Zaid: “Para el que bien las
percibe,/ no hay palabra que sea estulta;/ desde
es quien sepulta o resucita tanto palabras como
obras completas.
Perico (i de ii)
causó problemas porque –dice él– no tuve una prepara- Óscar Sarquís dijo que así deberíamos tocar siempre.
ción académica suficiente, estudié un año máximo, fui Pero no le hicimos caso porque no teníamos la confianza
autodidacta. Antes que payaso fui roquero. Mi decisión de ahora.
de serlo la tomé muy chavito, cuando oí a Jimi Hendrix, La Perra y Perico están muy contentos, como ya se
EL GRUPO DE ROCK progresivo La Perra y el actor a Led Zeppelin, a Black Sabbath, a The Cream. Sus dis- dijo. Porque lo que siguió fue juntar al grupo con el
cómico Perico el Payaso Loco están muy contentas. cos me bularon la cabeza. Y King Crimson, peor. Quise cómico. Así nos vamos a presentar: La Perra más Perico
Abajo del escenario la seriedad de Perico roza la timi- tocar desde los doce años pero hasta los veintidos pude el Payaso Loco, o sea el dueto de rock más toda la onda
dez: me siento muy afortunado de llevar conmigo a este comprarme una batería buena, cuando ya llevaba dos que traigo como payaso. Para mí este nuevo proyecto
payaso durante cuarentaiún años, como el ciclista su años en la payasería. A los veintiséis tocaba con grupos de La Perra es como decir de manera más abierta soy
bici, el baterista su batería y el guitarrista su guitarra, de canto nuevo y el primer grupo de rock donde estuve payaso y siempre haré payasadas mientras toco, pero
y haber llegado a ser uno solo con él y que la gente me fue Música y contracultura, aunque antes estuve en otro, muchos espacios roqueros no brindan la posibilidad de
conozca como Perico el Payaso Loco. Estas comparacio- Fragmentos, que duró muy poco. Encontrarse a Elena en pararme de la batería y moverme cómodamente para
nes no son fortuitas, con sólo disfrutar sus espectácu- el camino es otro de los sucesos afortunados en la vida que todo el público nos vea. Como en el Festival Interna-
los cómicos se entiende que el rock está en el alma de de Perico: para mí es un milagro tocar con la chava con cional de Cabaret de Morelos de mayo de este año, en el
Perico, en su humor, corrosivo y amoroso. La Perra es quien vivo, es padrí- que presentamos Payasadas rockeras de noche [versión
el grupo que integra con Elena, su compañera de todo simo y también pesa- para adultos del show para niños del mismo nombre
[compositora y bajista del grupo, Sánchez de apellido]. dísimo: una relación de que se viene escenificando desde los noventa] y nos
Afortunada y desafortunadamente gano de payasear y 24 horas al día juntos. fue superbien. Y el jueves 8 de noviembre a las nueve
vivo para tocar. Y lo que gano con el Perico –ríe– me lo Al principio tocamos de la noche tocaremos en el bar El 61, que en la Roma
gasto con La Perra. Ha sido difícil, pero La Perra tiene un con un grupo que se se llamó Ruta 61 [en el centro, en Fray Servando 160,
lugar reconocido en el underground del rock progresivo llamó Vía corta, luego cerca de donde empieza San Antonio Abad]. Te cuento
en México, y como vendimos nuestra primera casa que acompañamos a Nayeli esto porque de repente da miedo estar ante multitudes
fue hecha con carcajadas, la segunda la haremos con Nesme en El Ensamble que prefieren gritar, bailar, cantar a ver payasadas. Por
ladridos. En 2014, mi hermosa pareja, Elena, creó un Acá, hasta que nos eso estamos muy contentas Elena y yo, lo digo así por
espectáculo para Perico, Allegro en payasada mayor, quedamos Elena y cuestión de equidad: estamos muy contentas de pre-
con música de La Perra... yo solos. Ella dejó la sentarnos como La Perra más Perico. Pero no lo estamos
Pero esa, como dicen los clásicos, es otra historia carrera de guitarra, se anunciando, fíjate
que dice… dedicó a componer y Perico (Continuará.)
que imposible
estadunidense está resuelto a explotar no sólo los vastos La señora Moon, por su parte, se gana la vida con un
conocimientos de la tímida, sino su dolorosa circuns- comercio clandestino de comida en la estación de tre-
tancia familiar. El brutal entrenamiento en una granja nes de Hyesang, ciudad fronteriza con China, rodeada
para espías encubiertos parece insuficiente para hacer de otras mujeres mayores –ajummas– que se ganan la
TODO COMENZÓ con una entrevista a una joven frente a Kim Jong-il y la caterva de idólatras que lo cui- vida con “sucias prácticas capitalistas”, sobornando a
desertora norcoreana de nombre Lee Hyeon-seo que dan como a una reliquia sagrada; el lector experimenta militares, siendo testigo de escenas desgarradoras, una
dio pie a uno de los libros más conmovedores de los una creciente angustia cuando se contrastan el arduo de las actuales le afecta directamente. Su vulnerabi-
últimos tiempos, La chica de los siete nombres, aun- entrenamiento de Jenna con la incertidumbre en que lidad ante los caprichos del dios celoso que manda al
que nadie retuvo el nombre de su coautor, el abogado viven sumidos los ciudadanos del misterioso país paredón es exactamente la de Cho…. ¿cómo se espera
británico d. b. John, que por entonces todavía ejercía que ella habrá de traspasar, primero, a través de ultras que una extranjera, por muy versada en la historia,
su profesión. El éxito de este testimonio sin pretensio- sofisticados satélites de vigilancia; luego, como parte costumbres y lengua norcoreanas, cumpla una misión
nes literarias lo llevó a probar suerte como novelista. de una comitiva de paz en territorio enemigo. Los otros cuyo riesgo se incrementa conforme sus emociones –
Tuvo un primer buen intento con Flight from Berlin, dos protagonistas de la novela, el coronel Cho Sang-ho por Cho, por Soo-min– se ven más implicadas? Llegará
pero la que lo ubicó entre los diez mejores thrillers de y la señora Moon, representantes de clases antagónicas, un momento en que ella represente la única esperanza
todos los tiempos es Star of the north, que en español tienen en común no contar con la seguridad de que para el coronel caído en desgracia, y viceversa.
aparece bajo el título Infiltrada (Salamandra, España, estarán vivos al día siguiente. Conforme escala posicio- d. b. John, notoriamente empático ante la terrible
2018) y retoma a Corea del Norte como tema central. nes dentro de la intrincada burocracia militar, el tor- situación de los norcoreanos, ha escrito una novela en
La protagonista es una melancólica maestra estaduni- mento de Cho se incrementa ante la posibilidad de que la tradición de los grandes Le Carré o Clancy, con un
dense, hija de afroamericano y surcoreana, que lleva alguien localice en su expediente alguna mácula que ingrediente extra: el análisis, no exento de subjetivi-
años cargando el peso de la misteriosa desaparición dad –pero sí del patrioterismo que uno esperaría en un
de su adorada hermana gemela que, según la versión autor estadounidense, más no en un galés– nos hace
oficial, pereció ahogada durante una estancia en Corea comprender que Corea del Norte no es la Alemania de
del Norte donde, casualmente, se han suscitado otras Hitler, donde existían los favorecidos, sino un rebaño
desapariciones de extranjeros, atribuidas al régimen de humano obligado a actuar como títeres de un dictador
Kim Jong-il. que juega a ser Dios como ningún otro de la historia
Especialista en geopolítica norcoreana, que incluso moderna; que incluso los más ilustres patriotas corren
domina el dialecto de aquella región, Jenna Williams el riesgo de terminar fusilados, en un campo de trabajo,
casi no lo piensa cuando se le sirve en bandeja de o formando parte de horribles experimentos con esci-
plata la oportunidad de ser reclutada como agente todotoxina x, con la que se pretende ejecutar un ataque
del gobierno estadunidense para detectar las armas biológico contra surcoreanos o japoneses
d. b. John
Arte y pensamiento
LA JORNADA SEMANAL
15
28 de octubre de 2018 // Número 1234
Vilma Fuentes
Tierra magnética, de rocas imantadas, el hechizo amor y muerte de los ibicencos sobrevivientes a la
de la isla tiene su polo de atracción en el peñasco invasión turística. La de Roxana Jeder es un ejem-
El
Es Vedrá, pirámide de roca con una altura de 382 plo de adaptación y triunfo. Nacida en 1980 en la
metros, a dos kilómetros de la isla. Reserva natural, Rumania de la dictadura comunista de Ceausescu,
su acceso está prohibido. Con su silueta de cons- ejecutado en 1989, Roxana crece en un medio
trucción gótica, los días nublados Es Vedrá aparece conservador. Desde muy joven, sueña con la liber-
de Ibiza
eterno se inclina el Popocatépetl. Las leyendas llegan”. Roxana me cuenta su encantamiento al ver
alrededor de Es Vedrá son múltiples: apariciones el mar, las playas, las palmeras, sentir el aire cálido.
de todo tipo hacen a unos imaginar extraterrestres Decide quedarse aún sin permiso de residencia.
y ovnis, mientras otros imaginan seres sobrenatu- Camarera en un bar, sigue estudios universitarios
rales, incluida la Virgen María, visión del carmelita y entra como recepcionista a un hotel del grupo
Francisco Palau a mediados del xix. Hay también Playa Sol. A fuerza de ganas, Roxana es hoy la bri-
los escépticos que atribuyen las visiones a los alu- llante directora de tres hoteles, lo que no impide
P
cinógenos de los hippies. verla servir en el restaurante a la clientela. Roxana
unto de mira y refugio de filibusteros y cor- Una cosa es cierta: el magnetismo experimen- se confunde con la cincuentena de trabajadores
sarios, desde tiempos remotos Ibiza ha sido tado por quienes pisan Ibiza. Isla secularmente que dirige, en el ambiente amigable que reina en
llamada “isla de piratas”. Las primeras formas pobre, los ibicencos han logrado conservar su Ibiza.
de sociedades exiguas aparecen hacia 5000 identidad y su lengua (catalán balear) a pesar de ¿Dónde aprendió el español? “En las novelas.”
ac. Sólo veinte siglos después, una población las invasiones. Desde los fenicios (700 ac), Ibiza se Aclara: “en las telenovelas de México, Venezuela…”
más densa se compondrá de pastores, artesanos y ha visto invadida a lo largo de los siglos por los Mujer de acción, Roxana cree más en la escuela
cultivadores. países dominantes del Mediterráneo. Es vitrina de la vida que en la de las universidades. Y la vida
La palabra Ibiza, en catalán balear, se forma pro- de las guerras que sacuden los sucesivos impe- nunca cesa de enseñar
bablemente a partir del nombre del dios Bes, dei- rios de la región, griegos y romanos, vándalos,
dad protectora de la mitología egipcia. Defensor visigodos, sultanatos, reinos de Francia y España,
de todo lo bueno, Bes se asocia al amor y al placer conquistadores que tratan de imponer lengua y
sexual. De alguna manera, los dioses ancestrales religión, haciendo de los isleños sucesivamente
atraviesan los siglos y presiden los destinos de los musulmanes y cristianos. Los piratas asaltan y
pueblos sin que el tiempo mengüe sus poderes y pillan, pero también se instalan como defensores
su influencia sobre los hombres. ¿Ibiza no es céle- de Ibiza.
bremente conocida, en la actualidad, por su espí- El auge económico de la isla comienza con la
ritu festivo, la comunidad interracial, el respeto de llegada de beatniks y hippies en los sesenta, poco
las diferencias sexuales, la libertad de conductas y antes de la inmigración del jet-set e inversionistas
costumbres? inmobiliarios, así como de trabajadores de Europa
Genio enano, barbudo, con melena, enseñando y norte de África.
la lengua, Bes suele ser representado desnudo o A causa de un ya largo problema de ciática, me
cubierto con una piel de león, en ocasiones con un decidí a consultar un médico de renombre, el
gran falo en erección. El dios sujeta en sus manos doctor Alain García, creador de un tratamiento
instrumentos musicales y cuchillos. Deidad titular original especializado en afecciones de músculos,
del matrimonio, su figura se encuentra en multi- articulaciones y nervios. El doctor García tuvo el
tud de amuletos mágicos. Bes alejaba a los genios genio de comprender que no hay un método gene-
malignos que podían atacar durante el sueño. ral y que cada ciática, artrosis y otros males son
Para ejercer sus funciones, el dios utilizaba instru- únicos. Francés, cayó bajo el magnetismo de Ibiza,
mentos musicales como el arpa y el tambor. ¿Qué donde detuvo su velero camino a islas más lejanas.
necesidad de armas mortales cuando la música, Hechizado por la isla, se instaló en ella hace ya casi
canto de sirenas o concierto celestial, crea un dos décadas.
espacio intemporal y luminoso huido por los seres Las aventuras humanas de los inmigrados son
maléficos? tan sorprendentes como las viejas historias de Estatuilla del dios Bes