Sie sind auf Seite 1von 226

segunda época a s o c i a c i ó n c u lt u r a l

—año xii, n.º 12— ágora cinco villas

revista de cultura, ensayo y creación literaria

Firma invitada Antón Castro


Sección especial Una mirada utópica
y además Crítica literaria, Pensamiento y reflexión, Educación, Cinco Villas, Ciencia, Cine y música,
Creación literaria: microrrelatos, relatos, cómic y poesía, Leer para vivir y Literatura infantil y juvenil
Edita

Asociación cultural ágora cinco villas


nif: g99370173
N.º Registro: 01-z-3621-2.013
Dirección: Casa de la Educación; Plaza Goya, s/n; 50.600, Ejea de los Caballeros (Zaragoza)
Correo electrónico: revistaliterariaagora@gmail.com

Consejo de redacción

Patxi Abadía Álvarez. Coordinador de Ágora


Profesor Secundaria ies Benjamín de Tudela. Departamento de Lengua
Eva Bajén García. Profesora Secundaria ies Cinco Villas. Departamento de Lengua
Joaquín Bueno Villacampa. Profesor Secundaria ies Félix de Azara. Departamento de Lengua
Alberto Cabello. Ilustrador
Carmen Chóliz Montañés. Directora del ies Reyes Católicos
Javier Comenge Leonar. Director Escuela Música de Ejea de los Caballeros
José Antonio Corral Antón. Profesor Secundaria ies Conde Aranda. Departamento de Lengua
Alfonso Cortés Alegre. Maestro ceip Mamés Esperabé de Ejea de los Caballeros
Cristina Duesca. Ilustradora
Enrique Galé Casajús. Profesor Secundaria ies Río Arba. Departamento de Lengua
Asunción Gil Horrios. Bibliotecaria de Ejea de los Caballeros
María Jesús Guallar. Profesora Secundaria ies Cinco Villas. Departamento de Francés
Juan Herranz. Escritor
Miguel Ángel Longás Acín. Profesor Secundaria ies Río Arba. Departamento de Lengua
Ernesto Navarro Durá. Profesor Escuela de Arte de Zaragoza
Beatriz Pérez Virgos. Asesora Secundaria Centro de profesores y recursos
José Sánchez Usón. Profesor Secundaria ies Ítaca. Departamento de Lengua

Ilustradores

Chema Agustín
Javier Ballesteros
Gabriel Bueno y Lorenz
Antonio Campo
Sara Chóliz Sanz
Fausto Díaz
Cristina Duesca
Héctor Goñi Gracia
Pilar Longás
Félix Loureiro
María Luna Fago
Rosaluz Méndiz Mejoral
Cruz Navarro Durá
Ernesto Navarro Durá
José Ramón Olalla
César Ordóñez
Luis Palacios
Eduardo Ramón
Laura Ruiz Chóliz
Elisa Sánchez
Manuel Serres Chatelain
Beatriz Sumelzo
Andrés Tena
Carlos Velázquez
David Villafranca

Diseño de portada: Detalier estudio creativo


Maquetación de interior: Detalier estudio creativo
Fotografías de inicio de sección: http://superfamous.com/

Depósito Legal: z 1515-2003


issn: 1699-3039

La Asociación cultural ágora cinco villas no se hace


responsable ni comparte necesariamente las opiniones
expresadas por los autores de los diversos artículos.
índice

Editorial 6

Firma invitada: Antón Castro 8


Los cinco perros de la modernidad, Antón Castro 10

Crítica literaria 12
Para empezar con los números cuadrados, Miguel Ángel Longás 13
Javier Tomeo, Pilar López Martín 15
Ana María Navales, los ensayos en primera persona, Isabel Carabantes 19
Un Platero y yo convertido en Platero y tú, Miguel Ángel Longás 22
Las muertes de un dictador caribeño, Jaime Abad Montesinos 24
El Moretum de Virgilio en verso castellano, Miguel Ángel Longás y Javier Martínez Calvo 27

Una mirada utópica 30


El rincón del neurótico, Joaquín Bueno 31
Grabado digital dos, Fausto Díaz Llorente 33
Solo ahora: apuntes, Laura Navarro Ramón 35
El cambio, Gabriel Bueno y Lorenz 36
Por un proyecto cultural europeo, Enrique Galé Casajús 38
¿Europa ha muerto?, Ana Abadía Ramón 42

Pensamiento y reflexión 44
Algunas figuras subjetivas de la crisis: el endeudado, el mediatizado,
el seguritizado y el representado, Cándido Marquesán Millán 45
El espíritu de la Constitución se ha agotado, Carlos López Cortiñas 48
Crisis y alternativas, Fernando González Olloquiegui 50
Al metrónomo público. Acerca de la dimensión
política del tiempo, Sergio Pons Garcés 54

Educación 60
Los ojos que tanto lloraron a Paco Pozán, Víctor Juan 61
Llegados a este punto..., Jesús Claver Giménez 64
Palabras azules, Ana María Galindo López 66
Acerca de esa peregrina idea que tienen los docentes empeñados
en que sus alumnos lean, Ernesto Viamonte Lucientes 68
Música y lírica, Susana Andrés 70
No queremos pasar más vergüenza delante de las niñas, José A. Julián Clemente 73
La cocina de las tic, José Ramón Olalla 76
¡Treinta años! La docencia como forma de vida, Silvia Mateo Pano 79

Cinco Villas de Aragón 82


Las andanzas y desventuras de Francisco Cambila,
sastre judeoconverso ejeano del siglo XV, Marcelino Cortés Valenciano 83
La banda de música de Ejea de los Caballeros.
I centenario como banda municipal, Asunción Gil Orrios 86
Los Bañales: memoria romana de las Cinco Villas, David Villafranca 90
Políticos en Luesia, Alfredo Compaired Aragüés 92
Regeneracionismo. Algo que aprender cien años después, Paula Portero 95
Cruceros, cruces y peirones en las Cinco Villas, José Ramón Gaspar 97

Ciencia 100
A través del cristal, Jesús Medrano 101
El bosón de Higgs, más conocido como el bosón de Higgs, Elisa Ruiz Chóliz 104

4 ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria


Cine y música 108
Pequeño homenaje a Eugenio Monesma, José Antonio Adell Castán 109
Reconstrucción del organetto de Erla, Eduardo Gregorio 112
Los primeros pianos cuadrados: Londres 1766, Ismael Villanueva Herrero 114

Arte 118
Las Pesadillas de la artista Francis Pitti Bartolozzi
en tiempos de guerra, Inés Escudero Gruber 119
El exilio artístico aragonés, Rubén Pérez Moreno 122

Creación literaria: microrrelatos 126


Patricia Esteban Erlés 127
José Ramos Sánchez 128
Yolanda Sánchez Navascués 131
Natalia Alcalde Herrero 133
vi concurso de microrrelatos contra la violencia de género
del Ayuntamiento de Ejea de los Caballeros 134

Creación literaria: relatos 136


El vaso roto sobre la acera: los pasos del cobarde, Maribel Hernández 137
La bañista, Jesús Claver 139
Museo del tiempo muerto, Chusa Garcés 140
Preferenzias, Mauricio Delgado 142
Paseando, Daniel Nesquens 145
Anotaciones en un mediodía lluvioso (hay gente que se enfada), Javier Roncal 146
Concurso de terror ies Río Arba de Tauste 149

Creación literaria: cómic 154


Navegantes, Saúl Alonso 155

Creación literaria: poesía 154


Firma invitada
Almudena Vidorreta 159
Brenda Ascoz 159
Otros poetas
Anaís Pérez 160
Marta Fuembuena 161
Lurdes Mateo 161
Miguel Ángel Longás 162
Juana García 162
Susana Hernández 163
Isabel Gimeno 163
Jesús Claver 164
Ángela Pellicena 164
Juanjo Parcero 165
Estela Puyuelo 165
Adrián Flor 166
Natalia Alcalde 167
Poetas de otras comunidades
Antonio Orihuela 168

Leer para vivir 170


Adultos 171
Infantil y juvenil 174

Literatura infantil 182

Literatura juvenil 204

ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria 5


editorial

EDITORIAL

6 ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria


editorial

Q ueridos lectores de Ágora, hace ya 12


años que existe el proyecto cultural
que nuestra revista representa. Si en
circunstancias normales ya es todo un
éxito que una revista de cultura, ensayo y creación
literaria exista en nuestra tierra, no muy proclive
los objetivos, convendría señalar el ser cauce de
participación para los ciudadanos inquietos en el
terreno cultural y literario. Aquí todo aquel que tiene
algo interesante que decir encuentra acomodo, al
margen de su condición. De ahí el arraigo de Ágora
en la sociedad aragonesa en general y cincovillesa
ciertamente a proyectos culturales de esta índole, en particular. Como el factor humano, los principios
en la desfavorable coyuntura actual de crisis econó- rectores y los objetivos son claros y constantes, la
mica sin precedentes, todavía su pervivencia en el continuidad de la revista creemos que está asegura-
tiempo es un éxito mayor si cabe. da por mucho tiempo.

Recordemos que Ágora ha atravesado ya por dos Dejando ya de lado nuestra trayectoria, Ágora no
épocas en su dilatada trayectoria cultural: la primera puede permanecer callada ante las graves conse-
época comprendería los diez primeros números, cuencias que la dura crisis está provocando en mu-
editados bajo el amparo institucional del Centro de chos ámbitos de nuestro país. Desde el año 2008 los
Profesores y Recursos de Ejea, institución desgra- medios de comunicación nos informan diariamente
ciadamente desaparecida por las reformas (llamé- de la grave crisis de España a nivel político (corrup-
moslas recortes, sin eufemismos) efectuadas por ción generalizada, deslegitimación ciudadana, cues-
la actual administración educativa aragonesa, y la tionamiento institucional, desmembración territorial,
segunda época abarcaría los dos últimos números, falta de separación de poderes); a nivel económico
editados por iniciativa de la Asociación Educativo (abultado déficit público, cierre y deslocalización
Cultural Ágora Cinco Villas. de empresas, descapitalización y rescate bancarios,
6.000.000 de parados, aumento de impuestos); a
Es una lástima que la cultura aragonesa enraizada nivel social (recortes en Sanidad y Dependencia,
de veras en la sociedad se haya sentido desampara- pérdida de derechos laborales, precariedad en el em-
da por la máxima institución educativa responsable pleo, desahucios, subida de tasas judiciales, emigra-
de su mantenimiento, demostrando con ello una vez ción juvenil); a nivel cultural (recortes en Educación,
más su desinterés y su desidia por la educación y la nueva ley educativa sin consenso, disminución de
cultura, dejando a la iniciativa social sin ánimo de becas, aumento de tasas universitarias, menor inver-
lucro la responsabilidad de velar por su protección. sión en i + d, aumento del iva cultural); y, finalmente,
a nivel de valores (insuficiente ejemplaridad pública,
Por su dilatada permanencia en el tiempo, los cuatro amiguismo y nepotismo, mendacidad oficial, nueva
institutos que están tras este proyecto cultural, los ley sobre el aborto, no separación entre Iglesia y
ies «Cinco Villas» y «Reyes Católicos» de Ejea, el ies Estado, alcoholismo y drogadicción juvenil). Ante
«Río Arba» de Tauste y el ies «Conde de Aranda» esta adversa coyuntura histórica, Ágora manifies-
de Alagón nos sentimos sumamente orgullosos del ta su preocupación por todos estos aspectos que
camino recorrido hasta ahora y de los logros alcan- afectan a toda la ciudadanía de una u otra forma,
zados. Si no fuera por la existencia de un nutrido defendiendo la existencia de un estado de bienestar
número de personas comprometidas y entusiastas que garantice unas condiciones dignas de vida para
en su Consejo de Redacción y de un buen número de todos y defendiendo también los derechos políticos,
colaboradores locales y foráneos y de patrocinadores económicos, sociales y culturales recogidos por la
desinteresados, habría sido imposible llegar hasta actual constitución. Fiel a su esencia, Ágora siempre
aquí. Desde estas breves líneas les damos las gracias apostará por la defensa de la racionalidad y el huma-
a todos aquellos que han hecho posible su existencia. nismo reconociendo que para cambiar el panorama
político actual solo existe la salida democrática en
Pero no basta con el factor humano para que exista los distintos ámbitos de decisión (europeo, nacional,
una revista como Ágora, sino que también son autonómico y local). Precisamente para reflexio-
necesarios un conjunto de principios básicos y unos nar sobre estas cuestiones este año hemos creído
objetivos claros. Entre los principios cabría recordar pertinente contar con una sección especial sobre
la pluralidad ideológica, la libertad de expresión, la necesidad de la utopía y de la regeneración en
el trabajo serio, la calidad de diseño e ilustración nuestra sociedad, sección que os animamos a leer
y cierta visión universalista de la realidad. Y entre con interés, queridos lectores de Ágora. •

ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria 7


firma
invitada

En Antón Castro se compendian dos virtudes: ser


gallego y aragonés. Y en ambos casos ilustre. No
por cuna, sino por formación y desempeño, por
alumbrar en las letras todas sus inquietudes vitales
y culturales, que libera como pandemia dinamizado-
ra para nuestro, tantas veces, aletargado panorama
social.

Aragonés, gallego, escritor y comunicador inagota-


ble que trajina entre los viejos y los nuevos medios.
En prensa, televisión, radio, blogs y redes sociales.
No siempre es fácil desentrañar el criterio para un
reconocimiento público. Solo en casos concretos
como el de Antón se antoja justo y merecido el Pre-
mio Nacional de Periodismo Cultural 2013 por su
inabarcable labor diaria. Algo solo accesible para un
gallego creativo, empecinado como un aragonés.
firma invitada

ANTÓN CASTRO
Nota bibliográfica

A
ntón Castro (Santa Mariña de Lañas— viento y el miedo (Nalvay, 2013), ilustrado por Javier
Arteixo, A Coruña, 1959) escribe en cas- Hernández. En 2012 apareció su novela de forma-
tellano y en gallego. Reside en Zaragoza ción Cariñena (Ediciones 94).
desde el otoño de 1978. Ha publicado
más de una veintena de libros de narrativa y poesía, Entre 2006 y 2012 dirigió y presentó el progra-
de entrevistas, biografías, ensayos. En Destino ma cultural  Borradores, en Aragón Televisión.
publicó cuatro libros de narrativa, el último fue Gol- De 2000 a 2006 coordinó siete ediciones de los
pes de mar (2006); en 2011 Xordica reeditaba El Encuentros Literarios de Albarracín. Coordina
testamento de amor de Patricio Julve, de cuentos. desde el año 2002 el suplemento Artes & Letras
En 2013 firmó El dibujante de relatos (Pregun- de Heraldo de Aragón y colabora en Por amor al
ta), con dibujos de Juan Tudela.  Es autor de tres arte de Aragón Televisión y en A vivir Aragón de la
poemarios: Vivir del aire (Olifante, 2010), El paseo Cadena Ser. Posee desde 2004 un blog, antoncas-
en bicicleta (Olifante, 2011), y la antología Versión tro.blogia.com que ha recibido más de diez millo-
Original (Isla de Siltolá, 2012). Ha publicado libros nes de visitas. En 2013 recibió el Premio Nacional
de literatura infantil y juvenil; el último es El niño, el de Periodismo Cultural. •

ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria 9


firma invitada

los cinco perros


de la modernidad
Antón Castro

H
ay autores a los que les cuesta ser Internacionales y hubo de retirarse cuando le cayó
reconocidos como se merecen. Re- aceite hirviendo: su final fue tan comprometido
conocidos, divulgados y leídos. Un como heroico, casi el arrebato de una mística que
caso concreto es Ramón José Sender defendió a los obreros. Sender la conoció y la ad-
(1901—1982), un formidable y desigual novelista ca- miraba muy sinceramente. Había mucha afinidad
paz de firmar títulos como Imán, Crónica del alba, entre ellos y experimentaron el dolor y el desgarro
una estupenda novela de novelas de contenido de la sinrazón.
autobiográfico que hace pensar en títulos como La
forja de un rebelde de Arturo Barea o El laberinto Félix Romeo Pescador (Zaragoza, 1968—Madrid,
mágico de Max Aub; otros títulos fundamentales 2011) adoraba a Sender. Escribió de él a menudo e
de Sender son Mr. Witt en el Cantón, El rey y la incluso elaboró un ingenioso y hondo diccionario
reina o Réquiem por un campesino español, una —algún día se publicarán sus diccionarios: tiene
de esas narraciones contenidas y profundas que varios y son realmente magníficos— vinculado con
describen como pocas las contradicciones de la el judaísmo que deslumbró al propio José—Carlos
Guerra Civil. Sender la vivió de manera dramática: Mainer, un auténtico conocedor de Sender. Félix
combatió en la contienda y tuvo disputas con los Romeo acaba de ser objeto de un libro que no es
suyos; le mataron a su mujer, Amparo Barayón, en exactamente una biografía académica, es más bien
Zamora y emprendió el camino del exilio: vivió en un acercamiento impresionista, realizado desde el
Francia, en México y en Estados Unidos. Y allí fra- afecto y sin temor a descubrir o hacer hincapié en
guó una obra mayor y variada que contempla otros rincones oscuros. Faltan muchas cosas, sin duda,
títulos espléndidos como sus memorias Álbum de amistades capitales como José Antonio Labordeta
radiografías secretas, donde habla de algunos ami- o Miguel Mena, falta su vindicación de las letras
gos y conocidos como Bertrand Russell, William aragonesas, pero quizá sea una primera aproxima-
Faulkner (con quien sentía una especial afinidad: ción después de las monografías que publicaron
los dos habían amado de niños a una criatura tanto Mondadori como la revista Rolde. Félix Romeo
angelical), Louis Ferdinand Céline, Simone Weil es un escritor proteico: es más que un escritor, es un
o incluso Ernest Hemingway, al que miraba con mundo personalísimo e intenso marcado por la pa-
desdén y ternura a la vez. Me detengo un instante sión, la lucidez, la defensa de la libertad, la urgencia
en Simone Weil: vino a España con las Brigadas del amor, el sentido de la amistad y una vocación

10 ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria


firma invitada

literaria tan vital como incontenible. Félix parecía amistad fructífera que trascendió lo personal. En
estar en muchos sitios, o en casi todos, y muy cerca estos últimos meses ha sido recordado otro perso-
de mucha gente. Estaba ahí, como un aire estimu- naje de gran personalidad, otro irreductible como
lante, como un impulso que no cesa con ese entu- Víctor Mira. Nació en Larache en 1949, aunque a él
siasmo generalizado que no es nada fácil encontrar le gustaba decir que había nacido bajo el cielo de
en la cultura española. El libro Negro. Desde que te Zaragoza (a la que solía llamar «Madre Zaragoza»),
fuiste se nota el silencio (Libros del k. o.) de Jorge y se arrojó a un tren en noviembre de 2003, en
Martínez Lucena dará mucho que hablar. Su diálogo Seefeld, Alemania, cerca de su casa. Víctor Mira es
con Félix, más allá de la muerte, no agota al escri- un artista muy especial, muy inquietante y a la vez
tor. Félix es un personaje novelesco e inolvidable: vulnerable. Se sentía acosado y perseguido y a la
por sus libros, por sus artículos, por su condición vez él era un perseguidor constante, un crítico furi-
de agitador, por su curiosidad y por el laberinto de bundo, hasta tal punto que llegó a representarse en
afectos que trazó con absoluta espontaneidad. Qué el interior de un féretro bajo la leyenda: «Así quiere
poco bueno dice de esta Comunidad que no se haya verme España». Se definía «el quinto perro», con
contado más con él desde la gestión institucional o Gracián, Goya, Buñuel y Antonio Saura: aragoneses
desde esos lugares donde se organizan la cultura y críticos, turbadores que viven entre el surrealismo,
la vida. la genialidad, la transgresión y el rigor. Víctor Mira
ha sido homenajeado en Barcelona, por cuatro ga-
Durante una conferencia en Huesca sobre Sender lerías al menos, en Múnich, en Huesca y Zaragoza.
y el cine, el escritor y traductor Daniel Gascón dijo Aunque no se le ha hecho la antológica que exige
que encontraba bastantes vínculos entre Javier su compleja, rica y tenebrosa poética de artista,
Tomeo (Quicena, Huesca, 1932—Barcelona, 2013) y hemos visto muchos de sus trabajos: pintura,
Sender. Ambos eran oscenses, se habían ido fuera, o dibujo, escultura, grabado, con sus diversas series,
incluso lejos (Tomeo vivía en Barcelona y regresaba con su vasta iconografía. E incluso hemos visto ese
a menudo; Sender residía en Estados Unidos y solo proyecto titulado Imaginario en el iaacc Pablo
volvió en 1974 y 1976), y sentían una punzada de Serrano, piezas de los primeros 80 que apenas se
nostalgia por sus paisajes de infancia y juventud, e habían visto y que formaban parte de su universo
incluso compartían una cierta rareza y marginali- más íntimo: lo que veía en su taller, lo que le gus-
dad. Javier Tomeo falleció a principios de verano de taba mirar. Esa obra está en conexión con muchas
2013 y fue enterrado en el cementerio de Quicena, influencias: el arte primitivo, el arte africano y
que tiene vistas hacia el castillo de Montearagón. latinoamericano, el barroco español, el romanticis-
Javier Tomeo —que llamaba a Félix Romeo «Fe- mo alemán, el más elegante y el más apasionado y
lisín»: al fin y al cabo fue uno de sus defensores brutal, el arte contemporáneo (desde el expresio-
más constantes— dejó varios textos inéditos: una nismo alemán a Picasso, Miró, Francis Bacon, el co-
novela breve, El hombre bicolor (Anagrama, 2014), la lectivo Cobra...), el grupo Pórtico e incluso Antoni
colección de microcuentos El fin de los dinosaurios Tàpies. Víctor Mira era, además, un buen prosista
(Páginas de Espuma, 2014) y aún deja otro volumen y un buen poeta: le encantaba escribir. Diarios,
sobre los vampiros y los alienígenas que publicará poesía, teatro, notas de teoría artística, evocaciones.
Alpha Deccay en 2015. Tanto en la novela como en Y ahí, en libros como Humus, por ejemplo, se sentía
los microcuentos está el mejor Tomeo: diferente, vi- feliz, estremecido y trágico. La autoaniquilación le
sionario, desconcertante, con un dominio personalí- persiguió siempre como una llamada en la noche:
simo del absurdo, de la metáfora y de la interpreta- un día, tras un incendio doméstico, creyó que había
ción intuitiva. Incorpora una de sus especialidades llegado su hora.
y obsesiones: los bestiarios.
Todos ellos, de modos distintos, forman un núcleo
Dijo en una ocasión el escritor y profesor oscense decisivo de la cultura aragonesa de los siglos xx
Ismael Grasa que la desaparición de José Antonio y xxi: Ramón José Sender, Félix Romeo, Javier
Labordeta, Félix Romeo, en plena juventud, y Javier Tomeo, José Antonio Labordeta y Víctor Mira. Los
Tomeo era el fin de una época. Tal vez. Entre ellos cinco perros de la modernidad. Están ahí: ladran,
hubo una inmensa complicidad: compartieron gimen, sonríen, nos llaman, nos exigen energía y
afectos, una idea del pequeño país y de la forma rabia para seguir defendiendo los valores de la edu-
de estar en el mundo, proyectos, estéticas y una cación, de la libertad, de la creación y del sueño. •

ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria 11


Crítica
literaria
Seis entradas de crítica literaria forman parte de
esta nueva entrega de Ágora: en la primera, que
lleva por título Para empezar con los números
cuadrados, Miguel Ángel Longás rinde homenaje,
con motivo de su centenario, a Octavio Paz, Julio
Cortázar y Nicanor Parra en algunos de los aspectos
más desconocidos de sus respectivas obras. En la
segunda, Pilar López Martín, en un texto cuyo título
es el nombre del autor al que se refiere, define a
Javier Tomeo, fallecido en 2013, como un detecti-
ve y criminólogo de la literatura que indaga en la
condición humana desde el punto de vista de lo
absurdo y de lo surrealista de la misma. En la terce-
ra, Isabel Carabantes se aproxima a la vertiente de
ensayista de Ana María Navales bajo el título Ana
María Navales, los ensayos en primera persona, en
los que la escritora aragonesa «ficcionaliza» la figura
humana y literaria de aquellas escritoras que fueron
objeto de su interés personal y estético. En la cuarta,
que lleva por título Un Platero y yo convertido en
un Platero y tú, Longás se aproxima al burro más
famoso de la literatura española en el centenario
de la publicación de Platero y yo, de Juan Ramón
Jiménez, premio Nobel de Literatura en 1956. En la
quinta, y bajo el título de Las muertes de un dicta-
dor caribeño, Jaime Abad reflexiona sobre la figura
del dictador hispanoamericano que se describe en
El otoño del patriarca, la novela del escritor colom-
biano Gabriel García Márquez, también premio
Nobel, pero en 1982. Por último, en la sexta entrada,
titulada El Moretum de Virgilio en verso castellano,
se introduce una versión del Moretum o El almo-
drote atribuido al poeta latino Virgilio como poema
gastronómico en la versión en octavas reales del
profesor Javier Martínez Calvo, que supone una
recuperación de esta receta de cocina en verso con
la vista puesta en la traducción de la poesía épica
como se hacía en el Renacimiento español.

12 ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria


crítica literaria

para empezar con los


números cuadrados
Miguel Ángel Longás

A
sí como Enrique Vila—Matas se mos- la cual «la poesía debe ser hecha por todos». Así,
traba partidario de «acabar con los su primer poema colectivo es Renga, un poema
números redondos» que celebraban los escrito, al alimón, por cuatro poetas de distintas
aniversarios de escritores célebres que nacionalidades: El propio Paz, el francés Jacques
habían demostrado una mediocridad manifiesta (ni Roubaud, el italiano Edoardo Sanguinetti y el inglés
siquiera la «dorada medianía» de la que habló Quin- Charles Tomlinson, cuatro autores que, cada uno en
to Horacio Flaco hace más de dos mil años), o, por su lengua, se encerraron durante cinco días, en el
el contrario, los aniversarios de autores ya fallecidos sótano de un hotel parisiense y en la primavera de
cuya calidad literaria manifiesta era infinitamente 1969, para crear una sucesión de veintisiete sonetos
superior a la de muchos escritores vivos o redivivos blancos (el vigésimo octavo se quedó sin con-
(porque, como escribió Gustavo Adolfo Bécquer, cluir) como si de un «cadáver exquisito» (o poema
«el muerto está en pie»), también hay que mostrar- colectivo del surrealismo francés) se tratara, de tal
se partidario de empezar a celebrar los números forma que cada uno de ellos tenía que continuar
cuadrados de la literatura, es decir, los aniversarios lo escrito por el anterior sin haberlo leído, encade-
de poetas y escritores que llegaron a conseguir la nando los poemas al modo del renga japonés (o
cuadratura del círculo dada la perfección alcanzada yuxtaposición de haikus, poemas estróficos de tres
en su obra, como los que integran la conjunción versos de 5, 7 y 5 sílabas cada uno). Pero, no con-
astral hispanoamericana formada por el mexicano tentos con ese experimento, Octavio Paz y Charles
Octavio Paz, el argentino Julio Cortázar y el chileno Tomlinson idearon Hijos del aire como sucesión de
Nicanor Parra, todos ellos nacidos en 1914 (es decir, ocho sonetos blancos teniendo por temas la «casa»
hace un siglo) y unidos por el quehacer literario o y el «día» y en los que uno empezaba cada soneto y
poético o la relación con otros poetas de su entorno, debía continuarlo el otro, todo ello por vía epistolar,
y, del mismo modo, por el «destino sudamericano» y, en consecuencia, también por vía aérea. Con todo,
del que escribió Jorge Luis Borges en su «Poema Paz, que era un experimentador nato en el terreno
conjetural», incluido en su libro El otro, el mismo de la poesía, también escribió, años más tarde, dos
(1964). poemas colectivos más: Festín lunar con el poeta
franco—libanés Fouad el—Etr y Poema de la amis-
En ese sentido, cabe recordar a Octavio Paz en una tad, con los poetas indios Agyeya y Shikrant Verma,
de sus vertientes menos conocidas, es decir, como que son «cadáveres exquisitos» propiamente dichos
autor de «poemas colectivos», técnica de escritura al estilo surrealista francés.
poética esta que ya habían cultivado los poetas
surrealistas franceses basándose en la afirmación Pero, así como Octavio Paz destacó como poeta,
de Isidore Ducasse, Conde de Lautréamont, según Julio Cortázar destacó como narrador, ello aun ha-

ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria 13


beatriz sumelzo

biendo sido autor de libros de poesía en verso como del surrealismo francés, quien, a su vez, refiere en
Presencia, Pameos y meopas o Salvo el crepúsculo, ella encuentros fortuitos como los de Cortázar ins-
o de libros anfibios (con poemas en prosa), como pirados en aquel del que hablaba Lautréamont en
Historias de cronopios y de famas, Un tal Lucas sus Cantos de Maldoror, donde un paraguas y una
o Último round. Sin embargo, la mejor poesía de máquina de coser se encontraban sobre una mesa
Cortázar se encuentra en su novela experimental de disección. Pero también la «subversión total» de
Rayuela, una «contranovela» (según la denomina- la que hace gala Breton en su novela tiene repercu-
ción del propio escritor argentino) que puede leerse sión en la obra de Julio Cortázar, un novelista de
de cuatro maneras distintas por tratarse de un arte- la poesía cuya Maga protagonista tiene no poco de
facto surrealista que hace uso del monólogo interior la Nadja del fundador del Surrealismo y del que se
y del collage, así como del realismo mágico, por lo recuerda la descripción de un beso que hace en el
que está considerada como una obra central de la capítulo 7 de Rayuela.
operación editorial que fue el denominado «boom»
de la novela hispanoamericana. Además, hay que Por su parte, Nicanor Parra es el único autor de los ya
señalar que Rayuela es deudora de Nadja, la novela citados que cumple un siglo de vida en el año 2014,
de un poeta, André Breton, el llamado «Papa negro» un poeta no solo conocido por ser hermano mayor de

ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria


crítica literaria

una familia de artistas o «uno de los mejores poetas decía el alumno de Juan de Mairena, uno de los álter
de Occidente», según Harold Bloom, sino también ego de Antonio Machado. De ahí también proceden
por ser el inventor del concepto «antipoesía», es de- su negativismo; su «humor negro», deudor del de An-
cir, «quitarle los coturnos a la musa», como acostum- dré Breton; su escepticismo; su empeño en destruir
braba a decir Jaime Gil de Biedma, para que fuera el mundo, el lenguaje poético y hasta la propia figura
más cómoda con zapatos planos. La «antipoesía» del poeta, para crear otros mundos, otros lenguajes
sería por ello no solo una negación de lo que se en- y otros poetas; su empeño por desenmascarar una
tiende por poesía, sino también una nueva forma de realidad absurda, contradictoria e injusta, habitando
crearla, con un lenguaje nada o poco poético y lo más en el caos pero, al mismo tiempo, descreyendo de
descarnado posible; con pocos recursos retóricos y todo lo creado.
escasas metáforas; con un lenguaje cotidiano y teñi-
do de prosaísmo; siendo un poeta subversivo antes Así pues, Octavio Paz, Julio Cortázar y Nicanor Pa-
que un poeta divo, como clamaba Ángel Guinda en rra deben salir del «laberinto de la soledad», citando
su manifiesto Poesía y subversión; introduciendo el el título de un ensayo del primero, en el que se
humor, la incongruencia y el absurdo de la vida coti- hallan inmersos, para seguir abriendo «las puertas
diana, así como el ya citado «realismo mágico» de los del campo» de la literatura, citando de nuevo otro
autores del «boom» de la novela hispanoamericana, ensayo de Paz, y demostrar que su legado sigue
entre los cuales estaría Cortázar. Pero la «antipoesía» más vivo que nunca como autores renovadores que
de Parra también se halla inmersa en los movimien- han sido en el terreno de la poesía y de la narrati-
tos de postvanguardia, como el «Postismo» de Carlos va, «vasos comunicantes», en palabras de André
Edmundo de Ory, y, por eso, expresa las vivencias del Breton, capaces de «transformar el mundo», como
ser humano en la sociedad de consumo capitalista. decía Karl Marx, y, también, de «transformar la
De ahí que surgiera la necesidad de desacralizarla y vida», como decía Arthur Rimbaud, con una rebel-
hacerla partícipe de la realidad acuciante del mismo día capaz de acabar con los números redondos para
con el lenguaje de «lo que pasa en la calle», como lograr la cuadratura del círculo. •

javier tomeo
Pilar López Martín

A
partir de la lectura de sus obras, podría- su último libro publicado, Constructores de mons-
mos insertar a Javier Tomeo (Quicena, truos (2012), nos aclara su método de trabajo:
1932—Barcelona, 2013) entre el absurdo
y el surrealismo. Como él mismo reco- Antes de escribir mis historias, esbozo el esce-
noció, no quiso ser encasillado en el realismo social nario previo por el que habrán de moverse mis
que le tocó vivir y se dedicó más bien a escribir «de criaturas de ficción. Dibujo, pues, ese escenario
manera cifrada» para que muchos no le entendie- y, de ese modo tan simple, puedo conocer antes
sen; de ahí, que su literatura sea minoritaria. Por ello el espacio ideal que servirá de marco general
se le ha considerado un escritor raro, marginal. En a mi historia y los caminos y vericuetos que

ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria 15


dibujo a pluma original de javier tomeo, ilustración de cruz navarro

seguirán luego cada uno de mis personajes. los resortes más profundos del alma humana. Así
Luego los dibujo a ellos […] Mis novelas carecen pues, intentaba responder por qué unos hombres
de verdadero argumento. Se trata de situacio- cometen un delito y otros —en las mismas circuns-
nes dramáticas más o menos prolongadas que tancias— no lo cometen. Esto le llevó a la teoría
se desarrollan dentro de espacios cerrados: una freudiana del yo, el ego y el superyó que tiñe las
habitación, un teatro, un despacho, una ciudad páginas de Historias mínimas (1988).
desierta o, como en el caso de nuestro Castillo
de la carta cifrada, el aposento de un viejo cas- Admirador de Kafka, en El cazador (1967), conci-
tillo. Mis personajes se manifiestan por lo que be un personaje semejante a Gregorio Samsa: un
dicen, no por lo que hacen, y para manifestarse oficinista que, el día de su 35 cumpleaños, decide
tienen suficiente con un espacio reducido. Por no salir de su cuarto; confiesa que ha vivido y ha
eso me veo obligado a recurrir una y otra vez a fracasado, y que se retira. Julián es un individuo
los mismos elementos «escenográficos». similar a Hilario (Napoleón VII, 1999), el héroe
que inventa su propio ejército y establece estra-
Durante su etapa universitaria se dedicó a estudiar tégicamente su territorio en busca de una buena
Criminología, según él, para poder comprender defensa.

16 ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria


crítica literaria

Una de sus obras más representativas la constitu- castillo de la carta cifrada (1979) tiene una pierna
ye Amado monstruo (1984), con la que alcanzará más corta que la otra.
el reconocimiento europeo incluso en los escena-
rios. En esta novela, el director de personal de un En otro tipo de novelas un personaje mantiene un
banco entrevista a Juan para un puesto de trabajo, diálogo con un segundo del que solo tenemos refe-
pero su madre se opone a que desempeñe cual- rencias por lo que cuenta el primero. En El castillo
quier ocupación fuera de casa. El recuerdo mater- de la carta cifrada, el marqués envía a su mayor-
nal aparece en muchos libros, como El cantante domo con una carta que ha de entregar al conde
de boleros (2005) o El crimen del cine Oriente de X. La carta es una sola palabra ininteligible.
(1995). Juan no consigue el trabajo, no porque su En El cazador de leones el protagonista dice estar
madre se empeñe en que no debe dejarla sola para hablando por teléfono con una mujer de la que no
irse a trabajar sino porque le llama «monstruo» sabemos nada.
ya que tiene seis dedos en cada mano: «Su madre
lo sabe muy bien: los hombres como usted deben Una de las máximas obsesivas en el escritor oscen-
renunciar al mundo, antes de que el mundo los se y que se refleja en la mayoría de sus obras es la
rechace a ellos». Un nuevo engendro será también siguiente (El cazador de leones):
el protagonista de El cazador de leones (1989),
quien reconocerá tener seis dedos. Y, de nuevo, ¿Por qué llueve siempre hacia abajo, y nunca
será nombrado el monstruo en Los amantes de hacia arriba?, me he preguntado muchas veces.
silicona (2008). ¿Lo sabe usted acaso, Rosaura? Yo, personal-
mente, pienso que llueve hacia abajo para que
Pero ¿qué se entiende por «monstruo» en la no- nos mojemos precisamente nosotros, los que
velística de Tomeo? En Diálogo en re mayor (1991) estamos abajo. Eso es lo que he dicho siempre.
dos viajeros explicarán que monstruos por exceso Si lloviese al revés se mojarían ellos, los que
son «aquellos hombres o mujeres que nacieron con están arriba. […] llueve hacia abajo para que nos
algún miembro de más o con miembros que por sus mojemos los infelices de siempre, aunque puede
dimensiones exceden en mucho al tamaño normal» que haya también otras razones menos impor-
y monstruos por defecto «aquellos que nacieron tantes. Si lloviese hacia arriba, por ejemplo, la
con algún miembro de menos, o que pasaron a la gente tendría que llevar los paraguas al revés,
historia por una delgadez fuera de lo común». lo que con toda seguridad no resultaría nada
En El cantante de boleros la obsesión por la asime- cómodo.
tría humana es reiterativa, algo que ya habíamos
leído en La agonía de Proserpina (1993) y que La numerología y los cálculos componen otro prin-
reproducimos: cipio recurrente en Tomeo: contabilizar todo lo que
se ve «porque en medio de tantas dudas el número
Le digo que sí, que tiene el ojo izquierdo más es nuestro único consuelo» (Los misterios de la
grande que el derecho, o al revés, que tiene el ojo Ópera). Si bien Julián contaba las baldosas de su
derecho más pequeño que el izquierdo, pero que cuarto, el protagonista de La agonía de Proserpina
no tiene que inquietarse por eso porque a mí computa las ventanas que ve desde el suyo, o Juan
nunca me ha gustado la gente que tiene la cara P. en La mirada de la muñeca hinchable enumera
completamente asimétrica. las chimeneas.

Esta asimetría puede verse en Los misterios de la En Alfabeto (1997) hace un recorrido con su insepa-
Ópera (1997), en el camarero de La soledad de los rable amigo Ramón por cada una de las letras del
pirómanos (2001) o el maître de La mirada de la abecedario. Éstas adquieren personalidad y algunas
muñeca hinchable (2003). Esas irregularidades las relatan su origen. Llega incluso a identificar la risa
relaciona el autor con la infelicidad que esconden. de las personas —según la vocal que empleen— con
Por otra parte, los protagonistas de Doce cuentos de el carácter y actitud ante la vida.
Andersen contados por dos viejos verdes (2005) rati-
fican que «los mejores sirvientes que se conocen en Por otra parte, los estudios de Derecho le permi-
este mundo son siempre taciturnos y más o menos tieron ahondar en el terreno jurídico. El discutido
deformes». Y recordemos que el mayordomo de El testamento de Gastón de Puyparlier (1990) versa

ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria 17


crítica literaria

sobre el juicio por la muerte de este terrateniente La patria de las hormigas estos no están sincroniza-
cuyas pruebas no son concluyentes. En La máquina dos. Y en El crimen del cine Oriente:
voladora (1996) asistimos de nuevo al proceso de
un hombre acusado de inventar una máquina que Me explicó que las saetas de los relojes son
permite a los hombres volar por encima del mundo; como dos buenos amigos que se encuentran
lo que en realidad pretende es que los hombres para volverse a separar luego, que se pasan
puedan volar por encima de sus propias limitacio- toda la vida haciendo lo mismo y que los relojes
nes», cuyo precedente lo encontramos en Aulio son como las personas, que hay algunos que
Gelio o en Ícaro. En Los misterios de la Ópera será parecen malos y son buenos y, al revés, otros que
una mujer la juzgada y los lectores (convertidos en parecen buenos y son malos.
jueces) tienen la última palabra.
Por otra parte, no todo lo que dice sobre los
En el universo de Tomeo nos topamos con refe- animales es inventado, está escrito en libros de
rencias bíblicas. La travesía de Jonás en el vientre divulgación por entomólogos o científicos. Cada
de la ballena le sirve para explicar el fenómeno del insecto tiene una conducta instintiva para llegar
día y la noche en La ciudad de las palomas (1990). a los estatus más profundos del comportamiento
La angustia de Teodoro en esta novela se debe a la humano. El escritor conoce como nadie el mundo
soledad que experimenta en una ciudad en la que animal, como se observa en Bestiario (2000), y
solo se encuentran estas aves que le persiguen con se permite la mezcla de alguno de ellos como el
las pupilas enrojecidas. Además, como símbolo gallitigre, que «nació para demostrar que en este
cristológico, el pelícano —que rocía con su sangre mundo todos podemos entendernos por muchas
a sus polluelos muertos para intentar devolverles que sean las diferencias que nos separan» (El can-
la vida— simboliza al Dios Padre que entrega a su to de las tortugas, 2000).
hijo para la redención de los hombres (La máquina
voladora). El recorrido por alguna de sus obras y de su
mundo en particular nos hace ver cuestiones que
Resulta curioso el motivo que se repite en sus atenazan a la especie humana y a las que debe-
libros acerca de las manchas en el techo de muchas mos dar salida de algún modo: el amor, el sexo, la
habitaciones: las del cuarto de Hilario (Napoleón soledad, la incomunicación, el miedo… Observa-
VII, 1999) se van haciendo cada vez más grandes; dor de la vida y sus misterios, Javier Tomeo hizo
en La patria de las hormigas (2000) adquieren literatura acerca de todo ello, de forma magistral
forma de figuras: escarabajo, mariposa, huevo frito, y concreta porque «si puedo decir algo en cuatro
corazón, pera; de igual manera las advertimos en La palabras no uso ocho». Sencillamente se planteaba
agonía de Proserpina o en La mirada de la muñeca preguntas, exponía una situación y dejaba que los
hinchable. demás encontraran la solución. •

J. Tomeo se atrevió con todos los géneros: Al


dramático dedicó obras helenísticas como Los
bosques de Nyx (1995) donde da voz a doce he-
roínas de la guerra de Troya que nos cuentan sus
desventuras para que no se vuelvan a producir.
Por su parte, la trama de El crimen del cine Oriente
fue concebida a partir de un suceso real, Tomeo lo
convirtió en novela y fue llevada posteriormente a
la gran pantalla. O en Los reyes del huerto (1994) el
narrador habla con su amigo Ramón acerca de las
virtudes de las hortalizas, lo que nos demuestra el
saber culinario del escritor.

Igualmente son preocupación en nuestro autor los


espejos, que nos devuelven la imagen que quere-
mos ver (Napoleón VII), o el tiempo y los relojes. En

18 ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria


crítica literaria

ana maría navales,


los ensayos en primera
persona
Isabel Carabantes

A
los cinco años del fallecimiento de Ana unos ensayos en primera persona. La autora parte
María Navales (1939—2009) pocos han del estudio y análisis no solo de la vida, sino tam-
sido los estudios o análisis que sobre bién de la obra de cada una de las personas a las que
su vida o su obra se han realizado. Fue se acerca. Sucede así con la novelista sentimental del
una autora que cultivó la poesía, el ensayo, la crítica, xix Pilar Sinués, con la pintora barbastrense Julieta
el periodismo, la novela y el relato. Dos de las más Always y también con Virginia Woolf. Su relación
señeras antologías literarias de poetas y de narrado- con ellas comienza desde el estudio de sus vidas, de
res aragoneses se las debemos a ella. Fue la última los contextos vitales que las rodearon y, a partir de
editora de la revista Proa, participó en el germen ese punto, surge la identificación. Navales encuen-
de la poética y efímera Albaida y desde sus inicios tra en ellas unos rasgos afines que comparte y es
constituyó el gran aliento de Turia. Se le concedió en ese momento en el que puede ficcionalizar sus
el Premio de las Letras Aragonesas en su primera trayectorias. Esos tres personajes reales se convier-
convocatoria. Su nombre es una constante en co- ten en identidades ficticias sobre las que ella vuelca
lecciones de relatos, selecciones poéticas o bajo el su propio mundo. Utiliza hechos comprobados, a
epígrafe de literatura femenina, pero nunca se la ha los que ha llegado a través del estudio, para poder
situado en ninguna generación o corriente literaria subvertirlos y hacerlos suyos, convirtiéndolos en
concreta. Por otra parte, siempre fue periférica y es personajes propios, pasando a integrar su personal
quizá por ello por lo que su desaparición vital haya imaginario colectivo. Estas son las protagonistas
supuesto su escamoteo literario. La pregunta es si del conjunto de nouvelles que lleva por título Tres
podemos permitir que esto suceda. mujeres (1995), pero los análisis y artículos que a
cada una de ellas dedicó datan de décadas atrás y su
La originalidad de sus planteamientos abarca todas relación con el mundo de Bloomsbury llegará hasta
y cada una de sus facetas creativas. Pongamos un su obra póstuma.
ejemplo: su interesante manera de abordar el ensayo.
Si Ortega ya postulaba sobre unas biografías desde Al realizar una lectura paralela de relatos y ensayos,
dentro, Navales realiza lo que aquí denominaremos se puede apreciar cómo la riqueza en los matices de

ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria 19


crítica literaria

ana maria navales, héctor goñi gracia

los personajes que pueblan la narrativa navaliana masiado férreos en sus familias, en sus vidas, en sus
parte precisamente de esas identidades reales. La amores, en la sociedad en la que viven, incluso en la
minuciosa observación del mundo que la rodea literatura y por ello plantean la transgresión como
ofrece un amplio recorrido por situaciones ajenas forma de vida. Sus personajes, en muchos casos, son
a su vida. A La Lady y su abanico (Premio Sial de remedos de ellas mismas. Navales escribe sus vidas
ensayo en 2000) siguió Mujeres de palabra (2006). después de haberlas leído, tras haber contrastado
En ambos trabajos se acerca a un grupo de mujeres sus biografías, sus diarios y sus cartas. Reconstruye
que han dejado su personal huella en el mundo de los lugares en los que vivieron: sus habitaciones,
la creación literaria. Todas han formado parte de propias y ajenas, y, evidentemente, el resultado es
una vanguardia intelectual que ha reclamado su una imagen personal, con un evidente sustrato de
espacio. Virginia Woolf, Anaïs Nin, Dorothy Parker, investigación literaria en el que se refleja su propio
Mary McCarthy, Iris Murdoch, Clarice Lispector, inconformismo y, como decíamos antes, su personal
Sylvia Plath o Nadine Gordimer plantean su exis- identificación.
tencia como prueba de su personal compromiso y,
como la propia Navales, utilizan la palabra como Hablábamos de la Navales investigadora, cuestión
medio de expresión. Todas encuentran límites de- que aparece en el relato que da título a su primer

20 ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria


crítica literaria

volumen, Dos muchachos metidos en un sobre azul el relato La última pasión es el inicio de lo que se
(1976), en el que el protagonista calcula cuántas pá- convertirá en la obra póstuma de Navales, preci-
ginas deberá escribir al día y cuántos días deberá samente una suerte de novela epistolar. Visto en
dedicar a perfilar y corregir su trabajo, sin llegar a perspectiva, da la sensación de que todas estas no
convertirlo en un tomo del Espasa. Se refería muy fuesen sino un ensayo de aquella. Pruebas para
probablemente a su propia tesis doctoral: Estudio encontrar el tono, más allá de una simple voluntad
sobre la novela epistolar española, asunto, por otra de estilo, tratando de que todo aquello que rodease
parte, muy recurrente a lo largo de su narrativa. a estos personajes reales que Navales conocía tan
Volvemos, por tanto, a ese punto de partida que bien, las hermanas Wolf, no fuese un mero artificio
otorga el conocimiento teórico de un tema y que literario.
lleva a la creación. En la narrativa de Navales sus
personajes buscan la intimidad que proporciona Navales es consciente del recurso creativo que
la carta. Ya desde aquellos cuentos para niños que constituye el uso de la carta. Lo había rastreado a
aparecían en el espacio infantil «Chicos y Chicas», lo largo de la tradición literaria española, sin haber
en la página que durante casi un lustro Navales convertido aquel trabajo en un tomo de la enci-
coordinó en el suplemento dominical del diario clopedia. Utiliza un mecanismo productivo en el
Amanecer, encontramos a Susana, quien, al apro- que, escribiendo en primera persona, es capaz de
ximarse la fiesta de los Reyes Magos, escribió una hacer sentir al lector como si fuese el destinatario
carta llena de ilusión en la que pide unos patines de unas palabras dirigidas, en principio, a otra
capaces de dar vueltas en un remolino continuo persona. Por otra parte, el mundo de Bloomsbury
y hacer que todo se volviese invisible. En el relato es un contexto propio, al que ella había acudido
«Dos muchachos metidos en un sobre azul», el una y otra vez durante décadas. La búsqueda de
recurso se mantiene y termina por convertirse en ese espacio común, que ofrece la palabra, es uno de
método: el sobre no deja de ser lo que envuelve el los elementos que ambas escritoras comparten y
mensaje, lo que encierra las palabras. El texto se ini- que Navales identificó, sin lugar a dudas, en la vida
cia con fragmentos de una carta de amor y todo se y obra de Virginia Woolf.
convierte a su vez en retazos de una novela, porque
los jóvenes encerrados en el sobre reconocían ser Es, por tanto, este personal posicionamiento de
así de literarios. la autora, desde esa primera persona ficticia, que
parte de un conocimiento teórico previo, la imagen
Los personajes que habitan el mundo de que deseamos rescatar de Navales. Tras la apari-
Bloomsbury se comunican mediante cartas. En Do ción de su obra póstuma, La última pasión (2012),
you remember?, Katherine Mansfield recrimina al una novela epistolar que quizá había empezado a
remitente la crítica de su carácter. En El retrato de imaginar con su tesis, cuarenta años atrás, llegó
lady Wyndham, una dolorosa parodia se ve susti- el silencio. La originalidad de sus planteamientos
tuida por una carta de amor. La madre de la prota- narrativos, junto al tono personal que logró en cada
gonista de La casa de Bath había escrito una carta uno de sus textos, no ayuda en la tarea de clasifi-
circular, solicitando fondos para el arreglo de su car todo lo que ella hacía. Simplificar su trabajo es
nuevo hogar. En Walter no ha muerto, Virginia re- imposible, pues su pasión, en definitiva, fueron las
flexiona sobre las notas que va a escribir, redactan- letras y Navales vivió apasionadamente. Tenemos
do la despedida para cada una de ellas. En Regreso una última instantánea, un reconocimiento oficial,
a Monk’s House se citan las Cartas a una desco- una calle en la periferia de la capital aragonesa.
nocida de Merimée. El texto que configura Mi Una de las pocas vías en las que no hay un portal
corazón está contigo es una carta dirigida a Ethel para que lleguen cartas, para que en los sobres
en la que se recuerdan otros tiempos, aquellos en aparezca el nombre de una autora que a lo largo de
los que se enviaban dos o tres cartas diarias. En su vida no dejó de escribirlas. •
Aquel verano en Carbys Bay, la narradora comien-
za a escribir y no sabe si esas palabras serán un
desahogo en su diario o terminará por añadir un
encabezamiento y enviárselas a su hermana, como
una larga carta. Curiosamente, el relato que lleva
por título La última carta no lo es, mientras que

ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria 21


crítica literaria

un ‘platero y yo’
convertido en
‘platero y tú’
Miguel Ángel Longás

A
sí como Juan Ramón Jiménez se deno- a la categoría de protagonista, un libro, que, por
minó a sí mismo «el andaluz universal», otra parte, tiene un subtítulo que está compren-
también se puede decir que el burro dido en la serie de «elejías andaluzas» (siguiendo
protagonista de su libro Platero y yo, la peculiar ortografía del poeta), un proyecto de
aparecido en 1914 y de cuya aparición se cumple los llamados «libros del tiempo de Moguer», que
ahora un siglo, es «un burro universal», quizá solo Juan Ramón Jiménez escribió a raíz de su regreso
precedido en fama por Rucio, el asno de Sancho a su localidad natal hastiado del Madrid moder-
Panza; el burro flautista de las Fábulas literarias nista de la época. Así es como en la «tranquilidad
de Tomás de Iriarte; los «¡Pardos borriquillos / de violeta» de su entorno empezó a escribir la serie
ramón cargados, / entre los olivos!», que retrató el de poemas en prosa sobre su Platero, el burro que
también poeta andaluz Antonio Machado en los montó para salir al campo e ir a casa de una prima
«Apuntes» incluidos en su libro Nuevas canciones, suya, siendo Platero y yo la primera de las citadas
de 1924; o el asno que dice que es el poeta peruano «elejías andaluzas», un ciclo continuado por títulos
Carlos Germán Belli en su Sextina de los desigua- como Josefito figuraciones, Entes y sombras de
les, incluida en su libro de 2007 Sextinas, villanelas mi infancia y Piedras, flores y bestias de Moguer,
y baladas, en la que afirma ser un asno que mira libros todos ellos que aparecen en la más reciente
con lascivia a una yegua. Pero en el conjunto de suma poética del eterno e incansable «metamor-
la literatura europea ha habido otros burros, como foseador sucesivo y destinado» de sus versos que
bien supo Jiménez y ha sido el caso de los que fue Jiménez, según sus propias palabras: Obra
aparecen en las fábulas de Esopo; en la novela poética, aparecida en 2005 en la «Biblioteca de
picaresca latina El asno de oro, de Lucio Apule- Literatura Universal» de Espasa Calpe, al cuidado
yo; en Sueño de una noche de verano, de William de Javier Blasco y Teresa Gómez Trueba, casi seis
Shakespeare; en el poema El burro de Gilbert Keith mil páginas que recogen los libros de poesía en
Chesterton o en Las aventuras de Pinocho, la nove- verso que el propio poeta cuidó para su publica-
la de Carlo Collodi. ción y, además, algunos de los libros en prosa que
también cuidó en vida, junto con algunos otros
Pero es Platero y yo, de entre todas las obras cita- reconstruidos o «revividos» por estos editores con
das, el único libro en el que un burro se ve elevado la colaboración de distintos expertos.

22 ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria


crítica literaria

primera edición de platero y yo, 1914

También hay que recordar que, pese a haber sido los poemas en prosa de su Platero y yo, sino que
duramente atacado por el cineasta Luis Buñuel también los hizo posible con su prosa «sencilla y
y por el pintor Salvador Dalí, además de por otro exacta», como escribió Arturo del Villar con motivo
poeta, Rafael Alberti, en su obra El burro explosivo, del centenario del poeta, y, a su vez, «porque tuvo
Platero y yo es respuesta a la interrogación retórica algo de milagro en su día y sigue pareciéndolo»,
formulada por Charles Baudelaire en la carta prolo- como también escribió, por su parte, Guillermo de
gal a sus Pequeños poemas en prosa, dirigida a su Torre cincuenta años después de la publicación de
amigo Arsène Houssaye y en la que justificó su teo- este libro, que pudo tener continuidad en obras tan
ría del poema en prosa llevada a la práctica en este distintas como Ocnos, de Luis Cernuda, o Indus-
libro pionero suyo de tal género literario: «¿Quién trias y andanzas de Alfanhuí, de Rafael Sánchez
no ha soñado el milagro de una prosa poética, mu- Ferlosio. Con todo, el reto de Platero y yo, un siglo
sical, sin ritmo y sin rima, tan flexible y contrastada después, sigue siendo que los nuevos lectores de
que pudiera adaptarse a los movimientos líricos del la obra la hagan suya y no sea de lectura escolar
alma, a las ondulaciones de la ensoñación y a los obligada, sino sugerida, como de hecho sugirió el
sobresaltos de la conciencia?». Por eso Juan Ramón nombre Platero y tú a los integrantes de un grupo
Jiménez, al igual que Baudelaire, no solo soñó vasco de rock and roll. •

ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria 23


crítica literaria

las muertes de un
dictador caribeño
Jaime Abad Montesinos

E
n una serie de conversaciones entre el pe- rasgos carnavalescos. Al leer El otoño del patriar-
riodista y escritor Plinio Apuleyo Mendoza ca asistimos al «espectáculo del hombre a quien
y Gabriel García Márquez, el premio Nobel ciega el poder para poder devorarlo mejor»3, y que
colombiano caracterizó su obra El otoño debe mucho a protagonistas de tragedias como
del patriarca como el libro que desde siempre quiso Macbeth o Edipo Rey. No en vano, en varios artícu-
escribir, así como aquel en el que más lejos había los y entrevistas ha destacado el escritor colom-
llevado sus confesiones personales1. Ambientada biano la influencia de las tragedias clásicas en su
en una nación imaginaria del Caribe latinoamerica- novela. Al igual que Edipo o Macbeth, el patriarca
no, la novela nos presenta el ocaso de un dictador es un ser gobernado por los augurios, que vive
despótico, articulándose como el relato de sus con la sombra de una muerte ya anticipada «desde
repetidas muertes aparentes, siempre cambiantes hacía muchos años en las aguas premonitorias de
pero en el fondo siempre la misma, la cual termina- los lebrillos de las pitonisas»4.
rá por alcanzarle de forma inevitable cuando menos
lo esperaba. La obra El otoño del patriarca está compuesta
como un complejo monólogo colectivo en el que
El patriarca de esta novela de García Márquez, se entrecuzan diferentes voces narrativas, for-
lejos de ser identificable con una figura históri- mando un laberinto «que ya no será meramente
ca concreta, representa una idealización de los explicado como es habitual en el arte intelectuali-
dictadores de América latina, principalmente del zado de Borges, sino vivido sensorialmente en la
Caribe, esa región del mundo que le enseñaría experiencia de la lectura»5. Es dicha experiencia
al escritor, tal y como él mismo afirmó, «a ver el la que nos sumerge en una historia cíclica, que se
mundo de otra manera, a aceptar los elementos despliega como un juego de mascaras de la muer-
sobrenaturales como algo que forma parte de te. Es el ciclo de las repetidas muertes del dictador
nuestra vida cotidiana»2. La magia y lo sobrenatu- lo que da al tiempo mítico de la novela la forma
ral presiden el espacio mítico donde se desarrolla de la eternidad: el fluir de una historia circular que
la trama, estando ambos elementos íntimamente siempre recomienza. Sin embargo, la muerte real,
ligados a la crueldad de un dictador que adquiere la que no tiene retorno, terminará por alcanzar al

1 García Márquez, G. (2005): El olor de la guayaba. Conversaciones con Plinio Apuleyo Mendoza. Bogotá: Editorial Norma, p.
100.
2 García Márquez, G. (2005), op. cit., p. 86.
3 Rama, A. (1976). Los dictadores latinoamericanos. México: FCE., p. 52.
4 García Márquez, G. (2010): El otoño del patriarca. Barcelona: Debolsillo, p. 13.
5 Rama, A. (1976), op. cit., p. 55.

ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria


crítica literaria

eduardo ramón

patriarca de García Márquez, permitiéndole ser destino infame con el culto abrasador del vicio
consciente antes de morir del vacío que reside en solitario del poder6
el fondo de su poder:
La magia que había rodeado su figura no podrá
al cabo de tantos y tantos años de ilusiones evitar finalmente que la muerte venga a buscarlo,
estériles había empezado a vislumbrar que y su reino de pesadumbre estará condenado a
no se vive, qué carajo, se sobrevive, se apren- extinguirse con ella, pues se sustenta en una vida
de demasiado tarde que hasta las vidas más inauténtica, allí donde el amor no tiene cabida y
dilatadas y útiles no alcanzan para nada más la autoridad no se gana por el respeto sino por el
que para aprender a vivir, había conocido su uso de la fuerza. La vida del patriarca es una vida
incapacidad de amor en el enigma de la palma basada en una mentira que él mismo aprendió a
de sus manos mudas y en las cifras invisibles de olvidar: «lo engañaban para complacerlo, que le
las barajas y había tratado de compensar aquel cobraban por adularlo, que reclutaban por la fuerza

6 Ibid., p. 297.

ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria 25


crítica literaria

de las armas a las muchedumbres concentradas a un instante, y al evaporarse deja al descubierto la


su paso con gritos de júbilo»7. Su incapacidad para verdadera vida, la del pueblo sometido, que toma
la vida en todos sus aspectos le hace al patriarca las calles festejando la muerte del déspota: «esta
encerrarse en la soledad del poder, en su palacio vida que amábamos con una pasión insaciable
presidencial devorado lentamente por las vacas. que usted no se atrevió ni siquiera a imaginar por
Pero la apertura que queda tras su muerte pondrá miedo de saber lo que nosotros sabíamos de sobra
de manifiesto que la vida está en el otro lado, en el que era ardua y efímera pero que no había otra,
lado del nosotros, «este lado de pobres donde es- general»12. •
taba el reguero de hojas amarillas de nuestros in-
contables años de infortunio y nuestros instantes
inasibles de felicidad»8. La vida, parece decirnos
García Márquez en la novela, está pues del lado
del pueblo, y no del poder. El patriarca mesiánico
queda reducido a ser «un tirano de burlas»9 que
nunca supo quién era, y nunca supo descifrar los
secretos de la vida, porque no se puede «sobor-
nar a la muerte con artimañas de soldado»10. La
historia de los años de tristeza de su gobierno está
condenada a caer en el olvido, y de aquel patriarca
mitológico que deambulaba en la soledad de su
palacio sólo quedará finalmente en la memoria del
pueblo un recuerdo vago: «el adiós fugitivo de un
guante de raso de la mano de nadie de un anciano
sin destino que nunca supimos quién fue»11. La
magia de la eternidad dura finalmente lo que dura

7 Idem.
8 Ibid., p. 298.
9 Idem.
10 Ibid., p. 102.
11 Ibid., p. 298.
12 Idem.

26 ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria


crítica literaria

el ‘moretum’
de virgilio en verso
castellano
Miguel Ángel Longás

P
ublio Virgilio Marón no es solo el autor de Esto lo han seguido sabiendo con el paso del tiem-
poemas fundamentales e influyentes en la po traductores al castellano del poeta latino como
literatura occidental como las Bucólicas o el audaz e intrigante, al decir de Carlos García Gual,
poemas pastoriles que siguen la estela de Agustín García Calvo, que, además de trasladar en
los Idilios del poeta siracusano Teócrito; como tam- un verso castellano que está a medio camino entre
poco lo es de las Geórgicas o poema didáctico sobre el doble octosílabo del Romancero viejo y el hexá-
las distintas labores agrícolas, que es el preferido metro dactílico, obligado a funcionar por sílabas
de Antonio Colinas según Luis Alberto de Cuenca, tónicas y sílabas átonas en lugar de funcionar por
quien, a su vez, prefiere la Eneida o epopeya na- sílabas largas y breves, las Bucólicas, el libro iv de
cional romana. En ese sentido, Virgilio es también las Geórgicas y el libro vi de la Eneida en su Virgi-
autor de poemas menores incluidos en el denomi- lio, aparecido en Ediciones Júcar en 1976, también
nado Apéndice Virgiliano, una colección de epilios ha traducido en ese citado hexámetro castellano el
o epopeyas en miniatura atribuidos al poeta latino y Moretum o El almodrote del poeta latino, un poema
sobre cuya autoría real parece que la crítica todavía que, según él, «puede tomarse como una breve pa-
no se ha puesto de acuerdo, no obstante aparecer rodia épica», como reconoce en la «Presentación» a
incluidos en la última recopilación virgiliana, que es su libro de versiones poéticas de poemas grecolati-
la de las Obras completas de Publio Virgilio Marón, nos Poesía antigua (de Homero a Horacio), apare-
aparecida en la colección «Biblioteca Avrea» de cido en Editorial Lucina en 1987. Pero he aquí que,
Ediciones Cátedra el año 2003, cuyas obras canó- después de hacerlo García Calvo, otro profesor ver-
nicas aparecen traducidas al castellano por Aurelio sado en lenguas clásicas, Javier Martínez Calvo, que
Espinosa Pólit, el citado Apéndice lo está por Arturo también ha sabido que, además de las obras que
Soler Ruiz y una versión de la Vida de Virgilio de integran el canon virgiliano, había otras, ha hecho
Suetonio, junto con la edición, la introducción y sus otra versión del Moretum o El almodrote de Virgilio,
distintos apéndices (siendo uno de ellos la Eneida pero en veintidós octavas reales, estrofa ésta en la
del humanista Sebastian Brand ilustrada por los que se escribió la poesía épica del Renacimiento en
grabados del pintor Alberto Durero) están al cargo España y en la que también tradujo el doctor Grego-
de Pollux Hernández. rio Hernández de Velasco las partes dialogadas de

ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria 27


crítica literaria

la Eneida, una versión que tiene el interés añadido verso castellano y, al mismo tiempo, de la agudeza y
de haber sido leída por Miguel de Cervantes, como del arte de ingenio gracianescos con las que refiere
demuestra la inclusión de citas de la misma en su la historia de un pobre campesino que se levanta al
Don Quijote de la Mancha. alba, como Don Quijote, y que prepara su desayu-
no con pan y almodrote antes de salir a labrar el
Por lo demás, cabe decir que la traslación en oc- campo. Así, la receta de un almodrote o salsa de
tavas que hace Javier Martínez del Moretum o El ajos, queso curado y aceite de oliva preparada en un
almodrote no solo da testimonio de su conocimien- mortero y untada sobre el pan convierte al Moretum
to del poema original latino, sino también de su en un poema gastronómico actual como receta de
destreza versificatoria en el manejo y la soltura del cocina en verso virgiliano.

el almodrote
Poema latino atribuido a Virgilio
Traducido al castellano por Javier Martínez Calvo
(enero 1996)

i iv vii
La noche había corrido por entero Vase luego y se sienta al molinillo, Le ordena, pues, que al fuego eche un madero
horas ya dos por cinco decembrinas y en la tablica, que sujeta un clavo y por templar fríos néctares lo encienda;
y el día proclamado el volandero con tal propósito, acomoda el brillo y al llegar al fin justo y postrimero
despertador marido de gallinas, de la luz; arremanga el brazo bravo, en la versátil obra de molienda,
cuando el rústico Símulo, aparcero y ciñendo de hirsuto cabritillo con su mano la harina echa al harnero
de un exiguo terrón de dos heminas, lanudas pieles, barre con su rabo y lo menea hasta que en dulce prenda,
con miedo que el día traiga triste ayuno las chinas que la muela halló en su caja, mientras la criba guarda piedra y paja,
sus miembros saca del jergón cabruno. quedando limpia así de polvo y paja. Ceres por los forados pura baja.

ii v viii
Solícita la mano el hogar toca, A la obra pone entonces ambas manos, Enseguida la tiende en tabla leve,
la tiniebla explorando: mas se abrasa, a duplicado menester atento: añade encima la onda ya templada,
que de chico tizón la lumbre poca pues la siniestra va añadiendo granos cristal amasa ahora y mezcla nieve,
la ceniza ocultaba de una brasa; y la diestra se aplica al molimiento; que mano y agua vuelven bien trabada,
gacha la frente, la lucerna emboca, gira el sílex, y no con giros vanos: no olvidando la sal en copia breve:
estopa con un gancho al fuego pasa molida Ceres cae al veloz tiento, ya se eleva la obra terminada,
de humores bien enjuta, y por un rato y si la diestra sufre y se desgana ya las palmas la ensanchan en redondo,
la llama aviva con frecuente flato. la releva solícita su hermana. ya imprime cuadros al guloso tondo.

iii vi ix
Vivo al fin, aunque poco, aqueste fuego, Ya en rústicos cantares la tarea Al fuego va de ahí (ya Timotea
se aparta y lo defiende con su mano; con ruda voz dulcificar procura, limpiado había al lar sitio oportuno),
abre la puerta a la despensa luego: ya llama a su criada Timotea, do teja y brasa cúbrela y rodea;
por el suelo esparcido era de grano su única asistenta, que en figura mas no quiere vagar minuto alguno
un pobre montoncico; tal trasiego no desmiente a su patria la Guinea: Símulo, en tanto cumplen su tarea
hace dél para sí cuanto en un plano pelo crespo, ancho labio, piel oscura, Vulcano y Vesta; y puesto que a ninguno
medidor abarcaba de bizcocho pechos caídos y barriga informe, le place Ceres sola, así él arrima
completando de libras dos por ocho. enjuta pantorrilla, planta enorme. otros manjares que poner encima.

28 ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria


crítica literaria

x xviii
No tiene el hombre, no, al fuego colgado, Suma migas de sal, rállale queso
lomo, jamón y el resto de embutido (que por la sal en costra dio trabajos),
que cura con la sal; sí redondeado, por fin la varia yerba añade a eso,
de esparto a medio círculo transido, y, con la zurda a sus hirsutos bajos
queso añejo y eneldo bien atado; aplicando el mortero fijo y tieso,
por consiguiente el héroe precavido antes la diestra los fragantes ajos
se dispone a cumplir, como es lo justo, y luego el todo por igual tritura,
otro trabajo para darse gusto. de jugo haciendo general mixtura.

xi xix
Un huerto había junto a su cabaña Yendo y viniendo a vueltas con la mano,
vallado en poco palo viminario su fuerza propia cada simple pierde,
y seto vivo de ligera caña; aunque el color guardar pretenda en vano;
rico es, aunque en ámbito precario, y porque el todo case y bien concuerde,
pues hierbas cría en variedad tamaña ni la leche consigue hacerlo cano
que nada falta allí de necesario ni la hierba consigue hacerlo verde;
o que a servir a humildes baste y sobre: xiv perdiendo hierba y leche de consuno,
que por pedir de más el rico es pobre. No sólo el amo goza esta cosecha de los muchos sabores nace uno.
(¿quién más parco que el amo?), mas la gente:
xii y así cada semana al hombro se echa xx
De empeño no, mas de entretenimiento un fajo de verduras competente De los ajos mordaz vapor no en vano
era el huerto: tal vez desocupado por llevarlo a la urbe donde pecha ofende la nariz asiduamente,
si lo dejaban lluvias o el adviento, y venderlo en mercado; es aliciente y así la tuerce asiduo el aldeano;
y jugar no tocaba del arado, regresar con el hombro bien ligero, el aljófar del ojo con frecuente
para labrar el huerto era el momento: y el bolsillo cargado de dinero. gesto enjuga furioso de la mano,
él sabe disponer vario sembrado, del tufo maldiciendo, aunque inocente.
la simiente al arcano dar de un hoyo, xv La obra avanza: la mano no se atasca
llevar el agua en oportuno arroyo: Rara vez de la urbe vuelve al cerro pues gira ya suave y ya no rasca.
con mercancía ajena: colorada
xiii cebolla mata el hambre, o bien el puerro, xxi
legumbre crezca aquí, y aquí difunda o el que la cara torna mal rugada Así pues, del paládico olivedo
la acelga extensamente el verde guante, por su mordisco agudo, verde berro; unas gotas instila, y aun agrega
la acedera verdezca aquí fecunda, o la endibia, o la oruga que incitada del vinagre un poquillo de lo acedo,
la énula, las malvas, el guisante, vuelve a la Venus aunque hubiere muerto: y de nuevo va y viene, mezcla y friega.
y puerro, que en su testa el nombre funda, tal meditando, Símulo fue al huerto. Sólo entonces con uno y otro dedo
y lechuga, descanso estimulante, arrebaña el mortero y todo allega
y nabo, de tubérculo afilado, xvi en una sola pella porque adote
y calabaza, echada de costado. Y con sus dedos antes removida nombre y pinta de auténtico almodrote.
la tierra dulcemente, cuatro ajos
sacó de prieta fibra, una garrida xxii
cresta de apio, de ruda tiesos fajos, De servil Timotea la horneada
y coriandros (que finan la cogida), hogaza toma ledo, pues mohína
del hilo exiguo trémulos colgajos. no tendrá ya de hambruna esta jornada:
feliz por su cosecha, el hombre luego calza, pues, pantalones y boína,
vuelve y se sienta a la calor del fuego. a los novillos ata y la yugada
conduce a arar en la paterna hemina;
xvii mientras hunde el arado cuentas echa
A su mucama llama con voz clara si dará su heredad buena cosecha. •
y de inmediato exígele el mortero;
de los ajos los dientes les separa
a las cabezas, y los deja en cuero,
y desdeñoso tira la cascara
y esparce por el suelo; el bulbo fiero,
de la hierba pupilo, en agua lava
y al disco lo echa de la piedra cava.

ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria 29


UNA MIRADA
uTópica
Lo escribe hoy mismo —8/III— Manuel Rivas en
su columna sabatina: La verdadera cultura es el
espacio donde se ventila la vida. En este número de
Ágora nos propusimos dejar de hablar tanto de la
crisis y mirar hacia el futuro. Planteamos a nuestros
colaboradores que proyectaran nuevas utopías, el
diseño de un nuevo mañana. Sus respuestas hablan
todas de cultura.

Nuestro neurótico de cabecera, Joaquín Bueno, nos


recuerda, sí, la falla original de nuestros problemas
actuales, la debilidad esencial de nuestro sistema
democrático, heredero de una cultura dictatorial
meramente remozada. En consecuencia, y dentro
del ámbito de la producción artística, Fausto Díaz,
reflexiona sobre las enormes dificultades que están
teniendo las nuevas promociones de artistas para
encontrar su nuevo espacio, rompedor y vitalizante,
en la encorsetada estructura cultural que implantó
este sistema que acaba de hundirse. Y de esto
mismo nos habla también Laura Navarro, que
clama, acaso en el desierto, por el lugar público que
le corresponde a la gente de su generación, a la
gente joven que se niega a renunciar a un tiempo
histórico que le pertenece. Porque la palabra clave
del día de hoy es CAMBIO. La pronuncia alto y
fuerte Gabriel Bueno, la explica en su contexto
sociológico y elogia sus virtudes más allá de
la desazón que provoca. Es el momento de un
profundo cambio cultural que nos lleve hacia el
futuro. Enrique Galé propone que ese futuro tiene
un nombre, Europa, y que debemos agarrarnos a él
con fuerza antes de que nos arrastre la última ola.
Y Ana Abadía, por fin, nos presenta una posible
perspectiva europea de futuro, el estudio conjunto
de nuestra cultura común más allá de las orejeras
nacionalistas, una historia de la literatura europea.
Cultura. Cultura. CULTURA.

30 ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria


una mirada utópica

el rincón del neurótico


Joaquín Bueno

D
esde que lo conozco, mi psicoanalista siem- que eso de que sobre la política española planea
pre anda con la misma monserga, marean- la losa de mármol del franquismo sociológico
do la perdiz con viejos asuntos que hoy por habría también que precisarlo, pues somos a
hoy ya no interesan a nadie... todos los efectos una monarquía constitucional,
con un sistema legislativo emanado del Parla-
Hace un par de semanas coincidimos en una mento, exactamente igual que cualquier otro país
tertulia que a propósito de la ola de corrupción democrático...
que nos asola se celebran a lo largo y a lo ancho
del país y, aprovechando un receso, y con la clásica De cualquier forma, él parecía no estar muy de acuer-
incontinencia verbal que lo caracteriza, me soltó do con estas últimas cosas y continuaba perorando...
sin cortarse un pelo: Mira, muchacho, tú, y tantísi- Te convendría ser un poco más perspicaz,
mos otros como tú, sois un producto tardío de ese chaval, y no envanecerte pensando que sabes
franquismo sociológico que bajo la apariencia de tanto de esta historia que tu llamas democrática,
un sistema democrático se instauró hace algunos porque te equivocas, y mucho... Deberías haberte
años con el objeto de perpetuar los privilegios que dado cuenta hace ya bastante tiempo de que
banqueros y terratenientes se habían creado a la este es un sistema perverso que siempre deja
medida de sus intereses tras ganar la guerra civil. para más adelante la justicia social y que lo que
Como en su momento no supimos o no pudimos opo- tú llamas participación democrática se resume
nernos con rotundidad a ese sistema de cosas, ahora en que cada cuatro años apoyas con tu voto una
vivimos falseando permanentemente la realidad, alternancia política que unos señores, que en
manteniendo unas relaciones sociales inconsisten- realidad no representaban a nadie más que a
tes e improductivas y a la búsqueda permanente del sus intereses, pactaron para la próximas gene-
beneficio personal, independientemente de lo que raciones, calcando punto por punto todos los
nos cueste conseguirlo o de aquello, que es lo peor, a defectos de aquella primera Restauración... ¿Tú
lo que tengamos que renunciar... te crees las historias que te cuentan? Pues bien,
pues bueno, pues vale... Pero tal vez no deberías
Sabido es que no siempre comparto sus puntos haberte olvidado tan pronto de que la llegada de la
de vista en tanto en cuanto en muchas ocasiones democracia no trajo consigo un rechazo frontal de
me parecen producto de un radicalismo ana- la dictadura, ni un reconocimiento de los brutales
crónico, pero en esta ocasión tengo que admitir desmanes del régimen anterior. Es verdad que se
que coincidía con sus planteamientos porque es desmantelaron sus siempre desprestigiadas insti-
evidente que la mayor parte de los ciudadanos tuciones pero nadie cuestionó a las personas que
carecemos de una perspectiva amplia de lo que las integraban, ni su labor represiva previa... ¿Cómo
nos está ocurriendo y que no somos capaces de interpretas tú que el Tribunal de Orden Público se
controlar los verdaderos poderes, los económicos, disolviese en 1977 y que sus miembros no fuesen
que nos observan desde los cristales blindados de destituidos sino que algunos fueron ascendidos al
la política, aunque, claro, como yo le decía, habría Tribunal Supremo y que otros se integraron en la
que precisar que las cosas siempre han sido así y Audiencia Nacional que se creó el mismo día que el

ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria 31


gabriel bueno y lorenz

TOP pasaba a la historia? ¿Que no lo sabías? En eso Le hubiese hecho algunas objeciones puntuales pero
estamos, chaval, siempre en la inopia... me contuve porque la verdad es que no vemos el
mundo al que llegamos como es en realidad sino que
Y no me vengas de nuevo con esa historia de que lo vemos deformado por el proceso de endogamia
el mundo es así y de que menos mal que nos hemos cultural al que nos vemos sometidos desde que nace-
dado cuenta a tiempo y hemos sabido guardar mos y que, así, aprendemos a filtrar la realidad para
convenientemente disimuladas por la ingeniería darle la apariencia de lo que pensamos o creemos,
financiera algunas reservas... Que sepas que eso no condicionados por un entorno socioeconómico que
es nada moderno, que es por lo menos tan antiguo permanentemente nos bombardea con la milonga de
como la humanidad. Se llama codicia y no respeta que nuestra felicidad depende de factores externos,
credos, políticas ni fronteras. El mundo no es así sobre todo del dinero; esa es una seña de identidad
por definición como tú dices, el mundo lo hacemos de nuestro tiempo a la que no podemos renunciar
así cada vez que renunciamos a llamar ladrón al a riesgo de caer en la marginalidad social... Otra
ladrón, embustero al embustero y embaucador al cosa es que, al margen de los planteamientos de la
embaucador. En ese tipo de renuncia somos artistas derecha política, que en estas cosas viene haciendo
consumados... siempre lo mismo, por la gracia de Dios, por supues-
to, hace ya mucho tiempo que la izquierda política

32 ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria


una mirada utópica

asumió la tesis de que sus ideas emancipadoras po- claro, pretender el desarrollo y la prosperidad solo
drían subsistir sin cambiar un sistema socioeconómi- para mí y para los míos al margen o a costa de los
co injusto y en el entretanto parece ser que se olvidó otros es profundamente reaccionario...
de que sin unas estructuras económicas solidarias
el miserable nunca podrá redimirse de su miseria y En fin, que acabo de darme cuenta de que estoy
de que la obsesión por la seguridad económica en el más cerca de sus planteamientos de lo que pensaba,
futuro es la que priva a otros seres humanos de los o de que por A, por B, o por C, este hombre siempre
bienes necesarios para sobrevivir en el presente... Y, acaba liándome… •

grabado digital dos


Fausto Díaz Llorente

D
esde que en 2007 empezamos a escuchar ción, del consumo, del neoliberalismo capitalista más
esto de la crisis han pasado siete largos acuciante. Los gobiernos actúan al dictado de unas
años y hemos pasado en los últimos 30 premisas que emanan de la mera especulación de los
años de haber conseguido unos dere- mercados.
chos y un estado del bienestar que han estado a la
altura de los países que encabezaban la lista de las En esa situación actual que planteamos está la
democracias más asentadas y avanzadas del mundo parcela del arte que siempre estuvo en crisis. Esto fue
a demoler, y a abolir todo lo que con aquel trabajo de así desde el medievo, el renacimiento, pasando por el
treinta años conseguimos; hemos dado una vuelta barroco, el romanticismo y las primeras vanguardias
de tuerca regresiva y tanto lo es que nos va a costar del s. xx. Hacer este recorrido es aclarar y conocer la
volver a regenerar toda aquella confianza democrá- fuerte dependencia que tuvo el producto artístico de
tica y consolidarla en un consenso y pacto que sea los poderes sociales, de los mecenas de turno y gran-
mayoritario, toda una clase social que aglutine a más des señoríos nobles. En este caso el arte siempre fue
de una tendencia. Nos queda la esperanza en la gene- el gran dependiente de la riqueza que emana de una
ración que nos toma el testigo y que ha sido educada familia o pocas más; a lo sumo, las menos progresis-
desde la igualdad y la libertad. Una generación con tas, las más conservadoras de su gran patrimonio. Sin
una preparación sin parangón en nuestra historia. embargo la máquina que mueve al arte no es el dine-
Dicen los teóricos en economía que ya nada será ro ni la especulación —aunque patente en las ferias y
como antes, que hemos pasado de tener un estado mercados internacionales— sino la fuerza y la ilusión
del nivel que apunté a lo que se ha dado en llamar la en busca de la libertad y de los fines más igualitarios,
globalización que nos apabulló cuando la escucha- éticos y solidarios, sobre todo con las clases sociales
mos, allá por 2004, a lo más aproximado de los terri- más desfavorecidas, núcleo o vórtice del que parte
torios feudales, con una fuerte dependencia de los toda premisa o revolución cultural y artística. Mírese
poderosos gobiernos del noroeste del planeta. Sólo hacia el suprematismo o a los constructivistas rusos
se atisba movimiento comercial alrededor de algún desde los que podemos definir el arte moderno; tam-
foco meramente especulativo, alrededor del capital bién debemos mirar hacia la bauhaus y los primeros
y de las finanzas de los grandes centros comerciales expresionistas que se fijaron a su vez en las impre-
que se asemejan cada día más a aquellas fortalezas siones paisajísticas de unos artistas que imitaban a
feudales, los castillos. Es el producto de la especula- la naturaleza como única fuente de inspiración, ya

ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria 33


fausto díaz

que en la sociedad del s. xix sólo hubo bienestar para empujando, dando pequeños sorbos en las injustas
una clase social acomodada heredada de un elitismo medidas que nos plantean los gobiernos que lideran
exacerbado. En estos casos tampoco fueron bien re- los países más adelantados del mundo e innovando
cibidas las novedades o innovaciones artísticas, y es o transformando aquellas premisas. Deconstrucción
que al ser humano no le gustan las cosas modernas, y desmoronamiento, empobrecimiento derivado de
actuales o innovadoras, dado que somos «estúpidos» ajustes internacionales. Esas generaciones llegan
por ende natural. Tómese esta manifestación con una rompiendo moldes que se heredaron de esa gene-
sonrisa, como algo que nos atañe a nuestra especie y ración que partió de la posguerra en España y de
es que el grado de extrañeza y asombro que nos pro- los enfrentamientos europeos y mundiales globales.
duce lo nuevo nos deja esa expresión de estupidez. También miran y se enfrentan a momentos y latitu-
des distintas a las suyas de origen y compiten con
Hemos apuntado anteriormente que tenemos una otros jóvenes europeos, también muy bien formados
generación de jóvenes que rozan la excelencia en su en sistemas educativos avanzados o modernos.
preparación y que toman el testigo en unas circuns-
tancias adversas, inmersos en un momento histórico De esta situación que, a priori, no merece ningún
que niega la más pura evidencia del porvenir, ya que optimismo, se puede sacar, sin embargo, una lectura
se cierra al más elemental de los derechos que es positiva porque ahora los jóvenes están más pre-
el trabajo, y este es el cimiento de la autonomía y la ocupados por obtener una mejor formación más
libertad. orientada al mundo empresarial. Además, muchos de
ellos se plantean el emprendimiento como una salida
En todo este caldo o enmarañamiento de circuns- profesional real y no son pocos los que han optado
tancias reside el plan de regeneración que viene por probar suerte laboral en otro país.

34 ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria


una mirada utópica

En el arte ocurre algo curioso. Siempre fue un mal enmascarando el alto grado de infelicidad e insatis-
menor el que estuviera en crisis, en una constante facción que supuso su existencia.
revisión y haciendo relecturas atrevidas; fue siem-
pre el patito feo, y la cultura la más castigada de las Premisa y punto de partida, para esta esperada
actividades o sectores en que se mueve la industria o regeneración social —esta generación de jóvenes
principal y primer motor económico. que luchan enconadamente, siendo cualquier sector
desde el que mirar con aquella sonrisa puesta de
Haciendo de su capa un sayo los jóvenes y los no tan Marylin— para una sociedad más avanzada, moderna
jóvenes, sean profesionales diversos, y el arte y los y dotada de una conciencia, siendo fieles retratos de
artistas seguirán rompiendo moldes y configurando aquellas manifestaciones existenciales de los padres
una nueva estructura social derivada de este sustrato de esta corriente que apuntó Ortega y Gasset, el vér-
que se viene formando en los albores del s. xxi, con tice por donde encaminarse a este proyecto, éste de
la extrañeza —incluso con la frivolidad— y simulando un auténtico pensamiento, y un sentido de responsa-
la sonrisa que siempre demostró Marilyn Monroe bilidad democrática. •

SOLO AHORA: APUNTES


Laura Navarro Ramón

D
espierta. Era una pesadilla. Sí, lo sé. Agua de borrajas. No. Si tienes trabajo no te
No eras tú. No era tu casa. Ni tus puedes quejar, qué bien. Exactamente eso no es
padres los que perdían todo. Esos no por lo que tanta gente luchó aquí en este terruño
eran tus sueños. Despierta. desastroso y adorable. Igual no pedimos la vez,
pero nos toca. No es fácil reaccionar y además da
Despierta, despiert, despier, despi, desp, des, de, d un poco de pereza. Pero la rabia es poderosa, para
……… s, su, sue, sueñ, sueña, sueña. algo tenía que servir, pues activa nuestra indigna-
Palabras. Todavía nos quedan palabras que no ción. Allí nos encontraremos, poniendo ladrillos
nos robaron, habrá que hacer un nuevo dicciona- para un mundo más justo.
rio un día de estos, ya que Libertad, Vida, Dere-
chos… están manchadas, cansadas, desgastadas, Job, emprego, emploi, traballo, trabajo. Duelen los
perdieron sus colores. Pero vamos a recuperarlas oídos. Pero, ¿y el Arte? Los jóvenes nos expresa-
hasta que nadie recuerde que un día la libertad mos y sentimos el ansia de transformación. Bus-
fue de los mercados, a la vida se le olvidó que su camos ocupar lugares, esos sitios en los que per-
mejor amiga se llama Digna y que los derechos manecer o volar, aprender, compartir y vibrar. Un
eran de unos que no habían nacido. sitio para el a@Arte. Reivindicamos la cultura, el
arte, la creatividad, como actividades inherentes
Yo, tú, los demás. Sólo ahora. Somos la genera- al ser humano y como constructores de realida-
ción del nudo en la garganta. Lo siento cada vez des. Cambiar el modelo, permeabilizar el sistema
que me acuerdo de mis abuelos. Cooperativas, para que el Arte deje la categoría de ornamento y
luchas colectivas, campesin@s, obreros. Gritar. sea eso, job, emprego, emploi, traballo, trabajo.

ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria 35


laura ruiz chóliz

En la escuela. Ese lugar que añoramos en donde Aquellas marchas a las que nos llevaban de
crecimos soñando. Ahora que nos roban las pala- pequeños, el megáfono, la rabia y la esperanza, se
bras, cambian pensamiento crítico por recortables, amontonan con las ideas que aúllan en nuestra
nos queda la perseverancia de Chanquete. No nos cabeza, las ganas de vivir, nuestro momento, es
moverán. Caminaremos hacia donde nos dé la gana. ahora y nos pertenece. •
No estamos afónicos, sonamos, y estamos cantando
que vamos a construir una escuela de colores, un
yacimiento de seres libres y diversos.

EL CAMBIO
Gabriel Bueno y Lorenz

E
l cambio asusta, sobre todo si es inespera- va a causarnos más bien que mal. La mayor parte
do. Es normal: se trata de un estresor para de las veces concluimos que nos hubiera ido mejor
nuestro organismo ante el cual estamos sin este nuevo acontecimiento en el que ahora nos
predispuestos a mantenernos alerta y vemos inmersos. Somos subjetivos y tendemos a
examinarlo con interés (cosa que no siempre es visualizar nuestras vidas mediante un enfoque aco-
posible) sopesando hasta qué punto esa novedad modado a nuestro sistema de valores y creencias,

36 ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria


gabriel bueno y lorenz

y cuando el cambio aparece en nuestras vidas, se al cielo y los contrarios a las calderas de Pedro Bote-
desmoronan los pilares que la conforman. ro... y aquí (viniendo al hilo del tema introductorio)
encontramos un cambio respecto al pensamiento
La costumbre tiene para nosotros mucho peso y actual: en teoría, el Infierno ya no existe, según han
el cambiar de rutinas, el sobrellevar un día a día manifestado desde los Estados Pontificios, por lo
distinto, un ritmo diferente y la imposibilidad de que, si no vamos a obtener un castigo por nuestras
realizar las acciones que marcaban nuestras pautas malas acciones en el más allá, tampoco deberíamos
se hace muy cuesta arriba. Hasta ese momento de postergar la búsqueda de nuestras recompensas a
inflexión tal vez veíamos el vaso medio lleno y aho- ese momento, sino reconocerlas en nuestras vidas
ra estamos convencidos de que se nos ha quedado cuando aparecen y estar implicados activamente en
medio vacío; pero es importante darse cuenta de la búsqueda de las mismas.
que siempre ha estado lleno del todo: cincuenta por Una mente abierta, receptiva, con ganas de empa-
ciento de agua y cincuenta por ciento de aire. Sólo parse, de mejorar, de explorar... es la que nos permi-
es preciso cambiar el enfoque. tirá afrontar los cambios de manera positiva. Cierto
es que cuando los cambios son fortuitos (y más en
Aunque el significado real de la palabra «karma» los tiempos que corren), en contadas ocasiones se
en hindú tiene un significado que podríamos trata de algo para mejor; pero al menos vamos a
intentar traducir como «obligación de», vox populi poder extraer de ellos un aprendizaje, una reflexión.
la asocia a la teoría del mundo justo que indica Y si valoramos este cambio desde un punto de vista
que si recibimos eventos desagradables es porque lo más objetivo posible podremos plantearnos hasta
intrínsecamente los merecemos; lo mismo pasa con qué punto el acontecimiento ha ocurrido por nues-
todo aquello que nos resulta placentero y aparece tra causa (o por omisión de la misma) y con qué
de manera inesperada: habremos hecho méritos. recursos contamos en nuestra mano para afrontarlo,
Es agradable esta forma de pensar y tanto Disney remediarlo o entenderlo.
como el refranero popular han reforzado que espe-
remos que a quien nos ha hecho mal la vida se ocu- No va a ser un jardín de rosas, ni mucho menos,
pe de devolverle el favor. Viene a ser lo mismo que pero todo lo que venga a continuación (particu-
cuando se pensaba que los buenos actos conducían larmente lo bueno) va a adquirir una brillantez

ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria 37


una mirada utópica

renovada, una energía embriagadora. Tardaremos cambios en nuestra vida. Pero ya tendremos tiempo
más o menos, pero nos daremos cuenta de lo que de asustarnos... si lo vemos necesario... Como dijo
hemos crecido, de lo que hemos ganado, de lo que Sócrates, «el secreto del cambio es concentrar toda
hemos aprendido y madurado, de que el cambio tu energía no en combatir el pasado, sino en cons-
es un proceso, no un evento. Y lo más probable es truir el futuro». •
que tarde o temprano se produzcan otros muchos

por un proyecto
cultural europeo
Enrique Galé Casajús

constancia de un fracaso forma parte de nuestro día a día. Los europeos


hace más de una década que venimos aceptando
A casi sesenta años de la firma de los primeros como normal lo que en cualquier otro lugar del
acuerdos comerciales de la Comunidad Econó- planeta se consideraría una aberración: la ausen-
mica Europea y veinte después de la creación cia de referencias a elementos culturales reales
de la Unión Europea en Maastricht, el ámbito en nuestros billetes de banco. ¿Verdaderamente
de la cultura se ha convertido en el mayor y más no hay ningún monumento en Europa lo suficien-
dramático de los fracasos del proyecto de unidad temente representativo de la arquitectura gótica
del continente. De hecho, no se trata solo de que para ilustrar el billete de 20 euros? ¿Tampoco
no se haya progresado en la configuración de puede hallarse ninguna personalidad en toda
unos mínimos culturales que todos los europeos la historia milenaria de Europa con suficiente
pudiéramos sentir nuestros sino que, lo que es relevancia para homenajearla en uno de nues-
mucho más grave, no hay ninguna instancia eu- tros billetes? Los dirigentes regionales exigieron
ropea que coordine, impulse o exija el desarrollo incluir referentes nacionales en las monedas
de un proyecto cultural comunitario para Europa. fraccionarias. ¿Por qué no exigió lo mismo a nivel
Como señalaba hace poco César Antonio Molina global el Parlamento Europeo? Hubieron de ser
(El País, 14/xii/13): «lo más tremendo es la acep- algunos de los propios países quienes voluntaria-
tación del fracaso por parte de la Comisión y el mente seleccionaran personajes o monumentos
Parlamento respecto a que la Unión tuviera un eje nacionales representativos del conjunto como la
de cultura común». catedral de Santiago o Mozart. Pero en otros casos
ni siquiera eso y hoy en los bolsillos de todos los
Curiosamente, el mayor testimonio de ese fracaso, europeos se amontona el rostro del rey de Bélgica
de esa incapacidad de Europa para creer en sí sobre el de la reina de Holanda, sin que nadie se
misma, lo llevamos a todas horas con nosotros, sonroje de vergüenza.

38 ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria


una mirada utópica

cruz navarro dura

Planteémoslo al revés: en el año 2000 en el último cultura y unidad


billete de 5.000 liras emitido por la Banca d’Ita-
lia figuraba el rostro del compositor Vinzenzo Resulta sorprendente que entre los propios
Bellini. Si alguien en Italia se hubiera atrevido a políticos estatales no haya alguno con una míni-
opinar que hubiera sido mejor no representar a ma perspectiva europeísta que le permita darse
un siciliano para que no se sintieran ningunea- cuenta de la vanidad de tantos esfuerzos en el
dos los venecianos o los milaneses y que hubiera campo de la economía, la fiscalidad, la agricultura,
sido mejor sustituirlo por el retrato ficticio de un la política interior o la jurisprudencia, en donde se
compositor de óperas ideal, la carcajada de toda han llevado a cabo verdaderos progresos hacia la
Italia hubiera sido antológica. ¿Por qué debemos unidad europea, mientras no se avance de forma
resignarnos los europeos a no poder homenajear, decidida e incluso prioritaria en los aspectos
como se hace en todo el mundo, a nuestros gran- culturales. Ninguno de esos progresos tendrá un
des escritores —Dante, Cervantes, Voltaire, Ibsen, mínimo de solidez, ni siquiera el euro y mucho me-
Camus...—, pintores —El Bosco, Tiziano, Rubens, nos cuestiones tan pragmáticas y, por lo tanto, tan
Goya, Chagall...—, músicos —Monteverdi, Händel, fácilmente reversibles como la unión bancaria o la
Mozart, Chopin, Stravinsky...— científicos, filósofos, unión aduanera, si no se insiste cuanto antes en la
benefactores de la Humanidad...? unión cultural.

ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria 39


una mirada utópica

El ejemplo ha sido evidente en esta misma crisis.


Mientras que hace 20 años a los bávaros apenas se
les ocurrió criticar la unión de las dos alemanias, a
pesar de los inmensos sacrificios económicos que
les supuso, ahora han sido millones los alemanes europa como unidad cultural
que han exigido a sus políticos la salida de Grecia
de la Unión, por más que la repercusión económica Y sin embargo, si realmente en algún momento
del rescate griego para los bolsillos alemanes haya llega a existir algo que merezca llamarse Europa,
sido mínima. La diferencia entre los dos casos no su elemento constitutivo principal será su cultura.
es de orden político, económico o fiscal. Para los De hecho, aunque parece que nadie quiere darse
bávaros del oeste, los sajones del otro lado del muro cuenta, la principal razón por la que se han desarro-
eran culturalmente sus hermanos, tal y como les llado los movimientos de unidad europeos en las
habían enseñado durante décadas en la escuela, últimas décadas ha sido la existencia previa de una
por más que durante siglos fueran tribus germanas cultura europea común. Se repite que los políticos
enemigas y todavía en el siglo xvii se acuchillaran alemanes y franceses de mediados del siglo xx
salvajemente a lo largo de treinta años; en cambio, idearon la unión económica como forma de impe-
a esos alemanes, en esa misma escuela, se les ha dir que volviera a haber más guerras entre esas dos
enseñado que Grecia es otro país, otra nación, otra naciones. Sin embargo, ¿por qué esa unión no se
gente; los griegos son otros, como los habitantes ha desarrollado hacia Rusia, por ejemplo, con quien
de Ucrania, de Libia, de Nueva Zelanda. Ahora Alemania ha estado en guerra al menos desde el
reparten con ellos los fondos agrícolas y les venden siglo xviii y sí hacia España, con quien Francia no
sus coches, comparten su moneda y hasta han ha tenido ningún enfrentamiento armado en los
suprimido las fronteras. Pero todo ello sigue siendo últimos doscientos años? En realidad, Alemania,
solo una oportunidad ocasional de negocio, algo Francia, España, Portugal, Polonia o Hungría pue-
puntual, reversible, no necesario ni mucho menos den permitirse el lujo de intentar poner en común
definitivo. Ellos (griegos) siguen no siendo nosotros sus sistemas monetarios, legales, fiscales y políticos
(alemanes). Sigue sin existir un punto de encuen- porque desde hace más de mil años vienen ha-
tro cultural donde griegos y alemanes coincidan ciéndolo con regularidad compartiendo un mismo
(Europa). ámbito cultural.

La conversión del otro en uno de los nuestros es El verdadero problema lo plantean estos dos últi-
un proceso cultural extraordinariamente largo y mos siglos de la historia europea, durante los cuales
complejo que hasta ahora parece ajeno a las limi- el desarrollo del nacionalismo y la consolidación de
tadas capacidades y sobre todo expectativas de los estados modernos han magnificado los singula-
nuestros políticos regionales. Cada ministerio de rismos regionales. Este proceso, que se agudizó en
cada estado europeo —Pesca, Economía, Industria, el siglo xx y condujo a las dos guerras mundiales y
Educación...— negocia con sus homólogos dando a la destrucción de Europa, sigue teniendo hoy vi-
por supuesto que Europa no es más que la suma gencia, pese a todo, precisamente porque desde su
de los miembros que la conforman. Y en el campo origen se organizó en torno a elementos culturales
cultural la situación es peor todavía, porque sí transmitidos por la educación pública a través de
existe, al menos, un proyecto agrícola común pero las lenguas estatales. Pero, incluso en estos siglos
hasta ahora ha sido impracticable la redacción de de nacionalismo excluyente, la unidad cultural eu-
una historia común europea. Por otra parte, esta ropea ha seguido imponiéndose en el ámbito de las
incapacidad o miopía o insensibilidad no afecta artes y las ciencias. Es asombroso ver, por ejemplo,
solo a los políticos. En España no hay todavía, por en plena Primera Guerra Mundial cómo, mientras
ejemplo, un periódico de prestigio que distinga alemanes, franceses, rusos y austriacos se masa-
las noticias de Francia de las de Canadá o Sudá- craban de forma inhumana en las trincheras, las
frica. Como en el resto de Europa, existen noticias innovaciones tecnológicas, las novedades literarias,
nacionales, las nuestras, e internacionales, las de los ismos artísticos e incluso las modas decorativas
los otros, y un desastre ecológico es tan de los se difundían todavía de forma uniforme, general e
otros si ocurre en Copenhague como si ocurre en inmediata por toda Europa desde Lisboa y Nápoles
Singapur. hasta San Petersburgo y Bucarest.

40 ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria


una mirada utópica

una perspectiva de futuro

En estas primeras décadas del siglo xxi, tras el


suicidio colectivo que significó el siglo xx, Europa
ya no tiene lugar entre los grandes imperios que
se disputan el futuro. Podemos aspirar a ser, en
el mejor de los casos, ridículos escuderos de los
grandes señores de la guerra, como en Iraq, pero
también podemos convertirnos, si las cosas vienen
mal dadas, en muñecos de pim—pam—pum, como
en la antigua Yugoslavia. Tampoco hay, en estos
momentos, ni un solo ámbito cultural, ni siquiera el Los europeos tenemos derecho a contar con una
tecnológico, en el que algún país europeo manten- historia común más allá de los relatos naciona-
ga una relevancia significativa ni hay posibilidades listas particulares. Tenemos derecho a sentirnos
de que ninguno de ellos pueda desarrollarse en respaldados por un pasado compartido, en el que
el futuro inmediato por sí solo de tal manera que nuestros antepasados alcanzaron logros admira-
pudiera llegar a alcanzar una posición internacional bles en todos los campos de las artes, de la técnica,
influyente. Por todo ello, a Europa solo le queda una de la filosofía, de la medicina, de la investigación.
posibilidad de futuro en el mundo en el que vivi- Alguien debe reconstruir para todos los europeos
mos: un nuevo renacimiento. Tal ha sido el método ese relato cultural, olvidado desde hace dos siglos,
de reconstrucción colectiva de la identidad del que en el que, por ejemplo, más allá de que Copérnico
los europeos nos hemos servido repetidas veces a fuera polaco, Tycho Brahe danés, Kepler alemán y
lo largo de nuestra historia: una profunda reflexión Galileo italiano, la ciencia europea, los científicos
sobre nuestros orígenes que nos permita encontrar de todas las regiones de Europa, que se leían entre
un nuevo camino hacia adelante. Así sucedió en sí, que se consideraban maestros y discípulos unos
los siglos más oscuros de la Edad Media, en torno a de otros, que compartían idéntico compromiso
Carlomagno, de nuevo, en el siglo xii, en el ámbito intelectual, mantuvieron una lucha desigual contra
de las universidades, y por fin, en el Renacimiento los prejuicios religiosos y padecieron y vencieron
cultural de los siglos xv y xvi. juntos, abriendo las puertas a un mundo mejor para
todos.
Hoy es imprescindible, pues, y urgente, el desa-
rrollo de un proyecto cultural europeo que, como Es cierto que la Europa del siglo xx ha sido la Euro-
ha sucedido siempre en la historia de Europa, se pa de las dos guerras mundiales, de los campos de
proyecte sin limitaciones políticas, lingüísticas o exterminio, del colonialismo salvaje y de la destruc-
económicas. Hay que crear los cauces necesarios ción del medio ambiente, y en el resto del mundo
para que la cultura fluya libre y conjuntamente por sin duda hoy respiran más tranquilos sin nosotros,
todo el continente y para ello es imprescindible que pero Europa es también la cultura de las vacunas
el Parlamento Europeo y la Comisión asuman com- y los antibióticos, la cultura de la tetralogía de El
petencias en cuestiones culturales básicas como los Anillo del Nibelungo, los frescos de la capilla Sixtina
programas de educación, el desarrollo del sistema y la torre Eiffel, la cultura del Quijote, de Guerra y
universitario, la promoción de las artes, la expan- Paz y del rey Lear, la cultura del telescopio y el fe-
sión de una lengua de cultura común, la movilidad rrocarril, de la Tregua de Dios y de la Cruz Roja. No
de alumnos y profesores y, sobre todo, los currículos debemos ni tenemos derecho a aceptar que nuestro
de la enseñanza. tiempo en la Historia haya pasado. •

ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria 41


una mirada utópica

¿EUROPA HA MUERTO?
Ana Abadía Ramón

E
uropa ha muerto» y «los intentos de reani- sión entre los diferentes miembros de la comuni-
mación serían inútiles», son dos frases que dad europea al que nos vemos sometidos, es una
pueden leerse en la obra de Carl Sternheim ceguera crónica de la mayoría de la ciudadanía por
titulada Europa, publicada en pleno de- considerar que la cultura no pesa lo suficiente en
rrumbamiento del orgullo europeo, en 1919. La Gran la balanza de las prioridades. La educación pública
Guerra y sus posteriores secuelas hacen entrar a cada día menos verde y con un futuro más negro, el
Europa en la uci con múltiples heridas, ciega de sí Ministerio de Cultura desaparece pasando a ser una
misma y sin expectativas de recuperación por parte de las sobras del llamado Ministerio de Educación,
del cuerpo médico. Además, Europa reniega de sí Deportes y Cultura, datos estadísticos nublan los
misma. Se ve sola en una sala gris y con una sola luz periódicos e informativos y un poco más nuestra
que alumbra un cuerpo magullado, lleno de hemo- vista… Si ya estamos mal en nuestro país, si ya no
rragias que no dejan de sangrar. Europa se pregunta contamos con una cohesión revitalizadora de la
dónde estarán ellos, por qué no la acompañan y cultura aquí, imagínense para lograr una a mayor
la cogen de la mano diciéndole que todo irá bien. escala, entre 27 países que conforman la Unión Eu-
Ellos siempre estuvieron con ella. Sin embargo, ropa. ¿Es posible que entre este caos, este «Europa
parece que no la encuentra nadie, todos deben de ha muerto» se puede llegar a la unidad original, a la
estar esparcidos en diferentes parajes pensando en unidad cultural?
el momento en que acabará todo.
Pasado casi un siglo, la pregunta podría ser la No sé qué nos deparará el futuro a todos los que
misma. No se confundan ni piensen quiénes son amamos la cultura, a los que estudiamos Filosofía
esos terribles desalmados que dejan a una pobre y Letras porque creemos fervientemente que el
moribunda yacer sola. No miren a otro lado porque arte puede cambiar el mundo, que disponemos en
no los encontrarán, ellos somos todos nosotros. nuestro bando de autores que alumbraron décadas
Nosotros que conformamos un trozo de una comu- de miseria y que seguimos contando con vivos
nidad que se vertebra en un pasado común basado capaces de batirse el cobre por nuestro presente y
en la unidad de la cultura. Esa cultura compartida a nuestro futuro. No sé qué nos deparará, la verdad.
la que Goethe alude como una especie de globali- Solo puedo venirme arriba, gritar que sí se puede
dad ligada a una armonía «ético—estética» de los vencer al futuro y que lo podemos lograr cuando
pueblos que se encuentra dentro del contexto eu- nos topamos de bruces, por ejemplo, con iniciati-
ropeo. Goethe fue el que acuñó en 1827 el concepto vas ciudadanas como la del profesor Enrique Galé
de «literatura universal», concepto de una literatura Casajús y su web www.literaturaeuropea.es. Esta
europea alimentada de un sustrato igual: la antigüe- página es un pequeño tesoro que nos da una luz
dad grecolatina y el peso de la Iglesia en la historia. esperanzadora, que abre la puerta de esa habita-
ción gris y coge la mano a Europa y le dice que se
Esa literatura universal o esa cultura compartida tranquilice, que aún hay tiempo. Porque que haya
por igual en todas las naciones parece que se viene páginas como esta demuestra que el poder del
abajo. Ya no es solo un problema de falta de cohe- cambio le corresponde a cualquier ciudadano bue-

42 ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria


una mirada utópica

http://www.literaturaeuropea.es

no, dispuesto a realizar una labor ingente a favor personal de alguien como Enrique Galé Casajús.
de toda una comunidad y totalmente altruista. El Les aseguro que cuando la pieza se acabe y apa-
cambio al que se debe dar paso no está simple- guen el ordenador se darán cuenta de lo que fuimos
mente en las altas esferas, sino en cada uno de y de lo que podemos hacer entre todos. Europa ne-
nosotros. cesita la mano de todos para configurar esa unidad
común dejada a un lado. Europa está en esa camilla
Les recomiendo que una tarde desconecten, apa- esperándonos. Europa no va a morir aún. Gracias,
guen las radios y las televisiones, que pongan a Enrique, por tus goteros. Nos vemos en la sala que
Schubert o a Vivaldi, como ustedes prefieran, y que ya no será gris. •
enciendan el ordenador y se metan en esta página.
Recorran los diferentes apartados que la componen.
En total son trece muy bien clasificados. Y desde
allí, visiten las principales regiones europeas, sean
viajeros y no tengan miedo. Métanse en una máqui-
na del tiempo sin moverse de su silla de escritorio
y recorran los diferentes siglos y sus movimientos
literarios principales. Denle la mano a autores como
Bocaccio, Dante, Petrarca, Cervantes, Joyce o Jane
Austen. Lean curiosidades y nútranse del trabajo

ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria 43


pensamiento
y reflexión
A medio camino entre lo que quisimos ser y no
fuimos y aquello que esperamos del futuro, se
encuentran siempre las circunstancias inalienables
del rabioso presente, ese espejo fiel de lo que somos
en realidad. Se ha repetido una y mil veces aquello
de que quien no conozca su historia posiblemente
esté condenado a repetirla, pero tal vez habría
que añadir a esa sentencia que quien no reconoce
con propiedad las circunstancias en las que se
desenvuelve su presente queda inerme ante los
acontecimientos y avatares del futuro...

Los entresijos de nuestra historia colectiva


inmediata están repletos de enseñanzas y de
reflexiones para quienes los quieran mirar con el
objeto de aprender de ellos y para quienes quieran
arrimar el hombro en la dirección de la evolución
y del progreso. No será una tarea fácil pues habrá
que eliminar, de una vez por todas, los contenidos
interesados de esa moral del doble lenguaje que
ha corrompido hasta el extremo los entresijos
de nuestra política, agigantando el abismo que
separa a la ciudadanía de sus representantes
políticos, como nos aclara Cándido Marquesán
Millán. También habrá que pasar las páginas de
la decepción colectiva y rearmarse de ilusiones
como nos sugiere Carlos López Cortiñas y eso
solo lo podremos lograr con plenitud si se une
al compromiso personal la información real del
mundo que nos rodea que con tanta minuciosidad
nos describe Fernando González Olloquiegui. Y,
desde luego, también tendremos que tener muy
en cuenta las palabras de Sergio Pons Garcés
cuando nos avisa de que nuestro particular punto
de vista de las cosas solo es un elemento más de
un contexto mucho más amplio en el que éstas
adquieren su verdadero valor…

44 ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria


pensamiento y reflexión

ALGUNAS FIGURAS SUBJETIVAS DE LA CRISIS:


El ENDEUDADO, EL MEDIATIZADO, EL
SEGURITIZADO Y EL REPRESENTADO
Cándido Marquesán Millán

U
n libro que acaba de caer en mis manos Sobre estas figuras deben actuar los movimientos
y que he leído con gran interés ha sido de resistencia y rebelión, ya que estos, según los au-
Declaración de Michael Hardt y Antonio tores, tienen la capacidad no solo de rechazar estas
Negri. Ya conocidos ambos por haber es- subjetividades, sino también darles la vuelta y crear
crito a cuatro manos y publicado tres libros que han figuras nuevas capaces de expresar su independen-
revolucionado los estudios sociológicos: Imperio. cia y sus potencialidades de acción política.
Multitud: guerra y democracia en la era del imperio.
Y Commonwealth: el proyecto de una revolución de Voy a referirme con más detalles a cada una de
lo común. Retornando a Declaración, los autores in- estas figuras de subjetividad. En cuanto al endeu-
dican que no es un manifiesto, ya que estos ofrecen dado: estar en deuda se está convirtiendo hoy en la
un atisbo de un mundo por venir y engendran un condición general para la vida social. No podemos
sujeto que, aunque sea solo un espectro, tiene que vivir sin contraer deudas: crédito para estudiar, para
materializarse para convertirse en el agente de cam- el coche, para las vacaciones, hipoteca para el piso…
bio. Los manifiestos funcionan como los antiguos Los préstamos se convierten en los instrumentos
profetas, que mediante su poder visionario creaban para satisfacer nuestras necesidades sociales. Sobre-
su propio pueblo. Los movimientos sociales de hoy vivimos endeudándonos y vivimos bajo el peso de
han invertido ese orden, haciendo que los manifies- pagar nuestras deudas. La deuda nos controla, dis-
tos y los profetas se vuelvan obsoletos. Los agentes ciplina nuestro consumo, nos impone la austeridad
de cambio ya han salido a las calles y han ocupado y llega incluso a dictar nuestros ritmos de trabajo y
las plazas, amenazando y derrocando a gobiernos, nuestras elecciones. Si tenemos una hipoteca debe-
y mostrando visiones de un nuevo mundo. Lo más mos procurar no perder el puesto de trabajo y acep-
importante es que las multitudes con sus prácticas tarlo en cualquier condición. La deuda nos hace
y sus deseos, han declarado un nuevo conjunto de responsables y culpables por haberla contraído. Y
verdades y principios. El problema fundamental es además se produce una sorprendente paradoja, que
cómo la multitud se convertirá en sujeto político. aunque estemos endeudados, el sistema capitalista
nos anima a consumir sin parar —la máquina tiene
En el capítulo I nos muestran que el triunfo incues- que seguir funcionando—, por ello no tiene incon-
tionable del neoliberalismo y su crisis han fabricado veniente en hacernos nuevos préstamos, con lo que
nuevas figuras de subjetividad: el endeudado, el estamos cada vez más encadenados a la deuda. En
mediatizado, el seguritizado y el representado. definitiva, la deuda es una fuente de sumisión para

ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria 45


pensamiento y reflexión

andrés tena

una gran mayoría de la población. Hoy la creciente tiene muy a su pesar la atención constantemente
generalización de la deuda marca una vuelta a las absorbida. En otras épocas, teníamos la impresión
relaciones de servidumbre que recuerdan otros de que los medios de comunicación nos ocultaban
tiempos. Ni que decir tiene que es otra dinámica información de la acción política. También es cierto
que tiene el capital para explotar y dominar a la que hoy los gobiernos represivos limitan el acceso
gran mayoría de la población, incluso a los mismos a páginas Web, cierran blogs y perfiles de Facebok,
Estados. La cuestión de la deuda pública, buena y persiguen a periodistas. Sin embargo, los suje-
parte de origen privado, que está provocando tantos tos mediatizados sufrimos el problema contrario,
recortes sociales, además de aumentos de impues- estamos saturados por un exceso de información,
tos con los consiguientes sufrimientos a la gran ma- comunicación y expresión. Deleuze explica, «El
yoría, merecería un capítulo aparte. En la figura del problema no radica en hacer que las personas se
endeudado, aquí comentada, solo me he fijado en la expresen, sino en procurarles espacios de soledad
deuda que asumimos y pagamos a nivel individual. y de silencio a partir de los cuales tendrán final-
mente algo que decir». Las fuerzas represivas no
El control sobre las redes de información y comu- impiden que nos expresemos, por el contrario, nos
nicación ha producido al sujeto mediatizado, que fuerzan a hacerlo. Tenemos derecho a no tener

46 ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria


pensamiento y reflexión

nada que decir, puesto que esa es la condición para uno de los mayores miedos es el de estar sin trabajo
que formemos algo raro o enrarecido que merez- y por lo tanto no ser capaz de sobrevivir. Uno tiene
ca un poco ser dicho. Es posible que en nuestra que ser un buen trabajador, fiel a su empleador y
comunicación y expresión voluntarias, en nuestras no hacer huelga, o de lo contrario se encontrará sin
entradas al blog y navegación en la Web, y en las trabajo e incapaz de pagar sus deudas. En ciertos
redes sociales estemos colaborando con las fuerzas aspectos quienes están encarcelados tiene menos
represivas en lugar de oponernos a ellas. En lugar que temer, además de estar menos vigilados que los
de tanta información y tanta comunicación, lo que que andamos por la calle.
necesitamos a menudo es el silencio necesario para
pensar. No es una contradicción. El objetivo no es el Y la corrupción de la democracia ha forjado una
silencio, sino tener algo que merezca la pena decir. figura extraña y despolitizada, el representado.
No es la cantidad de información, comunicación y Nos dicen que estamos inmersos en una larga
expresión, sino la calidad. También los trabajadores trayectoria histórica que nos lleva de la tiranía
estamos mediatizados por los nuevos instrumentos a la democracia a través de la puesta en marcha
de comunicación, nunca descansamos, ya que con del sufragio universal. Nos dicen que el mercado
nuestro móvil u ordenador no dejamos de trabajar capitalista global siempre extiende el modelo de la
para nuestra empresa, vayamos donde vayamos y a representación parlamentaria, como instrumento de
todas las horas. De aquí que la división entre trabajo inclusión política de las poblaciones. Y, sin embar-
y vida es cada vez más borrosa. go, muchos de los movimientos sociales se niegan
a ser representados y dirigen sus críticas fortísimas
El régimen de seguridad (Foucault) y el estado de contra el gobierno representativo. ¿Cómo podemos
excepción generalizado han construido una figura despreciar tal regalo que nos lo ha traído la moder-
presa del miedo y ansiosa de protección, el seguri- nidad? ¿Queremos volver a la tiranía? En absoluto.
tizado (vocablo que no existe en castellano, aunque Para comprender sus críticas hay que reconocer
es muy claro su significado). Nos da miedo pensar que, en realidad, la actual representación no es un
en toda la información que es constantemente vehículo de la democracia, sino un obstáculo para
producida acerca de uno mismo. Sabemos, desde su realización.
luego, que en determinados lugares y situaciones
la vigilancia aumenta. Si pasamos por los controles En primer lugar, los costos financieros impiden
de seguridad de un aeropuerto, nuestros cuer- formar asociaciones políticas que puedan presentar-
pos y nuestras maletas serán escaneados. Si nos se en campañas electorales. ¿Qué verdades pueden
quedamos sin trabajo y nos sumamos al régimen ser construidas políticamente si uno no controla los
del workfare, inspectores controlarán nuestros poderosos medios de comunicación? Los lobbies
esfuerzos, nuestras intenciones y nuestro progreso. y los grandes grupos empresariales—financieros
El hospital, la oficina pública, la escuela, hacienda: son los que llevan a determinados personajes a los
todos tienen sus propios regímenes de inspección gobiernos. Los poderosos medios de información
y sus sistemas de almacenamiento de datos. En la solo dan cabida a las opciones políticas dominantes
calle nos graban cámaras de seguridad, nuestras y bloquean las opciones independientes y críticas,
compras con tarjeta de crédito y nuestras búsque- imposibilitando cualquier forma emergente de
das en Internet y llamadas telefónicas son controla- participación política. Es cierto que votamos de una
das. Las tecnologías de seguridad han progresado forma periódica. Pero todo ciudadano preocupado
extraordinariamente para espiarnos cada vez más. por la polis es plenamente consciente de que no se
El miedo es el motivo por el que aceptamos no solo puede validar una democracia que sea simplemente
nuestro doble papel, observador y observado, en el un apego, aburrido a instituciones fósiles con las
régimen de vigilancia, sino también el hecho de que que se cumplen rituales cada tres, cada cuatro o
tantas otras personas lleguen a estar privadas de cada cinco años, para elegir a los que vendrán a
su libertad. Vivimos con el miedo de una combina- decidir de mala manera sobre nuestros destinos, y
ción de castigos y amenazas externas. El miedo a que por supuesto, no nos representan. Al respecto
los poderes dominantes y a su policía es un factor me remito a una anécdota del filósofo Zizek en una
determinante, pero más importante y eficaz es el conferencia impartida en Bolivia, bajo el título La
miedo a los otros y a las amenazas desconocidas, un situación es catastrófica pero no es seria. «Si me
miedo social generalizado. (…) Y en muchos casos permiten, quiero también contarles un viejo chiste

ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria 47


pensamiento y reflexión

—quizás alguno de ustedes ya lo conoce—, pero es tú eres un científico, sabes que esto no es cierto».
un chiste que refleja y resume perfectamente cómo Böhr contesta: «Por supuesto, no soy un idiota. Sé
funciona la ideología, cómo opera en el Occidente perfectamente que esto no es importante. El amigo
desarrollado. Es una historia sobre Niels Böhr, uno le pregunta: «Entonces, ¿por qué tienes la herra-
de los mayores exponentes de la física cuántica. Él dura ahí?». Y Böhr responde: «Porque la herradura
tenía una casa en el campo, a la que un amigo fue funciona incluso si no crees en ella»».
de visita. El amigo vio que en la entrada de la casa
estaba colocada una herradura (no se cómo fun- El mensaje de todo esto es bastante triste, tiene
ciona acá pero en Europa éste es un tipo de objeto relación con la democracia: nadie cree en ella y
que, según las supersticiones, previene el ingreso sin embargo todos participamos en ella como si
de espíritus malignos a la casa). El amigo dijo: «Si creyéramos. •

el espíritu de la
constitución está agotado
Carlos López Cortiñas

E
n este contexto socioeconómico, y con ante otros jueces, mientras el hecho delictivo sigue
organismos internacionales como la propia impune. La Monarquía cada vez es menos valorada
OIT [Organización Internacional del por los españoles; los partidos y sindicatos, que
Trabajo] contradiciendo las previsiones tienen (que tenemos) que buscar una renovación
económicas del Gobierno y afirmando que en este permanente. En este sentido iniciativas como las de
año 2014 volverá a ser un año de destrucción de em- organizar «primarias» suponen un respaldo impor-
pleo, la sociedad española da muestras de cansan- tante para aumentar la credibilidad y la legitimidad
cio y necesitamos un rearme ilusionante que afecte de los candidatos. Temas como la «limitación de
desde la política a las propias instituciones; y que, mandatos» y la publicación del «estado de cuentas»
además, sea capaz de fijar los objetivos del futuro y de las organizaciones ayudarían en la línea de la
generar una nueva cultura a la hora de gestionar la renovación y de la transparencia.
cosa pública y de profundizar en la democracia.
La propia configuración del Estado aún está por
Algunas decisiones judiciales desconciertan definir, y me temo que con la actitud del Gobierno,
socialmente. Las luchas personalistas en el seno opuesto a la negociación y con una exclusiva estra-
de las estructuras judiciales nos dejan perplejos y tegia del «no» y de la «imposición», aumentarán los
no podemos entender cómo jueces son separados problemas del Gobierno con los gobiernos autonó-
de la judicatura, o bien sentados en el banquillo micos. La influencia de la Iglesia en las decisiones

48 ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria


pensamiento y reflexión

gubernamentales sigue existiendo en nuestro país, y


para que la democracia sea de calidad el Gobierno tie-
ne que ser independiente de la Iglesia; en este sentido
estamos más cerca del Norte de África que del Sur de
Europa.

Los temas de corrupción que afectan tanto a los par-


tidos, sindicatos o a la propia Administración respon-
den a una cultura que debemos erradicar entre todos;
separando inmediatamente de las organizaciones a
los responsables y esperar a las decisiones judiciales
para extender las exigencias de responsabilidades. En
este sentido, y a la hora de exigir responsabilidades, las
organizaciones no deben basarse en los juicios parale-
los que ciertos medios de comunicación realizan, más
interesados en que desaparezcan algunas organizacio-
nes de la sociedad y mermar la participación y defensa
de la ciudadanía que en buscar la verdad.

Al amparo de los movimientos ciudadanos que surgie-


ron como rechazo a las medidas que el Gobierno ha ido
tomando por exigencia de Europa, surgen una serie de
movimientos políticos con aspiración a presentarse a
las elecciones políticas. Nada que decir desde el punto
de vista democrático, pero unas dudas me surgen: ¿se
contrarrestarán unos a otros?, ¿dividirán el voto de la
izquierda?, ¿los partidos clásicos, analizarán las causas
de por qué han surgido estos movimientos políticos?,
¿somos conscientes que para rechazar la política eco-
nómica del Gobierno debemos «sumar» respetando a
cada organización su propia idiosincrasia y su propia
identidad?

Con todos estos problemas, parece que hay motivos


suficientes para dar un nuevo impulso político y social,
y para ello es imprescindible la modificación de la
Constitución, y de esta forma ir resolviendo los proble-
mas del siglo xxi. El espíritu de la Constitución de 1978
está agotado. •

javier ballesteros
ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria
pensamiento y reflexión

CRISIS y alternativas
Fernando González Olloquiegui

las políticas neoliberales, origen de la y las operaciones financieras y especulativas. Su


crisis financiera y económica incesante crecimiento se debió a su rentabilidad,
muy superior a las productivas y generadoras de
La banca internacional comercializó productos empleo, a la rapidez y poco coste permitido por el
hipotecarios y derivados, calificados como gran desarrollo de las tic, y a la complicidad de los go-
inversión por las Agencias creadas por la propia biernos que desregularon los movimientos de ca-
banca, que fueron una estafa. Muchos bancos, al pital y permitieron los paraísos fiscales. Años más
borde de la quiebra, redujeron el crédito, a empresas tarde, el euro abarató las operaciones comerciales
y consumidores, generando la caída de la economía e incrementó los beneficios de las multinacionales
y el paro. Los gobiernos, con dinero público, los produciendo enormes excedentes dinerarios que
salvaron, para que siguieran dando créditos, pero fueron destinados a nuevas y mayores operaciones
no lo han hecho. Con menor actividad económica y especulativas.
más paro, bajaron los ingresos de los gobiernos y se
disparó su déficit y deuda. Grandes bancos e inver- Pero, volvamos a los 70. Las multinacionales no
sores, «los mercados», financiaron, con duras con- admitían que las rentas salariales ampliasen su
diciones, a los gobiernos. Este relato, que atribuye % respecto a las totales y prepararon respuestas
la crisis financiera y económica a la codicia de los contundentes. Empezaron con los países del Tercer
mercados, ha sido muy difundido pero es incomple- Mundo. Con la complicidad de gobiernos o promo-
to, al omitir que la causa de fondo, de lo acontecido, viendo la involución política, incluso violenta, las re-
fueron las políticas económicas neoliberales. cetas del fmi les permitió controlar sus economías
y materias primas y generar una deuda externa asfi-
En los 50, los trabajadores avanzaron en derechos, xiante. Luego siguieron en países desarrollados. Las
rentas y protección, fruto de la lucha sindical y po- políticas económicas neoliberales, iniciadas en los
lítica y fueron aceptados por los poderes económi- 80 por Reagan y Thatcher, y aplicadas por gobier-
co—políticos para garantizar la paz social, su poder nos de diverso signo, se centraron en combatir la
y neutralizar la creciente influencia de la urss. inflación, como verdad revelada, con intereses altos,
Las mejoras salariales aceleraron la demanda, el que favorecían a quienes poseían el dinero, y recor-
empleo y el crecimiento económico que llegó a la tes salariales y de derechos laborales y sociales. Con
sobreproducción en los 60. Las multinacionales de- menor demanda y el pretexto del cambio de modelo
cidieron que ya no era rentable invertir los ingentes productivo, por la aparición de las tic, abarataron y
beneficios en la economía productiva. Los bancos, recortaron el empleo. Con menor capacidad adqui-
depositarios de esos beneficios y de los de los ob- sitiva, cayó el ahorro de la población y los gobiernos
tenidos por los países petrolíferos con la subida de fomentaron su acceso al crédito, hipotecario y de
precios de los 70, priorizaron el negocio del crédito consumo, sin requerir, apenas, garantías.

50 ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria


pensamiento y reflexión

luis palacios

En los 90, desaparecido el equilibrio de bloques, la supervisión bancaria, el incentivo de la econo-


los gobiernos y poderes económicos se vieron mía productiva, como otros bancos centrales, ni
libres para otro impulso de las políticas neolibe- la penalización de la especulativa y el uso de los
rales que se plasmó en el tratado de Maastricht. paraísos fiscales.
Una forma de construir europea poco democrá-
tica —su Consejo y Comisión no son elegidos Las políticas neoliberales se retroalimentan con una
por el parlamento— al servicio de los mercados ideología que desprestigia lo público, como ineficaz
y para reducir el estado de bienestar. Maastricht y caro, y lo deteriora para privatizarlo, que califica
fijó las condiciones para pertenecer a la eurozona: de privilegio el trabajo y los derechos laborales
controlar el déficit y deuda pública, la inflación, el para recortarlos, que demoniza y criminaliza el
interés a largo plazo. Lo social —salario mínimo, sindicalismo o enfrenta y divide a los trabajadores
cobertura de desempleo, % del pib para pensiones, —públicos y privados, autóctonos y emigrantes,
educación, sanidad, discapacidad…—, la fiscalidad activos y parados, fijos y precarios…— para debilitar
común y la política redistributiva quedaron rele- la respuesta social. Fomenta el individualismo y el
gados sine die. Y al bce se le encargó la estabili- consumismo exacerbado o la extrema austeridad,
dad monetaria y el control de la inflación pero no según convenga.

ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria 51


pensamiento y reflexión

la debilidad de españa no fue fruto de su destreza sino de la reducción del


ante la crisis financiera y económica gasto social y los ingresos derivados de las priva-
tizaciones de las empresas públicas más rentables
En España, la crisis ha sido mayor al superponerse y del «ladrillo». Este aportó muchos impuestos y
las políticas neoliberales con las derivadas de la empleo y, con él, mayor consumo y más ingresos,
Transición y de la incorporación a la u.e. y al euro. pero intensificó el modelo productivo obsoleto y
La presión popular acabó con la dictadura pero no una espiral de especulación y corrupción.
logró la ruptura con el pasado. La Transición fue el
triunfo de los conservadores y de los intereses de El franquismo dejó índices de infraestructuras,
la banca y del gran empresariado que, protegidos o investigación y protección social muy alejados de
participantes del poder político franquista, contro- los europeos. Con los gobiernos de los 80 crecieron
laban los aparatos del estado y la economía. Hoy, la los presupuestos sociales, en valor absoluto y en %
banca continúa su poder sobre la economía real y del pib, lográndose grandes avances pero insufi-
las instituciones, la patronal mantiene su inalterable cientes para acercarnos a niveles europeos. Desde
discurso de mejorar la competitividad con baja- mediados los 90, los gobiernos recortaron el gasto
das de salarios, despido libre y gratuito y empleo social y aumentó la distancia con Europa. Todos los
precario y las clases altas, alérgicas a los impuestos, gobiernos priorizaron infraestructuras a gasto so-
impiden la reforma fiscal que acabe con la fiscalidad cial, aparentar ser modernos antes que sanos en lo
actual, regresiva, insuficiente, injusta e ineficiente. social. En lugar de impulsar un estado de Bienestar
sólido optaron por la «barra libre» de las infraestruc-
El modelo productivo franquista, arcaico y poco turas —circuitos, puertos deportivos, aeropuertos,
competitivo, no ha variado, en lo sustancial, en autopistas, aves…—, que respondieron, más que a
la democracia. Hasta entrar en el euro, la política necesidades, a egos políticos, intereses de construc-
económica contra el déficit exterior y de mejora de toras, financiaciones opacas y corrupciones. Los
la competitividad se basó en las devaluaciones pero, grandes fondos llegados de la u.e., no siempre bien
hoy, solo es posible reduciendo costes productivos. usados, generaron las deudas enormes que hoy
En vez de fomentar el i+d+i que impulse un modelo lastran a todas las administraciones.
productivo cualificado y competitivo, los gobiernos,
en especial los conservadores, se han plegado a la las respuestas oficiales
opción de la patronal, reducir la fiscalidad y bajar y las alternativas necesarias
salarios.
Estallada la crisis financiera, los gobernantes
En los 80, los gobiernos, por convicción o exigen- mundiales, confusos, proclamaron la necesidad
cias para entrar en la u.e., aplicaron políticas neo- de «reinventar el capitalismo» y el G—20 anunció
liberales. Las reconversiones de los sectores naval, medidas para evitar que, en el futuro, los bancos en
siderúrgico, minero, agrícola—ganadero y pesquero, dificultades llevasen al caos a economías enteras.
exigidas por Francia y Alemania para proteger sus Consistieron en: evitar bancos demasiado grandes
intereses, la reforma laboral y las privatizaciones de que ni los estados puedan rescatarlos; controlar
la banca y empresas públicas provocaron recortes el mercado de derivados de gran riesgo; erradicar
salariales y de derechos laborales, paro, y el paso los paraísos; limitar el poder de las agencias de
de empresas a manos extranjeras. Una economía calificación; recapitalizar los bancos débiles. Hoy,
asentada en un modelo productivo de escasa todo sigue igual. Los bancos son más grandes al
cualificación —turismo y construcción— pero muy absorber a otras entidades, su especulación ha
propicio para el desarrollo del crédito hipotecario crecido al extender los derivados de hipotecas a
y de consumo por el que apostaban los inversores otros productos —petróleo, cereales, zumos...—, no
internacionales. han cambiado las legislaciones de los paraísos, los
bancos centrales siguen exigiendo las calificaciones
Desde mitad de los 90, los gobiernos intensificaron de las Agencias para las operaciones financieras
estas políticas con una reforma fiscal regresiva y internacionales y rescataron los bancos con capital
una ley del suelo causante, en gran medida, de la público, que no se recuperara, y sin que los directi-
«burbuja inmobiliaria». Su «milagro económico», vos pagasen sus errores y riesgos.
creación de empleo y cuentas públicas equilibradas,

52 ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria


pensamiento y reflexión

Los grandes bancos e inversores, tras la confusión de grandes empresas, bancos e iglesia. Se podía
inicial, impusieron, a los gobiernos, a través del perseguir el fraude fiscal, la economía sumergida
fmi, bce y u.e., liderados por Alemania, políticas de y la evasión de capitales. Se podía imponer nuevos
ajuste que les asegurasen el cobro de sus inver- impuestos a bancos y grandes fortunas, recuperar
siones. En unos casos, como contrapartida por ser el de patrimonio, eliminado en muchas autonomías,
rescatados y, en otros, como España, para no serlo. o actualizar el de sociedades, en el que las gran-
La democracia fue secuestrada y los gobiernos lo des empresas cotizan al 10% y las pymes al 25%. se
consintieron. Con la excusa de cumplir el déficit y podía y se puede.
la deuda, fijadas en Maastricht, aplicaron el aus-
tericidio —reformas, recortes y garantías de pago La indignación ciudadana se ha plasmado en
de la deuda——, aún en contra de sus programas o movilizaciones, movimientos, plataformas y mareas.
ideologías. Mientras, los mercados, tolerados por el Expresan la rebelión y resistencia a las medidas
fmi, bce y u.e., atacaban las primas de riesgo, de las adoptadas pero están limitadas por su carácter sec-
economías más débiles, como chantaje para que sus torial. Es necesario que confluyan en una platafor-
gobiernos aplicasen lo exigido. ma unitaria para que, junto a las luchas defensivas
contra los recortes de cada sector, se impulsen lu-
En España, los gobiernos, de ambos signos, gestio- chas ofensivas por un programa político, económico
naron la crisis sin casi diferencias, en lo esencial, y y social global. El sí se puede cobra su máxima
según lo exigido. Acordaron una reforma constitu- vigencia tras las victorias parciales obtenidas —des-
cional, sin consultar al pueblo, que obliga a pagar ahucios, sanidad madrileña...—. Al mismo tiempo, la
los préstamos antes que cualquier gasto. Salva- izquierda real, la que, siempre, se ha opuesto a las
ron a la banca y no a los ciudadanos y pequeñas políticas neoliberales pues, antes o después, iban a
empresas. Aplicaron, recortes y reformas que, con asfixiar la economía productiva, socavar la democra-
el último gobierno, fueron extremos hasta minimi- cia y debilitar el estado de bienestar, la que rechazó
zar el estado de bienestar, multiplicar el paro y el Maastricht, no por anti europeístas, sino por querer
empleo precario, privatizar los servicios públicos y más Europa, con más democracia y convergencia
restringir los derechos individuales. Cediendo a los social y no al servicio de los mercados, la que ha
intereses de los mercados y organismos no elegidos luchado en las instituciones y en la calle con los mo-
y tolerando la corrupción, desacreditaron la política vimientos, mareas y plataformas contra las políticas
y las instituciones, generando la idea ciudadana de ajuste implementadas en la crisis deben conver-
de que todos los políticos son iguales. Con la frase ger en una alternativa política, en España y en otros
«son inevitables, no hay otra salida» y el discurso países. Aparcando diferencias y protagonismos, con
«si los gastos aumentan —rescate a los bancos, más generosidad y respeto a la pluralidad, pero sabedo-
intereses y desempleo…— y los ingresos bajan — res de que es mucho lo que les une y, sobre todo, lo
menos cotizantes y consumo— se genera un déficit que está en juego. •
que hay que financiar con más deuda. Es necesario
equilibrar las cuentas públicas, controlar el déficit
y no aumentar la deuda. Y, para ello, nos vemos
obligados a hacer reformas y recortar gastos»,
lograron que parte de la ciudadanía se resignase a
sus medidas.

¿No había otra salida? Sí. Se podía gestionar con


eficiencia y racionalidad, reduciendo los gastos no
sociales o innecesarios —diputaciones, militares,
iglesia, infraestructuras megalómanas…—. Se podía
no rescatar a la banca y ayudar a familias o em-
presas en casi quiebra. Se podía auditar la deuda
y no pagar la que resultase ilegitima, fruto de la
especulación. Se podía hacer una reforma fiscal
progresiva para que paguen más los que tienen. Se
podía acabar con las exenciones y bonificaciones

ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria 53


pensamiento y reflexión

el metrónomo público
acerca de la dimensión política del tiempo
Sergio Pons Garcés

E
n las próximas líneas, intentaremos expli- la variabilidad de la comprensión de dicho presente
car en qué consiste lo que denominamos en función de las condiciones reales—materiales
«dimensión política del tiempo» a partir que acontecen a cada individuo.
de algunos de los planteamientos filosó-
ficos más relevantes del pensamiento occidental. La inocencia de las palabras, a menudo, estorba e
En tanto que sujetos histórico—políticos, los seres incomoda al entendimiento. Como es sabido, las
humanos estamos atravesados por el tiempo dife- teorías de la relatividad de Einstein supusieron una
rencialmente de modo que nuestra experiencia de brecha entre la concepción del tiempo de la física
la temporalidad difiere de acuerdo con las condi- clásica y las nuevas nociones introducidas por el
ciones económicas y socioculturales reales de cada científico judío—alemán. Resultaba forzoso un cam-
individuo. Debemos romper con una concepción bio de paradigma en el ámbito científico que per-
vacía y homogénea del tiempo en virtud de una mitiera la operatividad de la novedosa concepción
nueva concepción más acorde a la realidad vivida y del espacio—tiempo. Y de hecho, Einstein supuso,
a la significación política que poseen las nociones en cierto sentido, el inicio de un nuevo paradigma
temporales. científico en el que la añeja concepción física del
tiempo y del espacio (ambos vacíos y homogéneos)
relatividad temporal no eran ya operativas para la comprensión física del
y politización del espacio—tiempo universo.

Otros dirán que es tiempo de crisis, algunos que es Empero no nos interesa tanto una comprensión físi-
tiempo de estafa, otros asegurarán que es tiempo de ca del tiempo sino una comprensión social. Cuando
oportunidades, algunos denunciarán que es tiempo hablamos de «comprensión física del tiempo» nos
de precaridad1. En cualquier caso, parece claro que referimos a cómo, desde la física teórica y aplicada,
el uso vulgar de la palabra «tiempo» en expresio- el tiempo es entendido como parámetro cuantifica-
nes del tipo «tiempo de…» pone de manifiesto la ble, ya que podemos dividirlo en lustros, años, días,
peculiaridad del presente que habitamos así como horas, segundos, microsegundos, t1, t2, t3, etc. Ahora

1 Seguimos aquí la distinción entre los términos «precariedad» y «precaridad» que establece Judith Butler en su libro
Marcos de guerra. Las vidas lloradas. Tal distinción radica en que los seres humanos, por definición, somos seres preca-
rios, dependientes de otros y en ningún caso seres autónomos e independientes. En este sentido, la precariedad es algo
consustancial al ser humano, esto es, propio de la condición humana. Sin embargo, la precaridad es la distribución dife-
rencial de la precariedad que llevan a cabo los Estados. Un Estado, mediante diferentes mecanismos (de raza, de género,
de clase, etc.) distribuye diferencialmente la precariedad consustancial extendiendo, en ciertos sectores de la sociedad,
la precaridad, de modo que unas vidas son más precarias que otras. Cf.: BUTLER, J.: Marcos de guerra. Las vidas lloradas,
Paidós, Barcelona, 2010.

54 ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria


pensamiento y reflexión

félix loureiro

bien, el tiempo posee este carácter cuantitativo en dos horas (tiempo cuantificado) no sean las mismas
tanto que se trata de un sistema de medida cultural- para Botín que para una familia que está esperando
mente establecido. Prueba de ello es que la medi- ser desahuciada. El tiempo, entendido en su di-
ción del tiempo ha variado a lo largo de la historia mensión social, no es pues homogéneo y uniforme.
y en función de los diferentes pueblos primitivos. Existe un componente material—circunstancial que
Nuestra comprensión social del tiempo, ahora ya determina o, al menos, condiciona la comprensión
extendida por todo el planeta como un gesto más social del tiempo.
del colonialismo conceptual eurocentrista, tiene su
origen en la concepción judeo—cristiana del tiempo, Del mismo modo ocurre con la comprensión del
que más adelante detallaremos. espacio. Es obvio que el espacio está politizado. No
sólo en su administración y estructuración (pense-
No nos interesa, en lo que sigue, abordar el carácter mos, por ejemplo, en la organización del espacio de
cuantitativo del tiempo sino su carácter cualitativo, una prisión, de un colegio, de un hospital psiquiátri-
socialmente administrado y culturalmente estable- co, de una fábrica, etc.) sino también en su significa-
cido. Este carácter cualitativo abre la dimensión ción. El congreso de los diputados es un ejemplo de
política de la noción de «tiempo». Nadie dudará que espacio de lo político. Las calles y las plazas de una

ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria 55


pensamiento y reflexión

ciudad cualquiera, cuando hay una manifestación,


también se convierten en un espacio político. Este
convertirse no indica sino la dimensión circunstan-
cial y contingente de los espacios. Un lugar de paso
puede adquirir una significación política determina-
da. Asimismo, la estructuración de ciertos espacios
(de nuevo, pensemos en la distribución espacial de Existe, por tanto, una educación cultural del tiempo.
una celda, de un aula, etc.) favorece la heterogenei- Una administración temporal de las vidas humanas
dad del espacio otorgando ciertas posiciones de que no sólo sirven para la administración de los rit-
poder (la situación privilegiada del vigilante, del mos de estudio, de trabajo, de encierro, de ocio, etc.
profesor, del jefe, etc.). Quien dude, entonces, que sino también para la justificación política de ciertas
el espacio no está politizado corrobora su propia actitudes. Cabe preguntarse, entonces, ¿cuál es la
incomprensión del espacio político que en tanto concepción cultural dominante en nuestro ámbito
individuo, hijo, madre, padre, profesor, presa, policía, económico, social y político?
empleado, etc. ocupa en la realidad político—econó-
mica que acontece. breve repaso filosófico: un acercamiento a
la temporalidad occidental
Cuando ocupamos un lugar, habitamos un tiem-
po. Un tiempo que, ya sabemos, es relativo. Mas, El tiempo, tal y como lo comprendemos hoy en día,
¿relativo al individuo, al contexto, al lugar? Relativo, como una sucesión lineal y homogénea de pasa-
diremos, a la posición política que ocupemos al ha- do—presente—futuro es un producto histórico. Se
bitar cierto tiempo. Esto significa que si, en determi- trata de una de las tantas herencias que poseemos
nado lugar, ocupamos cierta posición privilegiada, del pensamiento judeo—cristiano imperante en
habitaremos y percibiremos el tiempo de un modo occidente. Concretamente, esta concepción lineal
distinto a sí, en el mismo lugar, ocupamos una po- del tiempo supone el comienzo de la modernidad
sición desfavorecida o precaria. Esto es indiscutible y, por tanto, del pensamiento (científico) moderno,
si pensamos en ejemplos cotidianos como los antes llegando a su máximo esplendor durante la Ilustra-
expuestos. En un aula, el tiempo no acontece igual ción para extenderse, definitivamente, por el resto
ni es percibido de la misma manera por el profesor de diferentes culturas desde la época colonial hasta
que por los alumnos, ni siquiera es semejante tal la denominada era postcolonial.
percepción entre los propios alumnos. Pero esto no
significa que el tiempo sea meramente subjetivo, en Mas no siempre el tiempo fue comprendido de
el sentido kantiano de que el tiempo y el espacio este modo. En la Antigua Grecia, como es sabido,
son formas a priori de la sensibilidad que el sujeto no existía tal concepción del tiempo. Lejos de esta
introduce para la comprensión del mundo. Princi- linealidad, los griegos comprendían el tiempo en su
palmente, porque si fuera una «forma a priori de la dimensión cíclica, circular y repetitiva. Para referirse
sensibilidad» sería una especie de estructura cogni- a él, como recuerda Nietzsche, utilizaban dos tér-
tiva que el cerebro humano poseyera innatamente minos: Kρόνος y Αίών (Cronos y Aión). El primero
para la apreciación de la realidad olvidando así todo hace referencia al «tiempo humano», representado
componente sociopolítico. Como estamos viendo, el a través de ciclos (el ciclo de la vida, las estaciones,
tiempo posee una dimensión social que mediatiza etc.). El segundo, por su parte, representaba la eter-
la percepción subjetiva del tiempo. El hecho de que nidad; el «tiempo eterno» al que estaban sometidos
distintas civilizaciones comprendieran y mediatiza- los ciclos.
ran el tiempo de modo distinto deshecha cualquier
hipótesis naturalista acerca de la percepción innata Esta concepción del tiempo, muy sintetizada aquí,
del tiempo. difiere notablemente de la nuestra, ya que, frente a

56 ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria


pensamiento y reflexión

la sucesión judeo—cristiana de presente—pasado—


futuro, los griegos concebían una serie de instan-
tes—presentes que se sucedían irremediablemente
una y otra vez de modo que la noción general del
tiempo es circular, no lineal.

Los pensadores medievales introducen una con-


cepción distinta a la de los griegos basada en una
comprensión teocéntrica de la realidad, esto es, en aparición de pensadores y científicos como Des-
la contraposición de la vida humana (finita) frente a cartes, Galileo, F. Bacon, Newton, Leibniz y otros
la divinidad (infinita). El resultado de esta concep- muchísimos más, surge lo que se conoce como
ción se traduce en la ya célebre distinción entre el «ciencia moderna», cuya peculiaridad —respecto
Reino de Dios, eterno, y el Reino terrenal, fugaz y a lo que nos interesa— reside en las variaciones y
pasajero, tal vez despreciable y por qué no, doloroso. modificaciones referidas a la concepción del tiem-
El desprecio de las religiones monoteístas hacia la po. A la par que los distintos matemáticos, filósofos,
vida terrenal no depende sino de la concepción del astrónomos, etc. elaboran nuevas teorías acerca
tiempo señalada. Frente a la eternidad prometida del tiempo y del espacio, una nueva idea sobre la
del reino de los cielos, la despreciable vida humana temporalidad comienza a instalarse en los textos de
terrenal. El tiempo de la vida se alza, así, como un algunos de estos autores. Tal idea no es otra que la
destierro temporal de la eternidad divina; un casti- idea de progreso, cuya máxima expresión resul-
go que conlleva culpa y reclama perdón, para una ta derivada del pensamiento ilustrado. A la par,
posterior redención que se traduzca en un ascenso decíamos, que los distintos científicos desarrollan
de aquello que llaman «alma» hacia la eternidad diferentes nociones del tiempo (físico), se extien-
suprema. de un pensamiento acerca de la historia como un
proceso progresivo.
Esta concepción medieval del tiempo se acerca más
a la contemporánea (sobre todo en aquellos indivi- He aquí donde comienza la concepción del tiempo
duos que pertenezcan a alguna comunidad religio- que ha llegado hasta nuestros días. Concebimos
sa monoteísta) pero todavía queda un paso decisivo. el tiempo como una línea continua y homogénea
Tal paso tiene que ver con lo que, coloquialmente, que transcurre desde el pasado, anterior a nosotros,
podemos llamar «la flecha del tiempo». hasta el presente, que habitamos, y que, proseguirá
hacia delante, hacia un futuro indeterminado. Pero
En la modernidad, el pensamiento judeo—cristiano además esa línea tiene un único sentido: del pasado
triunfó en el contexto histórico occidental. Con la hacia el futuro, de modo que los acontecimientos

ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria 57


pensamiento y reflexión

pasados condicionan el presente y los aconteci- se despliega la existencia. Asimismo, el pensador


mientos del presente condicionarán el futuro. Esta británico subrayó la siguiente paradoja: la experien-
flecha del tiempo es, precisamente, lo que nosotros cia de la temporalidad está, ella misma, sometida a
llamamos «progreso». Tendemos a creer, acríti- la temporalidad, siendo dependiente del contexto
camente, que la historia progresa y que nosotros histórico y político.
progresamos conforme a ella. Así, nos educamos y El hecho de que los factores (temporales) socioeco-
nos convencemos para pensar que el futuro siempre nómicos afecten y condicionen nuestra experien-
será mejor que el pasado. Todavía reafirmamos este cia de la temporalidad no hace sino confirmar la
pensamiento (culturalmente inculcado, no lo olvi- hipótesis que estamos manteniendo a lo largo del
demos) cuando apoyamos nuestra concepción en el texto, pues cada subjetividad, en función de unas
progreso científico y cómo los avances tecnológicos determinadas condiciones materiales, percibirá el
han supuesto una mejora en nuestras vidas cotidia- transcurso del tiempo de un modo u otro.
nas. Aún más nos regocijamos cuando mandamos
satélites con banderas al espacio y nos preocu- El segundo autor al que quisiéramos referirnos es
pamos por la vida extraterrestre más que por la Walter Benjamin, cuyo último escrito, Tesis sobre
terrestre. Pero, sobre todo, nos enorgullecemos de la filosofía de la historia, es una de las obras más reve-
idea de progreso cuando, sentados en un sofá quizá ladoras y enigmáticas del siglo pasado en torno a
de cuero, nos televisan la pobreza de las antiguas la labor del materialismo histórico. Benjamin señala
colonias europeas y exclamamos: «¡qué pena! Estos que uno de los grandes errores del historicismo,
pobres necesitan progresar», o peor aún: «¡Están frente al materialismo histórico, reside en concebir
atrasados! Viven como hace cuarenta años aquí». el progreso como ley histórica. Afirmar esto signi-
fica asumir que la humanidad progresa inherente-
Hemos sido educados bajo unos parámetros tempo- mente a lo largo de la historia y que este progreso
rales que nos impiden vislumbrar la historia como es inacabable e imparable.
un proceso no lineal e interrumpido. Nos resulta
difícil comprender el tiempo de un modo no—pro- Presumir el progreso como ley histórica es un modo
gresivo. Ahora bien, sabemos que, si atendemos a de justificar las atrocidades que en su nombre se
la dimensión política del tiempo, éste se muestra han cometido. No es extraño, por tanto, que Benja-
heterogéneo y discontinuo. Queda por plantear, por min asimile el progreso a un huracán devastador,
tanto, cómo y para qué concebir el tiempo desde que arroja oscuridad y sepulta una parte importante
esta perspectiva. del devenir histórico; aquella que pertenece a los
vencidos, esto es, a los silenciados por la hegemo-
materia, tiempo, historia; nía del discurso histórico dominante que, como es
contra la idea de progreso evidente, han escrito los vencedores.
Citaremos por extenso el fragmento referido que,
La experiencia de la temporalidad ha sido aborda- tanto por su belleza como por su carácter revelador,
da por muchos autores a lo largo del último siglo. merece la pena releer:
Cómo olvidar, por ejemplo, la influencia de Bergson
en la obra magna de Proust, En busca del tiempo Hay un cuadro de Klee que se llama Angelus
perdido. La cuestión de la temporalidad no se redu- Novus. Representa a un ángel que parece estar
ce, como vemos, en absoluto al ámbito de la física a punto de alejarse de algo a lo que está clava-
sino que atraviesa otros saberes que reflejan, con da su mirada. Sus ojos están desencajados, la
mayor o menor finura, la preocupación ancestral de boca abierta, las alas desplegadas. El ángel de
los seres humanos por el problema del tiempo. la historia tiene que parecérsele. Tiene el rostro
vuelto hacia el pasado. Lo que a nosotros se
La perspectiva que defendemos en este texto está presenta como una cadena de acontecimientos,
amparada, en gran parte, en el pensamiento de dos él lo ve como una catástrofe única que acumula
de los filósofos más relevantes y significativos del sin cesar ruinas sobre ruinas, arrojándolas a
siglo xx. El primero de ellos es E. P. Thompson, en sus pies. Bien quisiera él detenerse, despertar a
cuyos escritos demostró cómo la experiencia de la los muertos y recomponer los fragmentos. Pero
temporalidad se encuentra determinada por las con- desde el paraíso sopla un viento huracanado
diciones económicas y socioculturales en las que que se arremolina en sus alas, tan fuerte que el

58 ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria


pensamiento y reflexión

ángel no puede plegarlas. El huracán le empuja Todo sistema político se halla fundamentado en
irresistiblemente hacia el futuro, al que da la es- un régimen temporal concreto. Romper con dicho
palda, mientras el cúmulo de ruinas crece hasta régimen temporal, esto es, con el continuum de su
el cielo. Eso que nosotros llamamos progreso es temporalidad, supone quebrantar un determinado
ese huracán2. orden político. Así, relata Benjamin, ocurrió en
la Revolución de julio donde «al caer la tarde del
Benjamin se muestra tan crítico con la idea de pro- primer día de lucha sucedió que en varios sitios
greso porque, curiosamente, es la piedra de toque de París, al mismo tiempo y sin previo acuerdo, se
que sostiene, tanto en el fascismo como en la social- disparó contra los relojes de las torres»3.
democracia de la época, la legitimidad del sistema
político. Ambos regímenes comparten un especial Este acontecimiento inédito revela la importancia
énfasis por el progreso técnico. Incluso en los textos del orden temporal en los regímenes políticos. Cada
marxianos se puede rastrear cierta obsesión por la ejercicio de poder —pues, como dijo Foucault, el
idea de progreso, lo cual no es de extrañar si aten- poder no se posee sino que se ejerce— está intrín-
demos a la raíz judía del propio Marx. secamente unido a una determinada experiencia
La concepción del tiempo judeo—cristiana a la que de la temporalidad. Por ello, si nuestra intención
hemos aludido previamente inunda todo el pen- es comprender la realidad política que habitamos,
samiento utópico. Desde las utopías del Renaci- debemos plantearnos primero qué mecanismos
miento hasta la crítica al socialismo utópico del de control temporal se ejercen sobre las distintas
propio Marx, toda la literatura refleja la linealidad subjetividades.
del tiempo mesiánico. La diferencia estriba en que
Marx seculariza esta noción del tiempo mesiánico El sistema neoliberal que habitamos, como sabe-
de forma que lo que para las religiones monoteístas mos, se rige por una serie de artefactos y agentes
significa la llegada del Mesías, o del reino de Dios, económico—políticos no necesariamente produc-
para el materialismo dialéctico significa el fin del tivos que distribuyen nuestra temporalidad en
capitalismo y la llegada de la sociedad sin clases. En función de una maquinaria determinada (hora-
cualquiera de los dos casos, el tiempo mesiánico se rios laborales, escolares, timbres, campanas, etc.).
aprehende como teleológico, pues reclama un fin Habremos de pensar qué lógicas temporales nos
(telos) del proceso lineal; una irrupción de lo nuevo atraviesan para entender qué lugares ocupamos en
(novum) que altere el continuum temporal de la la realidad política. •
historia humana.

2 BENJAMIN, W.: «Tesis sobre filosofía de la historia», en Discursos interrumpidos I, Taurus, Madrid, 1973. (Tesis IX). La tra-
ducción escogida pertenece a Reyes Mate, extraída de: REYES MATE, M.: Medianoche en la historia, Trotta, Madrid, 2006.
3 Ibídem. (Tesis XV).

ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria 59


educación
Hemos venido al mundo para dejarlo mejor de como lo
encontramos…

Las palabras de Palmira Plá recogidas por Víctor Juan resumen


su larga trayectoria como maestra en la época de la República,
en los desastres de la guerra y en el desarraigo del exilio…Toda
una declaración de principios que explica mejor que todos los
programas educativos lo que debe ser la educación.

Tras la sublevación militar del año 1936 aquel noble proyecto


educativo fue suplantado por esa educación en blanco y
negro de la que nos habla Jesús Claver Giménez y a la
que los nostálgicos de aquellos funestos días les gustaría
retornar. Afortunadamente no es hoy la hora de los privilegios
inconfesables sino la de estimular en las tareas educativas los
procesos cognitivos, afectivos y sociales que nos conduzcan a
esos fértiles lugares de la creatividad de los que nos habla Ana
María Galindo López. Tal vez por eso la propuesta de Ernesto
Viamonte Lucientes nos recuerda que la lectura reflexiva sigue
siendo la mejor herramienta para desarrollarnos como seres
humanos libres, críticos y por consiguiente más difíciles de
manipular. Susana Andrés, por su parte, apunta en la misma
dirección con su sugerente punto de vista sobre la conveniencia
de reflexionar sobre los textos de la historia de la literatura
clásica observando las sorprendentes analogías de recursos
y de tópicos literarios que mantienen con la literatura de los
cantautores actuales. La propuesta de José A. Julián Clemente
pretende hacernos reflexionar sobre el hecho de que la igualdad
de oportunidades entre el hombre y la mujer en el deporte
solucionaría las severas deficiencias posteriores que en algunos
casos se producen en el terreno de la salud y que deben ser
tenidas muy en cuenta en los procesos de aprendizaje, salvando
decisivamente la losa de la desidia ambiental. José Ramón
Olalla por su parte nos pone los puntos sobre las íes en cuanto
al aporte de las nuevas tecnologías al servicio de la educación
y sobre el descrédito al que sus detractores las someten sin
conocerlas adecuadamente.

Estos son algunos de los múltiples puntos de vista de las


personas que estamos comprometidas con la educación
integral de nuestros conciudadanos, con ese mundo mejor al
que aspiramos todos. Y es así porque como nos cuenta Silvia
Mateo Pano lo más importante de la tarea educativa somos
los profesionales que nos dedicamos a ella y no las leyes y los
programas que van y que vienen al gusto de los inquilinos que
momentáneamente se asientan en el poder…

60 ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria


educación

los ojos que tanto


lloraron a paco pozán
Víctor Juan
Para Palmira Plá,
en el centenario de su nacimiento

H
abía salido de casa con el dinero justo nunca. Superó todos los obstáculos que se levan-
para tomar una limonada y montar en taban ante ella y terminó sus estudios de maestra
los coches chocantes. Aquel día de julio en la Escuela Normal de Magisterio de Teruel. En
de 1936 hacía calor en Teruel. Esta- alguna ocasión confesó que se había hecho maestra
ba satisfecha del trabajo que había podido hacer para no tratar a los niños como sus maestras la tra-
durante su primer año de ejercicio como maestra, taron a ella cuando intentaban disuadirla de su idea
en su primera escuela. Aprendió los nombres de de hacerse maestra. No entendían que necesitamos
los niños con quienes había compartido ilusión, sueños. Ser maestra era su sueño.
esfuerzo y, sobre todo, palabras. No olvidaría nunca
las caras de sus primeros alumnos. Había tenido la Aquella tarde de julio Palmira Plá pensaba montar
fortuna de coincidir en la misma escuela con otros en los coches chocantes y tomar una limonada con
dos maestros jóvenes, alumnos como ella del Plan sus amigos, pero todo lo que había pensado durante
Profesional de Magisterio que se aprobó durante su vida se rompería poco después. En la calle
los primeros meses republicanos. Precisamente Nueva, cerca de la plaza del Óvalo, se encontró con
había quedado con ellos para tomar una limonada y un joven guardia civil a quien conocía porque en
montar en los coches chocantes. Ese era su plácido alguna ocasión había acudido a comer a la pensión
horizonte. No tenía más planes para aquella tarde en la que ella se alojaba.
de verano. Acababa de cumplir veintiún años. La
vida le parecía hermosa y solía repetir que el mun- — Palmira, no vuelvas a casa —le susurró—. Te están
do estaba bien hecho. buscando.
— ¿A mí? ¿Por qué? Yo no he hecho nada.
Palmira Plá había nacido en Cretas en 1914, en la
casa cuartel de la guardia civil. Su padre era el co- Nadie había hecho nada. No había ninguna razón
mandante de ese puesto. Su infancia estuvo marca- para que alguien fuera a buscar a su casa a una
da por una poliomielitis. Gracias a la férrea voluntad persona que no había hecho nada, le sacaran a la
de su padre, que acudió a prestigiosos médicos y fuerza, le detuvieran y, como sucedió en muchos
ensayó sin desmayo novedosos tratamientos, Palmi- casos, le asesinaran. Pero aquellos días se instaló la
ra volvió a caminar, aunque la enfermedad dejó en fuerza del odio. Nadie se acordaba de la razón. Pero
una de sus piernas una evidente cojera. No se rindió eso Palmira Plá lo comprobó más tarde.

ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria 61


educación

sara chóliz sanz

— ¿No vas a enseñar a leer a mujeres analfabetas en — Discúlpeme, estoy buscando al señor Soriano…
la Casa del Pueblo? — Soy yo.
— Sí, dos tardes a la semana, pero esa no es razón — Vengo de parte de Alfonso Cortés, el guardia…
para que nadie me busque.
— Tienes que irte. Están pasando cosas terribles. Con un gesto le pidió que no dijera nada más.
Hazme caso, por favor. Ve a la estación, pregunta Apagó las luces, cerró la ventanilla y la acompañó al
por Soriano, un militante de la cnt, y él te sacará andén donde descansaba un viejo convoy de mer-
de Teruel. cancías. Soriano abrió un portón, le dio a la joven
una manta, le pidió que cerrara bien la puerta y le
La joven maestra no entendía nada. Era imposible advirtió que no se asomara por el estrecho ventanu-
entender lo que estaba pasando. El miedo ya mor- co ni hiciera ningún ruido hasta que el tren estu-
día su estómago cuando cargada de dudas bajó la viera lejos de la ciudad. Antes de que sus ojos se
Escalinata y llegó a la estación. Se dirigió al hombre acostumbraran a la oscuridad, se le escaparon unas
que vendía billetes en una ventanilla: lágrimas que ella secó inmediatamente. ¿Qué hacía

62 ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria


educación

allí? ¿Qué sería de sus amigos? ¿Qué les habría le habían encerrado en la cárcel y que la necesitaba.
pasado a sus padres y a su hermano? No entendía Una mañana, estando preso Ponzán pidió papel
nada, pero ya tenía miedo. El miedo se instala en para redactar su testamento:
nuestro corazón aprovechando cualquier resquicio.
Y el miedo ya se extendía por su cerebro. Le costaba «…Deseo que mis restos sean trasladados un día a
pensar. Le costaba respirar. Entre tantas dudas, tenía tierra española y enterrados en Huesca, al lado de
una certeza: su vida, lo que su vida hubiera sido, se mi maestro, el profesor Ramón Acín, y de mi amigo
había roto. Se rompió cuando se cerró la puerta de Evaristo Viñuales».
aquel vagón. Su infancia, sus sueños de ser maestra,
su deseo de encontrar un compañero para compar- Palmira Plá lo dejó todo y se dirigió a Toulouse.
tir la vida y los proyectos… todo se había roto. El Ella fue la última persona que abrazó a Ponzán.
tren no se movía. Su llanto no cesaba. ¿Qué suerte Ella fue la primera que le lloró cuando los nazis le
correrían sus compañeros de la fete? ¿Alguien les asesinaron. Aún le lloraba setenta años después la
habría advertido del peligro? Estaba haciendo el tarde que le dije que quería hablar con ella de Paco
ridículo, se repetía a sí misma. Cuando todos se en- Ponzán.
teraran de que había pasado la tarde metida en un
vagón de un tren de mercancías no podría explicar- — Doña Palmira, soy Víctor Juan, es decir, nadie,
lo de ninguna manera. ¿Y si todo fuera una broma pero quería hablar con usted sobre Paco Ponzán…
sin ninguna gracia de aquel guardia civil? No sabía
a ciencia cierta cuánto tiempo había pasado cuando Los ojos se le llenaron de lágrimas y susurró lenta-
el tren comenzó a moverse lentamente y el quejido mente:
de todas las articulaciones del viejo ciempiés de
hierro inundó sus pensamientos. Tampoco sabía — Ah, Ponzán, Ponzán...
el tiempo que trascurrió hasta que la máquina se
detuvo. En el reloj de la estación comprobó que era Y ya no me dijo nada más. Dos días más tarde fui a
medianoche. Habían llegado a Sagunto. Eso decía su casa de Benicassim. Volví algunas veces, menos
el cartel que leyó desde de la ventanilla. Abrió la de las que hubiera querido, y cada viaje regresaba
puerta y se apeó del tren. a mi casa con el deseo de ser mejor maestro, con el
deseo de ser mejor persona. Cuando pienso en doña
En septiembre recibió la orden de presentarse en Palmira aún me parece escuchar su voz firme:
Alcañiz. Aceptó el encargo de dirigir las colonias
escolares que el gobierno republicano organizó «Hemos venido al mundo para dejarlo mejor de
para alejar a los niños de los desastres de la guerra. como lo encontramos».
Se instaló en Caspe y desde allí atendió las necesi-
dades de las colonias de Barbastro, Benasque, Vilas Esto me repetía doña Palmira sentada en su silla de
del Turbón, Tamarite, Panticosa. Y fue en Caspe ruedas, mientras me miraba con los mismos ojos
donde conoció al maestro oscense Francisco Pon- que tanto lloraron a Paco Pozán. •
zán Vidal (Oviedo, 1911—Toulouse, 1944), militante
de la cnt que formaba parte del primer Consejo de
Aragón. Doña Palmira decía que cuando ella era
joven su piel respondía cuando Ponzán estaba cerca
o cuando recordaba sus palabras o leía sus cartas.
Se enamoraron con un amor imposible, un amor
sostenido durante dos guerras, un amor exiliado y
perseguido, un amor militante de militancias distin-
tas. Querían quererse y todo los separaba. Ponzán
estuvo pendiente de doña Palmira durante la guerra
civil y después mientras sobrevivían en la Francia
ocupada por los alemanes. Cuando Palmira Plá en-
contró un lugar seguro para vivir y trabajaba en un
taller de confección, un joven anarquista le dijo que
Ponzán estaba solo, que le habían traicionado, que

ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria 63


educación

llegados a este punto…


Jesús Claver Giménez

U
n portavoz del partido del gobierno, en la de los españoles tenía completados estos mismos
ser, el 20 de noviembre de 2013, para jus- estudios, en la ue—21 el porcentaje era del 83 %. Es
tificar el hecho de que se hubiera apro- decir las diferencias con la ue 21 han bajado con el
bado la lomce en el Senado teniendo en paso de los años de forma muy significativa.
cuenta sólo 10 enmiendas de las 900 presentadas
por la oposición, manifestaba lo siguiente: «Somos Para valorar en su justa medida los datos anterio-
el país que más fracaso escolar tiene… somos el país res hay que hacer constar que la extensión de la
que peores resultados obtiene». Se trata de pre- educación obligatoria hasta los 16 años en Europa
sentar una visión catastrofista de la educación que se llevó a cabo, de forma generalizada, al término
permita justificar la llegada de la ley educativa que de la Segunda Guerra Mundial, en la década de los
menos respaldo político ha tenido y la más recha- cincuenta, y que en España se logró en 1990, a tra-
zada por los diferentes sectores de la comunidad vés de la logse (Ley Orgánica General del Sistema
educativa, porque implanta un modelo selectivo Educativo); es decir, llevábamos unos cuarenta años
y elitista que responde bien a los intereses de las de retraso. Por otra parte, fue también la logse la
clases medioaltas y altas y que acarreará, como ha que introdujo en España las bases de la metodo-
sucedido en aquellos países que han ido incorpo- logía constructivista, metodología que ya llevaba
rando este modelo desde la década de los ochenta, varios años utilizándose en los países europeos más
las mismas desigualdades que se están creando en adelantados.
el campo socioeconómico. Sin embargo, la visión de
buena parte de las personas que estamos involucra- Las mejoras no se reducen únicamente al número
dos en el mundo educativo es mucho más positiva de titulados en la educación secundaria superior o
que la aireada por el partido en el poder. en la educación terciaria, sino que son más rele-
vantes otras. En la década de los ochenta se logró
Según el Libro Blanco (1969), publicado por el Minis- que algunos alumnos que mostraban necesidades
terio de Educación con anterioridad a la aprobación educativas especiales estuvieran atendidos en
de la Ley General de Educación (lge), de cada 100 los mismos centros que estudiaban los alumnos
nacidos en 1951, 27 ingresaron en la enseñanza me- ordinarios, aunque no estaban con ellos, sino en
dia, 18 aprobaron la reválida del bachillerato elemen- una clase especial. En la década de los noventa se
tal, 10 aprobaron la reválida del bachillerato superior consiguió que estos alumnos estuvieran atendidos
y 3 terminaron estudios universitarios. En el año en las mismas aulas que los alumnos ordinarios re-
2009 en el grupo de edad de 55 a 64 años: el 30 % de cibiendo apoyos fuera del aula. Actualmente, se está
los españoles tenía completados los estudios de la caminando hacia el concepto de inclusión, es decir
segunda etapa de educación secundaria (formación que no sea el alumno el que se tenga que adaptar a
profesional de grado medio o bachillerato), en la los programas del centro, sino que sea el centro el
ue—21 este porcentaje ascendía al 63 %. En este mis- que adapte sus programas para dar respuesta a las
mo año en el grupo de edad de 25 a 34 años: el 64 % necesidades del alumnado. Este cambio a la larga

64 ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria


educación

ernesto navarro

debería suponer que todos los chicos y chicas, inde- porque la extensión del artículo no me lo permi-
pendientemente del grado de sus necesidades o de te, veamos cómo estamos en comparación con la
sus características personales, estuvieran atendidos Unión Europea en otros ámbitos: la sanidad pública
en los centros ordinarios o en los centros de aten- española es la más eficiente del continente, es decir,
ción preferente. Otro cambio muy importante, que presentamos la mejor relación entre gasto sanitario
se ha ido implantando de forma paralela al anterior, y esperanza de vida de la población; tenemos que
ha sido el desarrollo y la importancia que ha ido mejorar mucho nuestro nivel de inversión en Inves-
adquiriendo el concepto de educación integral, es tigación y Desarrollo para acercarnos a la media
decir, la educación deja de ser solamente instruc- europea; ocupamos el segundo lugar, tras Letonia,
ción y aprendizaje de conocimientos, para pasar a en desigualdad social; estamos a la cabeza en des-
ser también educación socioemocional y de valores. empleo juvenil; en el ranking de la transparencia (lo
Como contraste, sin ánimo de ser exhaustivo contrario a corrupción) hemos bajado nueve pues-

ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria 65


educación

tos a nivel mundial; estamos claramente por debajo y en conocimientos relacionados con estrategias
de la media europea en gasto de protección social organizativas, metodológicas y de planificación que
per cápita; la economía sumergida española supone permitan atender a las necesidades educativas de
casi el 25 % del pib, varios puntos por encima de todo el alumnado. 3) Implementación de estrategias
la media europea; la confianza de la población en que favorezcan la participación del alumnado en la
los políticos españoles es muy baja (1,9 sobre 10 en gestión de la convivencia escolar. 4) Lograr la im-
2012) en relación con la de otros países europeos. plicación de las familias en la gestión de los centros
y su colaboración en el desarrollo de programas
Lo cortés no quita lo valiente y hay que reconocer educativos. 5) Integrar la educación de los senti-
que el sistema escolar tiene que mejorar en distin- mientos, actitudes y valores en las rutinas y en los
tos aspectos. Algunos de ellos, podrían ser los si- contextos cotidianos de los centros.
guientes: 1) Poner los recursos humanos y técnicos
necesarios en las etapas de infantil y primaria para Por último, señalar que la implantación de un mode-
reducir las desventajas socioculturales, disminuir lo selectivo y mercantilista y la continuidad de los
el fracaso escolar temprano y hacer posible que el fuertes recortes de recursos humanos y económicos
alumnado pueda desarrollar al máximo su potencial de los últimos años conducirá a la segregación y al
educativo. 2) Mejorar la formación del profesorado, aumento de la desigualdad educativa entre las cla-
tanto inicial como permanente, en actitudes rela- ses sociales y, llegados a este punto, solo podremos
cionadas con la enseñanza en equipo, la aceptación hablar de la educación en blanco y negro porque
de la inclusión y la necesidad de responder a ella habremos regresado al pasado. •

palabras azules
Ana María Galindo López
«Juegos y magia para crear texto de palabras azules. Apto para escritores principiantes,
profesores, estudiantes y amigos de las letras. Escritura creativa. Con y sin TIC»

P
alabras Azules es un proyecto colaborativo gua. Coordinamos el proyecto: Ana Galindo, Salomé
cuyo objetivo es crear, recoger, ampliar, Recio y Jorge Torrente.
secuenciar y compartir recursos propios o
adaptados, y secuencias didácticas comple- Está dirigido principalmente al profesorado (e
tas de profesionales de la educación, preocupados incluso a los colectivos que se inician en la escri-
en la mejora de la expresión escrita. tura) que imparte clases de lengua, animación a la
lectura y/o animación a la escritura. Los recursos
El proyecto Palabras Azules lo llevamos a cabo literarios pueden ser aplicados con y sin tic, pero
cerca de 100 docentes que apostamos por la en casi todas las entradas se ofrecen recursos 2.0
creatividad y la magia dentro del ámbito de la len- para ponerlos en práctica. No perdemos de vista

66 ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria


educación

que uno de nuestros objetivos es intentar llegar al ción previa. Afortunadamente un grupo de docen-
profesorado no—tic, más reacio a la integración de tes nos hemos encontrado en este «espacio azul»
las nntt en el aula, ofreciendo utilidades alojadas para revitalizar la idea de potenciar la creatividad en
en la nube de creación literaria sencillas y accesi- las composiciones escritas, de manera que el alum-
bles. En algunos casos, si el profesorado no dispone nado se divierta escribiendo, y además, casi por
de la documentación necesaria que refleje su puesta arte de magia, mejore en el proceso de la expresión
en práctica, lo ha ejemplificado él mismo, haciendo escrita. No podemos olvidar que la creatividad invo-
la función de modelaje, tan importante dentro de lucra procesos cognitivos, afectivos, neurológicos,
nuestro esquema de enseñanza—aprendizaje. sociales y de comunicación, entre otros, por lo que
nunca debe olvidarse en la escuela la necesidad de
El proyecto Palabras Azules surge en el año 2010, fomentarla, ya que sin ella formaríamos autómatas
como blog de recursos, para ayudar al profesora- o personas que no saben encontrar soluciones ante
do sobre juegos y metodologías que empleaba en situaciones dificultosas.
las clases, utilizando el juego creativo en la clase
de escritura, un apartado en el que el profesorado ¿cómo están organizados los recursos?
hemos sido, según mi opinión, bastante repetitivo,
y en muchos casos generaba actitudes de rechazo ƌɄ./R)Ʉ'.$Ũ.Ʉ+*-Ʉ$./$)/*.Ʉ.+ /*.ƇɄ Ʉ() -
hacia la creación literaria. En el curso 2012/2013 se ra que cualquiera podrá encontrar uno de los juegos
fue abriendo y complementando, llegando a ser de palabras o recurso literario que se adapte a las
seis autor@s los que intervenimos en la gestión de necesidades que busca: por etapas, tipología textual,
publicaciones. Y en el curso 2013/2014 abrió sus estilo literario, recurso tic empleado, autor@s que
expectativas ante la gran aceptación que fue te- publican…
niendo entre los docentes, avanzando un paso más ƌɄ)ɄɄ )/-Ʉ. Ʉ$)'04 )Ʉ'*.Ʉ+.*.Ʉ+-Ʉ.0Ʉ
y ajustando algunos planteamientos que pudieran desarrollo, los objetivos que se pretenden alcanzar
ayudarnos a llegar a más profesorado, consolidando y una ejemplificación del mismo, para exponer ante
nuestra aportación a la tarea imprescindible del nuestros alumnos/as, y motivarlos.
aprendizaje de la escritura creativa en las aulas. ƌɄ)Ʉ'*.Ʉ.*.Ʉ )Ʉ,0 Ʉ'Ʉ 3+ -$ )$Ʉ. Ʉ#Ʉ*(+' -
tado con el uso de las tic, sugerimos el recurso
planteamientos previos: adecuado.
la creatividad en el aula
niveles de implicación
Nosotros pensamos que demasiadas veces segui-
mos el modelo repetitivo que ofrecen los libros de Puesto que los componentes somos maestros y
texto, y que el profesorado se siente seguro ante profesores, por lo general, bastante dispersos en
modelos establecidos y que no precisan prepara- la geografía, y que cada uno tenemos diferentes

ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria 67


educación

intereses, niveles de implicación con otros proyec- pretación de instrumentos con sonidos diferentes
tos, y diferentes compromisos desde el punto de que buscan un modelo creativo de trabajo colectivo.
vista profesional y personal, hemos creído conve- Cooperar es ceder una página en blanco, para escri-
niente establecer una serie de perfiles, con distintos bir esta historia con palabras azules.
grados de compromiso con el Proyecto Palabras
Azules. Intentamos, así mismo, que no pierda bajo ¿dónde nos pueden encontrar?
ningún concepto, su carácter espontáneo y abierto
a la comunidad, y hacer posible la participación en ƌɄ*-- *Ʉ ' /-*)$*ƈɄazulespalabras@gmail.com
el mismo, animando a todo aquel docente que lo ƌɄ-0+*Ʉ )Ʉ **&ƈɄhttp://www.facebook.com/
desee y que tenga algo que compartir, lo haga con groups/309015489241844/
facilidad. Así, el profesorado adquiere diferentes ƌɄ2$// -ƈɄ@PalabrasAzules_
grados de compromiso con el Proyecto en función ƌɄ$)/ - ./ƈɄ*)/(*.Ʉ*)Ʉ*.Ʉ/' -*.ƇɄ0)*Ʉ $-
del grado de compromiso e implicación: cado a los blogs de aula y espacios webs de los
participantes: http://www.pinterest.com/lunaticos/
ƌɄ$1 'ɄųƆɄ*'*-$é)Ʉ+0)/0'ɄƧ0)Ʉ1 5Ʉ'Ʉ/-$( ./- ƨƆ blogspalabrasazules_/ y otro en el que se recogen
ƌɄ$1 'ɄŴƈɄ*(+-*($.*Ʉ( ).0'Ʉ Ʉ+0'$$é)Ʉ )Ʉ 'Ʉ'*"Ɔ imágenes empleadas en la publicación de recursos
ƌɄ$1 'ɄŵƈɄ*(+-*($.*Ʉ( ).0'Ʉ Ʉ+0'$$é)Ʉ )Ʉ 'Ʉ y secuencias, y que llevan enlaces a las mismas:
blog, y/o secuencia didáctica. http://www.pinterest.com/source/elmarescolorazul.
blogspot.com.es/
Narrar es seducir. Para nuestro equipo, trabajar en ƌɄ0/*- .Ʉ4Ʉ0/*-.Ʉ+-/$$+)/ .Ʉ'Ʉ²Ʉ Ʉ#*4ƈɄ
colaboración significa crecer. No es una suma de http://elmarescolorazul.blogspot.com.es/p/listado—
estructuras inconexas, sino una melodiosa inter- colaboradores—primer—trimestre.html •

ACERCA DE ESA PEREGRINA IDEA QUE


TIENEN LOS DOCENTES EMPEÑADOS
EN QUE SUS ALUMNOS LEAN
Ernesto Viamonte Lucientes

T
odos aquellos que han ejercido el poder no pudieron sustraerse de acudir a todo tipo de cen-
de forma totalitaria a lo largo de la historia suras. (Conseguir no hace tantos años La Regenta
tienen en común una cosa: su afán por en este país no era tarea fácil.)
controlar las lecturas de las gentes a las
que cercenan las libertades. Da igual que hablemos Por otro lado, hace muy poco leí una encuesta
de dictaduras de un signo u otro: tanto los nazis europea sobre habitantes y currículos. Uno de los
como los estalinistas hicieron grandes piras letra- apartados se fijaba en las inexactitudes que allí sue-
das. Y aquellas dictaduras que no llegaron a tanto, len ponerse. Decía el estudio, que era habitual —y

68 ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria


educación

antonio campo y maría luna

no solo en el caso español—, exagerar los estudios, En realidad, aunque parezcan dos anécdotas solo
elevar el nivel de inglés u ocultar la edad. Pero lo unidas por el nexo común de la lectura, se refieren
que a mí me interesó fue que en un apartado final, a algo que es la actividad cognitiva más importante
que suele ser frecuente en los currículos, el que que hacemos los seres humanos a lo largo de nues-
se ocupa de las aficiones, en ese también se suele tro día a día. Me explico. Cuando uno se levanta por
mentir. La falsedad más representada en este punto medio del despertador o de una voz amiga, confor-
consiste en decir que es la lectura una de nuestras me va desayunando, escuchando música, aseando,
actividades predilectas cuando estamos ociosos. saliendo a la calle, encontrando gentes diversas, no
se cesa de hacer lo mismo: recibir mensajes y deco-
Con estos dos apuntes tenemos una visión un tanto dificarlos, es decir, interpretarlos, y codificar nuevos
curiosa de lo que los seres humanos sentimos hacia mensajes y emitirlos. El mensaje del despertador
el acto de leer. Por un lado lo vemos como actividad se trasluce en que hay que levantarse y uno, mal
peligrosa que hay que controlar y, por lo tanto, a los que bien, se alza; la luz roja del ascensor, en que el
verdaderos lectores como personas a las que vigilar, cubículo está ocupado; el color del envoltorio de la
cuando no eliminar. Y por otro lado sentimos que leche, en que es la que me gusta y no la de al lado.
la lectura está revestida de un prestigio social que Ese ejercicio, que no paramos de realizar a lo largo
confiere a aquellos que la cultivan cierta distinción, del día, y de nuestra vida, con mayor o menor com-
por decirlo de alguna manera. plejidad, es para el que nos entrena la lectura.

ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria 69


educación

Con la lectura recibimos mensajes más o menos así nos tienen desentrenados mentalmente y pue-
complicados, que hemos de procesar, decodificar y den campar a sus anchas. Y por eso también pone-
hacerlos nuestros. E incluso, tarde o temprano, ree- mos la lectura como una de nuestras aficiones: así
laborarlos. De esa manera nos apoderamos de ese damos la sensación de que somos gente en forma
texto. Lo hacemos nuestro. Se trata de un ejercicio, mental, capaces de responder a las exigencias re-
de una gimnasia, que nos pone en forma, igual que queridas por el receptor del currículo. Y sobre todo
cuando hacemos ejercicio físico. Con la lectura es- por eso los docentes nos empeñamos en que nues-
tamos preparados para estar en forma mental para tros alumnos lean. Porque leer va mucho más allá
nuestro día a día. del hecho físico de acercarse a un libro o una pan-
talla. Leer supone ser capaz de recibir un mensaje
Pero con todo lo importante que es lo que acabo y hacerlo nuestro. Y al realizar ese proceso, analizar
de apuntar, aún lo es más si nos percatamos de los pros y contras de tal mensaje: sus intenciones,
que gracias a esa actividad conseguiremos estar en intereses, emisores, etc. Estamos aprendiendo a ser
forma como ciudadanos plenos y críticos. Por eso ciudadanos libres, críticos y por consiguiente más
todos los regímenes totalitarios desean controlar lo difíciles de manipular. Y si has leído esto, piensa un
que leemos y que lo hagamos cuanto menos mejor: ratito —por favor—. •

música y lírica
Susana Andrés

C
omo profesora de Lengua Castellana y Para paliar, de algún modo, los dos primeros pro-
Literatura me enfrento cada año en las blemas propongo una aproximación a la literatura,
aulas con varios problemas, de entre los en segundo ciclo de la eso, desde un punto de
que me gustaría destacar los siguientes. vista temático, en lugar del tradicional histórico, lo
En primer lugar, la falta de tiempo para tratar la que permitiría una mayor flexibilidad para poder
literatura con el mimo que desearía; en segundo realizar una adaptación a la realidad del aula y a los
lugar, el desconocimiento que el alumnado tiene de intereses, capacidades y motivaciones de nuestro
nuestro acervo cultural lo que dificulta su acerca- alumnado.
miento a los textos literarios y su comprensión, y,
por último, pero no por ello menos importante, su Los temas, los tópicos literarios y los recursos
falta de motivación hacia la lectura y el hecho litera- estilísticos son comunes a todas las épocas de la
rio como fuente de placer. literatura y, por lo tanto, si nos asomamos a los
textos desde esta perspectiva quizá podamos hallar
Todos estos problemas se agravan si además el un poquito de luz. Mientras analizan los textos, los
texto elegido es lírico. Los alumnos suelen creer que alumnos van adquiriendo ese caudal de conoci-
un poema es muy difícil de entender y que no van a mientos que ahora no tienen y la comparación entre
ser capaces de comprenderlo. textos de diferentes épocas —algunos más cercanos

70 ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria


educación

a su lenguaje y realidad que otros— les permitirá ir Estos materiales están disponibles en Internet en la
asimilando esos contenidos que tan necesarios son página http://www.santiagoapostol.net/revista04/
para poder comprender y disfrutar de la literatura. poeta.html en formato pdf, pero a continuación
expondré algunos ejemplos de textos que pueden
Vayamos ahora al último de los problemas plantea- trabajarse conjuntamente.
dos: la falta de motivación hacia la lectura, especial-
mente de textos poéticos. Como ya hemos dicho, 1. El beso: Leemos el soneto de Góngora La dul-
en ocasiones, nos encontramos con que el adoles- ce boca que a gustar convida, en el que el poeta
cente considera la lírica muy difícil de entender describe un beso y lo compara con alimentos de los
y que su temática no va con él, que es algo «pasa- dioses. Escucharemos la canción Sabor de amor de
do de moda» o cursi, mientras que sí memoriza, Danza Invisible en la cual también se nos compara
inconscientemente quizá, canciones que le gustan un beso con alimentos, en esta ocasión más mun-
sin importarle que su letra no le resulte del todo danos.
comprensible.
2. La belleza del cuerpo femenino: Leeremos el
El objetivo ha de ser demostrarle que algunas de poema de Neruda Cuerpo de mujer, blancas colinas,
las canciones que le gustan o que oye en la radio no muslos blancos y lo compararemos con la canción
han surgido de la nada, y que su temática procede de Antonio Flores Cuerpo de mujer.
de una larga tradición cultural que se plasma tanto
en la música como en la literatura —por no decir 3. Fría como el hielo: Para trabajar este tópico litera-
otras manifestaciones culturales como las artes rio oiremos la canción de Jarabe de Palo Desamor
plásticas, el cine, etcétera—. Por este motivo lo que y la compararemos con el fragmento de la Égloga
voy a proponer es una recopilación de canciones I de Garcilaso «¡Oh más dura que el mármol a mis
que engloba varios estilos musicales y temática. Es quejas!».
importante remarcar que ninguna de las canciones
es un poema musicado, sino que son creaciones de 4. El desamor: Podemos ilustrar este tema tan re-
músicos —grupos y cantantes en español— que tra- currente de la poesía con el Poema 20 de Neruda y
tan los mismos temas, los mismos tópicos y utilizan compararlo con la canción de Pedro Guerra El aire
los mismos recursos estilísticos que los poetas que en que no estás.
estamos estudiando en el aula. Se trata de que los
alumnos analicen y comparen los textos y, por últi- 5. El olvido: El motivo de las golondrinas que ya no
mo, que hagan sus aportaciones buscando entre los volverán es recogido por Presuntos Implicados en
temas de sus cantantes favoritos, ampliando nuestra su canción Nada y nadie. La confrontaremos con la
antología de textos líricos. Rima LIII de Bécquer.

En general, dichos textos —letra de la canción o 6. El encuentro amoroso junto al río: Otro tópico
poema— pueden aparecer confrontados para su literario del que podemos encontrar numerosos
comentario desde cualquier punto de vista: lingüís- ejemplos desde la lírica tradicional, pero voy a pro-
tico, estilístico, temático, etc. poner dos textos del siglo xx: la canción Tu calorro
de Estopa y el poema La casada infiel de García
En mi experiencia de estos años de aplicación de Lorca.
este enfoque, el alumnado ha respondido favora-
blemente a este tipo de trabajo ya que les ofrece 7. La luna: La personificación de la luna y su sim-
la oportunidad de tener un papel más activo en la bología en el Romance de la luna, luna de García
tarea del comentario y no ser unos meros recep- Lorca tiene un claro paralelismo con la canción de
tores de teoría literaria. Hay que decir que suelen Mecano Hijo de la luna.
sorprenderse ante la evidencia de que la literatura
no es algo ajeno y difícil sino que puede ser muy Esto solo es una muestra de lo que puede dar de
cercana y actual. Con todo ello, mi interés es que sí este enfoque. Es una línea de trabajo que nunca
pierdan el miedo al texto lírico y que dejen de tener acaba ya que pueden añadirse otros poemas, otros
el concepto de que la literatura es algo engorroso o temas y otras canciones, especialmente a partir de
aburrido. las aportaciones de nuestros alumnos.

ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria 71


educación

Para acabar me gustaría compartir una de estas tienen en común que los ojos matan… de amor, y
fichas de trabajo elaborada en torno al tópico lite- también se puede observar cómo evoluciona este
rario del enamoramiento por la mirada. Este tema tópico desde los «espíritus» de Garcilaso, pasando
aparece a lo largo de toda la historia de la literatura por las «espadas» de Seguridad Social, para acabar
y es un elemento muy recurrente incluso en el «bombardeándonos los sentidos» en el poema de
lenguaje cotidiano: el flechazo, el amor a primera Luis Alberto de Cuenca. •
vista, miradas que matan… Todos los textos elegidos

72 ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria


educación

no queremos pasar más


vergüenza delante de las niñas
José A. Julián Clemente

E
stimado lector, las chicas están castigadas. En Aragón estos datos los conocemos con exac-
Desconozco el grado de acuerdo o desacuer- titud. Diferentes estudios (Cantera y Devís, 2000;
do con nuestra afirmación, pero vamos a Serra, 2008; Abarca, 2011; Murillo, 2013; Aibar, 2013)
intentar justificar mi tajante aseveración. revelan una situación tan indiscutible como injusta.

Están castigadas en muchas cosas en nuestra Al mismo tiempo conocemos con mayor preci-
sociedad, pero queremos centrar nuestro ensayo en sión los efectos que el sedentarismo provoca en la
lo referido a la realización de práctica de actividad salud. A más sedentarismo, parece incuestionable,
física habitual. consecuencias más graves. Con esta fórmula parece
también evidente, estamos castigando a las chicas a
Tal vez para algunos lectores esta sea una cuestión un futuro poco prometedor. Llamarse Luis o llamar-
menor con relación a otras. Somos de la opinión se Luisa puede determinar en las próximas décadas
que todo suma en la dirección de la exclusión y la una peor calidad de vida e incluso la inversión de
discriminación, y todas son relevantes sin distin- las tasas de esperanza de vida entre el hombre y la
ción. Mirarlas a los ojos y plantarles cara, no es una mujer.
opción, es una obligación para los que queremos
una sociedad más igualitaria en derechos y oportu- En septiembre del 2000, en una importante reunión
nidades. científica, Kenneth R. Fox, experto internacional en
la promoción de la actividad física, decía que sentía
No es la primera vez que hablamos de la diferencia mucha vergüenza. Se dirigía al público asistente
de género en la práctica habitual de actividad física. reconociendo que cada vez le daba más vergüenza
Con los datos que vamos conociendo, desgraciada- participar en foros parecidos para aportar siempre
mente, no será la última. Pero es muy importante, las mismas cifras, la misma tendencia y comprobar
fundamental, insistir. que las soluciones que se estaban aportando eran
muy pocas e ineficaces.
Una investigación reciente (Valencia, 2013) y que
se ha realizado con una muestra representativa del Doce años después, la situación no es demasiado
estado español, se evidencia, una vez más, que los diferente. No obstante empezamos a tener evi-
niveles habituales de práctica de actividad física en dencias científicas de cómo se puede producir el
las chicas es significativamente inferior a la práctica cambio:
de los chicos. Parece que culturalmente las chicas
tienen encima una losa que es necesario levantar, y ƌɄ Ʉ)  .$/Ʉ0)Ʉ$)/ -1 )$é)Ʉ"'*'ƇɄ )Ʉ'Ʉ,0 Ʉ
allí todos y todas tenemos responsabilidad y espa- todos podemos y debemos desempeñar nuestro
cio para «empujarla». papel.

ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria 73


educación

¿lo repetimos?

ƌɄ *.Ʉ )/-*.Ʉ .*'- .Ʉ.*)Ʉ 'Ʉ . )-$*Ʉ(R.Ʉ 0- física». El programa de intervención aplicado en
do para liderar un proceso en el que familiares, edu- el estudio mejoró los niveles de práctica en las
cadores, instituciones tenemos que ir de la mano, chicas, pero no consiguió igualarlos con relación a
tomando conciencia del problema y coordinando los chicos. Parece que la losa cultural que venimos
las estrategias correspondientes. señalando tiene un peso importante. Sin embargo
en el estudio desarrollado las chicas se han mostra-
ƌɄ Ʉ+-*(*$é)Ʉ Ʉ'Ʉ/$1$Ʉ!².$Ʉ*-$ )/Ʉ'Ʉ do más capaces para organizar su propia práctica.
bienestar exige el diseño de un programa conve- Las chicas pelean duramente para contrarrestar una
nientemente definido, que necesita, además, de un situación cargada de prejuicios y de falsos presu-
adecuado seguimiento. puestos.

Todo lo demás son o desviar la atención hacia otros ¡lo importante no es que vengas,
lugares o buenas intenciones, que se han demos- es que vuelvas!
trado insuficientes. Igual que sabemos lo que está
pasando, igual que sabemos las consecuencias, El lector reconocerá el título de nuestra aporta-
empezamos a saber cómo arreglarlo. Los esfuerzos ción con rapidez. Es el eslogan publicitario de una
en la investigación deberían de reorientarse en esta conocida cadena multinacional de restaurantes.
dirección. Desarrollar estrategias de intervención Sabemos desde hace tiempo que las empresas
y demostrar su eficacia es el siguiente paso. No publicitarias tienen muy en cuenta las teorías que
queremos pasar más vergüenza. indagan y explican el comportamiento humano. Es
a partir de los resultados que se establecen en los
Murillo (2013) en su reciente informe de investi- estudios científicos para crear adhesión a «algo», lo
gación dice al referirse a las chicas: «Quizás ellas que determina el tipo de mensaje que la marca crea
necesitan un proceso mayor de intervención para para hacer ver al potencial cliente, la experiencia
cambiar su comportamiento sobre la actividad «especial» que tendrá si consume su producto.

74 ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria


educación

Si queremos aplicar este bonito eslogan al ámbito estemos cerca, momentos sin recibir orientaciones
de la promoción de la actividad física, debemos son determinantes para ganar en autonomía.
sustentar nuestras intervenciones en evidencias
científicas que expliquen la conducta humana Al final del día, la mejor recompensa que podemos
«adhesión a la práctica de actividad física». En el tener como grupo de amigos es mirarnos a los ojos
ámbito de la promoción de la actividad física existe y con una sonrisa en la cara, querer repetirlo de
una extensa literatura relacionando variables que nuevo juntos. Y es que lo importante no es vengas,
intentan explicar esta conducta. es que vuelvas.

En la actualidad se ha desarrollado un constructo referencias utilizadas


motivacional que recibe el nombre de la teoría de la
autodeterminación (Ryan y Deci, 2000), que intenta Abarca, A. (2011). Factores personales, sociales y
explicar cómo influyen los factores del contexto ambientales que influencian los niveles de actividad
para aumentar o disminuir la motivación de las física de los adolescentes aragoneses. Tesis Docto-
personas. Los «ingredientes» que debería aportar el ral. Universidad de Zaragoza.
contexto y que reciben el nombre de necesidades Aibar, A. (2013). Estudio transcultural de la activi-
psicológicas básicas son: el desarrollo del senti- dad física y de la actividad sedentaria de los adoles-
miento de competencia, fomentar la autonomía centes de dos ciudades del eje pirenaico franco—es-
y asegurar una relación positiva con los demás. pañol: Análisis descriptivo y factores de influencia.
Pongamos un ejemplo real de una situación real Tesis Doctoral. Universidad de Zaragoza.
para entender estos «ingredientes» y cómo pueden Cantera, M. A. y Devís, J. (2000). Physical activity
gestionarse. levels of Secondary School Spanish Adolescents.
European Journal of Physical Education, 5, 28—44.
Un grupo de amigas dan el paso de aprovechar un Murillo, B. (2013). Diseño, aplicación y evaluación
día en la nieve y deciden ir a una estación invernal de un programa de intervención escolar para incre-
a realizar esquí nórdico. Las amigas que tienen un mentar los niveles de actividad física en los adoles-
nivel mayor tienen la intención de que tengan una centes. Tesis Doctoral. Universidad de Zaragoza.
experiencia positiva para que se animen a hacerlo Ryan, R. M., y Deci, E. L. (2000). Self—determination
más veces y de forma consciente o inconsciente theory and the facilitation of intrinsic motivation,
aplican los siguientes «ingredientes»: social development, and well—being. American
Psychologist, 55, 68—78.
ƌɄ*). "0$-Ʉ0)Ʉ- '$é)Ʉ*)Ʉ'*.Ʉ (R.Ʉ+*.$/$1Ʉ .Ʉ Serra, J. R. (2008). Estudio epidemiológico de las in-
sencillo cuando realizas actividad física con ami- fluencias de la actividad física en los adolescentes y
gos/as. Pero si unas amistades «vienen» a realizar su nivel de actividad física. Estudio en la población
una actividad física que nosotros «controlamos», de la provincia de Huesca. Tesis Doctoral. Universi-
tenemos que esforzarnos para crear un clima afecti- dad de Zaragoza.
vo positivo. Son momentos para hacer algo juntos y Valencia, A. (2013). Actividad física y uso sedentario
animarse, cuidarse, preguntar por nuestro día a día, de medios tecnológicos de pantalla en adolescentes.
etc. Tesis Doctoral. Universidad de Valencia.

ƌɄ -Ʉ+**ɄɄ+**Ʉ .ɄR.$*Ʉ+-Ʉ,0 Ʉ)0 ./-*Ʉ($"*ƤɄ nota del autor


vaya cogiendo confianza y vaya adquiriendo los
recursos básicos para progresar. Intentaremos ex- Estas reflexiones forman parte del proyecto Sigue
plicarle trucosvv o estrategias claras para que haga la Huella de promoción de la actividad física. Para
las cosas con más soltura. Dejar que se equivoque, más información en:
reforzarle positivamente, animarle y poner en valor http://efypaf.unizar.es/recursos/Siguelahuella.html
el esfuerzo es determinante para incrementar su
percepción de competencia. El lector interesando puede leer más reflexiones
sobre la promoción de la actividad física en la
ƌɄɄ'*Ʉ'-"*Ʉ Ʉ'Ʉ.'$Ʉ .Ʉ*)1 )$ )/ Ʉ,0 Ʉ)0 ./-*Ʉ siguiente página web:
amigo tenga la oportunidad de hacerlo solo. Que http://efypaf.unizar.es/recursos/ECOS.html •
tenga la sensación que solo puede hacerlo. Aunque

ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria 75


educación

la cocina de las tic


José Ramón Olalla

P
or mucho que se empeñen un, llamémosle, de la tesis y resumido por su responsable en esta
infundio repetido mil veces nunca deja- contundencia: «No hay relación sustantiva entre
rá de ser un infundio y por mucho que utilización de ordenadores en las aulas y mejora, ni
la realidad se obstine en construirse (o aquí, ni en Singapur ni en Rumanía»2. Para certificar
dejarse construir) a base de ficciones más o menos la oficialidad del informe, allí estaba el director del
interesadas, ha de ser esa misma realidad la que, Instituto de Investigación Educativa para asegurar,
por su propio peso, debe reasentarse sobre hechos en feliz matrimonio con su acompañante, que «los
consumados. centros españoles en donde se había introducido el
ordenador a los diez años estaban teniendo un ren-
Desde hace un tiempo escucho y leo, entre asom- dimiento escolar más bajo» como, según él, corrobo-
brado e indignado, que el uso de las tecnologías ran los resultados de la evaluación de diagnóstico
en las aulas no mejora el aprendizaje. Allá por el de 20103.
4 de abril de 2012, cuando se consumó la muerte
anunciada del programa Escuela 2.0, la Secretaria Desde entonces, decir que el uso de las tecnologías
de Estado de Educación, cronista del deceso, ha- de la educación no mejora (y hasta empeora) el
blaba en rueda de prensa de «la probada ineficacia aprendizaje ha pasado a formar parte del guión y la
del modelo (y también, cómo no, de su alto coste) consigna se repite en medios de comunicación o
y apostillaba que llenar de ordenadores las aulas inauguraciones y clausuras de jornadas y congresos
no ha demostrado ser académicamente rentable, del asunto cuando interviene alguien del escala-
basándose en estudios que confirman mejores fón educativo (desde directores generales hasta
resultados entre los alumnos que no trabajan con asesores de a caballo) para regocijo de un sector del
ordenador en clase que los que sí lo hacen»1. profesorado (espero que cada día más escaso), de
buena parte de la prensa (que se encarga de remar-
Como toda trama ha de estar bien orquestada, un carlo negro sobre blanco) y de una indeterminada
par de meses antes de la publicación oficial de la porción de la ciudadanía al que cualquier noticia
necrológica (Esquela 2.0, podríamos decir), la pren- (mala o regular, nunca buena) que concierna a lo
sa (cierta prensa) se dedicó a alimentar el fuego público les proporciona un perverso placer.
del crematorio; así abc, por poner un ejemplo, daba
cuenta de dos opiniones ad hoc: la cece (patronal Decir que hay estudios que confirman mejores
de la enseñanza privada) presentaba su Informe de resultados entre los alumnos que no trabajan con
tecnología educativa 2011 elaborado a mayor gloria ordenador en clase que los que sí lo hacen puede

1 Rueda de prensa de Dª Montserrat Gomendio, secretaria de Estado de Educación, el 4 de abril de 2012.


2 Mariano del Castillo, director del Instituto de Técnicas Educativas de CECE, licenciado en Ciencias Físicas.
3 José Manuel Lacasa, director del Instituto de Investigación Educativa del Ministerio de Educación.

76 ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria


educación

josé ramón olalla

ser admisible por aquello de la libertad de expre- pregunté si, a la luz de su experiencia docente (en
sión; ahora bien, creérselo linda lo esotérico porque muchos casos superior a los veinticinco años),
una lectura atenta de ese (que no esos) estudio sus alumnos habían mejorado su aprendizaje y
produciría risa si no fuese porque provoca indig- en qué aspectos. La conclusión fue unánime y
nación, por la muestra y su procedencia, el tipo de rotundamente afirmativa y hablamos entonces de
aprendizaje preconizado y que se infiere de lo valo- motivación, ritmos de aprendizaje, construcción de
rado en el informe y el desconocimiento de algunos conocimiento, diversificación, inclusión, compen-
modelos integradores de las tic que se deduce de sación, investigación, metodología... Repetimos el
sus conclusiones. encuentro al finalizar varios cursos y hasta pasamos
una encuesta y el resultado no varió salvo alguna
Hace ya unos cuantos años, al finalizar el primer voz disidente (siempre de nuevos incorporados al
curso en que los, entonces, novedosos táblets—pc grupo) tan minoritaria como respetable por lo que
se generalizaron en el medio rural, reuní a unos sus argumentos podían aportarnos para mejorar.
cuantos maestros y maestras del tercer ciclo de
primaria cuyos alumnos habían trabajado con esas Con el paso del tiempo se han sucedido distintos
herramientas durante los meses precedentes. Les modelos para integrar las tic en las aulas. Des-

ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria 77


educación

de que llegué a la enseñanza con un ordenador verdes, de lo encorsetado (puede prescindirse de


Amstrad (el mío) bajo el brazo (como otros muchos él y sustituirlo por una parte de internet y otra de
maestros con sus máquinas de cinta), he conocido ideas).
aulas de ordenadores, ordenadores en las aulas,
un equipo para cada uno o dos alumnos, carros de Un bote de interacciones variadas envasadas al
uso compartido proyectores y pantallas y, ahora, natural (de las multicolores con formas irregulares
pizarras digitales y las primeras tabletas. Pero, que apuntan en múltiples direcciones).
sobre todo, he conocido un cambio en la manera de
construir la integración, desde la primitiva atracción Todo el mundo real que tengamos a mano, y es que
o repulsión por la tecnología hasta su disolución en la vida y no la universidad es lo que preparamos.
la pedagogía cotidiana, produciendo una emulsión
con suculento sabor metodológico. El toque justo de formación del profesorado que
permita innovar con metodologías no nuevas, sino
En estas casi tres décadas he aprendido que no hay diferentes (colaboración, investigación, descubri-
un modelo ideal, porque cada uno tenemos el nues- miento, proyectos de trabajo...), es decir, una vuelta
tro: el mío es el de un ordenador para cada niño, a los sabores tradicionales de la pedagogía del
pero a cualquier otro se le puede sacar todo el parti- sentido común que aprendimos con Freinet, Freire,
do siempre y cuando seamos capaces —y lo somos— Dewey, Piaget... (probar y rectificar en el caso de que
de adaptar nuestra metodología a las circunstancias el sabor no sea el deseado).
que marca el equipamiento, que no es sino eso: una
circunstancia. Pero, sobre todo, he comprendido que Añadir, pausadamente y con una cuchara, el conte-
integrar los medios tecnológicos en el aula precisa nido del cuenco que hemos reservado al principio;
de un caldo de cultivo que, como una rica receta de remover tras cada cucharada procurando quitar los
cocina, exige ingredientes naturales y del terreno, a restos de libro de texto que vayan apareciendo en
saber: la superficie. Salpimentar, preferiblemente con un
mézclum de pimientas y sales del mundo, cocinar a
Poner en un cuenco, para mezclar a partes iguales, fuego lento y servir caliente, recién cocinado.
las necesidades de cada alumno, sus conocimientos
previos, el medio próximo, la comunidad educati- Las recetas de metodología suculenta alimentan
va, la creatividad del y autonomía del profesorado las aulas, y los ordenadores u otros engendros
(solo y, sobre todo, en equipo) y otros ingredientes tecnológicos (tabletas, pdis, móviles y lo que venga)
al gusto. Añadir unas cucharadas de aprendizaje las condimentan, por eso tienen que estar en las
enriquecido con estrategias grupales, probar y aulas, por eso y porque están en los trabajos, en las
reservar. Mientras, en un puchero con abundante bibliotecas, en el ocio, en los bancos, en las movili-
agua, añadir: zaciones sociales, en las casas... en la vida. Y, «si no
están en casa, con más razón aún tienen que estar
La cantidad de autonomía del alumnado que en clase»4. La crisis que padecemos no hace sino
nuestro estilo de enseñanza pueda admitir (siempre agrandar todas las brechas, también la digital: «la
mayor de la que permitimos ahora). adquisición de información y el manejo crítico de
la misma, la construcción de ideas, es indispensa-
Un buen trozo de proceso de aprendizaje, procu- ble en la educación de los nuevos ciudadanos y
rando eliminar la grasa del individualismo que lo también lo es para la preservación de la democracia
cubre, manteniendo las vetas personalizadas del y de nuestra civilización, hija de la razón y de la
interior con el fin de preservar la diversidad. libertad; de la utopía y de la lucha de clases; de los
derechos humanos y la separación de poderes; del
Un libro de texto, pequeñito, a ser posible, que pre- laicismo y la tolerancia, hija de» revoluciones y de
viamente habremos limpiado de sus partes duras, crisis»5. •
de las hojas inservibles o pochas, de las que estén

4 Myriam Nemirowsky.
5 Pilar Baselga Domingo, José Ramón Olalla Celma, Pilar Polo Millán. Leer y escribir con las TIC. [Cederrón]. Departamento de
Educación del Gobierno de Aragón. Zaragoza, 2004

78 ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria


educación

¡treinta años! la docencia


como un modo de vida
Silvia Mateo Pano

M
e lo dijo un día mi madrina: «Sylvia, un día Inicié mi escolarización a los cuatro años, casi cinco.
te levantarás y te darás cuenta de que han Entonces la enseñanza estaba regulada por La Ley
pasado un montón de años de tu vida.» Moyano. Fue impulsada y promovida por Clau-
dio Moyano durante el Bienio Progresista siendo
Ya me ha sucedido. ¿A ti no? El pasado día dos de Ministro de Fomento (asumía la competencia de la
enero me desperté muy pronto por la mañana y mi Instrucción Pública) Manuel Alonso Martínez en
primer pensamiento fue: «¡Treinta años! Estamos en el año 1857. Esta ley pervivió hasta el año 1970 en el
el 2014 y ya llevo treinta años trabajando en la do- que se aprobó la Ley General de Educación de 1970,
cencia. Pero, ¡cómo ha pasado tan rápido!» Y fue más conocida también como la Ley Villar Palasí. Villar
dura mi siguiente reflexión: «¡Pero qué mayor soy!» Palasí había sido nombrado Ministro de Educación
y Ciencia en España en 1968. La situación de la edu-
¡Ah!, y además empezamos el año con una nueva cación en España entonces estaba tan deteriorada
ley de educación que acaba de entrar en vigor «la que este Ministro impulsó el estudio de la reforma
Ley Wert» o la lomce. Venga, otra vez a actualizar educativa, lo que suponía un reconocimiento del
documentos, a cambiar de libros, a… ¡Qué harta fracaso de la educación autoritaria de los últimos
estoy, qué hartos estamos! Pero, ¿para cuándo treinta años. En 1970, y, coincidiendo con «El Año
una Ley de Educación que no se cambie con cada Internacional de la Educación», se aprobó esta ley.
gobierno que entra en el Parlamento? ¿Para cuándo
una estabilidad normativa que dé confianza a todos Recuerdo cuando nos lo comunicaron en la escuela,
los agentes que intervienen o intervenimos en el nos la presentaron como la Educación General Bási-
sistema educativo? ca o egb. Hubo mucho revuelo en nuestra comuni-
dad educativa, maestros, padres, madres, alumnos,
Como dice Francesco Tonucci: «Un correcto proceso alumnas… todos intentando comprender qué signi-
educativo debería preocuparse siempre por el pre- ficaba este cambio. Y a algunos niños y niñas nos
sente, intentando no arruinar lo que se ha hecho en afectó de tal manera que tuvimos que tomar deci-
el pasado y utilizarlo en todas sus potencialidades». siones en muy poco tiempo que iban a ser determi-
nantes para nuestro futuro. Yo no me podía acoger
Pues esto no es lo que sucede en mi país. Aquí, a la egb y para no quedarme fuera del sistema
cada gobierno cambia la ley intentando imponer educativo sólo tenía una salida: cursar el Bachillera-
su perspectiva sobre la educación en función de las to Elemental que con la entrada en vigor de esta ley
diferentes concepciones que tienen sobre el ser hu- tenía plazos de extinción. Tuve que prepararme 1.º y
mano y sobre el tipo de sociedad que quieren crear. 2.º de este bachillerato en un solo curso. Como vivía
en un pueblo de la provincia de Huesca, Peralta de
Os voy a contar cuál ha sido mi experiencia en este Alcofea, y los medios económicos de mi familia no
sentido y que seguro, muchos de vosotros, lectores, permitían otra opción, tuve que preparármelo por
os sentiréis identificados: mi cuenta y presentarme a las pruebas libres en el

ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria 79


educación

rosaluz méndiz

Instituto «Hermanos Argensola» de Barbastro. Te En 1975 se aprobó La Constitución Española. Esto iba
examinaban de todas las asignaturas, once si no a suponer nuevos cambios en el sistema educativo.
recuerdo mal, en dos días. Conté con el apoyo de
un maestro, D. José María, y una maestra, Josefina, Durante la presidencia en el gobierno de Felipe
que estaban trabajando en la Escuela Pública de mi González se aprobaron las siguientes leyes:
pueblo. Cuando acababan con su horario lectivo me
atendían durante una hora cada tarde. Mi vida, con La lode en 1985, siendo Ministro de Educación y
doce años, cambió considerablemente. Creo que Ciencia, José María Maravall. Era mi primer año
ese año me abandonó la niñez sin darme cuenta. de trabajo como maestra en el Colegio «Sancho
Necesitaba todas las horas del día y de parte de la Ramírez» de Huesca. Con destino provisional.
noche para estudiar y meterme en la cabeza todas La logse en 1990, siendo Ministro de Educación y
aquellas lecciones. Mi madre era un apoyo incon- Ciencia, Javier Solana Madariaga. Entonces trabaja-
dicional. ¡Tengo tantos recuerdos de esos años! ba en el Colegio «Miguel Servet» de Fraga. Destino
Me presenté a esos exámenes y coseché el primer que obtuve por derecho de consorte. En nuestro
éxito de mi vida personal, un éxito sin precedentes. claustro dedicamos muchas horas al estudio y deba-
Lo aprobé todo en junio para satisfacción de mis te del Libro Blanco.
padres y maestros.
La lopeg en 1995 siendo Ministro de Educación y
Seguí estudiando dos años más con esa misma Ciencia, Jerónimo Saavedra. Ese año yo estaba tra-
presión mientras me preparaba, en las mismas con- bajando en el aula de Adultos de Mas de las Matas
diciones, tercero y cuarto del Bachiller Elemental. (Teruel). Fue mi primer destino definitivo (1991). Ya
Siempre era la última oportunidad que tenía porque llevaba siete años de provisional.
en ese mismo año se extinguía ese curso. Pasé por
una reválida y, por fin, tras superar todas las pruebas Durante la presidencia en el gobierno de José Mª
en los plazos establecidos me pude incorporar al Aznar se aprobó la loce en 2002 siendo Ministra
nuevo sistema educativo, a la Ley General de Edu- Pilar del Castillo. Mi destino estaba en el Colegio
cación de 1970. «Emilio Díaz» de Alcañiz.

80 ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria


educación

El 1 de enero de 1999 se produjo el traspaso de las maestros y profesores. Porque nuestra actitud y
competencias en educación a la Comunidad Autó- disposición personal, nuestro compromiso con esta
noma de Aragón. Fueron años de ajetreo legislativo. profesión, nuestra relación con el alumnado, nues-
El Departamento de Educación de Aragón tenía tros conocimientos y formación continua, nuestra
que aprobar todos los currículos de la enseñanza capacidad de adaptación, de automotivación, de
aragonesa. Esto iba a suponer cambios muy impor- implementar diferentes pedagogías y, en definitiva,
tantes en todos los sentidos para el sistema edu- de hacer escuela son los elementos fundamentales
cativo. Y los vivimos intensamente en los centros y los principales puntales para cualquier sistema
educativos. educativo. Porque nosotros, los enseñantes, también
pensamos que la educación es el mejor legado que
Durante la presidencia en el gobierno de José Luis les podemos dejar a nuestros alumnos.
Rodríguez Zapatero entró en vigor una ley que iba
a derogar a tres de las anteriores (logse, lopeg y Como siempre he hecho, afrontaré este nuevo cam-
loce), la loe en 2006. La Ministra Mª Jesús San bio con serenidad y con sentido común y seguiré
Segundo centró su labor en esta reforma educativa. trabajando para mis alumnos dando lo mejor de mí
Pero entró en vigor unos días después de haber con la esperanza de ayudarles a construir su futuro
sido sustituida por la Ministra Mercedes Cabrera. con proyectos e ilusión.
Quiero mencionar al Ministro Ángel Gabilondo.
Mi reconocimiento a su trabajo como Ministro de ¡Treinta años! A lo largo de estos treinta maravillo-
Educación y Ciencia y al gran esfuerzo que hizo sos años, mi vida profesional ha pasado por distin-
por consensuar una ley educativa con el lema «El tas etapas: los primeros siete años impartí clases en
acuerdo es el único camino». Siempre demandó, Colegios Públicos, pasé siete años más en Educa-
y lo sigue haciendo, reconocimiento social para el ción de Adultos, luego volví a Primaria durante
profesorado. nueve años y en 2007 entré a formar parte de la Red
de Formación del Profesorado de Aragón; durante
Durante la presidencia de Mariano Rajoy ha entrado cinco años ocupé el cargo de Directora en el cpr de
en vigor, con el 2014, la lomce o Ley Wert. Es la Ley Alcañiz y ahora sigo como asesora de Primaria en la
Orgánica para la Mejora de la Calidad Educativa. ufi de Alcañiz.

A propósito de «Calidad», comparto lo que dice Án- Todos estos cambios me han permitido mantener-
gel Gabilondo en una entrevista a eldiario.es del día me siempre muy motivada por mi trabajo. Afrontar
6 de enero de 2014: «La calidad es una relación en- retos nuevos y crecer profesionalmente han sido
tre objetivos, medios, medidas y resultados». Según objetivos clave en mi vida como enseñante y edu-
lo que se proponga, indicó, será diferente la noción cadora.
de calidad. «¿O no es calidad conseguir la escolari-
zación en un barrio con un 80 % de inmigración y Pienso en el tiempo que me queda como docente
que todos los niños acudan al colegio aunque los activa y ¡no me lo puedo creer! Han pasado treinta
resultados escolares no sean superbrillantes? ¿Sólo años. Ya empieza la cuenta atrás. Pero, eso sí, sigo
hay que tener en cuenta las notas?». igual de motivada y mantengo la misma energía,
optimismo, entusiasmo y dedicación a este maravi-
Después de hacer este recorrido y de haber vivido lloso trabajo al que he dedicado una gran parte de
y sufrido todos estos cambios legislativos a lo largo mi vida. Porque siempre he entendido la docencia
de parte del Siglo xx y de la primera década del Si- como un modo de vida. Soy maestra. Siempre seré
glo xxi hago la valoración de que, sin lugar a dudas, maestra. •
han supuesto un avance importantísimo para nues-
tra sociedad. Pero han sido excesivos y eso tiene sus
consecuencias. A quienes han afectado y afectan
directamente son al alumnado, al profesorado, a la
comunidad educativa y a los centros educativos.
Y mi conclusión es que, muy a pesar de las leyes,
quienes hacemos funcionar los diferentes sistemas
educativos, entre otros agentes, somos los docentes,

ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria 81


cinco villas
de aragón
En nuestra comarca de las Cinco Villas hay acontecimientos que
celebrar y otros que merecen la condena y el deseo de que el progreso
de la Humanidad deje atrás prácticas de intolerancia e injusticia como
la relatada por Marcelino Cortés en «Las andanzas y desventuras de
Francisco Cambila», un pobre sastre judeoconverso ejeano del siglo xv
víctima de la Inquisición.

Entre los hechos a conmemorar está el centenario de la Banda Municipal


de Música de Ejea, una agrupación esencial en la vida local por la que
han pasado varias generaciones de músicos ejeanos, a cuya gestación
nos acercamos de la mano de Asunción Gil Orrios, remontándonos
además a las primeras manifestaciones musicales en la villa.

Otro hecho destacable del que nos podemos congratular es del arduo
trabajo realizado en el más importante yacimiento de la zona, trasmitido
por David Villafranca en «Los Bañales: memoria romana de las Cinco
Villas», que adquiere cada vez mayor repercusión mediática a raíz de los
nuevos descubrimientos.

El pueblo que lo habitó ha desaparecido mientras otros siguen muy


vivos y acumulan entre sus calles y casas muchos recuerdos. Alfredo
Compaired Aragües da testimonio en «Políticos en Luesia» de personas
relevantes del pasado y del presente en el mundo de la política que en
algún momento enlazaron su historia personal con la de esta localidad.

También sintieron la política, con una acertada visión futurista no


atendida, los protagonistas de «Regeneracionismo: algo que aprender
cien años después», de Paula Portero López, sobre la Junta de
Defensa de Cinco Villas. Sus aldabonazos a las conciencias dormidas,
reclamando la renovación de la vida social y política, nos resultan
familiares hoy día.

Recorrieron muchas veces la comarca, y quizás se encontraron


con aquellos hitos verticales que señalaban caminos o marcaban
lugares emblemáticos para los pueblos, como los que describe José
Ramón Gaspar en «Cruceros, cruces y peirones en las Cinco Villas»,
un exhaustivo inventario que ayuda a conocer y preservar nuestro
patrimonio.

82 ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria


cinco villas de aragón

LAS ANDANZAS Y DESVENTURAS


DE FRANCISCO CAMBILA, SASTRE
JUDEOCONVERSO EJEANO DEL SIGLO XV
Marcelino Cortés Valenciano

de judíos y juderías Como tantos otros de su comunidad, el sastre


Cambila se había hecho bautizar cuando las disposi-
Guardamos la imagen arquetípica de que el judío ciones reales comenzaron a poner las cosas muy
que habitó nuestras poblaciones hasta el siglo xv difíciles a los judíos. Por lo que se deduce de los
fue siempre un potentado que nadaba en la abun- papeles que luego comentaremos, la conversión de
dancia y que se pasaba el día acudiendo al escri- Cambila se pudo producir en torno al año 1470, casi
bano para dejar constancia en el correspondiente veinte años antes de que comenzaran sus proble-
protocolo notarial del dinero que prestaba unas mas, aunque seguía manteniendo familiares judíos
veces a sus vecinos para aliviar sus estrecheces, a los cuales visitaba frecuentemente.
otras veces a los concejos para sufragar sus gastos
de funcionamiento. Fueron precisamente esas idas y venidas a la judería
ejeana en donde seguía viviendo su parentela las
Pero no siempre fue así. Se han conservado testi- que llevarán a mal traer al pobre sastre Cambila.
monios que atestiguan la condición humilde de al-
gunos miembros de esta comunidad —o que, como el sumario
el protagonista de nuestra historia, lo habían sido
hasta fechas recientes— y, en consecuencia, de las El caso es que un gélido día de enero de 1490 Do-
penurias que tenían que afrontar para poder vivir y mingo de Senya, procurador fiscal del Santo Oficio,
aún sobrevivir. con la anuencia del maestre Martín García, inqui-
sidor y vicario general, decidió incoar un sumario
Uno de estos antiguos judíos de condición muy para proceder en contra de Francisco Cambila pues-
humilde se llamaba Francisco Cambila y fue un to que habían llegado a sus oídos noticias fundadas
sastre remendón que vivió en Barriogüesca a finales de que el citado sastre ejeano no seguía muy al pie
del siglo xv. Por aquel entonces los judíos ejeanos de la letra los preceptos de la nueva religión que
seguían ocupando el mismo lugar de La Corona había abrazado.
que habitaron desde su llegada a la villa a mediados
del siglo xii: un lugar privilegiado en el interior Como vamos a ver seguidamente, las causas verda-
del castillo junto a la puerta por la que se salía en deras por las que el pobre sastre se vio en el punto
dirección a la iglesia de Santa María. de mira de la Inquisición responden a necesidades
básicas y perentorias como el tener hambre, pero el

ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria 83


cinco villas de aragón

pilar longás

Santo Oficio las transformó en las acusaciones de En su declaración de 8 de enero de 1490 Johebet,
oprobio de la verdadera fe cristiana, así como tam- judía ejeana casada con Juce Fichel, recuerda
bién de herejía y apostasía por seguir practicando también, aunque no puede precisar la fecha con
ritos judaicos y participar en las ceremonias propias exactitud, que un día de la Pascua de Cabañellas
de su antigua confesión. Francisco Cambila se presentó en su casa, se sentó
a la mesa y comió y bebió de lo que allí se servía.
El 8 de enero de ese año de 1490 se tomó declara-
ción a Ceti, judía ejeana esposada con Juce Curi, Un día después, el judeoconverso Pedro Atarés
quien declaró que Francisco Cambila asistió a las declaró cómo Francisco Cambila le había confe-
bodas de su hijo Mose Curi, aunque no sabe si se sado en la intimidad, cuando ambos venían de los
quedó a comer. No obstante y a tenor de lo que le huertos próximos al convento de San Francisco,
dijeron después algunos asistentes al evento, cree que había comido pan cenceño en la Pascua de los
que sí que comió. judíos.

El testimonio que el inquisidor recabó ese mismo Por último, el franciscano ejeano Sebastián de Gar-
día del judío Salamón de Murcia, de oficio tejedor de testificó conocer de buena fuente que el sastre
y también habitante en la judería ejeana, recuerda Cambila, hará poco más o menos medio año, al pa-
que hace seis años Francisco Cambila era un asiduo sar por la judería ejeana, se había colado de rondón
comprador de carne trefa y que una vez vio cómo en la casa de una parienta y se había quedado allí a
comía de ella. comer de sus viandas.

84 ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria


cinco villas de aragón

Cuando finalmente al pobre Francisco Cambila le Tras escuchar su testimonio, el inquisidor Gómez
leyeron el día 11 de enero de 1490 los testimonios de Cienfuegos elevó al santo tribunal una relación
que pesaban en su contra, el mundo se le debió caer de los supuestos delictivos y decretó el auto de
encima. Entonces formuló la siguiente declaración prisión incondicional para el pobre Cambila y su
ante el fiscal del Santo Oficio: posterior traslado a las dependencias del Santo
Oficio en la ciudad de Zaragoza.
Señor Padre:
en la cárcel del santo oficio
Yo soy un pobre hombre y casáronme muy chico.
Yo no sé cortar ninguna ropa, solo sé coser. Y este En la prisión zaragozana Francisco Cambila fue
es mi oficio, coser y remendar ropa para ganarme sometido a nuevos interrogatorios, fruto de los
la vida. cuales son las tres declaraciones efectuadas durante
los días 3, 22 y 28 de abril de 1490 en presencia del
Y debe saber vuestra reverencia que yo tengo nuncio Antón de Lamiel y del carcelero Bartolomé
parientes en la judería. Y yo, con el menester de de Vich.
que no sabía cortar, íbame a sus casas para que
me cortasen la ropa y de paso me rogaban que les Estas nuevas declaraciones del indiciado Francisco
hiciese lumbre el sábado. Yo así lo hice muchas Cambila no contienen ya ni el valor, ni la esponta-
veces y también diré que, efectivamente, comía de neidad de la que formuló en Ejea de los Caballeros
su comer, pero no porque hiciese ceremonia judai- aquel día de enero. Todos somos conocedores de
ca alguna, sino porque me invitaban a comer. cuáles eran las artes empleadas por el Santo Oficio
para sonsacar la confesión que al inquisidor de
También me acuerdo de que alguna vez comí pan turno le interesaba obtener.
cotazo y turrado del que los judíos usan, pero no
con ceremonia alguna. Todo esto lo hacía porque En las declaraciones que le tomaron en las mazmo-
tenía a mi padre pobre y viejo, y yo no sabía cortar rras del Santo Oficio el sastre Cambila confesó todo
ropa ninguna. lo confesable y más. Declaró, por ejemplo, que asis-
tió a una fiesta en la que practicaban una circunci-
También confieso que compré carne de la judería, sión, que encendía candiles en la noche del viernes
pero era para mi mujer, que estaba recién parida. para celebrar la fiesta del sábado, que ayunó el día
Y otra vez la compré, pero era para un fraile que del Yon Kippur y que se ponía bajo la autoridad de
no se encontraba bien de salud. la Santa Madre Iglesia y de los señores inquisidores
para cumplir la pena que le impusieran.
También confieso que, siendo ya una mozallona,
enviaba a mi hija María a la judería para hacer La suerte del pobre Francisco Cambila estaba
fuego y, aprovechando que estaba allí, se queda- echada. De nada le sirvió ante el tribunal del Santo
ba a comer algunas veces. Admito que también Oficio que lo juzgó y lo condenó su apelación al
mi mujer comía de lo que los judíos me daban estado de necesidad para bordear las lindes de su
cuando era yo el que iba a hacer el fuego. nueva religión. Para aquel sastre ejeano el hambre
no entendía de religiones, pero el Santo Oficio le
También confieso que compraba pan del que demostró que tampoco la religión entendía de ham-
hacen en la judería, pero lo hacía porque allí me bres, a pesar de que Francisco Cambila también
daban dos onzas más de pan que en la panadería había sostenido en su declaración que «se podía
de los cristianos. salvar tanto el judío con su ley como el cristiano con
la suya».
Quiero terminar mi confesión diciendo que no di
aceite para la sinagoga, ni tampoco hice ninguna anotaciones a lo arriba relatado
cosa en contra de lo que la madre santa Iglesia
y la santa fe católica enseña y administra. Y Toda la información aportada en las líneas anterio-
todo esto lo digo en desahogo de mi conciencia res es verídica y procede del proceso inquisitorial
y demando a Dios misericordia y a vos, padre, incoado contra el judeoconverso Francisco Cambila
penitencia. que se custodia en el Archivo Histórico Provincial

ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria 85


cinco villas de aragón

de Zaragoza, Sección Inquisición, 1490/5, fols. 1—31v. el arcaísmo de algunas construcciones («casáron-
(«Super causa fidey. Sententia istius est in processu me», «íbame») y de algún término («mozallona»,
Jacobi Traper»). aumentativo de «moza») para que el resultado final
se asemeje ligeramente al lenguaje de finales del
Dicha información aparece también parcialmente siglo xv.
reproducida y en regesta en la monografía del pro-
fesor Miguel Ángel Motis Dolader titulada Judíos y La carne «trefa» (del hebreo trefá ‘impuro’) es la
conversos en Ejea de los Caballeros en la Edad Me- carne prohibida por las leyes rituales judías; el pan
dia (siglos XII—XV) [Centro de Estudios de las Cinco «cenceño» es el pan ácimo, es decir, sin levadura; el
Villas de la Institución «Fernando el Católico», 2003, pan «cotazo» es el pan poco cocido.
doc. 362, pp. 430—435].
Considerado como el día más santo y solemne
La declaración del judeconverso Francisco Cam- para los judíos, la festividad del Yon Kippur se
bila que se anota en cursiva es una reelaboración corresponde con el día del Gran Perdón judío y
bastante aproximada de la que consta en los folios es de obligado ayuno para los miembros de dicha
2—3v. del proceso inquisitorial. Se ha mantenido comunidad. •

la banda de música de
ejea de los caballeros
i centenario como banda municipal
Asunción Gil Orrios

L
a Banda de Música Municipal de Ejea solicitaban del Ayuntamiento ayudas para cubrir
cumple 100 años. El 27 de octubre de 1914 el parte de sus gastos, comprometiéndose a cambio a
Ayuntamiento de Ejea acordó organizar una amenizar los actos o festejos públicos. Sin embargo
Banda de Música Municipal bajo la direc- no podemos hablar de una Banda «Municipal» de
ción artística del maestro local Francisco Aured y manera oficial hasta 1914, ya que hasta entonces
poco después se aprobó su Reglamento. actuaban puntualmente mediante pactos o contra-
tos eventuales. A partir de entonces se hace cargo
Ya antes de esa fecha hubo músicos aficionados el Ayuntamiento de Ejea de su financiación y de
que se agrupaban en forma de banda de música y asegurar la formación musical de los educandos.

86 ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria


cinco villas de aragón

la banda municipal de ejea en 1914

La celebración del centenario es un buen momento al siglo xvii. En una solemne función religiosa de
para conocer cómo se gestó esta agrupación que 1621 resonaron los cantores y cornetas del Pilar de
tanto destaca en la vida de los habitantes de Ejea y Zaragoza acompañando al organista y las chirimías
para remontarnos a las primeras manifestaciones de Tudela pagadas por la Cofradía del Rosario.
musicales que hicieron emocionarse o disfrutar al
vecindario a lo largo del tiempo. Y es que la música La música era habitual en los actos religiosos que
ha tenido un gran protagonismo en Ejea desde an- se acostumbraba celebrar en las fiestas dedicadas al
tiguo, ligada a los grandes acontecimientos locales. primer patrón. Así, la primera intervención conoci-
Se tocaban instrumentos musicales con motivo de da de una actuación musical en las fiestas patrona-
cualquier tipo de celebración importante, como re- les data del 17 de mayo de 1671, cuando «el Concejo
cibimientos de personalidades, llegada de reliquias, General dio poder a los SS Justicia y Jurados para
firma de tratados, buenas cosechas y especialmente hacer las fiestas del glorioso San Juan Bautista en la
en las fiestas patronales. iglesia con música y predicador».

La música, junto con las hogueras y las novilladas, Su existencia se hace especialmente visible en las
eran casi los únicos actos profanos de las fiestas ocasiones de enfermedades y epidemias tras cuya
mayores, que se sumaban a los religiosos, donde curación «milagrosa» se instituía un voto, como en
también intervenía la música en composiciones de el formulado el 14 de enero de 1773 a la Purísima, en
órgano, otros instrumentos de viento y canto. el que la meticulosa descripción notarial da fe de la
intervención de músicos con diversos instrumentos,
Las más antiguas menciones de manifestaciones que se disponían de forma intercalada entre las tres
musicales que encontramos en Ejea se remontan cuadrillas de danzantes que desfilaban en la proce-

ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria 87


cinco villas de aragón

sión. La primera cuadrilla danzó al son de la gaita, La primera sociedad musical se creó en 1881 con el
la segunda al de violines y flauta travesera, termi- nombre de «La Filarmónica», presidida por Teodoro
nando la tercera los bailes con vihuelas y triples. Se Cosculluela. Estaba formada por jóvenes ejeanos
cantaron, acompañados por instrumentos, distintos que deseaban instruirse en la música. El Ayunta-
villancicos e himnos religiosos. miento les facilitó algún dinero por adelantado para
comprar los instrumentos a cambio de su disponibi-
La música formaba parte también de las mojigan- lidad para actuar.
gas (farsas teatrales ambulantes) y carros triunfales
de las fechas más señaladas, como la del 12 de En el cambio de siglo parece que la Banda de
octubre de 1773, Día de Nuestra Señora del Pilar. Por Música fue en cierto modo municipalizada. En 1900
la noche se realizó «un carro triunfal muy adornado estaba integrada por veinte músicos y dirigida por
con música muy lucida, compuesta por un maestro Sotero Tapiador, al que se le pagaba por ejercer el
organista y compositor de Uncastillo». cargo, por enseñar y por sus derechos con la música
durante las fiestas, así como se retribuía a la banda
Otra llamativa intervención musical se llevó a cabo por sus servicios en las funciones costeadas por el
durante las fiestas de la proclamación de Carlos IV Ayuntamiento.
que se celebraron en Ejea entre los días 29 agosto
y 1 de septiembre de 1789, en la que se repitieron La Banda de Música participó en todos los aconte-
pantomimas, mojigangas, danzas de los artesanos cimientos y conmemoraciones ejeanas de la época.
y contradanzas. En la mojiganga «una boda de En 1910 la dirigía José Rived Gallego. Ese año, la
camino a caballo, aparentaba entrar de alguna aldea villa contrató también a la Banda de Gerona para
inmediata con todas aquellas circunstancias que amenizar los fastos preparados con motivo de la
en tales acompañamientos ocurren, con cargas de celebración del viii Centenario de la Reconquista
muebles y música propia de aldea». Por la noche de Ejea. En aquella ocasión se compraron los gigan-
salió otra numerosa mojiganga con un magnífico tes y cabezudos que serían a partir de entonces los
carro triunfal representando la fragua de Vulcano, encargados de abrir el programa de fiestas junto a
«alternando la música con el ruido de los martillos y la banda de música.
las canciones alusivas».
En 1913 todavía se firmaba un contrato de servicios
La primera mención a un conjunto musical u entre el Ayuntamiento y el director, José Rived, para
orquesta la encontramos en 1851. Después de una actuar en los festejos patronales. La banda, compues-
abundante lluvia que acabó con la sequía tras las ro- ta de 18 músicos, se comprometía a amenizar los ac-
gativas a la Virgen de la Oliva se celebró una misa tos a cambio de la cantidad de setecientas pesetas, a
solemne con la asistencia de la orquesta de la villa pagar el día siguiente de la finalización de las fiestas.
en acción de gracias.
Este planeamiento cambia al año siguiente, pues
Por entonces los actos populares de carácter profa- desde 1914 la banda adquiere carácter municipal,
no de las fiestas patronales se habían trasladado al dependiendo del Ayuntamiento, y su director la
mes de septiembre, en honor a la Virgen de la Oliva. categoría de funcionario. El gasto que supone —la
En 1852 se gratificaba a la orquesta que asistía a cantidad de tres mil pesetas— se cargan a gastos de
la plaza con sesenta reales por cada uno de los representación y festejos públicos del presupuesto
dos días de novilladas. Se les menciona como «la municipal.
orquesta de los aficionados de esta villa».
La nueva Banda de Música Municipal está diri-
En los tiempos de mayor penuria económica la mú- gida por Francisco Aured. El 24 de noviembre de
sica era apenas el único aliciente popular. Los actos 1914 se aprueba el Reglamento para su régimen
festivos se reducían prácticamente a los religiosos, y gobierno. La Banda tiene por objeto amenizar
con misa y procesión en la que intervenía la orques- los paseos públicos y asistir a las festividades y
ta de la población, y la hoguera en la víspera de la actos que la Corporación le ordene, aunque puede
fiesta, con acompañamiento musical, como en 1870, admitir contratos para fiestas y actos públicos o
año de pertinaz sequía. privados en el tiempo libre del servicio ordinario
del Ayuntamiento.

88 ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria


cinco villas de aragón

la banda municipal de ejea celebrando los actos del centenario


en el auditorio de zaragoza.

A pesar de la estabilidad que le confería su es- en 1931 se vuelve a reorganizar bajo la dirección
tatuto, la banda sufrió muchas vicisitudes en su de Emilio Lozano y se presenta un nuevo Regla-
desarrollo posterior. Fue suprimida y reorganizada mento.
varias veces en función de distintos acontecimien-
tos. Uno de los más conocidos ocurrió en junio de En junio de 1936, cerca ya la guerra Civil, Emilio
1924. La alcaldía había suspendido la celebración solicitó la permuta de su puesto con Enrique Mon-
de un baile público que tenía lugar en la plaza la real Limorte, de Puertollano (Ciudad Real) que se
noche de San Juan, y, como protesta, algunos jóve- ocuparía de la banda un largo período, hasta 1960.
nes rompieron todos los instrumentos que tenían
allí los músicos. A partir de entonces, han tomado la batuta Antonio
Abadía Borao (1960—1966), José Elgarrista Alzuet
Tardó un año en rehacerse la agrupación y seguir (1966—1967) Antonio Fernández Leza (1968—1978),
su actividad. En junio de 1925 se celebró concurso Eusebio Abadía Bericat, Domingo Arnal, Francisco
para proveer la plaza de Maestro Director —nom- Lázaro (1986—1991), Carlos Montesinos (1992—
brándose a Manuel Iturrizaya Matute—, y hubo que 2000), Antonio Maties (2000—2001) y Álvaro Ca-
adquirirse el nuevo instrumental necesario. rrillo (2001—2001). Desde octubre de 2004 dirige la
Banda de Música de Ejea Javier Comenge Leonar. •
En el año 1929 se celebró nuevo concurso—oposi-
ción para cubrir el puesto de Director, ganándolo
Ramón Borobia, aunque renunció al año siguiente.
Ese año de 1930 se disuelve de nuevo la banda y

ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria 89


cinco villas de aragón

Los Bañales: memoria


romana de las Cinco Villas
David Villafranca

N
o es algo habitual que la arqueología largo. Necesitábamos una confluencia de varios fac-
ocupe las portadas de los periódicos. tores», explica José Francisco García, director de la
Por eso el 27 de noviembre de 2013 fue Fundación Uncastillo. Esos factores se resumían en
un día curioso. Ese día la portada del tres: tener un proyecto, una perspectiva de financia-
Heraldo de Aragón se ocupó del déficit de la comu- ción y un equipo. El plan se fue preparando poco a
nidad, de las tarifas de los taxistas y de la Doctrina poco; después llegó el apoyo de los ayuntamientos
Parot, pero también reservó una discreta parte de su más próximos (Uncastillo, Layana, Biota y Sádaba),
primera página para un titular llamativo: «Un texto el respaldo de la Comarca y agentes privados, y la
árabe escrito en hueso revoluciona la arqueología». ayuda económica de la dga, que garantizaba hasta
cinco años de trabajos. Con la incorporación del
La noticia se refería al hallazgo en el yacimiento historiador Javier Andreu, que es quien dirige ahora
romano de Los Bañales, en el término municipal de el Plan de Investigación, arrancaron en 2008 los
Uncastillo pero muy próximo a Layana, de un hueso trabajos en Los Bañales.
de vaca con un texto en árabe del siglo viii—ix. Era
el más largo de su tipo encontrado hasta ahora en ¿qué hay en los bañales?
España y sería una prueba de que ese lugar estuvo
poblado hasta mucho después de la caída de Roma. Desde la carretera que une Layana con Uncastillo es
El hallazgo fue casual, pero el azar no lo explica casi un juego de niños. «A ver quién es el primero
todo. Desde hace varios años, los trabajos en Los que ve Los Bañales». Y mirando al Este, sobre unas
Bañales han convertido este lugar en un catálogo modestas elevaciones, uno puede ver dos columnas
de sorpresas y descubrimientos fundamental para de arenisca, restos de un conjunto porticado de
reconstruir la memoria de las Cinco Villas. viviendas que formaron parte de una ciudad, de la
que aún no conocemos el nombre, y que vivió su
El interés por Los Bañales no es algo nuevo. Ya en esplendor del siglo i a.C. al iii d.C.
1610, J.B. Labaña visitó el lugar y se refirió en sus
escritos a un edificio llamado «La Casa», que en No era una ciudad cualquiera. Ocupaba 24 hectá-
realidad eran las termas romanas que hoy pueden reas (la media de la ciudades hispanorromanas no
visitarse. Tras numerosos y muy meritorios esfuer- supera las 12) y se situaba entre Caesaragusta y
zos a lo largo del siglo xx, la Fundación Uncastillo Pompaelo en una vía que comunicaba el Ebro, los
tomó el relevo para rescatar el yacimiento. Pirineos y el Cantábrico. Por los restos materiales
y la monumentalización de sus construcciones, el
«El proyecto de Los Bañales fue uno de los prime- equipo dirigido por Andreu cree que la ciudad tuvo
ros que quisimos hacer cuando se constituyó la una relevante vida comercial y cierta función de
Fundación hacia 1997. Pero consideramos que no control territorial en lo que hoy conocemos como
era el momento. Era muy complejo, muy caro y muy las Cinco Villas.

90 ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria


cinco villas de aragón

david villafranca

Uno de los rasgos que más ha interesado a los en la roca (specus) dirigía el caudal hasta la ciudad
investigadores de esta ciudad romana es su sistema donde, entre otros usos, se dedicaría a uno de los
hidráulico. «Es la única ciudad romana del norte de pasatiempos favoritos de los romanos: las termas.
España en la que contamos con el sistema hidráu-
lico completo, desde la captación pasando por el «Las termas de los Bañales (s. i d.C.) son las mejor
espectacular tramo elevado de Los Pilarones», ex- conservadas de toda la antigua Hispania romana
plica Javier Andreu. El historiador se refiere a las 32 y hacen inteligible el complejo sistema de funcio-
grandes columnas que se conservan del acueducto namiento de esos antiguos spa de hace 200 años»,
romano (se cree que hubo hasta 85 de ellas) y que afirma Andreu. Lugar de higiene pero, sobre todo,
son en la actualidad la imagen más representativa de encuentro social, en las termas se distinguían
de Los Bañales. varios espacios como el apoydterium (vestuario), el
frigidarium (sala fría), el caldarium (sala caliente)
Si por algo destacaron los romanos es por su senti- o el tepidarium (sala templada) en los que los ciu-
do práctico. Incluso ahora sorprende el ingenio que dadanos recibían toda clase de cuidados, masajes o
aplicaban en sus construcciones. «El sistema de los tomaban un baño en la piscina del recinto.
Pilarones presenta una solución única en el mundo
romano, no hay otra igual. Se trató de una solución ¿quiénes vivían en los bañales?
tal vez poco estética pero funcional», dice Andreu.
Los investigadores han conseguido reconstruir el Pompeia Paulla, M. Fabius Nouus, Porcia Faulentina,
recorrido en pendiente que se utilizaba para canali- Porcia Germulla, L. Fabius Placidus… Estos son los
zar el agua. Primero, se recogía el agua en una gran nombres de algunos habitantes de la ciudad roma-
presa situada en el término municipal de Biota. na de Los Bañales. Su memoria ha llegado hasta
Desde ahí se conducía bajo el suelo hasta llegar al nosotros a través de unos restos arqueológicos que,
famoso acueducto. Por último, un canal excavado tal y como dice Andreu, «en realidad hablan».

ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria 91


cinco villas de aragón

El origen de esta sociedad era vascón, pero su No obstante, ambos opinan que un aspecto clave ha
población fue totalmente romanizada. Andreu sido saber involucrar a la gente de la zona, hacerles
los describe como una sociedad abierta gracias partícipes de los descubrimientos, de las sorpresas
al comercio, que adoptó las costumbres romanas. y hallazgos de una historia y una memoria que,
Ahí están como prueba las cerámicas de lujo, los al fin y al cabo, es la de su tierra y la de su gente.
mármoles, los ornamentos y los objetos persona- A través de la difusión pública, del voluntariado,
les encontrados en Los Bañales. Se trataba de una de las excursiones y visitas, de los talleres para
ciudad próspera e importante como demuestra escolares, de la Jornada de puertas abiertas (hasta
también el espacio porticado que tenía a modo de 400 personas acudieron el verano pasado), de la
plaza pública con estatuas de mármol que Andreu web losbanales.es y las redes sociales (lo que García
califica como «espectacular». denomina con ironía «arqueología en directo»), ha
aumentado mucho el reconocimiento y la identifi-
Después de cinco años de trabajo, tanto Javier An- cación de los habitantes con el valor y el significado
dreu como José Francisco García hacen un balance de Los Bañales. Ya no es sólo el lugar de la romería
positivo. «Creo que hemos hecho un trabajo ejemplar. de mayo, sino que es algo más, tal y como ilustra
Todo lo que hemos excavado, lo hemos protegido y García: «Hay mucha gente que se sigue sorpren-
lo hemos consolidado», afirma el director de la Fun- diendo en las visitas y dicen ‘no pensaba que esto
dación Uncastillo. Para el futuro, García dice que el estaba así’. Hay personas de más de 60 años que
objetivo es conseguir que haya actividad permanente llevaban 30 sin aparecer y de repente vuelven a Los
en el yacimiento, «no sólo pensando en el turismo», Bañales a ver qué se está descubriendo. De alguna
sino sobre todo en excavación, investigación y res- manera, estamos contribuyendo a que la memoria
tauración: «el patrimonio tiene que devolvernos parte permanezca». •
de la inversión que hemos realizado».

políticos en luesia
Alfredo Compaired Aragüés

N
o nos referimos al ámbito local, co- satisfacciones ideológicas o personales. Significaría
marcal o provincial, sino a aquellos la capacidad para definir la verdad y ejercer el buen
políticos que han alcanzado notorie- juicio. En este artículo no valoramos el mayor o
dad a nivel nacional. La República, la menor nivel de sabiduría de los políticos; únicamen-
mayor obra política de Platón, muestra la sabiduría te pretendemos dejar constancia de su presencia en
como característica primordial de los gobernantes. Luesia.
Y en la Biblia el rey Salomón pide sabiduría para
gobernar. Pero ¿qué es la sabiduría? Múltiples son josé calvo sotelo
las definiciones. Tanto la cultura, como la filosofía y
las religiones, convienen en que la sabiduría debe La Gran Enciclopedia Aragonesa, editada por
promover el bien común, más allá de las propias El Periódico de Aragón, dice al referirse a Calvo

92 ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria


cinco villas de aragón

Sotelo: «Y su mejor amigo, Senén Galbán, en cuya en la madrugada del 13 de julio de 1936 al grupo
casa de Luesia pasa varios veranos». ¿Cómo un de guardias de Asalto y de militantes socialistas,
luesiano pudo entablar entrañable amistad con un cuando le detuvieron ilegalmente en su domicilio.
gallego, nacido en Tuy, en 1893? El padre de Calvo Al poco, fue fusilado en la camioneta de los guar-
Sotelo fue destinado como magistrado a la Audien- dias de Asalto. Este suceso provocó que el general
cia de Zaragoza. Fue en 1909. Y en la Universidad Francisco Franco decidiese unirse al golpe de
ambos estudiaron Derecho, naciendo una profunda Estado que desde hacía tiempo se preparaba contra
amistad entre ellos. La casa de Senén Galbán, casa la República. De este modo nacía la Guerra Civil
Aragüés, actualmente desaparecida, estaba en el española. En la dictadura de Franco fue proclamado
Gabantico, junto a la actual vivienda de Santos como Protomártir de la Cruzada o Protomártir del
Escabosa. La vivienda de Santos Escabosa en el Movimiento Nacional. Una escultura, erigida en
pasado histórico fue casa Galbán. Suponemos que Madrid, en la plaza de Castilla, en 1960, perpetúa su
esta casa dio nombre al Gabantico: Galbán, Galban- memoria.
tico, y finalmente Gabantico. He oído a luesianos, ya
fallecidos, que Calvo Sotelo era de tez morena y que francisco largo caballero
tocaba muy bien la bandurria. Según La Gran En-
ciclopedia Aragonesa, hablaba tres idiomas, tocaba (Madrid, 15 de octubre de 1869). (París, 23 de marzo
bien el violín y la mandolina, destacando su afición de 1946).De acuerdo con lo manifestado por luesia-
por la música wagneriana. Mi padre llamaba a nos, ya fallecidos, Francisco Largo Caballero estuvo
Senén, tío Senén. Pues un buen día, según mi padre, en Luesia, hospedándose en Casa Calvo. Estos son
tío Senén y Calvo Sotelo mantearon a mi abuelo los escuetos datos que poseemos. Ignoramos cuán-
Vicente Compaired en la era de Riglos. Calvo Sotelo do y por qué estuvo en nuestro pueblo. Lo cierto es
fue un alumno extraordinario, licenciándose en que no estuvo de vacaciones, como Calvo Sotelo, ni
Derecho, en la Universidad de Zaragoza, con nota de cacería como el general Franco. Pero ¿quién fue
media de matrícula de honor. Recibió el premio ex- Largo Caballero? Fue bautizado por la propaganda
traordinario de doctorado en la Universidad de Ma- soviética como el Lenin español. Político marxista.
drid. En junio de 1916 sacó la oposición de abogado Líder indiscutible de la ugt y del psoe durante 30
del Estado con el número uno de su promoción y años. Eficaz colaborador de Pablo Iglesias, gozando
una puntuación sin precedentes. de gran popularidad entre las masas obreras. Cola-
boró con el gobierno de la Dictadura de Primo de
Pero, además de veranear varias veces en Luesia, Rivera, siendo Secretario de Estado para el Trabajo.
¿quién fue Calvo Sotelo en la realidad política Apoyó como cabecilla los planteamientos que die-
española? Entre otras cosas, diputado a Cortes, ron lugar, en octubre de 1934, a la fracasada revolu-
Gobernador civil de Orense y de Valencia. Durante ción en Asturias y Cataluña. Durante la II República
la Dictadura de Primo de Rivera fue ministro de fue ministro de Trabajo y Presidente del Gobierno.
Hacienda entre 1925 y 1930. Creó dentro de este En 1939, tras la derrota republicana, se exilió en
ministerio el Monopolio de Petróleo (campsa). Francia, en cuya capital murió. Con la llegada de la
Suya fue la creación de los Bancos de Crédito democracia, sus restos fueron trasladados a Madrid
Local, Exterior de España e Hipotecario. Su política en 1978, celebrándose un funeral por su memoria,
económica al frente de Hacienda fue contestada por al que asistieron 500.000 personas, convocadas por
la oposición y por las clases sociales oligárquicas. Y organizaciones socialistas.
al caer la Dictadura, a finales de 1929, dimitió. Con
la proclamación de la II República se exilió primero francisco franco
en Lisboa y posteriormente en París. Vuelto del
exilio, y ya en el Parlamento, protagonizó diversos Marín Chivite, jefe de fotógrafos de Heraldo de
incidentes que le hicieron ganarse la hostilidad de Aragón, y reportero gráfico de numerosos aconteci-
las fuerzas izquierdistas, destacando sus enfrenta- mientos, dejó para la posteridad varias instantáneas
mientos con Casares Quiroga. Pero la vida del líder fotográficas de la cacería de Franco en los montes
de Renovación Española tenía los días contados. de Luesia, cuando el general era director de la
¿Detenido? ¿Pero por qué? ¿Y mi inmunidad par- Academia General Militar de Zaragoza, por Real
lamentaria? ¿Y la inviolabilidad del domicilio? ¡Soy Decreto de 4 de enero de 1928. Vicente Pellicer, ya
diputado y me protege la Constitución! Así contestó fallecido, me facilitó tres fotografías de la citada ca-

ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria 93


cinco villas de aragón

cería. En una instantánea aparece Franco con un ja- Francisco Franco, fue procurador en Cortes, conse-
balí muerto. La fotografía está tomada en la casa de jero del Reino y miembro del Consejo de Regencia.
los forestales, junto a la bifurcación del camino de Al morir Franco y hasta dos días después, en que
Sibirana. En otra fotografía vemos a Franco, en pri- fue proclamado rey Juan Carlos, asumió la Regencia
mera línea, con sus acompañantes, todos muy bien junto con los otros dos miembros del Consejo. El 1
pertrechados para la cacería. En un segundo plano de diciembre de 1975 asistió a la reunión celebrada
se muestran unos cuantos luesianos con el caracte- por el Consejo del Reino para proponer la terna a Su
rístico pantalón de pana, la boina, las abarcas y las Majestad, para el nombramiento del Presidente de
camisas blancas de tirilla. Esta fotografía refleja, por las Cortes y de dicho Consejo. Sus cargos políticos
sí misma, la abismal diferencia entre ambas clases fueron objeto de contestación por parte de su clero
sociales. Y en la última fotografía aparece todo el más progresista. Participó en el Concilio Vaticano II.
grupo de cazadores luesianos, bromeando entre
ellos. Según me consta, en Casa Aragüés también luisa fernanda rudi
guardan instantáneas de dicha cacería. De acuerdo
con el testimonio de personas ya fallecidas, Franco (Sevilla, 13 de diciembre de 1950). La iglesia de San
durmió en Casa Melero. Y he oído que todavía con- Esteban abrió sus puertas como Museo de Arte
servan esa cama, aunque no tengo constancia per- Religioso el 21 de mayo de 2003. Con motivo de la
sonal de ello. Como no podía faltar, hubo baile tras inauguración, acudió a Luesia nada menos que la
la cacería, baile que tuvo lugar en Casa Jarauta, en tercera autoridad del Estado español, tras el Rey
la actualidad Casa de las Tintoreras. Siña Pilar, de y el Presidente del Gobierno. Se trataba de Luisa
Casa Ferrer, tuvo el honor de bailar con el general Fernanda Rudi, Presidenta del Congreso de los Di-
más joven de Europa. Y Casiano Pueyo, ya fallecido, putados de España. Aunque nacida en Sevilla, por la
hijo de siña Benita, me contó que su madre fue una profesión militar de su padre, es de origen aragonés.
de las mujeres que sirvieron la comida a Franco. En 1971 cursó la carrera de Profesorado Mercantil
Franco accedió por la carretera de Uncastillo, ya en la Escuela de Comercio de Zaragoza. Es también
que la actual carretera de Ejea finalizaba en Asín. Auditor—Censor Jurado de Cuentas. Fue elegida
Fue, ante todo, un militar; sus inquietudes culturales Presidenta del Congreso de los Diputados el 5 de
estaban centradas en lo militar. El prestigio que abril del año 2000, cargo que conservó hasta el 19
alcanzó entre el generalato se debió a su actuación de enero de 2004.Además de diputada nacional,
en la guerra de África. Sus ascensos fueron fruto ha sido eurodiputada del Partido Popular Europeo.
de esa trayectoria por méritos de guerra. Se sumó, En las elecciones municipales, del 28 de mayo de
aunque a última hora, a la conspiración preparada 1995, fue elegida como alcaldesa de Zaragoza. En
por varios generales para sublevarse contra la Repú- la actualidad es presidenta del Partido Popular de
blica en julio de 1936. Fracasado el golpe de Estado, Aragón. Fue proclamada por las Cortes de Aragón
comenzó una sangrienta guerra civil que duraría presidenta de la Diputación General de Aragón,
tres años y que llevó a Franco al poder. Instauró, con fecha 13 de julio de 2011. En octubre de 2008
desde el principio, una dictadura personal de carác- fue distinguida con la medalla de oro de la ciudad
ter autoritario. Quien fuera Jefe del Estado español de Zaragoza. Quienes la conocen, dicen que es una
durante la dictadura, desde 1939 hasta 1975, falleció persona muy trabajadora.
en Madrid, el 20 de noviembre de 1975, siendo ente-
rrado en el Valle de los Caídos, en el municipio de Algunos de los datos reflejados, me los han transmi-
San Lorenzo de El Escorial. tido personas ya fallecidas. Si algún lector observa
posibles errores e inexactitudes, agradecería que lo
pedro cantero cuadrado disculpase.

(Carrión de los Condes, 1902— Madrid, 1978). Aun- juan bautista monserrat mesanza
que vino a Luesia como arzobispo de Zaragoza, con
motivo de la ordenación sacerdotal de José Alegre (Zaragoza, 29—xii—1949). Dada la importancia his-
Aragüés, en su persona se aúna lo religioso y lo tórica de El Justicia de Aragón, incluimos también
político. Durante la Guerra Civil fue capellán del a Juan Bautista Monserrat, abogado y político.
arma de Caballería y, más tarde, asesor Nacional de Cursó Derecho y Ciencias Empresariales, amplian-
Auxilio Social. En 1967, por designación directa de do estudios en Bélgica, Francia, Holanda e Italia;

94 ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria


cinco villas de aragón

profesor de Derecho en la Escuela de Artes, letra- preparaba oposiciones para letrado del Ayunta-
do, por oposición, del Ayuntamiento de Zaragoza, miento de Zaragoza. Según me cuenta, pasó varios
marzo de 1987. Fue primer teniente de alcalde del veranos, con otros niños, en la Fundación Aruej de
Ayuntamiento de Zaragoza, elegido en las listas Luesia, regentada por las Hermanas de la Caridad
del psoe, de 1979 a 1982; también, diputado por de Santa Ana, recordando las excursiones al río
Zaragoza del cds, Presidente de las Cortes de Arba. Como Justicia de Aragón, hizo el prólogo
Aragón (1987—1991). Ocupó el cargo de Justicia de de varios libros, editados por el Ayuntamiento de
Aragón entre 1993 y 1998. Conviví con él cuando Luesia. •

Regeneracionismo
algo que aprender cien años después
Paula Portero

S
e aprueba una sección especial de ensayos y política y social española. Sentimiento de deca-

« colaboraciones literarias desde una mirada


positiva, optimista, constructiva, regenera-
cionista y utópica ante la dura realidad que
dencia, renovación de la vida política y social…
si hoy mismo leyéramos eso en un periódico no
nos parecería que habla del siglo xix. Confucio
nos está tocando vivir […]». Así declaraba el consejo decía «estudia el pasado si quieres pronosticar
de redacción de esta revista la intención de recibir el futuro» y por eso es bueno saber qué hicieron
colaboraciones para esta edición. De esta frase con nuestros paisanos ante una situación tan similar a
la que empecé a pensar en escribir este artículo, la nuestra.
para mí destaca una palabra que seguramente no
tendrá el mismo significado para todo el mundo: Este precedente del que hablamos es la Junta de
regeneracionista. Defensa de las Cinco Villas (1910—1914) y su órgano
de expresión era el periódico regional independien-
Y es que en nuestra comarca, casi en nuestro adn, te bimensual Cinco Villas (1912—1914).
contamos con un «precedente ejemplar», como así
lo llamó Javier Lambán en una ocasión1, dentro Esta Junta de Defensa tenía su máxima expresión y
del regeneracionismo: un movimiento ideológico apoyo en la figura de Gerardo Miguel Dehesa, presi-
reformista que se había iniciado en España a fines dente de la junta y director del periódico, de Ejea de
del siglo xix, motivado principalmente por el los Caballeros. Militar de profesión, fue un hombre
sentimiento de decadencia (y por la pérdida de sus enérgico que destacaba por su gran capacidad de
colonias), y que defendía la renovación de la vida liderazgo y de discurso. Tampoco hay que olvidar a

1 LAMBÁN MONTAÑÉS, Javier (1988): «La Junta de Defensa de las Cinco Villas: un precedente ejemplar», Suessetania,
diciembre, n.º10, pp. 2—6.

ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria 95


cinco villas de aragón

primera página del primer número de cinco-villas

Manuel Maynar Barnolas o Eloy Chóliz, personajes Los integrantes de la Junta y del periódico enten-
principales en las diatribas regeneracionistas de la dían el periodismo como lucha contra el poder,
comarca. como instrumento con el que atizar las conciencias
dormidas y reclamar lo que la sociedad se merece.
La prensa en la comarca de las Cinco Villas fue un Criticaban duramente la censura y el conformis-
fenómeno con poco calado en la sociedad y en la mo de las masas, así como a la prensa de partido.
población. Pese a haber habido algunos periódicos Incidieron en materia de comunicaciones, sobre
como La Voz de Egea o el ya mencionado Cinco Vi- todo con la batalla del ferrocarril entre la opción
llas, no tuvieron, sobre todo el segundo caso, dema- de construirlo entre Zuera—Sádaba y la opción
siado impacto ni repercusión en la población de a Gallur—Sádaba. Y también en temas agrícolas, con
pie. Sin embargo, Cinco Villas, es digno de atención las propuestas de políticas hidráulicas, en especial,
y estudio en cuanto a su sentido de unidad comar- la del pantano de Luna.
cal y reformista. Contando con algunos elementos
que muy fácilmente podríamos encontrarnos a día Todas las iniciativas y propuestas de la Junta
de hoy. fracasaron. Ni una sola se hizo realidad durante su

96 ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria


cinco villas de aragón

periodo de actividad. Pero no sentían su labor en básicamente se trataría de un blog. En primer lugar
vano, sino que esperaban haber calado en aunque por su carácter más reflexivo y de opinión, además
solo fuera una conciencia y esperaban que en un de por la tendencia de los últimos tiempos a la des-
futuro se reconocieran sus esfuerzos. Y, no en vano, aparición de iniciativas de este tipo en papel. Sería
puede que fuera gracias a esos mismos esfuerzos un blog reivindicativo, crítico, quizá mordaz… como
que la comarca es hoy lo que es, con sus carreteras ya lo era hace cien años su quincenario; en defi-
y sus embalses, aunque ellos no llegaran a verlo. nitiva, muy actual. Estos hombres lucharon por lo
que ellos creían que era la mejor opción para toda
No hay que olvidar que suponen un precedente una comarca y siguieron creyendo en ello pese a
como unión comarcal marcando claramente un fracasar, dejando un legado que cien años después
nuevo sentimiento de colaboración y búsqueda de aún tiene cosas que enseñar.
soluciones conjuntas basadas en un rearme moral y
en la educación. Por lo tanto, cada vez que un cincovillés cruce una
carretera o riegue sus campos debería saber que un
Si hoy en día estos cincovilleses tuvieran que grano del esfuerzo que costó conseguirlo se lo debe
plantearse escribir este periódico, considero que a Gerardo Miguel y a sus junteros. •

Cruceros, cruces y peirones


en las Cinco Villas
José Ramón Gaspar

A
ragón es una Comunidad Autónoma Sin embargo, el caso de la comarca de las Cinco Villas
con un importante número de peirones, es muy distinto. Apenas hoy en día contamos con
cruceros, cruces de término, rollos o tres muestras de esa misma factura arquitectónica. La
picotas. Distintas denominaciones con primera, en Piedratajada, pueblo situado en la parte
las que designamos, por lo general, hitos de piedra este de la comarca y próximo al río Gállego. Allí se
o de fábrica situados en estratégicos lugares de una erige un antiguo peirón realizado con cuatro piedras
población o fuera de la misma con fines diversos, sillares, más una basa de mayor anchura y un cimacio
civiles o religiosos. de la misma piedra, terminando en punta sus cuatro
lados. Se ha restaurado recientemente y en su hor-
Hay lugares en este territorio, como las zonas del Jilo- nacina se guarda la imagen del santo venerado por
ca, del Huerva, del Matarraña o del Campo de Daroca, sus vecinos, San Isidro Labrador. La segunda, al sur,
donde este tipo de hitos o mojones se convierten concretamente en la villa de Tauste, con los catorce
en auténticas capillas realizadas en honor a Cristo, pequeños peirones de ladrillo rojo que componen su
a la Virgen o a distintos santos, en el transcurso del viacrucis en la Plana de las Ermitas. Y la tercera en
tiempo por las gentes sencillas de sus pueblos con Farasdués. Se trata en este caso de una construcción
profundas raíces cristianas. en piedra de los años 70 dedicada a San Isidro.

ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria 97


cruz del 25 aniversario. crucero del portal de


bardenas zaragoza. sos

cruz del gancho en ejea de los caballeros cruz de isuerre valdecabañas. luna

Lo que en realidad encontramos diseminados por Así pues, mi propósito a lo largo de estos últimos
muchos pueblos de las Cinco Villas es aproximada- años ha sido confeccionar un inventario de todas
mente un centenar de monolitos, columnas, cruce- las cruces, cruceros y otros elementos pétreos que
ros o cruces que se constituyen o se han constituido han existido o existen hoy en día en la comarca
como hitos de piedra sobre unas gradas, rematados de las Cinco Villas, añadiendo, al mismo tiempo,
en su parte más alta con una cruz de piedra para para cada uno de ellos, una breve descripción y
marcar un cruce de caminos o para destacar un una precisa información sobre su antigua o actual
lugar significado de nuestra vieja historia. Algunos ubicación. Quiero señalar que, aunque todos tienen
de ellos incluso de origen pagano, y cristianizados un nombre que ha venido trasmitiéndose genera-
posteriormente. Asimismo, existen algunas cruces ción tras generación en honor de algún santo o por
pétreas sobre la entrada de cementerios y ermitas o el topónimo del lugar donde está o estuvo situado,
en los viacrucis y calvarios. nada sabemos con certeza de su historia ni del
momento de su creación, salvo en algún caso excep-
Por otra parte, en esta comarca existen a su vez cional. Y huelga decir que cada una de estas joyas
otros elementos pétreos que bien merecerían ser re- de nuestro patrimonio histórico—cultural —que, por
señados por su relevancia histórica, como es el caso cierto, no deberíamos dejarnos perder— cuenta para
de las admiradas columnas y pilastras de piedra su perfecta identificación con su correspondiente
existentes en el yacimiento romano de Los Bañales, documento gráfico o fotográfico.
en el término de Uncastillo. En cambio, considero
que no procede, por mi parte, hacer descripción ni Obviamente, en este artículo no puedo incluir el
comentario alguno, por ser un tema ya suficiente documento gráfico o fotográfico de todos elemen-
estudiado en los últimos años por especialistas en tos pétreos diseminados en nuestra comarca. He
Arqueología, Historia o el mundo clásico bajo el seleccionado simplemente algunos, aquellos que he
patrocinio de la Fundación Uncastillo. considerado de mayor valor escultórico e histórico.

98 ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria


cinco villas de aragón

Algunos se remontan incluso hasta el siglo xvi y marracos: Crucero del barrio bajo, La Cruz y Cruz
pudieron ser picotas de ajusticiamiento en castillos del camino a Erla
o fortalezas, cristianizados siglos más tarde aña- navardún: Crucero de la era de Morea
diendo, como ya se ha señalado, una cruz de hierro orés: Pilón de la Atalaya, Cruz de Goyo y Cruz de
en su cimacio. Sobre todo a partir de la orden de las las Eras
Cortes de Cádiz en 1813 que obligaba a la demoli- piedratajada: Peirón de San Isidro, Cruz de la
ción de todos los signos de vasallaje existentes en Plaza y Cruz de los Caídos
España. La mayoría, no obstante, nacieron como pintano: La Cruz Vieja y La Cruz Nueva
cruces de término, con magníficas gradas, fustes sádaba: Cruz de la Atalaya y Piedra de Hércules o
y basas, manteniendo algunas de ellas relieves ve- Sansón
getales o hasta la fecha de su creación. En unas de sierra de luna: Cruz de San Pedro
ellas puede leerse todavía el año de 1680. sofuentes: Cruz de los Tres Caminos y Cruz de
Serún
Oportuno es, a su vez, detallar cada uno de los pue- sos del rey católico: Cruz de Portillas, Crucero
blos donde están ubicados y nombres que cada uno del Portal de la Reina, Cruz del Portal de Zaragoza,
de estos elementos pétreos recibe en la actualidad. Crucero de Valentuñana, Crucero de Ruesta y la Cruz
A saber: de Valentuñana
tauste: Viacrucis de Las Ermitas
ardisa: Cruz de Santa Ana y Cruz del cementerio uncastillo: Cruz del Peñazo, Cruz del Corral de la
asín: La Cruceta, Cruz de la Virgen del Campo y La Cruz, Viacrucis de San Cristóbal y El Uso y la rueca
Santa Cruz undués pintano: Cruz de Ruesta, Cruz de San
bagüés: Pilón de Santa Orosia y La Cruz Juan y Estela Medieval del Puente
bardenas: Cruz del 25 aniversario de la creación de urriés: Cruz de la Portaza, Cruces del Viacrucis y
dicha localidad Piedra de Sansón
biel: Crucero de San Martín, Cruz del Burgo, Basa valpalmas: Calvario del Castellazo •
del Crucero del Castillo, Cruz de la Tejera, Cruz de la
Sierra y Cruz del Santo Cristo del Cerro
castiliscar: La Cruz Baja, Cruz del Cementerio y
Cruz de la Plaza
ejea de los caballeros: Cruz del Rufián, Cruz del
Gancho, Cruz de San Pedro, Cruz de la Reina, Cruces
del Calvario y Cruz del Salvador
el frago: Viacrucis y Calvario y Cruz de Valzargas
erla: Cruz del Viacrucis, Cruz de Santa Ana, Crucero
de Paules, Cruz de Paules y Crucero de Santías
farasdués: Peirón de San Isidro, Cruz de Hermón,
Pilón del Serrallón y El Calvario
fuencalderas: Cruz de San Miguel de Liso y el
Calvario o Las Cruces crucero de paules. erla cruces del calvario. ejea
isuerre: Cruz de Isuerre y Cruz del Cementerio
las pedrosas: Crucero de Gurrea, Crucero del Ce-
menterio, Crucero de Sierra de Luna y Cruz de Zuera
layana: La Cruz y Cruz del Cementerio
longás: La Cruz de Término y Cruz del cementerio
luesia: Cruz de San Severo y cruces procedentes del
viejo cementerio en la entrada de la iglesia del Puyal
luna: Cruz Baja, Cruz de Valdecabañas, Cruz de
Mingalé, Cruz de Mosén Pablo, Crucero de Monlora,
Cruz del Camino de Monlora, Basas del Viacrucis,
Monolito del Cincuentenario, Cruz de Abarrós, Cruz
de Luriés y Cruz de Júnez
malpica de arba: Mojones de piedra cruz del rufián. ejea la cruz vieja. pintano

ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria 99


ciencia

Un acercamiento accesible y generalizado, al


mismo tiempo que exigente y responsable, al
mundo de la ciencia moderna es uno de los
grandes retos del sistema educativo actual. Nuestra
sociedad moderna exige un desarrollo cada vez
más amplio y más profundo en los campos de la
física, la química, la biología o de cualquier otra
especialidad científica. De ello va a depender en
el más inmediato futuro nuestro bienestar, nuestra
salud, nuestro abastecimiento energético, nuestros
sistemas de comunicaciones y tantos otros aspectos
de nuestra vida diaria de los que, en muchos
casos, ni tan siquiera somos conscientes. Por ello
es tan importante el acercamiento temprano a las
disciplinas científicas en nuestro sistema educativo,
proceso en torno al cual reflexiona el artículo
de Jesús Medrano, en el que se aboga por una
enseñanza científica práctica y experimental. Al fin
y al cabo, esos alumnos de Primaria y Secundaria
que ahora comienzan a acercarse a las reacciones
químicas que están detrás de la formación de
los cristales serán los que el día de mañana
habrán de profundizar en el mundo de las fuerzas
subatómicas, al que nos acerca el artículo de Elisa
Ruiz sobre el bosón de Higgs, y resolver las grandes
incógnitas que todavía plantea el Modelo Estándar
de la física cuántica.

100 ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria


ciencia

a través del cristal


Jesús Medrano

Q ueridos lectores, en esta ocasión me


gustaría dedicar la ventana abierta que
anualmente me ofrece esta revista tan
especial para hablaros de una intere-
sante iniciativa planteada por el Consejo Superior
de Investigaciones Científicas y la Universidad de
que pueda comprender, experimentar y compar-
tir. Así, hemos buscado completar y ampliar la
formación de nuestros jóvenes participando en
todos aquellos programas que impliquen expe-
riencias fuera del aula y que, además, nos permitan
acercarles dentro de lo posible a la diversa y poco
Zaragoza en colaboración con el programa «Ciencia conocida labor investigadora que se realiza en los
Viva» del Departamento de Educación. Se trata del distintos centros e institutos científicos de nues-
«Concurso de Cristalización en la escuela» en el tra región. De esta forma el alumnado pierde ese
que algunos de los centros educativos de nuestro miedo, instaurado incluso a nivel social, a las disci-
entorno hemos decidido participar. plinas científicas y no sólo aprenden más y mejor,
sino que se forman en una serie de valores como el
En el último lustro, periodo en el que tenido la interés y la curiosidad por todo aquello que sucede
fortuna de poder compartir vida laboral con estu- a su alrededor, el valor del trabajo en equipo y la
pendos profesionales e increíbles compañeros de importancia del esfuerzo cotidiano para alcanzar
los departamentos de Física y Química y Biología los objetivos marcados.
y Geología del instituto en el que trabajo, siem-
pre hemos impulsado una visión de la enseñanza En esta línea, hemos dado siempre mucha impor-
de las disciplinas científicas, en las etapas de tancia a potenciar el espíritu divulgador de nuestros
educación secundaria, que difiere del tradicional alumnos y su capacidad e interés por transmitir,
planteamiento academicista que hasta ahora ha intercambiar y aprender conocimientos y experien-
predominado en la mayoría de los centros edu- cias relacionadas con temas científicos que están
cativos de nuestra comunidad. Se acostumbra a presentes de forma constante en su vida cotidiana.
presentar la ciencia de una forma tal que limita la Este planteamiento educativo ha sido siempre
experiencia de los alumnos a lo que sucede en el compartido e impulsado desde el equipo directivo
aula y a las pocas prácticas de laboratorio que se del centro y se ha plasmado en iniciativas como el
pueden realizar considerando las infraestructuras programa de «Ciencia en los coles», actividad que
disponibles y los cada vez más mermados recursos llevamos años desarrollando y en la que, personal-
económicos y humanos. Este enfoque aleja la cien- mente, me siento no solo feliz de poder participar
cia de la experiencia cotidiana del alumno para sino también tremendamente orgulloso de los lo-
convertirla en algo complejo, lejano y difícil. En gros conseguidos. Contemplar a los niños de Prima-
cambio, desde mi centro siempre hemos apostado ria disfrutando de una jornada dedicada a la ciencia
por una visión mucho más amplia, que busca que y cómo sus propios hermanos mayores, los alumnos
el proceso de enseñanza—aprendizaje se convierta de Secundaria, son capaces de transmitírsela es uno
en una experiencia mucho más vital y cercana, que de los espectáculos más gratificantes que yo, como
el alumno conozca una manera de hacer ciencia profesor, he podido contemplar.

ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria 101


ciencia

Dada nuestra trayectoria, cuando hace unos meses fotografías de la cueva de los cristales gigantes de
apareció la convocatoria del «Concurso de Cristali- Naica en la localidad mexicana de Saucillo o vean la
zación en la escuela» consideramos muy positiva la interesante película documental sobre los mismos
participación del centro en la actividad y no duda- que realizó el cineasta español Javier Trueba. Les
mos en inscribirnos. El planteamiento del concurso aseguro que disfrutarán del espectáculo natural que
nos resultó muy interesante: consiste en que un suponen estructuras cristalinas de yeso que superan
grupo reducido de alumnos se ponga a trabajar en los diez metros de longitud y el metro de ancho.
el laboratorio para conseguir elaborar, a partir de
un sólido pulverulento soluble en agua proporcio- Sin embargo, si seguimos leyendo el diccionario
nado por la organización, cristales lo más grandes veremos que la palabra cristal tiene otras acepcio-
y perfectos posible o que presenten algún tipo de nes: «2. Vidrio, especialmente el de alta calidad.
característica peculiar que los diferencie. 3. Pieza de vidrio u otra sustancia semejante que
cubre un hueco en una ventana, en una vitrina, etc.»
Puede que en este punto alguno de ustedes se pre- Es decir, en nuestra vida cotidiana solemos utilizar
gunte a qué me refiero exactamente cuando hablo la palabra cristal para referirnos a objetos hechos de
de un cristal. Acudamos a la definición del Dicciona- vidrio. Curiosamente, si buscamos la definición de
rio de la lengua española: «1. Sólido cuyos átomos y vidrio encontraremos lo siguiente: «1. Sólido duro,
moléculas están regular y repetidamente distribui- frágil y transparente o translúcido, sin estructura
dos en el espacio». Este es el concepto de cristal que cristalina…» O sea que damos el nombre de cristal
manejamos los científicos y ejemplos de los mismos a un material que carece de estructura cristalina, lo
los podemos encontrar fácilmente en la cocina de cual no deja de ser una curiosa contradicción. Pero,
cualquiera de nuestras casas. Únicamente debemos ¿cuál es el origen de esta confusión? Para contestar
coger una pizca de sal o azúcar pues cada grano de a la pregunta tendremos que realizar un viaje atrás
cualquiera de estas sustancias presenta una estruc- en el tiempo hasta la época de la República romana
tura interna perfectamente ordenada donde las cuando, aunque la tecnología del vidrio era cono-
partículas que los constituyen están regularmente cida, no éramos capaces de fabricar vidrio plano
distribuidas. La formación de este tipo de estruc- para cubrir los vanos de casas y edificios públicos.
turas únicamente requiere tiempo y espacio para Con este fin se empleaban rocas translúcidas como
que los constituyentes del cristal puedan ordenarse el alabastro o el material más de moda en aquel
adecuadamente. Si quieren ver lo que la naturaleza momento: yeso cristalizado procedente de las minas
es capaz de crear, cuando la formación y crecimiento de Segóbriga, población minera situada en la pro-
de un cristal es extremadamente lento y tiene lugar vincia de Cuenca. El cristal de Hispania era fácil de
en un espacio muy amplio, les sugiero que busquen separar en láminas que se exportaban a través del

102 ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria


ciencia

puerto de Cartagena. Esta industria muere de forma to reproduce a pequeña escala y de una manera
natural cuando en el siglo I los romanos aprenden muy fidedigna cómo es el proceso de trabajo de
a fabricar láminas de vidrio que sustituyen a los un grupo real de investigación: se experimenta, se
cristales de Hispania, apropiándose también de la documenta, se elabora y se presentan los resultados
palabra cristal para referirse al vidrio sintético. a la comunidad científica en un congreso. Así, seis
alumnos de primero de bachillerato y tres alumnos
Volviendo al concurso que nos ocupa, los aspectos de primero de eso van a poder vivir en primera
que nos llamaron especialmente la atención no eran persona lo que supone participar en una jornada
propiamente aquellos relacionados con los proce- de intercambio de experiencias con compañeros
sos físicos y químicos que conducen a la formación de muchos otros centros, del mismo modo que se
y crecimiento de un cristal, sino que estábamos produce el intercambio de conocimientos en un
mucho más interesados en la metodología de congreso científico. Qué mejor manera puede haber
trabajo planteada. Se exige que los participantes para motivar a un joven, para alejar de su mente
documenten todo el trabajo realizado a través de un todos esos prejuicios sobre la ciencia, que poder
cuaderno de laboratorio que también será valorado. experimentar la verdadera cara del proceso cientí-
En él se incluyen los planteamientos efectuados, los fico como algo creativo, vital y con una indiscutible
datos de las experiencias realizadas y las conclusio- vertiente social. No se aprende a amar la ciencia en
nes obtenidas junto a una amplia documentación un aula teórica; la única manera de conseguirlo es
fotográfica de todo el proceso. También ha de elabo- experimentándola y, como ocurre con muchas otras
rarse un bonito cartel explicativo que, junto con actividades humanas, una vez inoculado el veneno,
los cristales y el cuaderno, tendrá que defenderse sus efectos duran toda la vida. No olvidemos que
en una sesión final que tendrá lugar en Zaragoza nuestra visión del mundo depende del cristal (más
el próximo 28 de abril. Todo este sistema descri- bien vidrio) con el que lo miramos. •

ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria 103


ciencia

EL BOSÓN DE HIGGS, MÁS CONOCIDO


COMO EL BOSÓN DE HIGGS
Elisa Ruiz Chóliz

P
ocas noticias científicas han sido tan El comportamiento de estas partículas y cómo
tratadas recientemente en los medios de interaccionan entre ellas se explica actualmente
comunicación como fue el descubrimiento mediante el Modelo Estándar. Esta teoría2 está
experimental del bosón de Higgs. Más allá basada en física cuántica de campos3, es decir,
de las dolorosas simplificaciones que suelen leerse describe la realidad mediante campos con una serie
en los artículos de prensa sobre actualidad científi- de propiedades. En este marco matemático que pro-
ca, esta noticia en concreto iba acompañada de un porciona la física cuántica de campos, la dinámica
aura de misticismo bastante molesta y totalmente de la teoría viene descrita por una función llamada
injustificada. Porque no, el bosón de Higgs no es Lagrangiano. Este Lagrangianio tiene diferentes
la partícula de dios. Sin embargo, antes de entrar términos que se corresponden con los diferentes
en detalles de lo que el bosón de Higgs no es, sería tipos de interacción existentes entre las partículas
necesario pararnos a hablar de lo que el bosón de antes mencionadas.
Higgs sí es.
El Modelo Estándar se desarrolló en la segunda
Empecemos por el principio. La parte del Universo mitad del siglo xx, y parecía explicar casi todo
que conocemos está formada por partículas elemen- lo que ocurre en la naturaleza, a excepción de la
tales que interaccionan entre ellas mediante cuatro gravedad (problema que todavía no se ha solucio-
fuerzas fundamentales: gravitatoria, electromagné- nado y que nos desviaría demasiado del tema). Sin
tica, fuerte y débil. Podemos encontrar partículas de embargo, en torno a 1960 se empezaron a en-
dos tipos. Por un lado, tenemos a los fermiones, que contrar problemas para encajar dos de las cuatro
son los «ladrillos» que componen la materia visible fuerzas fundamentales. Los problemas radicaban
del Universo. Ejemplos de fermiones podrían ser los en que al intentar describir estas fuerzas median-
electrones, o los quarks que forman los protones y te una teoría de campos con las características
los neutrones. Por otro lado, tenemos a los bosones, requeridas por el Modelo Estándar, se obtenían
que son las partículas que transmiten las fuerzas1 resultados incoherentes, como por ejemplo, que
entre los fermiones. Un ejemplo conocido de bosón algunas de las partículas cuya masa había sido ya
sería el fotón, que es la partícula portadora de la medida deberían tener masa igual a cero. Es decir,
fuerza electromagnética. la teoría explicaba de forma muy precisa el com-

1 En realidad solamente hay evidencias experimentales de los bosones portadores de las fuerzas electromagnética, fuerte
y débil. El bosón responsable de la fuerza gravitatoria, que teóricamente se llama gravitón, sigue siendo sujeto de estu-
dio ya que no ha sido observado todavía.
2 En este punto me parece útil recordar que teoría no es sinónimo de hipótesis. Una teoría científica está formada por un
conjunto de hipótesis corroboradas por el método científico, y además está probada mediante evidencia experimental.
3 Un campo se define como una magnitud física que tiene un valor diferente para cada punto del espacio y del tiempo.

104 ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria


ciencia

portamiento de las partículas, siempre que esas La comprobación experimental de la existencia del
partículas no tuviesen masa. Pero las partículas bosón de Higgs tuvo que esperar hasta 2013. Des-
tienen masa… pués de varios años realizando experimentos de alta
energía en el acelerador de partículas (lhc), el 14 de
Este problema empezó a ver la luz en 1964, cuan- marzo de 2013 se tuvieron suficientes datos conclu-
do tres grupos de investigadores escribieron tres yentes para afirmar que el bosón de Higgs había
artículos proponiendo formas diferentes, pero sido encontrado. Este descubrimiento confirmaba
relacionadas entre ellas, para explicar cómo podría la existencia del campo de Higgs y aportaba una
incluirse la masa en las teorías de campos con las nueva evidencia experimental a la veracidad del
características requeridas por el Modelo Estándar. Modelo Estándar, lo cual fue motivo de celebración
Estos tres famosos artículos fueron escritos res- y noticia a escala mundial.
pectivamente por Robert Brout y François Englert,
por Peter Higgs, y por Gerald Guralnik, C. Richard Así pues, la conclusión a la que llegamos es que
Hagen y Tom Kibble. En ellos se proponía una so- el bosón de Higgs es la partícula responsable de
lución basada en la existencia de un nuevo campo, que el resto de partículas elementales adquieran
el campo de Higgs, que haría que las partículas masa. Ahora sí, es el momento de preguntarnos,
elementales adquiriesen masa. Este campo estaría ¿qué tiene de especial esta partícula para atribuir-
presente en todo el universo, y las partículas inte- le poderes divinos?, y ¿por qué en la comunidad
raccionarían con él mediante un bosón, el bosón de científica esta partícula es más conocida como la
Higgs. Cuanto más interaccionase cada partícula partícula de dios?
con el campo, mayor sería su masa. De esta forma,
tendríamos partículas sin masa como el fotón, ya Llegados a este punto, las respuestas a estas pre-
que no interacciona nada con el campo de Higgs, guntas son bastante obvias. El bosón de Higgs no
y partículas con diferentes masas dependiendo es una partícula divina, ni es más conocida entre los
de lo fuerte o débilmente que interaccionen con científicos como la partícula de dios. En la comuni-
dicho campo. Esta idea se siguió desarrollando y en dad científica nunca se ha utilizado ese apodo para
1972 se aceptó como teoría ya que, aunque todavía llamar al bosón de Higgs, ya que es una partícula
no se tenía ninguna evidencia experimental de la que tiene nombre propio. ¿De dónde viene, enton-
existencia de dicho campo, los cálculos basados ces, este apodo tan desafortunado?
en él daban respuestas consistentes y predecían
resultados ya confirmados. Una vez planteada la En 1993, el premio Nobel en Física Leon M. Le-
teoría, había que buscar esa evidencia experimental, derman publicó el libro «La partícula de Dios: si el
y la forma de comprobar que este campo existía era universo es la respuesta, ¿cuál es la pregunta?», en
encontrando el archiconocido bosón de Higgs. el que explicaba de manera divulgativa la historia

ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria 105


ciencia

106 ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria


ciencia

de la física de partículas. En su capítulo de intro- cern para detectar el bosón de Higgsy la parábola
ducción, él mismo inventa tal apodo, y nos da sus de la construcción de la torre de Babel. Analogía
razones. que también tiene sitio para el Mago de Oz.

«This boson is so central to the state of physics Poco más queda ya por comentar al respecto.
today, so crucial to our final understanding Entendiendo mínimamente la naturaleza del bosón
of the structure of matter, yet so elusive, that de Higgs llegamos a la conclusión de que esta
I have given it a nickname: the God Particle. partícula es una parte más del Modelo Estándar de
Why God Particle? Two reasons. One, the la física de partículas. Y analizando el origen del
publisher wouldn’t let us call it the Goddamn apodo sensacionalista que se le ha dado a este bo-
Particle, though that might be a more appro- són podemos ver el nulo fundamento científico de
priate title, given its villainous nature and tal apodo. Y es por esto por lo que en la comunidad
the expense it is causing. And two, there is a científica el bosón de Higgs no es más conocido
connection, of sorts, to another book, a much como la «partícula de dios», sino como el bosón de
older one...» Higgs. •

En este fragmento, Lederman nos habla primero


de la gran importancia de este bosón para la física
actual y el conocimiento sobre la estructura de la
materia. Tan crucial es esta partícula que, bajo su
propio criterio, decide llamarla «godparticle». Sin
contar el hecho de que este apodo no es univer-
sal, ya que la importancia de un dios radica en las
creencias de cada persona, traducir «godparticle»
por «la partícula de dios» es incorrecto. En inglés
el posesivo se indica con la preposición of o con
el sufijo ‘s, por lo que una traducción mucho más
correcta de «godparticle» sería «la partícula divina»
o «la partícula dios». Es decir, el bosón de Higgs
no es una partícula hecha por dios, o perteneciente
a dios, sino que sería un dios en sí misma. Por lo
tanto, vemos que, aunque el apodo que Lederman le
dio al bosón no es el más afortunado, la traducción
que se ha difundido por los medios de comunica-
ción de habla hispana es, además de desafortunada,
incorrecta.
Si seguimos con el fragmento, el autor nos explica
dos razones por las que ha llamado al bosón de
Higgs «godparticle». La primera de ellas es que,
aunque según Lederman sería un apodo mucho
más acertado, su editor no les permitiría llamar-
la «the goddamn particle», es decir, «la partícula
maldita» o «la puñetera partícula». Esta primera
razón nos hace darnos cuenta del tono humorístico
del libro y de la poca importancia que tiene el tan
sonado apodo. Así pues, si su editor no le permite
poner «goddamn» en la portada de su libro, quite el
«damn» y quédese con «god».
Al final del fragmento, y en las siguientes páginas
del libro, el autor hace una analogía, también en
tono humorístico, entre la construcción del anillo
colisionador de hadrones (lhc) que se construyó en

ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria 107


cine y
música
Recomendamos que lean estos tres artículos porque
a través de la cultura, el conocimiento y el saber
les van a llevar a un mundo de inquietudes que su
lectura no les va a dejar indiferentes.

«Pequeño homenaje a Eugenio Ledesma» artículo


lleno de entusiasmo y vida nos da a conocer a una
persona apasionada por su trabajo, sus raíces, su tie-
rra, cuya vocación le ha llevado a realizar documen-
tales de altísimo nivel reconocidos a nivel nacional.

«El organetto de Erla» muestra la admiración de un


profesor de música por los instrumentos del pasado
y que ha hecho realidad su sueño, investigar, re-
construir y hacer sonar de nuevo instrumentos que
tienen más de 500 años, en concreto un organetto
que se encuentra pintado en el retablo gótico de la
Iglesia de Erla.

«Los pianos cuadrados, Londres 1766», nos adentra


en un instrumento desconocido hoy en día, el piano
cuadrado que se construyó en Londres y París entre
1766 y 1860, cuya sonoridad y técnica de construc-
ción es diferente al piano vertical convencional que
conocemos.

108 ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria


cine y música

pequeño homenaje a
eugenio monesma
José Antonio Adell Castán

C
uando ejercía de maestro en mi primer Con Ángel Gari, doctor en Historia, experto en
destino, Tamarite de Litera, hace 35 estudios de supersticiones y brujería y director del
años conocí a Eugenio Monesma. Fue Museo del Supersticiones de Abizanda, también
invitado a la Semana Cultural donde se creó un vínculo importante. Gari fue el primer
proyectó una película que se llamaba Jaque de director del Instituto Aragonés de Antropología, y
Reyes. Editaba en super 8 y realizaba cortometrajes sigue estando muy vinculado a Eugenio Monesma.
con un hilo argumental que invitaba a la reflexión.
Mi recuerdo de él, en aquellos años, era el de un Un día, Eugenio decidió dejar su trabajo en la
hombre apasionado por el tema audiovisual. En- empresa y dedicarse de lleno al mundo audiovi-
tonces trabajaba en una empresa de Huesca, y en sual. Editaba sobre temas etnológicos y poseía una
su tiempo libre se dedicaba a lo que era algo más tienda donde vendía entre otras sus producciones.
que una afición. Pero aquello tampoco le acababa de convencer, así
que dio un paso más, dejó la tienda y creó su propia
Fue uno de los pioneros en la creación del Institu- productora audiovisual, Pyrene. Era el año 1989.
to Aragonés de Antropología en el año 1983. Allí Desde esta empresa ha llevado sus documentales
estuvieron en sus inicios Manuel Benito, Ángel a televisiones, instituciones, y certámenes. Su pro-
Gari, Fernando Biarge, Tirso Ramón y otros. Fue el ducción se organizó en series: Labores tradicionales
momento en el que tomó una decisión importante Mitos, ritos y creencias, Las fiestas tradicionales,
en su vida: dedicarse al cine etnográfico. Dances tradicionales, Naturaleza, Historia, arte y
patrimonio, La buena mesa, etc.
Con Manuel Benito, con quien le unía lazos de
parentesco y de aficiones, constituyeron un tándem Con la nueva productora, Eugenio grabó en primer
importante y juntos patearon muchos lugares. Fruto lugar sobre la provincia de Huesca, luego sobre
de esa buena relación fueron diversas producciones. Aragón y, finalmente, de toda España. Su empresa
Manuel Benito, gran etnólogo y hombre con una llegó a tener una veintena de personas y en su ha-
inteligencia privilegiada, que nos dejó importantes ber aparecen más de 3.000 documentales.
trabajos sobre el Altoaragón, falleció hace pocos
años. Recuerdo que, en los últimos días de su vida, Con la puesta en marcha de la tv autonómica pasó
Eugenio iba todas las tardes a verlo al hospital y su a presentar un programa con importante cuota
pérdida fue para nuestro cineasta un momento muy de audiencia, Nos vemos en la plaza mayor. En un
duro. En homenaje a Manuel Benito se preparó una escenario de plaza de pueblo, modelado en el taller
publicación en la que se invitó a varios autores, que de Julio Luzán, en Loporzano, se realizaron más
fue financiada por Salvador Trallero, de Sariñena de trescientos programas. En ellos se entrevistó
Ediciones, y por el propio Eugenio. a personas importantes del mundo de la cultura,

ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria 109


cine y música

la música tradicional, la etnología, la historia o de He tenido la suerte de grabar con Eugenio algunos
asociaciones culturales y se pasaron diferentes programas. Y en estos dos últimos años, en los fines
documentales. En un formato de media hora al de semana, o en las vacacione estivales, he recorri-
principio y luego de una hora, los domingos por la do algunos lugares con él. Sorprende en un hombre
tarde eran muchos los aragoneses que realizaban que acaba de pasar la frontera de los sesenta años
su sobremesa teniendo en la pantalla a Eugenio. El su imparable actividad. A las cinco de la mañana ya
17 de septiembre de 2006 se estrenó esta serie, pre- está de pie y a primera hora de la mañana acude a
sentada y dirigida por él, que permaneció en antena la piscina de Almeriz de Huesca a practicar nata-
hasta el 8 de julio de 2012. ción. Después se dirige a su empresa o bien viaja a
algún recóndito lugar a realizar alguna grabación.
Al desaparecer la serie, lo que creo fue un error De una resistencia admirable, su actividad no tiene
de las personas que tomaron la decisión, Eugenio límite. Puede estar todo el día caminando, escudri-
preparó un nuevo programa interesante e inédito: ñando información, indagando, grabando.
Los secretos de las piedras.
Es metódico y riguroso en su trabajo. Tiene muy
Teniendo como eje esa temática, Eugenio recorrió claros sus objetivos y sus metas. Sus documentales
todas las comarcas aragonesas buscando elementos suponen una importante aportación a nuestro patri-
de interés y poco conocidos. El primer programa se monio y una buena parte de los temas que ha toca-
emitió el 12 de septiembre de 2013. do no habían sido llevados al campo audiovisual.
Entre otras anécdotas recuerdo un viaje por tierras
A lo largo de su carrera ha recibido numerosos de la Alta Litera en el que íbamos Manuel Benito,
premios por sus trabajos. En el 2010 fue investido Eugenio y yo en un día frío de inicios de enero.
académico de número en la Real Academia de Corría el año 1989 y hasta en la comida al aire libre
Bellas Artes de San Luis. Ese mismo año se le dio el pudimos brindar por el nuevo año con un poquito
galardón Félix de Azara junto a Severino Pallaruelo. de champán.
El acto de entrega se realizó en la dph en febrero
del 2011. El verano del año 2010 con un calor sofocante estu-
El pasado mes de noviembre fue objeto de un vimos grabando sobre Joaquín Costa en Monzón y
homenaje en el certamen de cine de Huesca, pero luego seguimos por el canal de Aragón y Cataluña.
había recibido otros en todos ellos con una multi- Aquel día Eugenio no se encontró muy bien, pero
tudinaria presencia de personas, prueba del afecto a pesar de ello terminamos el maratoniano día
que se le tiene. habiendo recorrido distintos lugares.

publicidad

110 ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria


cine y música

césar ordóñez

En el 2011, a finales de enero, fuimos a la fiesta de Dice Eugenio que necesita salir al monte y también
San Babil en Paracuellos de la Ribera. Allí se grabó ello va unido a nuestra condición humana. Necesi-
el concurso de ranchos y las corridas de mujeres tamos el contacto con la naturaleza y mucho más
con cántaros en la cabeza y de hombres con el en estos tiempos. Es un hombre que ama profun-
candil en la bragueta. Fue divertido y se nos acogió damente la naturaleza y el mundo rural. Se siente
muy bien en este pueblo. integrado en ella, la disfruta y aprende de ella.

En las grabaciones del programa Los secretos de El material que nos ha legado pasa a ser un re-
las piedras le pude acompañar en alguna ocasión ferente no solo para los estudiosos de esta tierra
y desde luego hay que admirar su fortaleza física, sino también para cualquiera que se acerque a una
cómo entraba y salía de las denominadas «cuevas época de transición al cambio que han propiciado
de la fertilidad» sin ninguna dificultad y en algunas las nuevas tecnologías. Muchas de las producciones
de ellas es bastante compleja tanto la entrada como que ha llevado al documental hoy ya sería impo-
la salida. sible llevarlas a cabo, pues sencillamente el rito, la
tradición o el artesano han desaparecido.
Eugenio cuando graba un programa no es amigo
de ir a comer a un restaurante. Dice que le rompe El dinámico, activo y apreciado amigo Alfonso
el ritmo. Prefiere hacerlo en el monte o en alguna Cortés me pidió como homenaje a Eugenio Mones-
improvisaba roca a modo de mesa. Un verano vino ma que escribiera un artículo en Ágora sobre él. Se
con nosotros el actor de Oregón Televisión, Jorge podría ampliar mucho más y hasta nos saldría un
Asín, y estuvimos comiendo junto a la ermita de libro con su biografía, pero sirvan estas pinceladas
Santa Águeda en San Lorenzo de Flumen. En la como pequeño homenaje a un gran hombre. •
Litera teníamos un lugar que nos protegía del
viento junto a Los Castellassos. Aunque también
en otras ocasiones hemos comido en la ermita de
Santa Ana de Tamarite o la de San Bartolomé de
Altorricón.

ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria 111


cine y música

reconstrucción del
organetto de erla
Eduardo Gregorio

A
veces, viviendo toda la vida en un lugar, instrumentos, medicina y otras materias, por lo que
nos sorprendemos con una noticia no podemos determinar si Arnaut era un profesio-
u otra sobre el patrimonio de donde nal en la materia o sólo un entendido.
vivimos. Seguro que muchos de los que
comienzan a leer este artículo han estado numero- El organetto de Erla posee varias virtudes dignas
sas veces en la Iglesia de Erla. para hacer una reconstrucción. Son las de verse con
unas proporciones precisas para poder hacer unos
Pues bien, allí nos encontramos con un precioso planos y una lógica constructiva. Es decir, estamos
retablo gótico de 1446 pintado por Tomás Giner. observando una tabla tardo—gótica que dista mu-
En una de sus tablas aparece la Virgen María con cho de ser una fotografía o una pintura hiperrealista
el niño Jesús sentado sobre su regazo portando el del s. xx.
cetro de Rey del Universo. A la izquierda aparecen
representados tres ángeles músicos tocando el laúd, Del mueble de la caja del organetto se observan
el órgano portativo y el arpa. Estas agrupaciones varias cosas, que la madera utilizada, aunque luego
nos dan idea de los conjuntos que se solían formar a pueda tomar diferentes colores, podría ser, por el
la hora de hacer música. grosor de las tablas y por el color, pino o cerezo.
En este caso he escogido pino de Soria. Sobre las
Aquí nos tropezamos con el objeto de nuestro artí- proporciones de la caja no se han podido seguir al
culo, el órgano portativo, también conocido como pie de la letra ya que no coincidían con las necesi-
órgano de cuello u órgano de coll (se colocaba dades constructivas del instrumento. Sí que se ha
sujeto por una correa al cuello) u organetto. conseguido una forma general bastante semejante
a su modelo. Se hizo un minucioso estudio de las
Este instrumento, antecesor y coetáneo del gran tallas y después de su diseño sacado de la tabla de
órgano que podemos encontrar hoy en nuestras Erla se vió que coincidía con otras tallas del órgano
iglesias tiene un problema, y es que se extinguió de S. Pablo de Zaragoza (1480).
a mediados del s. xvi y no ha quedado ni un sólo
instrumento entero ni parte de él. Por ello, sólo nos Para el barniz de la caja se ha usado un proceso que
podemos guiar para hacer una reconstrucción de se usaba en Aragón en el s. xv. Consiste en varias
la iconografía y del tratado de Arnaut de Zwolle (c. capas de ajo picado macerado en clara de huevo. De
1400—1466). A este tratado tampoco podemos darle esta manera se tapan los poros evitando que sangre
plena confianza, ya que es la única fuente escrita la madera y se protege contra la entrada de parási-
con la que contamos y no sólo habla de órganos y tos como la carcoma. Como tinte se usó nogalina
órganos portativos, sino que también habla de otros para oscurecer el color del pino. A continuación se

112 ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria


cine y música

le aplicó aceite de linaza y para terminar una capa cantidad de notas y extensión del instrumento (de
de cera de abeja, obteniendo un brillo mate y un la nota más grave al más agudo) según el repertorio
tacto cálido. que se solía interpretar y acomodarlo según las di-
mensiones y proporciones que nos ofrece la pintura.
En la tabla de Erla no se aprecia el fuelle por lo que De esta manera nos sale un cantidad de 26 notas
los copié del que aparece en el organetto del retablo más 2 bordones en su izquierda. Esta determinación
del altar mayor de la Seo de Zaragoza. Está formado se acerca mucho a los 30 caños que aparecen en la
por dos tablas en los extremos y entre éstas unas pintura pero que no es posible por las dimensiones
costillas de madera. Está adosado al organetto por de los caños y sus proporciones. Para los botones de
la zona de detrás de forma vertical. Para unir las dos las teclas se ha utilizado el roble por ser más duro y
tablas y las costillas he usado piel de oveja. La piel resistir mejor el rozamiento. Los botones están recu-
se ha untado con cera y calentada se torna rígida biertos por una chapita de haya, dándole a las teclas
y mientras está aún caliente se la puede moldear el color más claro que aparece en el modelo.
dándole la forma de los pliegues. De esta forma po-
demos controlar mejor la presión del aire a la hora La cañutería está ligada al sistema de afinación
de tocar ya que influye en la afinación. pitagórico. Este sistema de relación de altura con
diámetro (mesura) es de proporción aritmética según
Sobre el teclado que podemos observar en la icono- las pocas luces que nos da el tratado de Arnaut. La
grafía observamos que no es un teclado moderno mesura de los caños que se usa actualmente y ya
(como el del piano) sino que es de botones. Las desde el s. xvi es de proporciones neperianas para
notas naturales estarían alineadas en una fila y que desde el caño más grave al más agudo mantenga
las alteradas en una fila superior agrupándose en el mismo timbre. En el organetto no sucede así, sien-
grupos de dos y de tres botones. No se correspon- do los caños graves muy gruesos y los agudos muy
de la cantidad de botones que debería de tener el delgados, no pudiendo mantener el mismo timbre
organetto de Erla (no se ve todo el teclado) con en todo su ámbito. Esto en realidad no es un incon-
la cantidad de caños que posee, por lo que se ha veniente sino una particularidad tímbrica, pues, al
optado por una solución que consiste en deducir la ser un instrumento de registro muy agudo, los caños

ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria 113


cine y música

más pequeños suenan mucho más suaves sin ser de los instrumentos barrocos hispánicos e italianos
estridentes y los medios y graves con mayor cuerpo. y alejándome de lo que serían los órganos alemanes
y holandeses. Este procedimiento se llama «armo-
No quiero entrar en tecnicismos salvo los impres- nización» y cada organero le imprime su carácter
cindibles, pero ahora viene la parte más importante al instrumento dependiendo de dónde va a sonar,
del instrumento y que no aparece en ninguna dimensiones de la sala, etc.
iconografía. ¿Cómo sonaba un organetto? Esta pre-
gunta es imposible de contestar, y aunque hubiera En estas pocas líneas he intentado plasmar el traba-
sobrevivido algún instrumento, sólo sabríamos jo que he llevado a término, en el que quiero hacer
cómo suena ese instrumento determinado. Me hincapié en el mimo y cariño con que he convertido
explicaré un poco más. Cuando se construyen un esta imagen maravillosa de algo que existió y que,
conjunto de caños, éstos no suenan por sí mismos. ahora, suena de nuevo. Y así, cuando visiten una
Hay que hacerles una serie de modificaciones para iglesia o un museo y se encuentren con otros ange-
que canten y sobre todo buscarles el cómo se quiere litos o a Sta. Cecilia tocando un organetto, imagí-
que canten. Es decir, un mismo caño podrá tener nense la escena con música, pero sobre todo sepan
un sonido más brillante y potente o más dulzón y que en su pueblo o comarca tienen uno precioso y
aflautado. Teniendo esta posibilidad, he buscado un lo más importante, que después de más de quinien-
sonido más dulzón y amable acercándome al timbre tos años, ha vuelto a sonar. •

los primeros pianos


cuadrados: londres 1766
Ismael Villanueva Herrero

L
os pianos cuadrados (inglés: Square piano, Su novedad generó una nueva moda de la noche
francés: piano carré) aparecen por primera a la mañana. Entre los compositores célebres de la
vez en Londres en el año 1766. Estos prime- época que poseen y utilizan estos instrumentos po-
ros instrumentos eran muy económicos (se demos citar a Johann Christian Bach, Johann Chris-
vendieron por 20 libras o menos), siendo su precio tian Friedrich Bach, Christoph W. Gluck, Giovanni
la mitad del precio de venta de un clavecín de la Paisiello, Domenico Cimarosa, y Muzio Clementi,
época. pero sus fans más fervientes fueron mujeres, mu-
chas de ellas pertenecientes a la alta sociedad como
Su forma rectangular y su pequeño tamaño facili- la reina Carlota de Inglaterra y María Antonieta de
taban su transporte de un lugar a otro y lo hacían Francia. Ambas eran muy aficionadas a la música
adecuado para cualquier habitación de la casa. y, como muchos de sus contemporáneos, fueron

114 ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria


cine y música

square piano ingles «johannes pohlman. londres 1774». propiedad: ismael villanueva herrero

seducidas por el sonido de estos pequeños pianos, Este grupo legendario de constructores fueron
utilizando estos instrumentos no solamente para denominados los «doce apóstoles»:
piezas a solo, sino también y fundamentalmente en
la música de cámara, y sobre todo, en el acompaña- 1. Bakers Americus
miento de canciones. 2. Frederick Beck
3. Adam Beyer (Sajonia ?— Hampstead/Norte
La Emperatriz de Rusia «Catalina la Grande» tenía de Londres 1804)
en propiedad varios pianos ingleses cuadrados, de 4. Gabriel Buntebart
los cuales su favorito era un instrumento firmado 5. Christopher Ganer (Leipzig 1750 — Londres
por Zumpe y Buntebart equipado con registro de ór- 1811)
gano en un armario bajo, unido a fin de que ambos 6. George Garcka (taller activo entre 1783 y 1795)
instrumentos fueran escuchados al mismo tiempo. 7. John Geib
8. Meincke Meyer (socio de Zumpe)
Los fabricantes más prestigiosos anteriores 9. Johannes Pohlmann
al periodo de 1780 fueron fundamentalmente 10. Georg D. Schoene (sucesor de Johannes
constructores de origen alemán que se trasladan Zumpe) (Fürth 1749—Londres?)
a Inglaterra huyendo de la llamada «guerra de los 11. Sievers (socio de Buntebart) (Hannover?—
siete años». Londres?)
12. Johannes Zumpe (Fürth—Nuremberg 1726—
Establecieron sus talleres en Londres con gran éxito Londres 1790)
y trabajaron en el desarrollo de técnicas construc-
tivas cuyos avances fueron fundamentales para Los pianos cuadrados se convirtieron en los pianos
alcanzar la perfección mecánica del piano moderno. más populares de toda Europa durante el siglo

ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria 115


cine y música

xviii. Cientos de ejemplos han sobrevivido en Todos fueron posteriormente eclipsados por los
Inglaterra, Francia, Bélgica, Holanda, Alemania y pianos que lleva el nombre de Muzio Clementi que
Suiza. Eran igualmente populares en Suecia, en renunció a su carrera de concertista para rescatar
San Petersburgo y en América del Norte. Algunos a la empresa «Longman & Broderip» después de
fueron equipados con pedales (el pedal más antiguo su quiebra en 1796, relanzada bajo el nombre de
está fechado en 1774). Algunos presentan adiciones «Longman, Clementi & Co.» y que más tarde pasó a
como el llamado «mar de fondo» que consiguen llamarse «Muzio Clementi & Co» en 1801.
mayores contrastes entre piano y forte. Otro pedal,
mucho más raro, a veces provisto por Adam Beyer y Cuando Muzio Clementi murió en 1832, la empresa
Johanes Pohlman, movió el teclado para que suene que lleva su nombre fue continuada por su capataz
un delicado «corda», activando una cuerda de cada Frederick Collard. La firma de Collard & Collard (los
par al unísono. hermanos Federico y William Collard) continuó
fabricando pianos cuadrados hasta cerca de 1860,
Los constructores franceses copiaron la moda creada pero a medida que la industria del piano se contrajo
en Inglaterra pero dotaron a sus instrumentos de pa- en el siglo xix el negocio decayó y la empresa fue
tas más elegantes, sustituyendo los toscos caballetes vendida finalmente a la firma Cramer dedicada a la
utilizados en Londres. Cuando los pianos importados producción de pianos verticales estándares comer-
llegaron a París se descartan sistemáticamente estos ciales.
soportes para ser reemplazados por cuatro patas
cónicas, a menudo estriadas en estilo Luis xv. Después de 1820 los pianos cuadrados fueron redi-
señados buscando una sonoridad más fuerte. Los
Aunque muchos fabricantes continuaron con el teclados se extendieron hacia arriba, a seis octavas,
diseño básico de Zumpe hasta 1800, e incluso más y después en ambas direcciones para llegar a siete
tarde, asistimos a una serie de mejoras significativas octavas. Para lograr esto, se añadieron cuerdas
introducidas por algunos fabricantes importantes entorchadas más gruesas que fueron creciendo pro-
durante los años 1780 y 1790. Estos fueron princi- gresivamente, hasta que la tensión era casi cuatro
palmente William Southwell, de Dublín, Logman & veces mayor que en los pianos del s. xviii.
Broderip y John Broadwood, en Londres, y Thobias
Schmidt y Sebastian Erard, en París. Ellos consi- Para hacer sonar estas cuerdas tan engrosadas y
guieron hacer el toque más expresivo mediante la tensionadas, los martillos se hicieron más grandes y
inclusión de un mecanismo de escape, y al mismo más pesados, y en consecuencia, el contacto perdió
tiempo, una extensión hacia arriba de cinco a cinco su ligereza y facilidad de toque anterior. En un
octavas y media. esfuerzo por evitar el colapso estructural de estos

116 ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria


cine y música

escena familiar 1 con square piano inglés (c. 1770)

pianos posteriores fueron equipados con una placa en los que estos hermosos instrumentos sirven
de enganche de hierro (alrededor de 1825) y, poste- para dar a conocer la evolución de uno los instru-
riormente, en los pianos de América, con el bastidor mentos más importantes de la historia de la música
metálico completo (alrededor de 1840). occidental. •

En Inglaterra y Francia los últimos square pianos


fueron fabricados alrededor de 1865. Los últimos
pianos cuadrados estadounidenses se hicieron
c.1905. A partir de entonces los square pianos se
consideraban con nostalgia como algo pintoresco
y pasado de moda, y muchos artistas los utiliza-
ron como accesorios, interpretados por una joven
en vestido de estilo Regencia, con la finalidad de
evocar una época pasada. Sólo en años recientes
ha habido un renacimiento por el interés de estos
instrumentos olvidados por largo tiempo. Así lo
atestiguan las valiosas colecciones de square pianos
que obran en gran parte de los museos de muchas
universidades inglesas y norteamericanas, así como
colecciones particulares y gran número de museos

ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria 117


arte

¿Cuántos años ya desde la guerra inmisericorde


que nos ha marcado? Demasiados para que
queden por rescatar, del olvido que nos hace
vulnerables, tantas creaciones de los artistas de una
generación que tan importantes creaciones estaba
proporcionando a la cultura española y universal.
Sendos artículos de Inés Escudero Gruber y Rubén
Pérez Moreno se encargan de forma eficaz de esa
tarea de redescubrimiento.

La primera se centra en la figura y obra de la artista


Francis Bartolozzi, especialmente de sus Pesadillas
infantiles. Muestran de forma plástica los horrores
de nuestra guerra por medio del imaginario infantil,
que no oculta las heridas que el conflicto causó en
la sociedad española, pero que las transcienden y
se convierten en grito universal contra la guerra.

Por su parte, el documentado artículo de Rubén


Pérez Moreno pasa revista a los avatares de una
larga lista de artistas aragoneses que, o vieron
truncadas sus vidas en el conflicto o hubieron de
exilarse para sobrevivir, y que, por intereses que
hoy resultan cuestionables, han sido olvidados
durante muchos años.

Bienvenidos ambos artículos que servirán sin duda


para enriquecer a los lectores de Ágora y a nuestra
memoria colectiva.

118 ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria


arte

Las ‘Pesadillas’ de la artista


Francis Pitti Bartolozzi en
tiempos de guerra
Inés Escudero Gruber

L
a historia que aquí contamos tiene ine- especializada en cuentos para niños, como ilustra-
vitablemente un aire de cuento. Nuestra dora y autora de algunos textos, y publicó sus tiras
protagonista, la artista Francis Bartolozzi, infantiles en las revistas Crónica y Blanco y Negro.
a quien llamaremos por su familiar apodo En esos años la artista aprendió a dominar la técni-
Pitti, no solo ha mantenido un constante vínculo ca del dibujo, concibiendo imágenes de una bella
con el mundo de las historias infantiles, sino que simplicidad formal y llenas de intenso colorido.
además reúne las cualidades propias de una intrépi- Apenas realizaba bocetos ya que le gustaba trabajar
da aventurera inmersa en su particular e incansable de forma libre, sin imponerse ideas preconcebidas.
búsqueda de la libertad creativa. Como una ver-
dadera heroína, tuvo que enfrentarse en su vida a Con la llegada de la guerra no pudo escapar a la
dragones tan feroces que tiñeron su espíritu alegre tristeza gris y ocre de la retaguardia madrileña
y colorido de una oscura desazón. Y es que Pitti se primero, y valenciana después. Fue en esta última
vio envuelta en las dramáticas circunstancias de ciudad donde realizó en 1937 los seis grabados al
una cruenta y terrorífica guerra, como fue la Guerra aguafuerte que componen la serie Pesadillas infan-
Civil Española. A una parte de su producción tiles, imágenes que muestran los terrores nocturnos
plástica de esos fatídicos años queremos dedicar de unos niños provocados por la guerra. Tienen
estas líneas, concretamente a su serie de grabados la peculiaridad de ser piezas únicas puesto que
Pesadillas infantiles, con el objeto de dar a conocer solamente se realizó una tirada y ya no se conservan
estas obras clave en la trayectoria de nuestra artista las planchas, lo que les infiere un gran valor. Los
y fundamentales para comprender la dimensión grabados se encuentran hoy en el Museo Nacional
extremadamente destructora de la guerra que vivió Centro de Arte Reina Sofía de Madrid, aunque su
España entre 1936 y 1939. suerte ha sido variopinta a lo largo de la historia,
como explicaremos más adelante.
Francis Bartolozzi nació en Madrid en 1908, hija del
dibujante y autor de historietas infantiles Salvador Por aquel entonces Pitti Bartolozzi formaba parte
Bartolozzi. Estudió en la Escuela de Bellas Artes de del Altavoz del Frente, un organismo de agitación
San Fernando y se nutrió del ambiente cultural ma- político—cultural vinculado con el Ministerio de
drileño de los años 20, absorbiendo las novedades Prensa y Propaganda de la República que contaba
del incipiente surrealismo y del arte de vanguar- con una sección de Artes Plásticas. Ella se dedica-
dia que se gestaba. Trabajó en la editorial Calleja, ba a realizar carteles e ilustraciones y a pintar las

ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria 119


arte

caras de las muñecas de trapo que confeccionaban seguras, más propias del mundo de la historieta o
para los niños. el tebeo que ocupaba a la artista antes de la guerra.

Los grabados fueron un encargo para el Pabellón Aun tratándose de piezas de propaganda, Pitti Bar-
Español del gobierno republicano en la Exposición tolozzi no participó de la crítica al enemigo fascista
Internacional de París de 1937. Sabemos, por tanto, como sí hicieron muchos de sus compañeros. Bien
que las obras estaban supeditadas a la causa pro- es cierto que incluyó en sus estampas símbolos
pagandística que movió a la República a participar políticos que identifican al enemigo de la Repúbli-
en la exposición parisina: mostrar sus avances en ca —esvásticas, yugos y flechas en El ogro, ¡Guerra!
política social, económica y cultural, y advertir o El nuevo dragón—, pero el objetivo principal de la
sobre el peligro del fascismo y los horrores de la artista era denunciar la crueldad de una guerra tec-
guerra en España. A pesar de eso, el tema elegido nológica en la que, por primera vez en el siglo xx, se
por la artista para sus grabados indica que gozó de emplearon armas de gran alcance destructor sobre
plena libertad creativa. Su trabajo con el mundo de la población civil. En sus grabados predominan cla-
los niños fue calando en ella hasta tal punto que ramente las escenas de bombardeos de aviones, una
su producción artística asumió la estética infantil, amenaza que los niños debían interpretar verdade-
y probablemente en este caso también supuso una ramente como si unos ojos gigantes y terroríficos
vía de escape al drama que contemplaba a diario en y unas garras se abalanzaran sobre ellos durante
la realidad. la noche, tal y como describe Pitti en su elocuente
lámina Aviación negra.
¡Guerra!, El ogro, Gases, Pesadilla, El nuevo dragón
y Aviación negra son los títulos de los grabados. To- Sin duda estas Pesadillas infantiles no fueron solo
dos repiten el mismo concepto y esquema compo- angustiosas para los niños, sino que lo fueron para
sitivo: la guerra es representada como un monstruo toda la población, y por encima de todos para la
que ocupa la totalidad del espacio amenazando propia autora por la parte vivencial que hay en ellas.
a los niños aterrorizados y diminutos de la parte No debemos dejar que la estética infantil nos con-
inferior de las láminas. La artista se sirvió de la funda y nos induzca a pensar que es un arte para
iconografía del imaginario maligno infantil para dar niños o un arte ingenuo, ya que las circunstancias
forma a la guerra: el dragón o el ogro, que ya había dramáticas en que fueron concebidas las convierten
empleado anteriormente aunque en tono cómico y en obras capitales dentro de la producción artística
no terrorífico, y otros seres deformes y horripilantes de Pitti, además de la importancia destacada que
que inventó dando rienda suelta a su imaginación supone que sean seis de los nueve grabados que la
y apoyándose en lo onírico. Sus monstruos tienen artista realizó en toda su carrera.
también algo de mecánico, como vemos en Pesadi-
lla, en el que observamos resortes y objetos metáli- A modo de epílogo quisiéramos recordar el devenir
cos sobresaliendo de las cabezas de los atacantes, y de estas piezas tras su realización en 1937. Las plan-
algo literario, pues es muy evidente la referencia a chas originales fueron destruidas por la propia Pitti
los jinetes del Apocalipsis en el caballo de ¡Guerra! cuando entraron las tropas rebeldes en Valencia,
por temor a represalias. Los grabados se exhibieron
El empleo de un lenguaje surrealista o fantástico en el Pabellón de París y después, junto con la gran
contribuye a que el significado de estos grabados mayoría de las obras que integraron esa exposición,
trascienda lo concreto de la Guerra Civil para desaparecieron durante cincuenta años, dándose
alcanzar el grado de universal, y sin embargo por perdidos. Todas esas obras vieron por fin la luz
la amenaza que representan no es en absoluto en 1986 al ser descubiertas oportunamente después
simbólica sino del todo real: bombas aéreas, gases de la dictadura franquista en los almacenes del
tóxicos y muerte en la primera «guerra total». A Museo de Arte Moderno de Barcelona. Algunas
este lenguaje surrealista se suma el expresionista, piezas, entre ellas nuestras Pesadillas infantiles,
presente a través de los profundos contrastes de fueron devueltas a sus propietarios. Imaginamos
luces y sombras y de la repetición histriónica de ra- el reencuentro de la sensible Pitti, a sus setenta y
yas en la configuración de los dibujos. No obstante, ocho años de edad, con sus monstruos bélicos, y no
los minúsculos niños de estos grabados son figuras podemos más que sentir una punzada en el pecho.
de rasgos sencillos, ejecutadas con líneas limpias y Y colorín colorado, este cuento ha terminado… •

120 ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria


arte

¡guerra!, 1937. aguafuerte, 33 x 24,7 cm. museo nacional el nuevo dragón, 1937. aguafuerte, 32,5 x 24,5 cm. museo
centro de arte reina sofía, madrid nacional centro de arte reina sofía, madrid

aviación negra, 1937. aguafuerte, 32,3 x 24,5 cm. museo pesadilla, 1937. aguafuerte, 32,1 x 24,6 cm. museo
nacional centro de arte reina sofía, madrid nacional centro de arte reina sofía, madrid

ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria 121


arte

el exilio artístico
aragonés
Rubén Pérez Moreno

E
n las dos últimas décadas hemos asistido polémica, tal y como pudimos comprobar con la Ley
a un verdadero impulso de los estudios en de Memoria Histórica, aprobada en el Congreso de
torno al exilio en general y al exilio artís- los Diputados el 31 de octubre de 2007 (Ley 52/2007,
tico en particular. Tenemos que recordar de 26 de diciembre), de gran repercusión mediática
que al silencio y olvido del franquismo, le siguió el y política; o el auto del juez Baltasar Garzón fechado
pacto de amnesia colectiva en que se fundamentó el 16 de octubre de 2008, por el que se declaraba
el proceso de transición a la democracia. Sirva competente para investigar las desapariciones
como anécdota, pero a la vez como símbolo de esos durante la Guerra Civil española y el franquismo
primeros años democráticos, que en 1983 se celebró por considerarlos un delito dentro del contexto de
en el Palacio de Velázquez de Madrid la exposición crímenes contra la humanidad3, y cuyo resultado es
El exilio español en México1, y no pudo colocarse por todos conocido.
en las puertas del edificio una reproducción de gran
tamaño de la portada del catálogo donde aparecían Refiriéndonos concretamente al plantel de artistas
unidas la bandera tricolor republicana y la mexica- plásticos aragoneses afectados por la guerra y el
na. A inicios de los años noventa, el fenómeno de exilio4, a modo de breve nómina comentada, hemos
la diáspora cultural republicana y sus protagonis- de citar en primer lugar a aquellos cuya vida quedó
tas carecía todavía de una investigación profunda sesgada durante la Guerra «incivil». Ramón Acín
y significativa2, y el conocimiento acerca de los (Huesca 1888—1936), uno de los más activos repre-
artistas aragoneses que pasaron al exilio era vago e sentantes de la vanguardia aragonesa en los años
incompleto. No podemos afirmar que esta laguna se veinte y treinta, fue fusilado en julio de 1936. Al
haya subsanado en su totalidad. El trabajo pendien- jovencísimo Federico Comps (Zaragoza, 1915—1936)
te es largo y complejo, pero poco a poco, paso a lo mataron en octubre de 1936 con solo 21 años,
paso, diferentes investigaciones están consiguiendo dejando una breve pero interesantísima obra surrea-
arrojar, por fin, luz en torno a este oscuro periodo lista; como también asesinaron al veterano Baltasar
de la Historia de España que sigue siendo objeto de González (Borja, 1861—Tierga, 1936).

1 vv.aa., El exilio español en México, Ministerio de Cultura, Madrid, 1983.


2 Véase sobre este tema, entre otros, el lúcido análisis de díaz sánchez, Julián, «Memoria y olvido. Sobre la fortuna de los ar-
tistas del exilio en la España democrática», Migraciones y Exilios, n.º 6, Universidad Complutense de Madrid, 2005, pp. 9—21.
3 Los dos autos íntegros del juez sobre los crímenes de la dictadura, con prólogo de Carlos Jiménez Villarejo, fueron edita-
dos por el diario Público en 2010 bajo el título Garzón contra el franquismo.
4 Véase a modo introductorio, aunque con alguna destacada ausencia, el texto de garcía guatas, Manuel, «Muerte o exilio
de los artistas», en ara torralba, Juan Carlos y gil encabo, Fermín (Eds.), La España exiliada de 1939, Actas del Congreso
«Sesenta años después», Instituto de Estudios Altoaragoneses e Institución Fernando el Católico, Zaragoza—Huesca,
2001, pp. 71—93; o de forma más general, la siempre referencial obra de lomba serrano, Concha, La plástica aragonesa
contemporánea, 1876—2001, IberCaja, Zaragoza, 2002.

122 ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria


arte

eleuterio blasco ferrer: sin título, hacia


1937, paradero desconocido. publicado
en el boletín del centro obrero aragonés,
barcelona, n.º 158, marzo de 1937. la
progresiva victoria de los sublevados y de
quienes los apoyaron en la guerra civil,
señalados gráficamente por el autor
en este dibujo, supondrá un éxodo sin
precedente en la historia de españa que
rondará las 500.000 personas

Entre los que marcharon al extranjero, se han recu- José Alloza Villagrasa, nacido en Bujaraloz en 1905,
perado críticamente algunas importantes figuras, emigrará a Barcelona, donde adquiere fama por sus
mientras en otros casos carecemos de estudios de dibujos para varias editoriales catalanas, siendo ade-
amplitud. Juan José Luis González Bernal (Zarago- más director de L’Esquella de la Torratxa. En 1939
za, 1908—París, 1939) llegó a Francia meses antes pasará a Francia, en 1940 recalará en la República
del gran éxodo de 1939, para fallecer de tuberculosis Dominicana y, cuatro años más tarde, en Venezuela.
al norte de París poco después del final de la guerra. En el exilio americano fue uno de los más destaca-
Su rescate artístico parte de la exposición antoló- dos ilustradores en publicaciones periódicas y libros.
gica celebrada en 1983, momento desde el cual su
obra surrealista ha formado parte de las principa- El periplo como exiliado de Luis Marín Bosqued
les muestras sobre dicha corriente celebradas en (Aguarón, 1909— Zaragoza, 1987), comenzó, tras
España. pasar la frontera, en el campo de refugiados de
Argelès—sur—Mer, de donde escapó. Con la caída
A Venezuela marchará Ramón Martín Durbán de París a manos de Hitler huyó a Burdeos, donde
Bielsa (Zaragoza, 1904—Caracas, 1968), que tras gracias a Juan Negrín consiguió un pasaje en un
abandonar Barcelona ante el inminente ataque de barco que partía a Santo Domingo, el Mexique. La
las tropas franquistas a la Ciudad Condal, inició un República Dominicana prohibió su entrada, por lo
largo camino que lo llevará primero a París y Niza. que marcharon de país en país hasta que Lázaro
Reconocible por sus estilemas de raíz cezanniana Cárdenas les acogió en México. Más tarde, en 1941,
o el influjo sunyerano, evolucionará antes de su llegarán su esposa y sus hijos, uno de los cuales,
marcha hacia una moderna figuración entroncable José Luis Marín de L’Hotellerie (nacido en 1932),
con los realismos europeos, con cierto sentimiento llegará a ser reputado arquitecto y también pintor.
crítico. Bosqued participó intensamente en la vida cultural

ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria 123


arte

soldados republicanos españoles caminando entre los campos de concentración de argelès—sur—mer y le


bacarès. francia, marzo de 1939. fotografía: robert capa. mncars.

del país azteca como pintor, escritor y crítico, ade- de Vernet d’Ariège, continuó desarrollando en el
más de practicar la docencia. país vecino, con bastante actividad expositiva en los
años cuarenta y parte de los cincuenta, el trabajo en
El propio escritor Ramón J. Sender (Chalamera, madera iniciado en los años republicanos en Barce-
Huesca, 1901— San Diego, 1982), que se instala de- lona. Carecemos de datos respecto al lugar y fecha
finitivamente en Estados Unidos en 1942 tras pasar de fallecimiento.
por Francia y México, se dedicó a la pintura desde
sus primeros años en la Universidad de Alburquer- La figura aragonesa más importante establecida en
que, con una interesante obra metafísica—surrealis- Francia fue Eleuterio Blasco Ferrer (Foz—Calanda,
ta. 1907—Alcañiz, 1993), tanto por su obra como por su
proyección en territorio galo. Vinculado al idea-
Del cineasta Luis Buñuel y de su exilio en Estados rio ácrata, desempeñó el papel de Miliciano de la
Unidos y México sobran las palabras, más allá de cultura en la 26ª División durante la Guerra Civil.
recordar la influencia creativa sobre los collages de Tras pasar a Francia en el éxodo de febrero de 1939,
su hermano Alfonso Buñuel (Zaragoza 1915—1961). estuvo internado en los campos de concentración
de Vernet d´Ariège y Septfonds, de donde salió
Dos de los más destacados artistas aragoneses, Ho- para trabajar en la construcción de material bélico
norio García Condoy (Zaragoza, 1900—Madrid 1953) y en una fábrica de Burdeos. Tras establecerse en
José Manuel Viola (Zaragoza, 1916—El Escorial, 1987), París, en 1942, desarrolló una prolífica obra en hierro
pudieron regresar pronto tras un breve exilio en París. con la que alcanzó una gran popularidad.

El desconocido escultor José Clavero (Escatrón, Gregorio Oliván García, escritor y periodista ara-
1906—?), vinculado a los círculos cenetistas, estuvo gonés nacido en 1907, además de juez de profesión,
integrado en la 26ª División, antigua columna muy unido a la cnt y al movimiento libertario, es
Durruti. Internado en el campo de concentración conocido especialmente por su Romancero de la

5 oliván garcía, Gregorio, Romancero de la Libertad, Solidaridad Obrera, París, 1947.

124 ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria


arte

eleuterio blasco ferrer: el último suspiro de don


quijote, hacia 1950, hierro forjado, 60x45x46 cm.
(con base), museo del parque cultural de molinos
(teruel). fotografía: rpm. ©museo del parque
cultural de molinos. la identificación con el
hidalgo cervantino y su asociación con algunos
de los valores que encarna, se generalizó en
la cultura del exilio al emparentarse con las
andanzas de los republicanos españoles durante
la guerra y el paso a suelo extranjero.

Libertad5. Recoge dicha obra romances que giran no es sino un demoledor recuerdo de nuestros
en torno al momento de paso por la frontera y los compatriotas desterrados, exiliados, desarraiga-
primeros tiempos de vida en el exilo. Cultivó la crí- dos. La Guerra Civil y el exilio, brecha implacable
tica artística y llegó a exponer en 1947 en la primera de la historiografía del siglo xx, han dado lugar a
gran muestra del exilio en Francia: Arte español en zonas oscuras en la Historia del Arte que han de
el exilio, celebrada en Toulouse y París6. Falleció en ser convenientemente exploradas para resaltar la
1961 en Saint—Germain—en—Laye. extraordinaria riqueza de la plástica española del
siglo pasado8. •
Esta sucinta lista de «eternos quijotes», recordando
el papel simbólico que el hidalgo caballero cervan-
tino supuso para los exiliados españoles por sus
ideales y noble peregrinar7, seguro que incompleta,

6 Véase la nómina completa de expositores en el Album des Expositions d’Art Espagnol en Exil, Editorial de m.l.e—cnt,
Toulouse, 1947.
7 Sobre ello ya nos referimos en: pérez moreno, Rubén, «Picasso y don Quijote, dos símbolos del exilio artístico español de
1939», en vv.aa., Simposio Reflexiones sobre el gusto ii. El recurso a lo simbólico, ifc, 2014 (en prensa).
8 Dos magníficas exposiciones han contribuido a reflexionar de manera global sobre el arte del exilio y sus complejas
relaciones. Véanse: brihuega, Jaime y llorente, Ángel (Coms.), Tránsitos. Artistas españoles antes y después de la Guerra
Civil, Fundación Caja Madrid, Madrid, 1999; y brihuega, Jaime (Com.), Después de la alambrada. El arte español en el exilio
1939—1960, Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales y Universidad de Zaragoza, 2009.

ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria 125


creación literaria
microrrelatos

En esta ocasión les presentamos los relatos, no por


breves, menos intensos y evocadores, de Patri-
cia Esteban Erlés, José Ramos Sánchez, Yolanda
Sánchez Navascués y Natalia Alcalde Herrero. En
sus propuestas literarias, a veces las piruetas del
lenguaje nos arrancan una sonrisa y otras veces
nos dejan pensativos, porque las cosas no siempre
son lo que parecen. Los releemos con placer para
obtener toda la belleza concentrada, el contenido o
la sugerencia del cuento, o solo para recrearnos en
su estética, su poesía, su mundo onírico. Algunos
de estos textos, en unas líneas nos proponen una
visión trascendente, rotunda o reflexiva del mundo.
Cruzan rápidos como flechas, haciendo impacto en
nuestro intelecto.

Tampoco nos dejan indiferentes los relatos de Paula


Sierra Sanz, Jesús Ciudad Gil y Sandra Benedicto,
jóvenes estudiantes que han ganado el iv Concurso
de Microrrelatos contra la violencia de género que
convoca el Ayuntamiento de Ejea de los Caballeros.
Sus protagonistas sienten en cabeza ajena o en la
suya propia actitudes que son quizás más comunes
de lo que pensamos, en las que hay jóvenes que
consiguen superar, y otras no, el círculo de violencia
hacia las mujeres del entorno en que se mueven.

126 ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria


creación literaria: microrrelatos

chema agustín

Patricia Esteban que venían a visitarnos con sus bolsas inútiles


de manzanas y sus misales de juguete. Parecían

Erlés
siempre tan desesperados, tan lejanos. Tu madre
y la mía miraban como los vasos de agua sobre
las mesillas, como si fueran relojes parados. Sin
haberlo convenido nosotras dos guardábamos si-

Flor roja lencio, amortajadas en camisón, para que se fueran


antes, para que oscureciera pronto. Solo entonces
Nos conocimos en el hospital blanco de la mon- llegaría ella, cuando todas las luces se hubieran
taña. Mis pulmones no dejaban de sangrar flores apagado y las enfermeras durmieran. Ella, que se
rojas en la almohada y tú insistías en que había colaba en nuestra habitación y se acercaba a la
una gorda burlona en el espejo, una gorda de piel cabecera de nuestras camas con esa larga trenza
lechosa que se reía de tus vértebras de pez. Los blanca que envidiábamos en secreto. La mujer que
días eran tan largos que a veces pensábamos que nos daba un beso helado en la frente y alababa en
quizás nos habíamos muerto en algún momento un susurro lo gordita que te estabas poniendo, el
de aquellos meses sin darnos cuenta y habíamos dibujo tan hermoso de esas amapolas de sangre,
ido a parar al infierno. Nos aburrían los vivos sobre mis sábanas.nuestro intelecto.

ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria 127


creación literaria: microrrelatos

chema agustín

Los amantes Vestido blanco


Hacían el amor como hay que hacerlo: pensando Lo vi besando a esa rubia plátano en un café del
a ratos que iban a morir de un momento a otro; centro. Una a una, todas las flores de mi vestido
pensando a ratos que al fin habían conseguido ser comenzaron a ponerse mustias. La última de ellas,
inmortales. un pensamiento morado, se deslizó falda abajo,
como los dedos suplicantes de un náufrago, y cayó
al suelo justo cuando entraba en mi portal.
Clima adverso
Eras muy tarde. Llovías tanto. No sé cómo librarme Después empecé a subir las escaleras con la lenti-
de algunas catástrofes. tud triste de una novicia tullida, arrastrando el peso
de aquel vestido, tan horriblemente blanco. •

El hombre sin rostro


Se llevaron su cara durante la noche pero a veces
sueña que le devuelven los ojos o la nariz o los
labios. A menudo se pregunta qué estará mirando
sin saberlo.
josé ramos sánchez
Zona cero
Escucho en la radio que Nueva York ya no existe. Carta a los Reyes
Te despierto enfadada, a la manera de un rascacie- Queridos Reyes Magos de Oriente: Como he sacado
los en llamas. Te reíste cuando te conté que había buenas notas en el cole y me he portado bien, os
soñado que la ciudad aullaba como una mujer sin pido, por favor, que me traigáis para la noche de
pechos cuando le arrancaron sus torres. Iremos el Reyes una pistola de las de verdad con balas y todo.
año próximo, decías siempre. A mi padre lo van a soltar de la cárcel muy pronto
y ha amenazado con venir a por mamá en cuanto
salga. José Luis.

128 ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria


creación literaria: microrrelatos

Pozo sin fondo mi Dios la libertad, mi ley la fuerza y el viento, mi


única patria la mar».
Cuando A. paseaba por el campo tuvo la mala
fortuna de caer en un pozo sin fondo. Aún está ca-
yendo. Ahora se encuentra cerca de la salida, en las Perversión
antípodas, exactamente en el desierto australiano El flechazo surgió en el aire, en pleno vuelo, pico
de Victoria. Con la aceleración acumulada, atrave- con pico. Se amaron fuera de la vista de todos,
sará el espacio como un cohete y se perderá en un como apestados: si su relación se hacía pública, los
agujero negro. acusarían de pervertidos, recibirían la reprobación
social y, quién sabe si, conociendo la intolerancia de
sus congéneres, se verían abocados al escarnio y la
Carroña persecución. Cansados de esconderse y de amarse
Los habitantes de Carroña están condenados cada a salto de rama, fundaron su nido de amor en una
cuatro años a pasar por las urnas. Su opción es torreta del tendido eléctrico. Horas después de
simple: entregar el país a los buitres leonados o a exhibirse en su nueva morada, las cigüeñas de los
los negros. alrededores, revoloteando frenéticas, expulsaron al
amante, un buitre leonado de imponente aspecto. A
ella, la mataron a picotazos.
Magia Potagia
Conseguido, no sin esfuerzo, que el camello pasara
por el ojo de la aguja —la sala estalló en aplausos—, Adulterio
el mago requirió la presencia en el escenario de un Hemos encontrado la solución perfecta para
millonario con carné. Verificada su condición —ha- mantener irrompibles los lazos de nuestro amor.
bía acudido al teatro en maserati y lo llevaba escrito No podíamos seguir viéndonos a treinta metros de
en la cara—, en medio del asombro del público, el profundidad, en la gruta del arrecife en la que la co-
mago logró que el rico riquísimo saliera volando nocí, atraído por el embrujo de su canto y luego por
hacia lo alto y entrara, sin oposición, en el reino de su belleza y su voluptuosidad. Nuestros encuentros
los cielos. se dilataban demasiado en el tiempo y transcurrían
apresurados, con la molestia de la escafandra y
las bombonas y el contrarreloj del oxígeno. La he
Cerebro pensante instalado en casa, escondida entre los corales y las
Tantos años, días, horas, minutos y segundos estru- algas del acuario del salón. En cuanto nos queda-
jándose los sesos, devanando la madeja del ser o no mos solos, mi mujer pasa muchas horas fuera por el
ser, de la inmortalidad del alma, del bien y del mal, trabajo, damos rienda suelta a nuestro delirio. Cuan-
de si la vida es o no un sinsentido, de si es necesaria do, en los momentos más apasionados, su canto se
o no la existencia del infierno, de la razón por la que torna especialmente dulce y hechicero, se cubre la
los hombres no pueden vivir sin matarse... han pro- boca con un pañuelo.
vocado el estallido de la cabeza del Pensador, en la
exposición neoyorquina de Rodin al aire libre. Des-
pedida a varios metros, la masa cerebral cayó sobre Claustrofobia
un peatón causándole heridas de consideración. Entreabro los ojos con la sensación de haber sido
aplastado por una puerta contra la pared quedándo-
me pegado a ella como un póster. Me alivia pensar
Con diez cañones por banda que estoy soñando algo diferente: no hay un toro
«Con diez cañones por banda, viento en popa, a persiguiéndome y a punto de cornearme, ni me
toda vela, Asia a un lado, al otro Europa y allá a su caigo de un precipicio despertándome en el momen-
frente Estambul...», un arrecife traicionero rompió la to de estrellarme contra el suelo. A juzgar por la
quilla del bergantín que, en pocos minutos, se fue oscuridad reinante aún no ha amanecido. Intento
a pique con todos los piratas dentro. Ni las ratas tu- darme la vuelta pero algo me lo impide. Tampo-
vieron tiempo de abandonar el barco. Solo se salvó co puedo moverme y tengo la impresión de estar
el loro del capitán. Mientras se alejaba del desastre apresado boca abajo con los pies en alto. De hecho,
iba repitiendo: «Que es mi barco mi tesoro, que es la acuciante presión en sienes y cabeza, enciende el

ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria 129


creación literaria: microrrelatos

chema agustín

destello de los recuerdos: estoy de invitado en el no valiente, no faltaron voluntarios, niños y grandes,
demasiado espacioso piso de los Aguado, me han entre los habitantes de Praga, para acoger y agasa-
asignado la habitación de invitados de cama abati- jar en sus casas a tan legendarios personajes: hasta
ble y el aplastamiento de mi cuerpo es tan real como que cada uno, acabada la guerra, encontró la forma
mi claustrofobia y la seguridad de que los amigos se de volver al refugio encantado de sus páginas.
han ido de viaje y no volverán en varios días.

Casa encantada
El mago Merlín Nuestro padre no hablaba demasiado. Cuando se
Alí Babá y los Cuarenta Ladrones, Barba Azul, cabreaba, cuando no podía soportar el jaleo de los
Pulgarcito y el Ogro, Pinocho, Hansel y Gretel, El cinco mocosos, se encerraba en el váter y allí se
Flautista de Hamelín, El Mago Merlín, La Cenicien- olvidaba del tiempo. Padecía también de diarrea
ta, La Madrastra y las Tres Hermanas, Caperucita, crónica. Sea como fuere, una tarde se metió en el
el Lobo y la Abuelita, El Patito Feo, el Sastrecillo cuartucho —ni el agua corriente ni las cañerías de
Valiente, Blancanieves y los Siete Enanitos, El Gato los desagües habían llegado al pueblo— y desapa-
con Botas y un largo etcétera... fueron sacados con reció. Durante muchos meses pensamos lo peor:
nocturnidad y alevosía del cobijo de sus cuentos en había abandonado la casa, había caminado hasta la
papel y, arrojados, sin miramientos, en un tren de estación y se había largado a Buenos Aires, ciudad
más de diez vagones. Los niños arios, fuertes y ru- por la que sentía una fuerte atracción. Nadie lo
bios, debían ser liberados de semejante pandilla de había visto. En el aniversario de su desaparición
blandengues y retrasados. Retenidos en la estación empezamos a escuchar gemidos y lamentos, justo
de Praga, a la espera durante dos días de la auto- por debajo del retrete. Llegamos a la conclusión de
rización firmada por Himmler para mandarlos a que se había licuado y caído en el pozo séptico y
Auschwitz, ese retraso les salvó la vida. La interven- su espíritu se revolvía por salir. Después de mucho
ción del Mago Merlín resultó providencial: con una meditar tomamos la decisión de quitar la taza, de
pócima durmió con sueño de muerte a maquinistas cementar la tubería y de trasladar el excusado bien
y miembros de las SS. Avisados por el Sastrecillo lejos del anterior. Pero por lo que ocurrió después

130 ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria


creación literaria: microrrelatos

no sirvió de mucho. Lo notamos a los dos o tres comprar el pan y el periódico en el kiosco de la
días. El fantasma de nuestro padre se había adueña- esquina. El cansancio me impide mover las piernas
do de las habitaciones; el rastro de olor pestilente y avanzo a pasos muy cortitos y sincopados. Empleo
delataba su presencia allá donde iba. Cerramos la una eternidad en llegar a la mitad de la calle. No sé
vivienda y, aunque la anunciamos varios meses de dónde provienen los silbidos y los insultos que
con el gancho de casa encantada, nunca llegamos a escucho cuando los conductores de los coches se
venderla. detienen. Al poner los pies sobre la acera, en vez
de girar a la derecha donde se encuentra el kiosco
giro a la izquierda hacia la plaza de toros chocando
Thriller contra una farola. Intento articular un quejido pero
Sentado en la primera fila de un anfiteatro al aire no puedo. Estallan risas mordaces. Son las cinco me-
libre, oye una musiquilla in crescendo, luego ve, nos diez, me levanto torpemente y las piernas me
abierta en arco, con su torreón del reloj y la escali- llevan a la puerta de toriles sin que nadie me impida
nata, la plaza del pueblo en el que vivió sus prime- la entrada. Me visten de luces, me dan una espada
ros veinte años. Por una calle del fondo, cubiertos y una capa y yo solo puedo pensar que nunca he
de harapos sus esqueléticos cuerpos, comienzan asistido a una corrida, que había salido de casa para
a acercarse bailando una treintena de piltrafas comprar el pan y que alguien que no soy yo maneja
cadavéricas. Levantan los brazos, los giran a la de- mi destino. Suenan las trompetas y el pasodoble
recha, luego hacia la izquierda, retroceden agitando anunciando el paseíllo. •
las manos, convulsas, el cuerpo encorvado hacia
delante, retroceden, avanzan aporreando los pies en
el suelo, se acercan. Cuando las tiene a unos metros
reconoce las caras, a pesar de los ojos blancos e
inexpresivos y el aspecto demacrado. Allí están su
padre y su madre; el hermano muerto al nacer; la
retahíla de tíos y tías enterrados en el cementerio;
yolanda sánchez
don José Antonio, el médico, ateo, lúcido, caza-
dor empedernido, mujeriego, buen lector y mejor
contador de historias; la maestra de primaria que le
navascués
abroncaba y le machacaba la confianza en sí mismo;
don Saurio, el cura, al que, temblando, le confesaba Gritos
los pecados; el carnicero que se hizo el harakiri con
un cuchillo jamonero; Tomás «el percherón» y la Contrito y circunspecto, así se hallaba el abogado
Justina, aquellos mozos espiados retozando en un ante su clienta; afuera, aún resonaba el griterío de la
pajar; el sordo del Martino tirándose pedos por la reciente manifestación acaecida minutos antes.
calle; Manolita la vecina, siempre borracha, pero
nunca perdida la compostura; el soplador de ojos; Elena no había tenido tiempo de cerrar el gran ven-
el guarda jurado; Serafín, el secretario jorobado y tanal del salón. Lo oyó aproximarse...; no obstante,
enemigo de cuidado... Fue él, Serafín, en un susurro mucho antes, ya había percibido el ya familiar hedor
a la oreja, el que le despertó —después del entierro a alcohol mezclado con restos de sudoración y la
del tío Rogelio en el pueblo de la niñez se había invadió aquel odio intenso que siempre la envolvía.
quedado dormido justo antes de poner en marcha el A toda costa intentó dominarse, pero como siempre
motor del coche aparcado en la plaza— diciéndole: su mente se sumergió en un pánico profundo y sus
«¡No tardarás mucho en bailar en nuestro grupo! miembros se paralizaron. Escuchó sus pasos tam-
¡Hasta pronto, Pedrito!». baleantes e inseguros y esperó... incapaz de nada
más.... Ahora sí, su hombro fue aprisionado en un
intento de asirla hacia sí..., pero esta vez su instinto
El paseíllo respondió, con un movimiento brusco, se zafó de él
Camino sobre la acera de una calle de bloques y él trastabilló, tropezó y finalmente se precipitó al
uniformes en el número de pisos, en la simetría de vacío. Elena lo siguió con la mirada..., más gritos...,
las ventanas y el tono ocre de las fachadas. Estoy ahora de pavor... Caía la noche y, por fin, una estrella
llegando al paso de cebra que debo cruzar para brilló en el firmamento: la de su propia liberación.

ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria 131


creación literaria: microrrelatos

chema agustín

¿Qué ocurrió? loteos y risas... y, de pronto,... se abrió la puerta de la


Ejea de los Caballeros, Zaragoza, año 1950; mi habitación y preguntó mi abuelo: ¿Qué se celebra?
abuelo llegó de trabajar algo indispuesto, no tenía
apetito y se echó en la cama un rato. Pasaban las Todos se quedaron atónitos: unos corrían, otros no
horas y, al no levantarse, mi abuela fue a llamarlo, reaccionaban y alguno casi se muere de verdad...
no despertaba, lo zarandeó y nada..., lo intentó una y pero yo me pregunto: ¿¿La catalepsia se hereda??
otra vez…, sin éxito; asustada, fue a casa de la vecina
y esta, sin pensarlo, fue en busca del médico. Este
llegó y, como buen matasanos de la época, lo dio
por muerto. El vacío
Me asomé a esa especie de precipicio, al que
Todo era extraño, una persona joven, sana... Al me habían llevado a la fuerza, y me dio miedo,
rato se difundió por todo el pueblo la noticia y al bastante...
anochecer ya lo estaban velando en casa como era
costumbre. Lo amortajaron y en la casa empezaron Había llegado hasta allí con mis ojos cerrados y no
los rezos y los llantos, después pasaron a ser char- entendía por qué debía arrojarme a ese vacío...

132 ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria


creación literaria: microrrelatos

Si bien había visto que otros se tiraron sin pensarlo,


yo no quería ser parte de esa locura. Después de la
insistencia de todos los que me miraban desde aba-
jo, y con un empujoncito de por medio, me arrojé
llorando con los pies hacia delante.

Con mis dos años recién cumplidos, no comprendía


lo que era un tobogán, pero el de esa plaza, el que
me hizo perder el miedo a la vida, lo disfruté libre-
mente cinco años más. •

natalia alcalde
herrero Él no respondió.
— ¿Necesito un castillo? —aventuró la mujer.
Él no respondió.
La anciana — ¿Necesito un príncipe? —insistió ella.
Él no respondió.
La anciana, ataviada con un abrigo largo y un fular — ¿Necesito un tesoro?
alrededor del cuello, para tapar las arrugas de su Él no respondió. No sabía qué responder.
piel, le preguntó al muchacho que se detuvo junto a Los ojos de la mujer se empañaron. En ese instante,
ella en la parada del autobús: el joven tan solo vio sus ojos...
—No necesita nada de eso —terminó diciendo el
—Joven, ¿qué necesito para ser una princesa? muchacho—. Un castillo lo puede comprar con dine-
El chico miró a la extraña, sorprendido, y se encontró ro, un tesoro son sus ojos, y su príncipe podría serlo
frente a unos ojos claros, diminutos, y una nariz cha- incluso yo... Lo que necesita para ser una princesa...
ta, centrando el paisaje de dos mejillas encendidas... es volver a sentirse como una niña... •

ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria 133


creación literaria: microrrelatos

año 2013
IV CONCURSO DE MICRORRELATOS
CONTRA LA VIOLENCIA DE GÉNERO
del ayuntamiento de ejea de los caballeros

1.º Premio 2.º Premio


«No eres tú, soy yo…» «Sonrisa permanente»
Paula Sierra Sanz Jesús Ciudad Gil
2.º de Bachillerato del IES Cinco 4.º de ESO del Colegio Ntra Sra. de la
Villas de Ejea de los Caballeros Merced de Ejea de los Caballeros

Te miras al espejo y te pintas los labios. Estás muy Desinfecto el último arañazo que me hizo y el esco-
guapa. Coges los pantalones tendidos en la silla. zor me hace recordar cada una de sus palabras. Ya
Los tiras a la basura. Él tenía razón. Te hacen mal no queda ni rastro del «Buenos días, princesa» con
culo. ¿En qué pensabas cuando te los compraste? el que me saludaba cada mañana al llegar a clase.
Estúpida. Tienes ganas de verle. Está a lo lejos Decidió sustituir por insultos aquellas sonrisas que
fumándose un piti, te acercas a besarle pero te me dedicaba. Pretendió tatuarme su falso amor a
esquiva. «¿Qué haces?» te pregunta. «Te has pintado base de moratones y cicatrices como la que ahora
como una guarra». Bajas la mirada. Solo querías estoy intentando borrar. Cierro el bote de mercro-
estar guapa para él, pero quizá te pasaste un poco. mina y lo tiro. No lo volveré a necesitar. A partir de
ahora no habrá más heridas que curar.
Entras en el coche y te empieza a tocar, él te quiere,
lo sabes, aunque no te apetece, te duele, es muy bru- Con esa sensación de alivio decido volver a la fiesta.
to. Intentas que pare pero es imposible. «Que frígida
eres» te dice. «Lo siento no me encuentro bien», te Cojo aire. Me toca soplar la última de las quince ve-
disculpas. Te coge del brazo y te saca del coche. Ves las que alumbran mi tarta de cumpleaños. «¡Pide un
a tus amigas. Intentas saludarlas pero te detiene. deseo!», gritan mis amigas. Así que cierro los ojos,
«¿Has quedado conmigo o con ellas?». Cierto. interiorizo mi deseo y apago de un soplido la llama
que consumía aquella vela con forma de corazón.
Pasan unos chicos. Te piropean. Recibes una
bofetada «¿Te gusta zorrear?» Te duele y marchas Abro los ojos y desenvuelvo mi regalo. Un pintala-
corriendo rompiendo a llorar. Hoy será el último bios rojo, mi color preferido. Busco en mi mente un
día, lo prometes. A la hora te llega un mensaje «Lo sitio donde guardarlo.
siento princesa, ¿quedamos mañana?» Él te quiere,
lo sabes, y ya tienes ganas de volverlo a ver. Recuero el hueco que dejó el bote de mercromina
en mi neceser y decido que ese será el lugar que
ocupe mi nuevo pintalabios. Con él me dibujaré una
sonrisa permanente que nadie conseguirá borrar.

134 ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria


creación literaria: microrrelatos

3.º Premio
«Amor entre paredes»
Sandra Benedicto Arbués
1.º de Bachillerato del IES Cinco
Villas de Ejea de los Caballeros

Es curioso lo claras que ves las cosas una vez han


sucedido, siendo que, mientras lo vives, apenas te
das cuenta.
Estaba lista para esa tarde de compras con Sara. Ha-
bíamos estudiado mucho esas semanas y pensamos
que darnos un capricho sería una buena manera de
calmar el estrés continuo de nuestra vida universi-
taria. Además, Sara quería cambiar su look, pensaba
que era demasiado atrevida y necesitaba un cambio,
así que se despidió de sus vestidos cortos y minifal-
das. La verdad es que fue una tarde muy divertida,
aunque el celoso de su novio no hacía más que
mandarle whatsapps.

Al día siguiente, Sara me contó que se iba a vivir


con su novio. ¡Me alegré muchísimo por ella! Yo
siempre les había admirado porque eran la típica
pareja perfecta, de esos que llevan 5 años saliendo y
se siguen queriendo como el primer día.
Poco a poco, Sara y yo perdimos el contacto, ya que
dejó la universidad para «aprovechar cada segundo
con su novio».

No había sabido nada de ella desde hacía dos años


pero, ayer por la mañana, la nombraron en la radio.
Otro caso de violencia de género.
chema agustín
«Se llamaba Sara», dijeron. •

ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria 135


creación literaria
relatos
Como el fondo de un caleidoscopio móvil la reali-
dad se compone de innumerables facetas. Vivimos
de forma cotidiana en una de ellas y hemos de
recurrir al arte, a la literatura, para transitar por las
restantes. Todos los relatos que se agrupan en esta
sección de narrativa plantean como fondo del relato
un realidad fácilmente reconocible: el robo de las
preferentes, una pintada en una pared cualquiera,
la monótona verborrea de las tertulias radiofóni-
cas..., pero en todos ellos la narración se resuelve de
forma enigmática, sorprendente, creativa.

Maribel Hernández nos acerca de forma intrigante


a la vigilia de un escritor que ha de enfrentarse a su
relato más inesperado. Jesús Claver experimenta
también con el proceso de la creación artística, de
un pintor en su caso. Y desde otros puntos de vista,
Chusa Garcés nos ofrece una reflexión sobre el
paso del tiempo, sobre todo de aquel que aún no ha
pasado, mientras que, con un casi tierno toque de
sátira, Mauricio Delgado fantasea con ese tiempo
en el que ya no hay tiempo. El lector podrá jugar
también con las palabras, con una palabra, con la
palabra vaca en el relato de Daniel Nesquens y,
también, con Javier Roncal, valorar el triste sino de
esas palabras altisonantes, violentas y vacías que
solo sirven, en realidad, para no decir nada.

Por último, damos la bienvenida a los ganadores del


I Concurso de Cuentos de Terror del I.E.S. Río Arba.
Porque ¿a qué debemos tener verdadero miedo, a la
improbable presencia de lo temible o la inesperada
pérdida de lo más querido?

136 ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria


creación literaria: relatos

El vaso roto sobre la acera:


los pasos del cobarde
Maribel Hernández

¡L
a manzana! Exclamó el escritor al borde decididamente. Sin lugar a dudas, en la oquedad de
de la ventana, apoyando en ella su cuerpo una noche tan inescrutable como aquella, bien hu-
rendido, doblegado por el insomnio. Un biera podido, sin pretenderlo, pasar desapercibida.
final infantil para una muerte inesperada Sin embargo, el extremo último de aquella mirada
y no resuelta. No está mal —murmuró—: Algo me- irrefrenable era en realidad tan duro y afilado, que
diocre, quizá. No importa —se dijo a sí mismo—. Y se se dejaba sentir contra la carne del escritor con la
dispuso entonces a continuar la historia inconclusa nitidez y el espasmo de un alfiler arañando el vidrio.
de aquel envenenamiento improvisado, que, con
resultado de muerte instantánea junto al espejo, Una vez más, éste se llevo la mano a la nuca tra-
Betina había protagonizado en páginas anteriores. tando de aliviar así el dolor intenso que los ojos
de Betina le infligían justamente ahí, en aquel
Mientras, ella lo escudriñaba desde el otro lado, ex- punto vulnerable, reivindicándole así una atención
pulsando por la boca, a borbotones, el humo de un incomprensible que el escritor, pese al retorcimien-
tabaco negro nada habitual en aquella zona del sur to habitual de su mente —y una vez descartada la
de Italia. Un tabaco inglés idéntico al que él mismo opción del remordimiento— interpretó, ingenua-
a menudo fumaba en la pipa de sus antepasados. mente, como un mero síntoma de cansancio. Y es
El humo se hacía cada vez más espeso. Denso; que, si algo estaba claro en su pensamiento era que
como una mancha de aceite contra la atmósfera, el hecho de haber huído aquella noche del aparta-
hasta el punto de quedar suspendido en el aire sin mento de Betina sin prestarle auxilio, y dejando tras
más movimiento que el del leve vaivén resultante de sí, como único rastro, el resto de un cigarrillo
del propio aliento de Betina, permaneciendo ahí, flotando en el agua de un vaso, no era para nada
ingrávido y deshilado en mitad del callejón, como algo por lo que sentir remordimiento. Menos aún,
una madeja de lana vieja. Los dedos del escritor gol- teniendo en cuenta que aquel cigarrillo descabeza-
pearon entonces las teclas del ordenador portátil a do difícilmente podría delatarle, pues al fin y al cabo
una velocidad insospechada que hizo sonar su furia su propia víctima fumaba constantemente de ese
contra el plástico, trepidante y rítmicamente en el mismo tabaco inglés.
silencio descomunal de la noche. Mientras tanto,
Betina deslizaba sus ojos sobre él, insistentemente. El silencio de la noche permanecía inmóvil, tanto,
Primero sobre su pelo, rubio y desordenado. Des- que era inevitable albergar cierto temor a que el
pués, de arriba hacia abajo, trazando una línea fría mismísimo tiempo fuera también a detenerse allí de
y precisa en mitad de su espalda. Y, por último, ful- manera instantánea. Contra la superficie cóncava
minantes, contra su nuca indefensa, atravesándola de la enorme copa de vino, tiritó de pronto una pe-

ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria 137


creación literaria: relatos

queña y minúscula luz que definía, contra el vidrio,


el diminuto y lejano reflejo de lo que a todas luces
parecía ser el torso de una mujer desnuda incorpo-
rada sobre la cornisa de una ventana, o al menos,
eso fue justamente lo que el escritor, estupefacto,
creyó ver. Pasaron dos, tres, cinco segundos, hasta
que se sintió capaz de girarse y dirigir su mirada
hacia la ventana. Horrorizado, corrió entonces hasta
ella queriendo comprobar que no, que no era Betina
quien estaba al otro lado. Pero así era, la tenía frente
a él; y era ya muy tarde para intentar convencerse
de lo contrario. Ni siquiera el estallido de cristal
con que su copa de vino quedó derramada sobre el
asfalto consiguió que sus ojos se apartaran de los de
ella. Unos ojos fríos y terribles, que avanzaban hasta
él y lo atravesaban poderosamente desde la ventana
de enfrente. Como si la muerte les hubiera arrebata-
do también ese temor inescrutable de Betina, al que
el escritor había estado tan acostumbrado. •

manuel serres chatelain

138 ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria


creación literaria: relatos

la bañista
Jesús Claver

S
u conciencia no podría soportarlo hasta el fin
de los tiempos. Era como una luz intensa que le
provocaba insomnio crónico.

Según los lugareños, la historia bien pudo haber


sucedido así:

Entrado ya en años, en un momento de aguda crisis


personal, contrató a una joven, que conoció en la
calle, para que le sirviera como modelo. Ella, teme-
rosa de la fuerza de su mirada, aceptó pero solo por
un día. A la mañana siguiente se desplazaron a la
playa. Al llegar le indicó que se quitara la ropa y se
zambullera en el Atlántico, mientras tanto él, desde
distintas posiciones, iba trazando bocetos y más bo-
cetos. Después de comer opíparamente, subieron al
estudio para retomar el trabajo. Al anochecer, le pidió
que se quedara una semana más pero ella, viéndose
en el espejo toda embadurnada de pintura, rehusó la
propuesta y, tras su terca insistencia, se marchó sin
cobrar lo acordado. Nunca en su vida mujer alguna le
había rechazado. Herido en su orgullo, la condenó a
luchar eternamente contra el océano embravecido.
Durante más de cuarenta años contempló absorto
tan desigual combate. Los ojos negros de la joven
miraban desafiantes a las grandes olas y sus poten-
tes brazos se clavaban con firmeza en las entrañas
acuáticas pero el océano no se daba por vencido
y continuaba azotando una y otra vez su cuerpo
atormentado. Una noche, desde el otro lado de la sala,
Jacqueline abandonó momentáneamente su actitud
pensativa habitual y le dio permiso para que liberara
a la muchacha de su cruel destino. Así que la tomó
en su regazo y la depositó en las mansas aguas del
ernesto navarro
Mediterráneo. Ella, bajo la estela lunar, lo miró descon-
fiada hasta que el suave oleaje se la llevó mar adentro.
Satisfecho, respiró profundamente y, cerrando los ojos, regresó al museo.

Dicen que desde entonces, en las noches de luna llena, se oyen susurros y pasos en las inmediaciones del paseo
marítimo. Hay quien asegura haber visto a Jacqueline, en esas mismas noches, disfrazada de esfinge vigilando
implacable desde lo más alto del faro. •

ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria 139


creación literaria: relatos

museo del tiempo muerto


Chusa Garcés
«Escribimos porque intuimos qué es la inmortalidad»
—Bertha Sapherman

Museo del Tiempo Muerto. capital del reino. Mis recuerdos asociados a aquel
día que marcó un antes y un después en mi vida
Tiempo recibido al nacer: 27.375 días. pasan por Julia, la chica rubia de la que yo estaba
perdidamente enamorado: sus besos, sus pezones
27.375 días es lo que certifica mi dni para esta vida. incipientes y su sexo húmedo, el tabaco y el alcohol
Empecé a ser consciente del significado de la cifra que logramos introducir en las mochilas, sin que
cuando ya había gastado 4.380. Pensé en la rapidez los profesores que nos acompañaban pudieran
con la que habían transcurrido y en lo valioso de remediarlo, pero sobre todo el horror que sentí en
los recuerdos que aglutinaban familia y amigos, aquel museo cuando fui consciente del engaño,
las primeras experiencias inocentes con el género de la maquinaria construida para someternos a las
opuesto y algún profesor interesante que había órdenes de unos comandantes salvajes. Yo recibí la
abierto nuestra limitada perspectiva sobre en qué información como un rayo iluminatorio. Lo vi como
consistía el juego de la vida. Entendí a la edad de un holograma desde la clarividencia, fue el regalo
doce años lo valioso del tiempo, de mi memoria y de algún dios misericordioso.
de la fugacidad como concepto. Empecé a intuir por
qué la gente corría por las calles con prisa, muchos El museo estaba dentro de un palacio del siglo xvi.
años más tarde terminé de deducir la complejidad La fachada estaba hecha con piedra blanca, era
de la estupidez humana. Fui precoz en el descubri- equilibrado y muy bello, la belleza siempre escon-
miento de la conspiración que las cúpulas del poder de múltiples trampas dentro. Sus salas interiores,
intentan por todos los medios disimular mediante enormes, contrastaban con el ridículo tamaño de
mensajes subliminares de la cultura del esfuerzo, los objetos expuestos, eran frascos con esencias
trabajo y del ocio, para mantener al ciudadano que no podíamos llegar a oler, ni siquiera a intuir.
medio ocupado. Las ciudades estaban repletas Los recipientes descansaban sobre hornacinas de
de vallas publicitarias con eslóganes como: «No cristal cerradas y tenían una alarma de seguridad
malgaste su tiempo, la vida es breve, el mundo es para evitar que ninguno de nosotros se acercara
grande: viaje con nosotros», «Experimente; compre». demasiado, debajo, paneles táctiles que hablaban de
grandes personajes, de sus vidas y de cómo habían
Mis padres eran del grupo de la vieja guardia, se es- contribuido con su tiempo a la cultura o al desarro-
forzaron considerablemente y utilizaron su tiempo llo de la Humanidad.
para pagarme una educación en colegios de élite,
pensaban que tendría una vida más cómoda. Lo Mi atención quedó presa en un nombre, Ramón
hicieron desde el absoluto sacrificio del amor. J. Sender: 29.565 días, dedicados a escribir más de
100 novelas, ensayos y artículos entre otras co-
Por suerte, descubrí el error rápidamente cuando sas. Su frasco de tiempo perdido era minúsculo y
aún me quedaban 20.805 días. Fue en un viaje contrastaba con toda la información de los paneles
del instituto al Museo del Tiempo Perdido en la desplegables. Una sensación de angustia se localizó

140 ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria


creación literaria: relatos

elisa sánchez

en mi pecho, pobre hombre, por lo menos habría horas que me permitían sobrevivir en condiciones,
utilizado 8.000 días en el desarrollo de toda su obra, al disfrute del amor y del sexo en cuerpos anónimos
descontando los días destinados a dormir, lo que de mujeres que me hacían sentir vivo, profunda-
quedaba para vivir era ridículo. Seguí todo el día en mente vivo y a coleccionar orgasmos en los que
estado de shock, no quise acercarme a leer ninguno había un halo de inmortalidad.
de aquellos estúpidos paneles que ensalzaban los
esfuerzos de un tiempo aprovechado. El resto del Mi saldo es ahora dos positivo, y pienso en R. J.
día lo dediqué a emborracharme, y cuando cayó la Sender y decido conscientemente utilizar un día
tarde hice el amor con Julia en los baños de un bar y medio en escribir esto como una muestra de
cercano a Sol. La noche en el albergue fue insomne. mi paso por el mundo, como un homenaje a mi
Empecé a pensar en cómo quería utilizar cada uno inmortalidad. •
de los días que restaban a mi desaparición.

La vida desde entonces fue una sucesión de place-


res hedonistas; dejé el instituto con gran disgusto
de mis padres y me dediqué a trabajos mínimos por

ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria 141


creación literaria: relatos

preferenzias
Mauricio Delgado

A
yo me dizen Milio e me pa que soi — Qué tal plantas? —me preguntó con una gollada
muerto. Yera almorzando con unos fita—. Tornamos a beyer—nos.
compañers de treballo cuan de sopetón
he sentito unas punchatas en o corazón, — Quí ye busté? Yo no la conoxco —tartamequé.
una gran dolor e dimpués… tot negro. He ubierto os
güellos e soi puyando por unas escaleretas mecani- A biella me s’arrimó encara más:
cas, igual como as de os grans zentros comerzials.
Lo menos o mío trache, feito de propio ta dixar — Tu yes o direutor de a sucursal de o banco Zius
percutitos a os cliens, no tiene garra corruca. Ya, ya que yera zerqueta de do yo bibiba. Un día me grités
beigo a fin de as escaleras. Parix que bi ha un ombre por telefono ta que m’amanase por a tuya ofezina. Me
biello con una luenga barba aguardando—me. Li diziés que tenebas unos depositos buenos e seguros
preguntaré án soi. ta ficar—bi toz os míos aforros. Yo confité de tot con
tu e siñé una ripa de papels. Un año dimpués, a mía
— Buen día, me podeba busté dizir qué puesto ye íste? filla amenistaba aduya porque o suyo negozio s’eba
— No lo sapes? Son as puertas ta la bida eterna. A marchato a mullir caramuchinas e eba de plantar
yo me dizen Pietro e tu has de determinar si quiers cara a bels pagos. M’amané ta o banco e no podíe
dentrar en o zielo u en o infierno. recuperar os míos diners. Me dizioron que los eba
— Au, qué pregunteta más rariza. Profes que quiero ir ficatos en un cosas clamatas preferens e que no me
ta o zielo, pero… no bi ha un chuizio ta balurar as cosas podeban tornar os estalbios de tota a mía bida. Por
buenas e as cosas malas que he feito en a mía bida? qué m’emboliqués de ixas trazas? Por qué? A os po-
— No. Ixo ye una imbenzión de bes—te—ne tu a sa- cos meses morié de pena dimpués de beyer cómo o
per quí. Isto ye más fázil. Pasarás un día en o zielo e tuyo banco s’apoderaba con angluzia de toz os biens
un atro en o infierno. Dimpués tornaremos a riunir— de a mía filla e mesmo la forachitaban de casa suya.
nos e m’abrás de dizir án quiers permanexer tota a
eternidá. Asinas de fázil. Primero empezipiarás en o Atra muller m’agafó de o güembro. No sé de án
zielo. Aprobeita bien tot o tiempo porque a dezisión salió, pero con una boz dulza me dizió:
que prengas será ta cutio.
— Una begata estié en o tuyo banco, en o tuyo
Pietro, o guardián de as puertas de o zielo e o estudiet, e m’emboliqués ta que ficase totas as mías
infierno, esaparexió como por ensalmo sin dizir cosa perras en unos fundos que me daban muito intrés
más. Una puerta amanexió de sopetón debán de e que los podeba recuperar cuan los amenistase sin
yo e s’ubrió amoniquet. Yera a dentrada ta o reino garra problema. Cuan yo e o mío marito nos quede-
de os zielos. Con una miajeta de miedo la empenté mos sin treballo faziemos un poder porque los nos
de tot e me i fiqué. Parixeba que yera en un mar de tornasen pero nos dizioron que ébanos siñato unas
boiras e tot yera de una color azul brilán que cuasi preferens e que no podébanos disposar de cosa.
m’enluzernaba. Bi eba unas mullers tañendo arpas De sopetón nos quedemos sin toz os aforros de
e cantando unas melodías tan politas que me feban tota a nuestra bida. Marchemos ta o tuyo estudiet
ploriconiar. Tot yera paz e tranquilidá. Una muller e te supliquemos, te roguemos e ploremos, pero tu,
biella que amostraba una rialleta ubierta e amable con a tuya gollada fría e sin parpaguiar nos fotiés a
me s’amanó e me prenió de a mano. escaparrar igual como si estásenos animals.

142 ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria


creación literaria: relatos

cristina duesca

A cosa s’estaba metendo prou fiera. Parixeba que se tot o que se trobaba a o suyo paso. Pero a berdá
toz os que eba conseguito que me siñasen as pre- yera que sí que feba calor, pero porque tot yera un
ferens yeran en o zielo. Con o que m’eba costato em- gran paradiso, igual como si estase en o caribe. Bi
bolicar a la metá de os cliens de a sucursal. Grazias eba unas casetas de fusta con o teito de palla en as
a els eba tenito grans benefizios e m’eban aszendito que unos cambrers serbiban bieras bien fresquetas.
en una sucursal de a capetal. Iste zielo no remataba Tot yera a rebutir de chen. Parixeba que yeran de
de fer—me goyo. No ye como yo lo eba esmachina- borina. En a placha unos feban chicha purna en
to. Tornaré con Pietro ta que me nimbie a fuego ta o una gran barbacoa, atros chugaban a boley placha
infierno, puestar que seiga una poquet millor. e toz bebeban, minchaban e se’n arreguiban. Aquí
toz yeran muito felizes. Qué zambra más maja que
Pietro, o guardián de as puertas de o zielo e o feban en iste puesto!
infierno, se grató a luenga barba blanca e cullibaxo
m’amostró o camín ta o infierno. M’amané china chana e me refirmé en una de as ba-
Yo m’asperaba un puesto an feba asabelo de calor, rras de as casetas que feban de tabierna de placha.
pleno de bolcans escopindo fuego por totas as su- Sin dizir cosa o cambrero me sirbió una charra de
yas grans bocas e pleno de ríos de laba trasquindo— biera bien fría, con dos didos d’escuma, como cal

ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria 143


creación literaria: relatos

itar—las. La prenié con fuerza e la tasté. No me foi Agora tot yera nublo e fosco. Feba muita calor,
memoria d’aber bebito en a mía bida una biera tan pero no yera como a de o Caribe, ísta yera más
buena. rariza, más anguniosa. Unos bolcans prenzipioron
a escopir fuego. A placha eba esaparexito como
— Ei, Milio! —sintié a o mío costato—. Qué fas tu por por ensalmo e no bi eba garra mar. Unos ombres
aquí? s’arrozegaban por tierra como buscando cualcosa
de birolla, atros dondiaban igual como espeutros.
Me chiré. Yeran Francho e Alfredo, os dos superbi- Toz parixeban igual como zombies, esperrecatos,
sors de zona de o mío banco. No feba guaire que os puercos, sin güellos e chemecando de dolor, abra-
dos eban muerto de un malminchador. catos ta poder permanexer de piez. Trobé a Francho
e Alfredo, os míos amigos con qui eba pasato tota
— Qué pues, de borina ta cutio, ei? a chornada de ayer de borina. M’amané enta els a
— Asinas ye o infierno? —lis pregunté dimpués de garras templadas, amenistaba una esplicazión de
foter—me firme lamparazo de biera. por qué o infierno, de sopetón, eba cambiato tanto.
— Profes. Aquí semos os que nos ba a borina. Ye
como estar de bacazions e fambra toz os días, no — Qué ha pasato con as tabiernas chunto a la
como ixos esperrecatos e muergos de o zielo. Amás, placha, con as barbacoas e con tot o paradiso? —lis
no sé de qué coda, te s’arriman toz con os que has pregunté anguniato de tot.
tenito bel contornillo, e ixo ni cuaca, ni fa goyo.
— Tiens razón —lis respondié—. Biengo de o zielo e Francho e Alfredo se miroron entre els. Yeran tan
no feban que amanar—se—me cliens a qui obligué puercos e desfeguratos que cuasi no los podeba
a siñar as preferens. Toz recontando—me as suyas reconoxer. Francho me se miró con a suya trista
amarguras. He marchato a las cuatro suelas. Cuasi gollada e con una rialleta me dizió:
gomeco de sentir tantas penas, se pensarban que
m’iba a fer duelo escuitar as suyas miserables bidas. — Ayer s’organizó como una mena de teyatro ta que
— Pues aquí tot ye diferén. Muitos semos interpre- pensases que tot yera pistonudo e determinases de
sarios u echecutibos que no femos que bailar, beber, quedar—te—bi ta cutio. O que beyes güei ye a reyali-
minchar… e aguarda que biengan as mozetas, ya dá de o infierno. Amenistamos achustar a toz os que
beyerás o que ye o paradiso. nos besitan e por ixo t’embabuquemos.
— No te sosprendas —adibió Alfredo—. Ye o mesmo
O día en o infierno estió de pistón. Lo me pasé de que faziés tu a os cliens de a tuya sucursal de o
bitibomba bebendo, minchando e chugando, mes- banco Zius. Lis prometiés que ficasen toz os suyos
mo bailando reggaeton. Iste puesto ye o millor que diners en unas cuentas con un gran intrés, una
he conoxito. Amás, no teneba resaca e yera en plena mingala, e cuan escubrioron que teneban toz os
forma. M’endrezé a garras templadas ta la dentrada suyos diners en as preferens, ya yera masiau tardi.
de o infierno e ubrié a puerta. Astí bi yera Pietro, No emos feito que o mesmo que tu en istos zaguers
o guardián de as puertas de o zielo e o infierno. Li años.
reconté de punta ta coda a mía esperenzia en o zielo
e o bien que lo m’eba pasato en o infierno. Astí toz No lo me podeba creyer. M’eba trasquito a mía
yeran asabelo d’amables e eba feito un burguil de propia merezina. M’eban emplumato! Un escalda-
amigos. A mía dezisión yera firme. Quereba perma- frío me corrió por tot o cuerpo. Me miré enta o zielo
nexer en o infierno tota a eternidá. e preté a plorar. Agora entendeba por o que eban
pasato toz a qui obligué a siñar as preferens e beyer
Pietro se grató a barba, se cargó de güembros e me cómo s’eban esbafato toz os suyos aforros consegui-
dizió que i dentrase ascape por a puerta, tot albir- tos con a sudor de muitos años.
tindo—me de que ya nunca más poderba salir—ne.
Nos choquemos as manos, li die as grazias por tot M’entrefilo que isto ye o que me merexco e sí, soi
e correndo a tot meter me’n torné ta o infierno. Yera muerto, de tot... •
ansioso por tornar a ixa placha.

Lo que i beyé dimpués de trespasar a puerta me


dixó alticamato. L’alma me se cayó a saquinada.

144 ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria


creación literaria: relatos

paseando
Daniel Nesquens

C
aminaba sin prisa, sin dirección. Me
detuve justo en aquella vivienda de
planta baja que parecía abandonada. Las
persianas abajo del todo. Las paredes
desconchadas. Un corazón atravesado por una fle-
cha torcida. Por lo que fuera, alguien había escrito
toscamente la palabra vaca en la fachada de la casa,
a media altura. Con mayúsculas: VACA. Ortográfi-
camente hablando, nada que decir. Todo estaba en
su sitio. La uve, la ubre...

Hurgué en mis bolsillos buscando algo que no


encontré. Me incomodé. Sin conseguir apartar la
mirada de aquella palabra me aproximé a ella. Esca-
sos cincuenta centímetros. Estiré mi brazo. Mi dedo
sobre la uve. Lo deslicé en diagonal hacía abajo, a
continuación hacia arriba. Desapareció la primera
de las consonantes. Me situé en la primera vocal.
Hice el recorrido y desapareció. Era el turno de la c.
Sólo quedaba la última a. Pensé en rodearla con un
círculo. Anacrónico. Deseché la idea. Mi dedo com-
pletó el recorrido completo. La a dejo de existir. La
palabra vaca desapareció de la fachada de aquella
casa. Miré a un lado, a otro, nadie me ha visto. Seguí
mi camino.

En mi mp3 la voz de Sam Beam, como me gusta. So-


naba, pero no lo escuchaba. En mi cabeza, la palabra
«VACA». Y me imaginé una vaca lechera, blanca,
con manchas negras. O negra, con manchas blan-
cas, limpia, aseada. Sin costras de mierda pegadas a
su lomo, sin bostas a su alrededor. Con unas ubres
brillantes como dedos de cirujano. Una vaca que
podría concursar en el Festival de Eurovisión. Por
Suiza. O por Eslovenia. Switzerland, twelve points;
Slovenia, ten points; Rouyame—Uni, quatre points.

Me detuve en el semáforo y esperé a que cambiase


de color. Pacientemente, pensando en un paso de
vaca. Sobre el asfalto unas manchas blancas. Sin nor-
malizar. Al libre albedrío del operario salario base.

Crucé por el paso de cebra. La capa de pintura carlos velázquez

ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria 145


creación literaria: relatos

sobresalía varios milímetros del asfalto. «Como Aceleré el paso y deshice el camino por bocacalles.
sigan pintando encima llegara un día en que los
coches golpearan con sus morros sobre el canto de Escuché el primer trueno. Doblé a la derecha y lle-
la pintura», pensé. gué a mi calle, a mi portal. Esperé a que cayesen las
primeras gotas. Cayeron gotas espesas y constantes,
Ya estaba al otro lado. Delante del Mercado Ciudad capaces de componer un poema.
Jardín. Me metí. Me gusta ese mercado. Espacioso,
sin recovecos. Un solo pasillo central, ancho, con Subí andando los dos pisos. Busqué las llaves y abrí
puestos a ambos lados. Me detuve en una carnice- la puerta. Un aviso de correos por debajo de la puerta.
ría. Atónito ante el cartel de una vaca. La vaca es
como un gran continente. Líneas delgadas de trazo Me quité la chaqueta, la colgué en la percha. Me
separan sus países: Morrillo, aguja, solomillo, lomo miré mi mano como si fuera de otro. Mejor dicho:
alto, lomo bajo (estos dos países nunca se han lleva- mi dedo. Lo pegué a la pared del pasillo, a media
do muy bien), costillar, falda, babilla, morcillo... altura. Mi dedo descendió y escribió una uve, una
a, una ce, una a. Vaca. Tal cual la había visto en
«¿En qué le puedo servir?», me preguntó el depen- aquella pintada.
diente, un señor con el pelo cortado a cepillo, ya a
punto de la jubilación. Me encogí de hombros. Me Mugió otro trueno.
giré y me marché. Crucé todo el mercado, y salí a la
calle por la puerta opuesta a la que había entrado. Me di cuenta de que iba a ser un día pasado por
vaca. •
El cielo estaba encapotado. Todo gris.

Anotaciones en un mediodía
lluvioso (hay gente que se enfada)

Javier Roncal

Sábado, 4 de enero de 2014. cólica que me produce oír únicamente y de forma


nítida esta lluvia de sábado.
12:14 p.m.
El problema es que no sé de qué hablar…
Hola, diario,
ya veo según la última fecha anotada que hace Espera. He oído algo. Es un televisor encendido.
mucho tiempo que no te visito. Ocurre que en este Viene de la habitación contigua, seguro que es en la
mediodía de principios de invierno veo llover tras pensión de enfrente…
la ventana y hay un silencio muy especial aquí en
casa. Silencio como el de las noches en que apetece Bah… Unos tertulianos mañaneros discuten acalo-
leer o reflexionar. radamente. Qué desastre. La gente se enfada de
muchas maneras y por muchos motivos. Pero no
Debe ser por eso que me apeteció escribir algo en llegan a ninguna parte. Antes de escribir de política
tus páginas para aprovechar la relajación melan- dejaré de escribir.

146 ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria


creación literaria: relatos

eduardo ramón

(11 minutos después) de las verdades consensuadas a machamartillo,


circulan y han circulado entre otros: los malditos
Sigue lloviendo y pensando en la gente que se en- de la ciencia, la literatura o el arte, los olvidados
fada se me ocurre una reflexión que no sé si sabré de la historia y un gran popurrí muy variopinto de
expresar sin embarullarme. Hay personas que se investigadores, unos desinformadores contratados,
enfadan cuando con tu opinión sienten amenaza- otros desinformadores por defecto y algunos otros
do su sistema de creencias desde sus cimientos. de una estirpe de valientes de mente clara que se
Y dentro del grupo de personas que pasan por jugaron la vida investigando. Y muchos la perdie-
la universidad (y que resulta que la universidad ron. ¿Dónde está el mal?
pasa por ellas también) los hay que creen en lo allí
aprendido tan a pies juntillas que si les separan un Al margen de esas lides, las de lo herético, a veces
pie del otro, quizá por miedo a tambalearse, hacen la gente que se enfada es la gente que simplemente
cabriolas de racionalismo cejijunto para lanzar de no duda de nada y la que no se hace preguntas.
una patada al arcén a esos intolerables alucina- También suelen indignarse los que no se creen algo
dos, fantasiosos o infantilmente crédulos que les hasta que no aparece en el periódico, en la BBC o
perturban. Por allí, en las márgenes de la autopista en el simple telediario.

ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria 147


creación literaria: relatos

Yo simpatizo con la gente que a su peor enemigo le importará. Al fin y al cabo son sólo películas. Si in-
regalaría un televisor con 100 canales. sisto en que es importante quizá van y se enfadan…
para nada.
Como no me gustan las conversaciones estériles con
la gente que se enfada, no voy por ahí diciendo que Por eso tampoco les digo que el instituto Tavistock
Hollywood está estrechamente ligado a los servicios de relaciones humanas de Londres, monstruosa
de inteligencia y que es utilizado para convencernos entidad concebida hace décadas para estudiar el
de que es justo invadir un país (véase Argo, de Ben control mental ensayando con lavados de cerebro y
Affleck); para contarnos por qué o cómo murieron en general usando métodos de dudosa moralidad,
algunos personajes célebres dela historia (Véase JFK está relacionado con la imposición a golpe de talo-
o muchas otras) o para idealizar el sueño americano, nario del programa Barrio Sésamo en los años 60
inculcarnos el americanway of life o cargarse las en EE.UU. O que la familia Rockefeller está detrás
relaciones amorosas. Sí. Pura ingeniería social para de la creación de la MTV y de la Warner, que nos
destruir el amor mostrándonos relaciones desquicia- dio la gran película V de Vendetta, icono de la rebel-
das y amantes neuróticos adictos a la mentira. Salvo día y el inconformismo actual para mucha gente.
en las comedias románticas. Allí todo es perfecto.
Tanto que la realidad puede dar asco. La industria del ¿Para qué voy a hablar en la calle de estas cosas?
entretenimiento es verdad que entretiene, pero con ¿Para parecer un profeta que anuncia el apoca-
muchas sombras revestidas de colores.Y parece todo lipsis? No lo haré. No hablaré de esto. No quiero
tan inocente a veces… repartir folletos con la palabra «Despierta» entre la
multitud de esa larga cola del chiste al que antes me
Creo que la gente ya sabe todo esto. Lo que no sé refería.
es si le importa. Quizá es real lo que refleja aquel
chiste gráfico donde hay dos colas paralelas de gen- Me quedaré aquí sentado, escuchando el repicar
te para entrar en una especie de teatro. En una cola de esta lluvia de mediodía invernal. No sé qué
solo hay dos personas que quieren entrar y sobre tienen las lluvias que caen con el cielo parcialmente
la taquilla un cartel dice: «Verdades incómodas». La descubierto. Esa extraña precipitación en la que el
otra cola es larguísima, llenísima de gente, y en la sol refulge en las gotas de agua me produce una
taquilla dice: «Mentiras reconfortantes». sensación de extraña y dulce melancolía.

Seguro que mucha población entra en esa segunda No le contaré a nadie lo que me ha dado por anotar
cola del chiste. E imagino que sí, que les reconfor- en este diario. Dejaré que siga lloviendo con esa
tará. Pero se enfadan. Y que se enfaden es segura- extraña tristeza.
mente sólo una de las cosas que se pretende con
lo que, siguiendo con el chiste, proyectan en ese Dicen que los grandes poderes del Nuevo Orden
teatro. Y parece todo tan inocente… Mundial han ido consiguiendo que no haga falta
vigilar a los heréticos que pueblan el mundo. Que en
«Has visto muchas películas» es una frase hecha pos del antiterrorismo y el pensamiento único todos
de uso muy común y que quizá dice más de lo que espían a todos. O todos nos censuramos a todos. Que
parece. la policía ahora es tu vecino o el que se toma una
cerveza a tu lado en el bar. Cualquiera.
En cualquier caso nunca le diría a mi vecina, a la Bueno, yo no lo sé. Sólo sé que hay gente que se en-
gente del bar donde voy o a mis padres que Disney fada. Y que parece que va a escampar. Algunas gotas
es una fábrica perversa de ilusiones anestesiantes van cayendo lentamente desde las tejas de la casa de
donde, entre la explosión de colores, los animales mis vecinas. Todavía el sol se refleja en ellas.
humanizados y sus divertidas canciones, nos cuen-
tan que cuando hay un problema y debe resolverse, Adiós, diario. •
no hay que preocuparse por nada porque aparece
un genio con una varita mágica, hace «¡Chas!» y
todo se resuelve felizmente. No es necesario usar la
divina chispa de la razón humana para por ti mismo
hallar la solución. No lo digo por ahí porque no les

148 ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria


creación literaria: relatos

CONCURSO DE TERROR
IES RíO ARBA DE TAUSTE
1.º Premio mis amigas fue incluso reconfortante, ya que me
Nada que perder tranquilicé. Y una charla con ellas seguro que me
Lola Berna ayudaría más. Nos sentamos en el bar y todas pedi-
mos nuestra bebida favorita. Yo, para no variar, elegí
un batido de vainilla que tardó más de lo habitual.
Si no lo recuerdo mal, estaba en el sofá cuando noté Al abrir mi bolso mis ojos se salieron de sus órbitas.
que algo no salía como de costumbre. Después de ¡Mi cartera no estaba! Menos mal que mis amigas
hacer mis deberes me dispuse a leer tranquilamente no tuvieron reparo en pagármelo y yo se lo agrade-
y recordé que había olvidado un ejercicio, así que cí mucho, pero me empecé a sentir mal, la cabeza
me volví a la mesa de trabajo. Tras sentarme, prepa- me dolía y me mareé. Fui al baño y no vomité por
ré el material y me percaté de que mi bolígrafo azul el odio que siento hacia esa sensación, aunque la
no se encontraba por allí. Busqué por los alrededo- verdad es que aquello me hubiera aliviado bastante.
res con la certeza de haberlo usado antes pero no Volví al asiento y estuvimos un rato hablando. Al
lo encontré. Aun así, por su pequeño valor no le di volver a casa, cené rápido disimulando poco mi
importancia y cogí uno nuevo que tenía por casa. estado y me eché pronto a dormir.

Al día siguiente me aseguré de que ya tenía mi Me levanté positiva un día más con la actitud de
material completo en la mochila y fui a clase. Todo que todo había sido una pesadilla y el horrible so-
sucedía como sucede un martes de otoño, cuando bresalto que tuve al golpear mis pies contra el suelo
abrí la mochila y no vi mi libro de lectura. —¡Pero fue alarmante. La planta de mis pies sintió frío. En
si lo he metido! —pensé. No sabía cuál podía ser el un acto reflejo me levanté de la cama y observé,
motivo de aquello pero mis compañeros se ofrecie- asombrada, cómo estaba apoyada en la superficie
ron a compartir el suyo conmigo y lo dejamos pasar. de mi habitación. ¿Y la alfombra? ¿Mi alfombra?
Corrí hacia mi madre pero la sorpresa fue mayor
Cuando llegué a casa la comida me esperaba en cuando la vi en la cama, al igual que a mi padre. La
la mesa y eso me reconfortó en cierta medida. Por desperté y, con mala gana, me preguntó el qué suce-
la tarde había quedado así que me aseé y cambié día. Entonces, le pregunté sobre el paradero de mi
de ropa. En la búsqueda del conjunto que me iba cómoda alfombra, pero ella, exhausta, tuvo primero
a poner, la camiseta se resistía a aparecer. Tenía un gesto de reflexión y, después de él, pegó un salto
pensado ponerme una camiseta que me trajo mi de la cama y vino a mi habitación. Allí observó,
padre de Estados Unidos y a la que tenía mucho como yo, que la alfombra no estaba, así que miró en
cariño; pero no la encontré. Mi madre, que es quien el cubo de la ropa sucia y en el tendedor por si no
siempre localiza este tipo de cosas, sacó toda la ropa recordaba haberla lavado, pero no estaba. De alguna
de todos los armarios hasta dar la exploración por manera, mi madre también vivió aquella extraña
finalizada, sin éxito. Este hecho me pareció muy ex- sensación.
traño y aumentaba si pensaba en lo sucedido antes.
Varié de plan y salí con otra opción. El día continuó como de habitual, excepto por tener
los sentidos más alerta que nunca. Creo que hubo
Miraba a alrededor con el cuidado con el que momentos en los que olvidé la situación en la que
mira alguien a quien cualquier persona le parece me encontraba, así que el efecto que habían creado
sospechosa de quitarle algo. El robo era la elección en mí los anteriores acontecimientos pasó desaper-
más razonable que mi mente me daba en esos cibido.
momentos. Tuve cuidado y el paseo hasta estar con

ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria 149


creación literaria: relatos

Por la tarde, fui a la biblioteca para pedir prestado cuando me desahogaba y pensaba en que alguien
el libro que se me había perdido pero la encontré apreciaría aquello alguna vez, algún día de algún
cerrada. —Muy extraño un jueves por la tarde—, momento que ya no llegará. El principal miedo de
me dije. Al no tener ningún quehacer, corrí alegre- toda persona no es que te coma un zombie o que el
mente hasta la pastelería para comprarme uno de Hombre del Saco te meta en él. El peor temor que
mis manjares preferidos pero, sorprendentemente, tenemos es perderlo todo y yo aquí, ahora, lo he per-
estaba también cerrada. Pensé que igual era fiesta dido. Para alguien que tiene todo lo que siempre ha
común de los comercios pero me extrañó bastante. deseado, que un zombie le coma no es un problema.
Tras razonar eso, miré en torno a mí y, ciertamente, Su verdadero problema es quedarse sin ello. Que
todos los negocios de la calle estaban cerrados. Mi todo lo que hemos ganado después de tanto esfuer-
expresión alegre mudó. Llamé a mi mejor amiga zo se quede en cenizas de un fuego que nunca se
para hablar con ella y contarle todo lo que me esta- debió encender. Y, ¿por qué? No consigo encontrar
ba sucediendo pero no me contestó. Caminé hacia el significado. Sé que me ha pasado y que ya no
su casa que se encontraba deshabitada y me senté tiene vuelta atrás pero, ¿para qué quiero poder vivir
instintivamente en la acera. ¿Dónde estaría? si ya no tengo nada que perder?

El miedo recorrió mi cuerpo de cabeza a pies. Ni


ella, ni sus padres, ni sus vecinos rondaban por allí.
En esos momentos me di cuenta de la tranquili-
dad que reinaba por las calles del pueblo. Nada de
tráfico. 2.º Premio
La cabaña de Lucas
Supuse que estaría soñando o algo por el estilo pero Adrián Bernabé Urzaiz
lo único cierto era que me estaba empezando a ba-
jar la tensión considerablemente y, quizá, eso podría
causarme alucinaciones. Pero no sé qué me parecía Este puente de noviembre decidimos todos aparcar
más irreal. Me dirigí hacia el Norte con destino a nuestras actividades y hacer una escapada en fami-
mi casa y, cabizbaja, seguí mi camino tan deprisa lia. El otoño nos gusta porque somos aficionados a
como pude. Percibí la falta de bancos, papeleras la recogida de setas, así que sin pensar en muchos
y más mobiliario urbano, pero en esos momentos sitios donde hacer nuestra escapada decidimos que
ni aquello me sorprendía. Al llegar a mi calle los sería la montaña, a una casa rural y, si podía ser, a
peores temores se hicieron realidad. No había rastro una cabaña alejada de ruidos y tecnología.
de lo que era mi casa y menos de mis padres. Miré
al cielo. El azul intenso sí seguía ahí. ¿Pero para qué Mirando por Internet encontramos una buena
quiero un atardecer, por muy maravilloso que sea, si opción: una cabaña de madera cerca de un fron-
no tengo a nadie con quien disfrutarlo? doso bosque en el que seguro que encontraríamos
muchas setas y de varias especies; sin pensarlo más
Mi pequeño cuaderno de notas había resistido a llamamos y la apalabramos: serían dos noches de
la desaparición. Estaba sobre la acera con un boli tranquilidad y relax.
sobre él. En esos momentos no sabía qué hacer,
pensar o decir, así que me tumbé junto a él con la Llegó el día y bien temprano iniciamos el viaje para
esperanza de que, al esperar, mis padres volvieran aprovechar el tiempo al máximo, ya que la noche
y, con ellos, todo a la normalidad, pero instantánea- cae enseguida. En un par de horas nos presentamos
mente me dormí. ya en destino. Habíamos quedado para recoger las
llaves en casa de los dueños de la cabaña en el pue-
Al despertar, una solitaria carretera me aguardaba. blo donde vivían habitualmente. La casa era bonita,
Me incorporé y fijé mi vista en el cuaderno que grande, con un jardín muy cuidado. Al timbrar la
tenía a mi vera. ¿Para qué quería yo un lugar donde puerta nos recibió una mujer de edad parecida a
escribir, si no lo iba a poder compartir? Además, las la de mi madre. Me sorprendió ia mirada tan triste
circunstancias me impedían expresarme. Comencé que tenía: ella sonreía, pero sus ojos no. Parecía que
a leer las experiencias que se veían reflejadas en había llorado hacía poco rato. Nos dio las llaves, nos
él y recordé los momentos en los que las escribía, explicó el camino y cuando ya nos íbamos me dijo:

150 ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria


creación literaria: relatos

—Hijo, si te aburres, en el ático de la cabaña tienes de mis padres estaba más caliente que la mía, pero
libros, juegos de mesa y cosas varias para que te pensé que sería por culpa de tener el ático encima.
entretengas—, —Gracias, señora, si me aburro allí me Me empezaba a vencer el sueño cuando noté como
entretendré...—. aire frío en mi cara, lo que hizo que me levantara a
mirar si la ventana estaba bien cerrada, y ya de paso
Quedamos para el domingo después de comer para metí otra manta más en mi cama. A mitad de noche
devolverle las llaves. Salimos del pueblo y fuimos en escuché una voz que decía: —Tienes que ayudar a
busca de la cabaña inspeccionando el terreno para, mis padres y así me ayudarás a mí también...—. Y
una vez instalados, salir al bosque. de nuevo la sensación de frío. Me di un sobresalto y
pensé que vaya pesadilla había tenido. Me arropé y
La cabaña por fuera pintaba ser muy acogedora. quise continuar durmiendo, pero al notar que algo
Estaba bien barnizada: un jardín con barbacoa, una frío tocaba mi cara, temblando, encendí la luz. Era
terraza con mesas, sillas y una gran hamaca. Por una imagen borrosa que miraba fijamente. Un niño
dentro estaba decorada muy alegre, con colores con cara blanca, triste y con ojeras, que me tendía
muy vivos, en tonos naranjas, marrones y amarillos; la mano para que fuese con él. Quería gritar, llamar
tenía una cocina con barra americana que enlazaba a mis padres, pero no me salía la voz. El niño me
con el comedor, el cual tenía una chimenea que hablaba, me decía que no me haría daño, que sólo
lo hacía muy acogedor; dos habitaciones, una con era un niño como yo, pero que yo estaba vivo y con
cama de matrimonio y otra juvenil, en la que del mis padres y que sus padres a él aún no lo habían
techo caía una escalera de madera, que debía de podido enterrar, que me iba a contar su historia y
conducir adonde la señora me había dicho; otra me diría cómo podía ayudarle.
puerta era el baño. Esa sería nuestra casa durante
dos días, parecía que íbamos a estar muy a gusto. Poco a poco el miedo iba desapareciendo. Parecía el
Ayudé a mi padre a descargar el coche mientras típico juego que tienes de pequeño, cuando hablas
mi madre colocaba la comida y bebida en la nevera solo y tienes un amigo invisible, sólo que éste era
para irnos cuanto antes. real. Me dijo que permaneciese callado y que escu-
chase atentamente lo que me iba a contar.
Salimos ya para la montaña, dimos vueltas por
el bosque más cercano recogiendo las setas que Me llamo Lucas, tenía 12 años el día que me mata-
conocíamos y las que no también, por si había en ron; ahora en Navidad haré los 13. Un sábado me
el pueblo alguna jornada micológica en la que nos desperté temprano, me vestí y salí de casa sin meter
dijeran de qué clase eran y si eran comestibles o no. ruido en dirección a esta cabaña que es mía. Yo era
el dueño de esta cama y de estos juegos. El motivo
Ya caía la noche y, como habíamos madrugado, de- era que el domingo iba a ser el cumpleaños de mi
cidimos irnos y preparar en ía barbacoa setas y algo madre y aquí, en el ático, tenía escondido su regalo
de carne. Mi padre y yo encendimos los fuegos: la desde hacía muchos meses, ya que mi habitación
barbacoa, y la chimenea para caldear la cabaña, que en mí casa no era lugar seguro. A mitad de camino
estaba un poco fría. Cenamos y nos tumbamos en el apareció un todo terreno con dos hombres, me salu-
sofá a ver la tele. Como no había nada que merecie- daron y sacaron un mapa por la ventana, parecía
se la pena recordé que la señora me dijo que en la que querían que les indicase algo. Ai acercarme
casa había juegos de mesa, así que subí al ático a me cogieron por la fuerza y me metieron dentro. Yo
por uno. Al entrar la sensación era de que entraba pataleaba, gritaba, lloraba, pero nada...Me lleva-
a una cámara frigorífica. Me asustó un poco, pero ron como a una especie de laboratorio donde me
al encender la luz se me pasaron todos los temo- pincharon para sacarme sangre. Permanecí atado a
res: era un cuarto de juegos. Había juegos de niño una camilla durante horas, hasta que escuché una
de hasta doce años; los de bebé y niño pequeño conversación que decía...
estaban en cajas y en estanterías, y los de mayor al
alcance de la mano. La sensación de frío no se me —Es compatible, procedemos al trasplante.,.
quitaba. Pensé que al ser la parte más alta de la casa
era normal. Elegí mi juego y bajé a jugar con mis No me lo podía creer, me habían cogido para que
padres hasta que nos entró sueño y decidimos acos- otra persona viviese a costa de mi muerte.
tarnos. La casa se había calentado. La habitación

ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria 151


creación literaria: relatos

Recuerdo una inyección y una luz blanca, la cual Les conté la historia detenidamente y decidimos
rechacé. No quería morir. Tenía que dar a mi madre ir a casa de los padres de Lucas, a pesar del pre-
ese regalo, hacer una carrera, el día de mañana sentimiento de que nos tomarían por locos y nos
tener hijos... así que, al rechazar la luz, quedé atrapa- echarían a patadas. Al llegar allí, la señora, sorpren-
do aquí. dida, preguntó qué ocurría, y le dijimos que era algo
sobre Lucas. Nos hizo entrar. Su cara no era de tanta
Vi cómo quitaban los órganos de mi cuerpo: cora- sorpresa como la esperábamos, y antes de empezar
zón, ríñones, pulmones, médula...todo lo que podían a contarle nada, dijo que si habíamos notado la
aprovechar para vender, y luego envolvieron mí cuer- presencia de Lucas. Al decirle yo que sí, vino y me
po en una sábana y me enterraron, cerca de aquí. Te abrazó llorando, y ya le expliqué con pelos y señales
voy a enseñar el lugar para que me encuentren. Te todo lo que había pasado.
daré el regalo de mi madre y te diré lo que les tienes
que decir para que te crean. Ya me puedes pregun- Fue más fácil de lo que esperaba. La señora fue a la
tar si quieres. Sé que es complicado lo que te pido, policía y, para que fuese más creíble, dijo que había
que te tomarán por loco, tus padres y los míos, pero ido a una pitonisa y le había indicado dónde estaba
debes ayudarnos para poder descansar... ellos y yo. el cuerpo, que por favor abriesen una investigación:
ellos costearían la búsqueda.
Perplejo y deseando que fuese un sueño todo aque-
llo, lo único que me salió decirle fue que estuviese Nuestro fin de semana acabó ahí. Iniciaron la bús-
tranquilo y que me dijera exactamente cómo ayu- queda de Lucas y lo encontraron.
darle, que yo lo hacía.
Siguen la búsqueda de los asesinos. Yo sigo en
Subimos al ático y me dio una caja en la que estaba contacto con su madre. Me dijo que la habitación de
el regalo de su madre. En un mapa me marcó el Lucas y el ático ya no están fríos: Lucas, finalmente,
punto exacto donde él estaba enterrado, y para que fue hacia la luz.
su madre me creyese, me dio una cadena con medio
corazón: su madre tenía la otra mitad. Me dijo que
le dijese que, como ya no podía tener esposa, quería
que ella fuese la dueña de todo su corazón. Me
contó que cuando tenía seis años, para Navidad,
él le regaló a su madre ese detalle y le dijo que él 3.º Premio
guardaba la otra mitad, para que un día su esposa lo Zombies
llevase, así su corazón sería de ambas. Me enterne- Iván Kostadinov
ció que un niño tan pequeño pensase así, como un
adulto, a tan corta edad.
Un día en el IES Río Arba: aquel día era Halloween.
Ya tenía todo. Ahora, yo tenía que contarles todo Les tocaba a ios de 2°C subir al taller de Tecnología
a mis padres e ir a casa de Lucas a hablar con los para hacer un trabajo. En esa clase iba yo. Mi pro-
suyos... ¡Vaya situación! fesora de Tecnología, Belén, en esa clase nos dijo
que teníamos que hacer un volcán. Toda la clase lo
Entré a la habitación de mis padres y al acercarme habíamos hecho muy bien, a excepción de Jaime,
a su cama mi madre asustada me preguntó qué me que mezcló los productos químicos que no había
pasaba, que estaba muy blanco y ojeroso. Me senté que mezclar y en ese momento se había cortado
en la cama y les empecé a contar. Mi madre me y había caído un poco de sangre en su vasillo. Él
tocaba la frente y me preguntaba si me encontraba había pillado un virus, y al producirse esa mezcla
bien, que no era más que una pesadilla, que me de ingredientes su volcán no erupcionó. Tenía que
acostase con ellos...Yo miré fijamente a mi madre erupcionar, pero no reaccionó. Jaime no sabía qué
y le dije: —Mamá, ¿a que siempre que te juro algo hacer para que Belén no le echara la bronca y le
me crees? Hicimos ese pacto, y siempre ambos lo pusiera un suspenso en el trabajo del volcán. La
hemos cumplido. No miento, no es un sueño: os mezcla la metió en un vaso y lo puso en la mesa de
necesito. Lucas os necesita. Belén, y ésta no se dio cuenta y se lo bebió pensan-
do que era zumo de manzana que había cogido de

152 ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria


creación literaria: relatos

su casa. Jaime empezó otro nuevo sin que Belén se lo creyeron, pero después Daniel se acercó a esa
diera cuenta, pero esta vez copiándose de Alvaro. cosa y, desgraciadamente, Soufiane tenía razón. Las
chicas empezaron a gritar como algunos chicos por
Al finalizar la clase, todos teníamos aprobado el ex- el miedo que les había producido. Yo mandé callar,
perimento del volcán. Belén se sentía mal, y le dijo y en ese instante se oyó la sirena de un coche poli-
al delegado, Abel, que fuera a secretaría y llamase cía. Alvaro nos dijo que nos escondiéramos dentro.
a Eduardo. Éste le avisó y se fue. Cuando Eduardo Fuimos a nuestra clase. Estaba cerrada y habían
subió no había nadie. Abrió la puerta con cuidado y mandado a Ainara a que fuera a coger la llave de
se hizo el silencio. Vio que la ventana estaba abierta conserjería. Axel dijo que no fuera: entre los chicos
y fue a cerrarla. Al cerrarla se oyó un rugido aterro- hicimos fuerza y la abrimos. Al entrar vimos que to-
rizador: éste se dio la vuelta y una criatura con una das las mesas estaban tiradas, que todo estaba muy
bata blanca sucia, verde, oliente a carne podrida y desordenado. Las ventanas estaban abiertas. En ese
casi deformada se tiró sobre él desgarrándole la car- instante se cerró la puerta de golpe. Cuando Soufia-
ne del cuello. En doce segundos exactos Eduardo ne fue a abrirla gritó por el susto que le dio Diego,
pasó de ser humano a ser una criatura inhumana. sonriéndole malvadamente. Nuria gritó: —¡Qué fue
eso!—. Todos nos callamos mirando cómo Belén,
Las señoras de la limpieza tenían que ir a limpiar las Eduardo, Reyes, Inés y María José entraban por las
aulas de Tecnología. Lucía, al ver la puerta abierta, ventanas y nos empujaban hasta la esquina de la
entró en pánico pensando que había alguien allí. clase. Marcos cogió una mesa y la tiró encima de
Carmen vio que su compañera se quedó quieta por uno de los Zombies; yo hice lo mismo con una silla,
miedo, ésta le dijo que no tenía que temer nada, y gritamos a todos que cogieran algo y les golpea-
que no había nadie y se acercó cuidadosamente. ran en la cabeza. Uno de ellos se acercó a Jaime, le
Lucía sintió un olor muy raro, se dio la vuelta para miró a los ojos y se fue. Yo observé eso pero no dije
comprobar qué era lo que olía tan mal y se encontró nada. Cuando ya estábamos afuera en el patio, todo
a Eduardo comiéndose un cerebro y sosteniendo en estaba lleno de perros: no teníamos escapatoria. Ahí
la otra mano la cabeza de Conchita. Gritó y empezó cada uno dependía de sí mismo. Todos nos queda-
a correr hacia la salida principal, pero el patio estaba mos quietos. Aunque ios Zombies intentaban salir,
lleno de perros hambrientos y se lanzaron encima entre tres chicos bloqueamos su salida mientras
de ésta. Mientras tanto, Carmen abrió la puerta y que los demás se habían puesto en círculo para que
vio a Belén en el suelo destripando a Diego. Ya no los perros al ver que nadie se movía se fueran. En-
había nadie vivo en el instituto o nadie humano. tonces reaparecieron los policías, pero con las fuer-
zas armadas. Entraron unos soldados disparando a
Anunciaron por televisión que no había que ir al los perros salvajes para poder salvarnos. Uno de los
instituto por razones irrazonables. Yo envié un soldados avisó a los tres chicos de que, a su señal,
mensaje diciendo a la clase que era algo muy raro salieran corriendo de allí: llenarían a los Zombies
que no hubiera instituto sin que nos dieran alguna de balazos, Así pasó: acabaron con los Zombies y
razón justificada. Nos reunimos todos en la Plaza durante un mes no hubo escuela para llevar a cabo
España y partimos camino al instituto. Nadie abrió !as labores de limpieza... sin embargo, uno de los
la boca durante todo el trayecto. Todos con cuida- trabajadores de la limpieza fue contagiado...
do entramos y nos situamos en medio del patio,
porque no sabíamos qué hacer; todos nos sentíamos Continuará… •
muy raros, y más Jaime, porque tuvo un sueño muy
parecido a lo que estaba pasando en realidad. Él me
lo dijo sólo a mí en voz suave, y, aunque yo intenté
creerle, me costaba mucho: lo de Belén me parecía
muy paranormal. Daniela preguntó si estaba abierto
porque tenía que ir al lavabo. Todos echamos las
miradas hacia la puerta y vimos que estaba llena
de sangre, hasta se veía un esqueleto, pero los
demás pensaron que eran ramas; yo me callé por no
asustarlos, pero Soufiane se acercó y dijo chuleán-
dose que no eran ramas, sino huesos. Primero no

ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria 153


creación literaria
cÓMIC
Acudimos un año más a nuestra cita con el mundo
de la viñeta, que en los últimos años se ha con-
vertido en objeto de innumerables adaptaciones
cinematográficas y televisivas. Adaptaciones que,
generalmente, precisan de una cantidad ingente
de presupuesto para, a duras penas, acercarse a la
magia que consiguen trasmitir los trazos y el color
sobre el papel.

En éste número tenemos el placer de contar de nue-


vo con el arte de Saúl Alonso, que nos regala una
historia de gran sutileza y humanidad. Disfruten
con estos «Navegantes».

154 ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria


Saúl Alonso

ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria 155


creación literaria: cómic

156 ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria


creación literaria: cómic

ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria 157


creación literaria
poesía
Un año más, y ya es el duodécimo, el género lírico convoca de nuevo a sus
adeptos alrededor de las páginas de Ágora. A lo largo de nuestra historia
literaria ha habido muchos tipos de poesía: medieval, renacentista, barroca,
ilustrada, romántica, realista, de la generación del 98, modernista, novecentis-
ta, vanguardista, de la generación del 27, de la generación del 36 (existencial),
de la generación del 50 (social), de los novísimos (experimental); poesía
popular y culta; poesía pura e impura; poesía de la experiencia y del silencio;
poesía de línea clara y oscura; poesía entendida como comunicación y como
conocimiento; poesía inteligible basada en la racionalidad que trata de clari-
ficar el mundo y poesía ininteligible basada en la irracionalidad que trata de
indagar en los aspectos más recónditos de la vida; pero, en realidad, la poesía
se divide básicamente en estas dos categorías: la buena poesía capaz de
conectar con el corazón y la mente de los lectores sensibles e inteligentes y la
mala poesía incapaz de conectar con la fibra más íntima del ser humano.

En este sentido, nuestra revista, como siempre, nos presenta a un buen plantel
de poetas que pertenecen a la primera categoría de poesía, o sea, a la de aque-
llos que saben conectar con sus lectores, estén insertos en una u otra de las
corrientes citadas. Este año contamos con dos firmas invitadas aragonesas de
futuro prometedor: Almudena Vidorreta y Brenda Ascoz. Además, tenemos
otras dos escritoras, Anaís Pérez Layed y Marta Fuembuena Loscertales, que,
con las dos anteriores, han aparecido ya en la conocida antología de Ángel
Guinda titulada Yin. Poetas aragonesas (1960-2010), de la prestigiosa editorial
Olifante. También como siempre contamos con los excelentes poemas de
Miguel Ángel Longás, que nos trae dos textos de su libro inédito El paraíso en
la oscuridad, de Susana Hernández, Jesús Claver y Juanjo Parcero, autor del
poemario Piedras que no llegan al mar (2013). Otros autores de este número
son Adrián Flor, Estela Puyuelo, Juana García, Natalia Alcalde, Ángela Pelli-
cena, Lurdes Mateo e Isabel Gimeno.

Finalmente, en la sección sobre poetas de otras comunidades autónomas,


tenemos el honor de contar este año con los textos de compromiso crítico del
gran poeta andaluz Antonio Orihuela, que trabaja desde la famosa Fundación
Juan Ramón Jiménez de Moguer coordinando desde 1999 los encuentros de
poetas Voces del Extremo. Por si a algún lector le interesa su poesía de marca-
do carácter social y político le recomendamos su recién publicada obra com-
pleta titulada Esperar sentado (1992-2012), en Ediciones La Baragaña, 2013.

Esperemos que una vez más la poesía de todos estos autores sea de vuestro
agrado. Ese es nuestro más íntimo deseo.

158 ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria


creación literaria: poesía

firmas invitadas
Almudena Vidorreta Brenda Ascoz

Nota bibliográfica Nota bibliográfica


Almudena Vidorreta Torres (Zaragoza, 1986) ha Brenda Ascoz Carrió nació en 1974. Licenciada en
publicado Tintación (Eclipsados, 2007), Algunos Filología Hispánica y Enfermera Especialista en Sa-
hombres insaciables (Aqua, 2009), Lengua de mapa lud Mental, ha participado en diversas antologías de
(Prensas Universitarias de Zaragoza, 2010) y Días poesía y relato. Es autora de los libros de poemas En
animales (Prensas de la Universidad de Zaragoza, ajeno (2007) y Écorché (2009), y de la novela Morbo,
2013). Tras desarrollar su tesis doctoral en Filología aparecida en 2013.
Hispánica por la Universidad de Zaragoza, trabaja
actualmente en la City University of New York, Caridad
donde reside.
Mírala;
Petrea volubilis cómo intenta aparentar cordura
vistiendo esa sonrisa que no llega a serlo;
Un cuerpo torpe, confundido, cómo la rehúye —mírala— el mendigo
que genera pasión en el momento equivocado cuando ella se acerca
y entonces me falta el aire, y le tiende unas monedas.
se me llena la boca de luciérnagas Él sonríe y dice gracias,
y el pecho, de grillos.
Di un lugar donde echar raíces. pero pronto,
Arrastro el barro de las piernas, aparta la mirada y la centra en su mano:
lo mezclo hasta hacerse yeso, que por favor se alejen
como una planta cualquiera, tanta pena,
y anoche, Floralba mía, tanta súplica,
soñé que te… ¿direlo? tanto dolor.
Sí, pues que sueño fue:
que te gozaba.

Argolla
Ayer horadó a su paso el suelo,
dejando un surco oxidado,
y hoy el desgaste
solo sabe hablar de ti.
La voluntad es una argolla
que cuelga del cuello de pocos.
Atado a la vida,
arrastrando su peso,
el presente es un puñado de piedras
que chocan al pisarlas,
se hunden en el camino
con su propia música
y su particular eco;
pero él solo quería ser poema.

ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria 159


creación literaria: poesía

otros poetas
Anaís Pérez

El ritual de la antorcha La gota


El violín de la lluvia me mira Se horada la virtud. La gota insiste
con sus ojos oblicuos. sobre el lecho de roca
Cabalga entre los nimbos y lo domina en su curva de agua...
el ritual de la antorcha.
Amordaza la tragedia del tedio
Comienza la ceremonia de la luz con un soborno al cuerpo que desgarra,
que deshace la escarcha de los ojos solivianta la nieve, su escarapela
hasta alcanzar el reino prohibido. de amapola helada, el pulso a la carrera,
un insistir de ortigas que se clavan,
Y emerge del agujero, se muestra un soportar con los ojos cerrados.
leve, el fugaz aleteo de un ángel.
Trae su bella fragancia Ser, nada más, un animal que huye
temporales destellos, al límite del bosque.
las cuerdas de la aurora,
un preludio de trinos...
Desfloración
Eterna danza Zen
que conmueve el silencio. Las palabras desfloraron los ojos.

Emociones licuadas.
Depredador
Las lágrimas regresan
Depredador el viento de su lago invisible.
se instala en la mañana;
trae de la infancia
su sinfonía oscura
y ocupa los resquicios,
los huesos de las piedras,
el color neonato
que está pariendo el alba,
las luces, los enseres,
los aromas de flores,
la impía niebla que acompaña

al no querer ver las cosas,


no mirar hacia al lado que suceden.

160 ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria


creación literaria: poesía

Marta Fuembuena

Ojo insecto Sueño y otras ratas


Quiero otros labios bebiéndose a los hombres, Son las mañanas actos eróticos travestidos,
sus cuchillas gastadas de sacrificar la infancia, cunas saltando como tigres falsos hacia la cara,
ese uso infiel de nuca enterrada. trapecistas borrachos buscando vientres esponjosos.

Y quiero otros ojos de insecto, Los primeros instantes del día no son segundos,
no la sábana cubriéndome de asombro, blanca, son pérdidas de serpiente
no la mano en la boca, que nos empujan hacia una brecha
no una boca sin voz. sin saber muy bien cómo, dónde o porqué.

(Hacen falta más gritos). Y se nos ocurre,


solo por un instante,
Yo quiero la explicación de una frente silbada, que al otro lado, quizá, estemos del revés
no el sonido arrugado que aviva la muerte. esperándonos a nosotros mismos,
recién nacidos.
Yo quisiera un rodeo completo,
inspección del deseo añadido,
manteniendo a flote la mirada
como el movimiento inquieto y primero
de la lava que tumba. Lurdes Mateo
Él saldrá de la casa (no obstante)
Quien cabalgó el viento
Los ojos cruzados en el insomnio y descifró la noche
y latiendo en las sienes. posee la eternidad para dirimir
si elige ser estrella o tornado,
Noche y noche fueron empujadas oscuridad penetrada
en la brevedad de un golpe. u océano no colonizado.

El silencio
antes de la herida
también fue carne.
La montaña fagotiza mi corazón,
Están abriendo el aleteo silente de unas calles vacías, todo mi ser toma cuerpo en ella,
la dulce perplejidad con que arroparse, sus poros eructan mis sueños
ciegos. y sus colores se derraman por mis laderas:
yo soy el inefable otoño,
Pero él saldrá de la casa, la impertinente primavera
no obstante. y el superviviente invierno.

ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria 161


creación literaria: poesía

Miguel Ángel Longás Juana García

Cielo inclinado A mí Bohemias


hacia escritura púrpura
A mis joviales A las almas bohemias,
Fuego en el cielo que el poema eleva y sentidos que se atreven a vivir
humo en el agua viene a ser de nuevo xxxiii años. en la sociedad humana.
tras descender a la escritura púrpura
que solo puede pilotarse en tierra.
Emprender vuelo así hacia astral poema Ante ti Divino trabajo
es comulgar con sentimientos altos
que ven cortada su autopista al cielo Ante ti, Antes, te despreciaban.
en carreteras secundarias únicas. me expongo. Ahora, te invocan.
La inclinación hacia el abismo acaba Después, te criticarán.
siendo vencida pues con vuelo lírico Ante ti,
teniendo un sol crepuscular de frente me alegro. Divino Trabajo.
que se desangra bajo azul hachazo.
Ante ti, Despiertas la ilusión,
me realizo. la ilusión de sentir
La causa abierta el quehacer cotidiano
de mi mundo a solas Ante ti, de la persona amorosa.
en fin,
Tarde que viste ceniciento manto vivo. Divino Trabajo.
de niebla sol vuelve a vestir mañana
para salir a batallar a campo
abierto igual que caballero andante. Ser
Resurrección supone así la tarde
de una existencia en situación agónica A Dios,
que vivir quiere un tiempo nuevo siendo el Ser divino más lúcido
protagonista principal de su obra. de todos los composibles.
La causa abierta de mi vida me hace
pasar por ello en claroscuro días
que en paraíso a convertir aspiro
como habitante de mi mundo a solas.

De su libro inédito
El paraíso en la oscuridad

162 ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria


creación literaria: poesía

Susana Hernández

Dolorosas risas 2013 Poemas perfectos


Se levantan a las nueve Los versos de este año Sé que tengo el poema perfecto,
y desayunan en familia huelen a dolor y hambre. pero no hay humo
unas tostadas untadas Yo quería dibujar palabras en el que envolverlo.
con las primeras risas del día. con sabor a mar, Tengo un poema sin sueños,
a sol un poema que abrasa el alma,
Anoche a lluvia… versos que queman la garganta.
también cenaron risas. Pero este año los poemas Un poema cargado de miseria,
vienen cargados un poema sin futuro,
Es posible que hoy, de fuego sin santos,
para comer, y ceniza. sin profetas.
la alegría Quizá los dioses del Olimpo Unos versos que no escribo
ya esté amortajada. me dejen, porque no ha llegado el día
al besar tu rostro cada noche, de echar tierra sobre tierra.
Y mientras observo al menos,
estas ruinas, regalarte una sonrisa.
me pides que
regrese a mis poemas,
a las rimas…

¡Cómo duele este presente


de dolorosas risas!

Isabel Gimeno

A Vincent Van Gogh


«La tristeza nunca acabará». Esas decirme cuál es la razón que existe
fueron tus últimas palabras y ahora soy yo quien para seguir llamándome cuerda
las siente, y te siento cuando besas si me emociona el loco que tú fuiste.

cada herida y las repites una y cien Por favor, memoria mía, recuerda
veces con tu voz grave y amarilla, la furia, el dolor, el gesto sublime,
mientras confundo el dolor y el mal y el bien triste, del genio. Memoria, recuerda

y siento cómo en el fondo brilla cada línea, cada color, y dime


el cruel genio que aún te atormenta. qué he de hacer para acallar a mi alma,
Que eres loco mar que busca su orilla que llora ante su obra, que grita y gime,
que huye, y busca y no encuentra la calma.
el trigo me dice, y el ciprés me cuenta
que fuiste, y serás, y eres y soy triste;
miente el girasol, que lánguido intenta

ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria 163


creación literaria: poesía

Jesús Claver Ángela Pellicena

A ritmo de blues Sueño...


El abuelo Charles, atrapado en la espiral de la eternidad, Sueño…
desfila ante la tumba del soldado desconocido como un robot, Sueño con mariposas de papel
pero París ya es una fiesta desde el amanecer suspendidas entre los finos hilos
y Bugs Bunny aprende economía en los sótanos de la Universidad. de tu pensamiento,
sujetas por la fuerza de tu mirada
¡Cómo desafías a la gravedad contoneando tu cuerpo a ritmo de blues! que acaricia sus alas livianas
describiendo remolinos
En la escuela desconocen el camino de vuelta en el etéreo aroma
y, tras perder mi sillón en la maraña de los pasillos, de las lilas en primavera.
termino aislado en un baño a ocho metros de altura, Las ramas de los abedules
donde tengo muchas posibilidades de fracturarme un pie. mecen mis recuerdos
Así que llegáis tarde al Instituto y no comprendéis por qué. y mi memoria
se tiñe de plata
La terquedad de tu coche no tiene límites. mientras recuerdo tus besos.
Abierto de par en par en la explanada del centro comercial Besos que un día fueron pasión,
espera impaciente mi llegada bajo un cielo tan azul y tan metálico pasión que, con el tiempo,
que la retina se declara insumisa y se niega a mirar. se convierte en sosiego.
Noche de bruma en Los Ángeles
y en Liverpool parece que va a nevar.

Cuando regreso de Irak, después de mi larga estancia en Vietnam,


me recibes con una flor entre los labios
y tu pelo sigue ondeando sobre tus hombros desnudos a ritmo de blues.

Bob Dylan y Bruce Springsteen nos miran desde el escenario


y comentan algo acerca de la levedad del ser,
quizá porque Lou Reed, desde los túneles del metro de Nueva York,
les ha dicho definitivamente adiós.

164 ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria


creación literaria: poesía

Juanjo Parcero

Piscina Fraseología
¿Y si no existiera otra razón que el resistir? Si pudiera leer todos los libros del mundo,
Solos, en esta raíz medio enterrada, al filo de la madrugada, o aquellos que me llegaran a interesar,
cortejados por la sed, entrelazados para seguir sintiendo o los que realmente merecieran ser leídos,
calor. o una ínfima parte de los que han hecho de mí
alguien,
Fuera están los otros, las marañas, los perseguidos, si en el mundo hubiera libros suficientes
aquí para borrar la desazón de los que sufren.
nuestra rutina sabe hermosa, respira libre,
estamos, nos creemos, podemos ser.

Ahora parece que se inventó la indignación,


todo ese rico vocabulario de la crisis,
mayúsculo, manchado, retratado en un sepia modernísimo:
acaríciame, que estoy perdido.

Estela Puyuelo

Abrazar a los árboles


Quiero abrazarte como se abraza a los árboles.
Palpar primero la áspera corteza de tu tronco
para saber a qué presión puedes, por descuido, arañarme.
Mirar después las luces de tu copa
para comprobar si hay muchas o pocas.
Si hay muchas entenderé que tu refugio es ligero,
que cualquier nube o viento atravesarán tu corazón,
conmigo dentro.
Si hay pocas, detendrás la lluvia y el cierzo
pero, junto a ti, a ramas y hojas
se reducirá mi cielo.
Y, a continuación, me quitaré los zapatos
y me tumbaré en el suelo
y bajaré en zig-zag por el tobogán de tus raíces
y desenterraré las voces que habitan tus recuerdos.
Nada será suficiente.
Cerraré los ojos
y de un solo impulso te abrazaré.
Me arañarás. Me mojaré.
El viento me alejará de tus raíces.
O no.

ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria 165


creación literaria: poesía

Adrián Flor
Aquella noche en que el mar La mañana se cubrió con manto oscuro;
se tragó una porción de tierra, las mujeres sus rostros con las manos
la sombra del reo para soportar el dolor de la entraña y la sangre.
se balanceaba enrejada Madre gastó sus palabras suaves
con su ropa. en un ramo de flores,
Ni las drogas, ni la enfermedad y la séptima parte de su alma destrozada.
sirvieron de diccionarios Incluso yo, que creía ser una isla,
cuando el teléfono completo en mí mismo,
interrumpió el silencio con su desenlace: sentí crecer la marea, resquebrajarse el continente.

Quien recorre el yermo, Ahora soy un archipiélago


su recompensa —su castigo— es el polvo. en el piélago de mi madre:
Trémulo y ceniciento
Los descendientes de la Tierra
enmudecieron. desde aquella noche en que el mar
Los ojos de las madres y hermanas doblaron se tragó una porción de tierra.
aquella noche en que el mar
se tragó una porción de tierra.
No hubo que preguntar por quién.
El futuro es un arma
cargada de poesía
El sueño de la razón Anhelando el mañana
produce monstruos Os adentrasteis en la velocidad,
Caísteis fascinados ante el trueno,
Nunca temas el momento Ante el placer inmediato,
En que la razón se duerma Pero la vida tiene su propio ritmo.
Y la fértil fantasía sea violada Empezasteis a vivir por las cifras
En los fríos callejones de la mente; Convirtiendo todo en números,
En que sueltes las riendas de la locura Una parodia de vosotros mismos.
Y se desboquen los monstruos del descuido, Tocasteis fondo, pero
Escombros de un mal sueño. La poesía tiene su propio ritmo.
Teme al vacío. Ahora, el mañana es hoy;
Teme al resquicio. Ayer es un arcaísmo.
Teme a la niebla. La poesía seguirá,
Teme al silencio absoluto. Inmutable a vuestra velocidad,
Teme a la hoja en blanco. A vuestro ritmo,
Nunca temas a los monstruos; A vuestras cifras,
Ni los olvides A vuestros números;
El día en que te perdones tus faltas Ajena al tiempo,
Y niegues: Estos no son mis escritos. Será el nuevo rayo que os seduzca.
Como dijiste, Celaya,
Será el grito en el cielo.
En algo te equivocabas,
Será el futuro el arma cargada
Apuntando a vuestro pecho.
El mañana será un dedo
Apretando el gatillo.

166 ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria


creación literaria: poesía

Natalia Alcalde Hada blanca


La niña blanca camina
por un sendero blanco,
Duérmete, niña el viento besa su pelo
y la niebla roza sus labios.
Duérmete, niña, le suplica su madre La rendija de su puerta, gran escenario
con pena en la voz y quejumbrosa mirada, de suspiros de angustia y desamparo, La niña blanca se frota
la mira, suspira, acalla su propio temor, insultos hirientes, amenazas de muerte, las manos con brío y fuerza,
la deja en la cama bien arropada. personajes grotescos que humillan su cálido aliento alivia
y otros que ya ni sienten. el frío de su garganta.
La niña no encuentra el modo de dormir,
cierra los ojos, se tapa los oídos, La niña mete la cabeza bajo la almohada, La niña blanca entiende
cubre su cabeza con la gruesa manta, la pesadilla la persigue..., que debe llegar a casa,
da vueltas y más vueltas, anhela conciliar el sueño y volar al cielo, su madre la está esperando
mas el sueño no alcanza. la pesadilla la persigue..., hambrienta y con fiebre.
ya no hay tiempo, solo gritos...
Una pesadilla que prefiere no recordar: La niña blanca no tiene
el sonido de puertas que se golpean, Comienza la función y se levanta de la cama, ni hermanos ni hermanas,
estruendos en la noche desvelan su sueño, la pesadilla la ha alcanzado... su padre murió en la nieve
aullidos ávidos de víctimas con miedo, ¡Arriba el telón! las navidades pasadas.
cristales rotos, cuchillos que saltan solos. La rendija de su puerta, gran escenario...
La niña blanca trabaja
La rendija de su puerta, gran escenario las tardes y las mañanas
de sonrisas burlescas, miradas furiosas, para llevar comida y leche
destrozos físicos de preciados objetos, hasta su casa blanca.
ojos brillantes, no por amor sino por odio,
odio en los ojos, odio en las manos. La niña blanca avanza
sorprendentemente rauda,
La rendija de su puerta, gran escenario los lobos la están mirando
de brazos que se alzan y caen sobre rostros, entre arbustos de escarcha.
rostros que lloran y caen sobre el suelo,
suelo que recoge abatidos cuerpos, La niña blanca se asusta,
cuerpos que sangran y se amoratan... escucha gemidos tras ella,
Con los ojos vendados, ocho patas de pasos
Con los oídos taponados, y cuatro ojos la cautelan.
Con las gargantas mudas,
Cantos de oscuridad Con las manos atadas, La niña blanca se aferra
Un pueblo muerto que ha olvidado a su cesta de blanca paja,
Ya se escuchan los quebrantos, Que nació para luchar, su corazón late fuerte
Ya se ve la oscuridad, Un pueblo adormecido y flojo temeroso de su suerte.
Ya se siente el frío húmedo Que accedió a llevar bozal,
Que marchita la ciudad, Un pueblo que prefiere pelar entre sí La niña blanca ya no camina,
Corazones desahuciados, Envidiando al más feliz, la niña blanca ya no avanza,
Gritos de guerra sin piedad, Que abandonar el redil, atrás quedaron sus huellas,
Vientos que recorren diáfanos Un pueblo opaco, asustado, su cesta, comida y capa.
Los resquicios de un lugar Que teme resurgir,
Donde murió la justicia Ya se escuchan las campanas, La niña blanca ya no mira
Y regresó la soledad, Ya se ve la oscuridad, a los lobos asustada,
La soledad de un pueblo herido Ya se siente la apatía su cuerpo tiñe la nieve,
Que vaga sin rumbo Que marchita la ciudad. que ya es roja y no blanca.

ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria 167


creación literaria: poesía

poetas de otras comunidades


Antonio Orihuela

Nota bibliográfica
Antonio Orihuela nació en Moguer en 1965. Sus El lobo come ovejas.
últimas publicaciones son: Comiendo Tierra, www. El pastor come ovejas.
babab.com/biblioteca; Piedra, corazón del mundo,
Germanía, Valencia, 2ª edición en www.nodo50.org/ ¿Se puede aprender algo, ovejas?
mlrs; Que el fuego recuerde nuestros nombres, Ed.
Aullido, Huelva, 2007 (publicado en portugués bajo Capitalismo
el título Que o fogo recorde os nossos nomes, Ed.
Medula, Coimbra, 2013); La destrucción del mun- Tantos bienes,
do, Ed. El Ermitaño, México, 2007; Todo caerá, Ed. tantos males.
Atemporia, México, 2008; Narración de la llovizna,
2ª edición en Ed. Baile del Sol, 2009; Madera de un Después de Auschwitz
solo árbol: Cuaderno de Nepal, 2ª edición en Edicio-
nes Delirio, Salamanca, 2013; Todo el mundo está en ¿El salario, qué marca?
otro lugar, Ed. Baile del Sol, Madrid, 2011; Cosas que
tiramos a la basura, Ed. Amargord, Madrid, 2012; La ¿El dinero que es justo que recibamos
guerra tranquila, Ed. Origami, Sevilla, 2012 y Arder, por nuestro trabajo,
Ed. Lupercalia, Alicante, 2013. Es autor de la novela o el dinero que es justo que recibamos
experimental x Antonio Orihuela, LF Ediciones, por nuestra complicidad?
Béjar, 2005, www.rebelion.org/noticia.php?id=20493.
Y también es autor de estos ensayos: Libro de las El capitalismo gana carreras que no corre.
derrotas, Ed. Oveja Roja, Madrid, 2009; Moguer,
1936, 3ª edición en Ed. La Oveja Roja, Madrid, 2010; Sálvese quien pueda
y, finalmente, Poesía, pop y contracultura en España,
Ed. Berenice, Córdoba, 2013. La gran cacería no es en Bostwana,
nos están cazando aquí,
En las páginas books.google.es se pueden descargar y en manada.
de forma gratuita fragmentos de los libros: Durruti
en Budilandia, La ciudad de las croquetas congela- El arte de la huida
das y Tú quién eres tú. Además del ensayo Historia
de la Prehistoria: El suroeste de la Península Ibérica. Los ricos evaden capitales,
Todos ellos están agotados en su edición impresa. los pobres colocan a plazo fijo su miedo.

Nuestro escritor coordina también desde 1999 los Parálisis social


Encuentros de Poetas denominados Voces del Ex-
tremo, de la Fundación Juan Ramón Jiménez. Ojalá que todas las derrotas fueran nuestras,
señal de que habríamos luchado.

168 ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria


creación literaria: poesía

Armisticio (para Concha Caballero) Sueños colectivos (para Belén Gopequi)


La crisis terminará Hombres y mujeres que no conocemos
cuando hayamos vuelto a 1950 en salarios y derechos, negaron con su rebeldía, su dignidad y sus derrotas
en gasto público y acojone de la población. la victoria de la injusticia.

La crisis terminará Hombres y mujeres que no conocemos


cuando el paro dé más miedo que el patrón. soñaron y sembraron para nosotros
libertad, educación y sanidad.
La crisis terminará
cuando trabajar se haya hecho tan barato Hombres y mujeres que no conocemos
que tu nómina quepa en un papel de fumar, se revuelven en sus tumbas al ver que
cuando casi salga más a cuenta quedarse en casa, todo lo que ellos imaginaron
cuando todo el mundo ande arrodillado, y todo por lo que ellos vivieron,
cuando los jóvenes trabajen gratis trabajaron y murieron,
en espera de encontrar un trabajo lo estamos perdiendo para nosotros
en el que se gane un salario de caridad. y para quienes vienen detrás.

La crisis terminará Nada de lo cedido volverá,


cuando pagar por la educación se considere normal nos estamos dejando esquilmar el presente
y los pobres hayan asumido y el futuro que nos espera
que ir a la universidad es cosa de ricos. será de soledad y mansedumbre.

La crisis terminará Autolesiones


cuando nuestra salud sea un reflejo de nuestra cartera.
Lo que hemos hecho mal
La crisis terminará es no haber hecho nada,
cuando se acepte que el que quiera una pensión
tendrá que negociarla con un banco. no preocuparnos, no comprometernos, no vincularnos,
no luchar contra quienes nos hacían la guerra.
La crisis terminará
cuando los seguros privados, Haber sido complacientes, resignados,
el miedo, la cobardía, indiferentes al dolor de los otros.
y la resignación se hayan instalado definitivamente
[entre nosotros. Creíamos que el mal que hemos hecho
por acción y omisión
Sólo entonces la crisis habrá terminado, no nos alcanzaría.
porque habrá llegado
para quedarse. Aquí está.

ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria 169


leer para
vivir
Quizá leer un libro sea una forma de reproducir
una parte de la naturaleza en nuestra mirada.
Veámonos como un jardinero que, plantando el
árbol, a lo largo de la lectura ve y siente cómo
el desarrollo del argumento es el placer de ver
el tallo que se engrosa; cómo las partes del libro
son ramas que soportan las bellas y olorosas
flores que nos hipnotizan. Y poco a poco se va
completando esa preciosa estructura que sin lugar
a dudas nos da cobijo, a veces efímero, pero a
veces indisolublemente unido con sus raíces. Hay
libros que nos van a acompañar toda la vida, lo
aprendido en ellos siempre será la sombra donde
resguardarnos del inmisericorde calor del alma, o
disfrutar de la frescura y deleite de los buenos días.
Los libros, al fin, deben ser parte de la naturaleza
que nos rodea y por ende dejarnos atrapar por sus
flores, comernos sus frutos y siempre sentirnos
acompañados por ellos.

Cada uno de vosotros decidirá si alguno de estos


libros que en estas páginas presentamos le parecen
flores que deleitan la mirada o frutos que alimentan
el conocimiento. Todos ellos los vais a encontrar
en los escaparates de nuestro particular jardín
de Ágora. En el correspondiente a los lectores
infantiles y juveniles la variedad botánica es bien
visible, mientras que en el de adultos hemos
seleccionado árboles singulares que muestran la
biodiversidad en el paisaje literario. Feliz paseo
botánico y a disfrutar con la lectura.

170 ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria


leer para vivir

adultos

«A los diez años, dormía al lado de un ataúd que


Padre le regaló a Abuela cuando cumplió setenta y
tres años. Nos prohibía que lo llamásemos «ataúd» e
insistía en que lo denominásemos shou mu, que vie-
ne a significar algo así como «caja de longevidad»…»

Y así, sin darme cuenta, me adentré en la vida de este


chaval chino de 10 años, «El pequeño guardia rojo», y
a través de su vida, y del devenir del «shou mu» de la
abuela, fui recorriendo la historia reciente de China.

Es muy posible que el humor con que el autor relata


el cambio de esta sociedad, que ha debido adap-
tarse a grandes y radicales trasformaciones, haya
hecho que no me costase centrarme en algo que a
título el pequeño guardia rojo priori podría parecer poco atractivo.
autor wenguang huang
editorial libros del asteroide He aprendido muchas cosas, la primera que hasta
edición barcelona, 2013 cuando crees que no puedes ni leer, eres capaz de
n.º páginas 312 hacer mucho más, eres capaz de aprender. Nunca
olvidaré a esta familia de Xi’am, en la que todos los
Por Susana Hernández personajes tienen una importancia vital, solo hay
que pensar en nuestra propia familia para ver que es
imposible que encaje si falta alguna de sus piezas:
Algunos dicen, y lo cierto es que yo antes lo sos- desde Abuela, tan aferrada al pasado y a las antiguas
tenía, que hay épocas de la vida en las que nos es tradiciones (para lo que le interesa, ¡claro!), o Padre,
difícil centrarnos en la lectura. Yo atravesaba uno de la imagen en la que siempre se mira el protagonista;
esos momentos de especial tensión y desgana lecto- y Madre, un personaje de lo más interesante: a través
ra, cuando alguien puso este libro entre mis manos. de ella, de la abuela y de las hermanas del protago-
El pequeño guardia rojo, de Wenguang Huang. Una nista del libro (Hermana Mayor y Hermana Menor)
biografía que os aseguro que me daba muchísima podemos ver el cambio de vida de la mujer desde la
pereza siquiera empezar. China feudal a la China más actual.

Sí, un libro suave de tapas blandas y portada suge- Y todo esto es lo que uno puede hacer cuando en
rente, de esos que puedes manejar con una mano realidad piensa que no puede hacer nada porque no
mientras te sirves el té con la otra. Lo cierto es que se siente con fuerzas ni para leer.
sus 312 páginas se antojan una medida ideal para
mis manos. Pero seguía sin tener mucho ánimo, a Si en algún momento necesitas referentes para
pesar de ello inicié la lectura del primer párrafo por comprender de forma amena lo que es y lo que
la calle, mientras me dirigía a casa: significa el esfuerzo… Este es tu libro.

ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria 171


leer para vivir

mágico, / la otra realidad que está tras esta: / Ga-


briel, Inés, Amaranta, / Soledad, Salvador, Genara, /
con tantos personajes creados para siempre / por su
genio generoso y poderoso. / Que otra España com-
ponen, entraron en tu vida / para no salir de ella ya
sino contigo. / Más vivos que las otras criaturas /
junto a ti tan pálidas pasando, / tu amor primero lo
despertaron ellos; / héroes amados en un mundo
heroico, / la red de tu vivir entretejieron con la suya,
/ aún más con la de aquellos tus hermanos, / miss
Fly, Santorcaz, Tilín, Lord Gray, / que, insatisfechos
siempre, contemplabas / existir en la busca de un
imposible sueño vivo. / El destino del niño esos lo
título los niños de la vacuna provocaron / hasta que deseó ser como ellos, / vivir
autor javier antonio neveo mateo igual que ellos / y, como a Salvador, que le moviera
editorial editorial pirineo / idéntica razón, idéntica locura, / el seguir turbu-
edición huesca, 2013 lento, devoto a sus propósitos, / en su tierra y afuera
n.º páginas 198 de su tierra, / tantas quimeras desoladas / con fe
que a decepción nunca cedía». Pero también es así
Por Miguel Ángel Longás porque Neveo hace recaer la autoría de su novela
en un Benito Pérez Galdós volcado en sus «nove-
las espirituales», al igual que Cervantes convirtió
Javier Neveo es un escritor que en su novela Los en autor de gran parte del Quijote al historiador
niños de la vacuna construye un episodio nacional musulmán Cide Hamete Benengeli. Sin embargo, la
galdosiano en el que vuelve a revivirse la «España originalidad de la recreación de la Real Expedición
viva y siempre noble / que Galdós en sus libros ha Filantrópica de la Vacuna, capitaneada por Francis-
creado», como dicen el antepenúltimo y el último co Xavier Balmis y Berenguer entre 1803 y 1814, al
verso, respectivamente, de la segunda parte del objeto de que la vacuna de la viruela se extendiera a
poema de Luis Cernuda «Díptico español», incluido lo largo y a lo ancho del otrora imperio español y de
en su libro Desolación de la Quimera, que cierra, a sus colonias de ultramar, reside en el hecho de que
su vez, La realidad y el deseo, la reunión de su obra sea el joven Andrés Naya, fiel trasunto del Gabriel
poética completa. Esto es así porque Neveo, como de Araceli del episodio galdosiano Trafalgar, quien
Cernuda en su poema ya citado y en un proceso vi- refiera la citada expedición humanitaria desde su
tal parecido, también descubrió los libros de Benito propia capacidad de asombro y de inocencia, en un
Pérez Galdós siendo un niño casi adolescente, unos intento de buscar solución a problemas que todavía
libros que, a su vez, le hicieron viajar a un tiempo hoy continúan vigentes, tales que el machismo, el
de resistencia y también de vida heroica, lo que le racismo, el abuso de poder o el maltrato animal,
llevó a amar a unos seres envueltos en una realidad causas de las que Javier Neveo hace partícipe a
mágica, que despertaron en él el deseo de ser uno Naya en el juego de espejos cervantino y galdosia-
de ellos para acompañarlos en sus aventuras, y, en no que es Los niños de la vacuna. Además, contribu-
definitiva, para escribir sobre los mismos siendo al yen a la originalidad de esta novela la consideración
mismo tiempo uno de ellos. Tan es así que el autor de que la Real Expedición Filantrópica de la Vacuna
de La realidad y el deseo parece referirse a Javier fuera la primera y más importante expedición médi-
Neveo para que éste hermane su experiencia con la ca de la historia de la humanidad, un determinante
suya en estos otros versos de la segunda parte del suceso solo estudiado, de forma superficial, en las
por tercera vez citado «Díptico español»: «Su amigo, Facultades de Medicina, así como el ritmo de la
¿desde cuándo lo fuiste? / ¿Tenías once, diez años, prosa con la que aparece escrita, cercano a la poesía
al descubrir sus libros? / Niño eras cuando un día / y que transmite la misma ternura hacia los niños
en el estante de los libros paternos / hallaste aqué- manifestada por Charles Dickens en aquellas de sus
llos. Abriste uno / y las estampas tu atención fijaron; novelas donde ellos son los protagonistas. Por todo
/ las páginas a leer comenzaste / curioso de la histo- ello la novela Los niños de la vacuna hace albergar
ria así ilustrada. / Y cruzaste el umbral de un mundo «grandes esperanzas» en Neveo como narrador.

172 ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria


leer para vivir

década, si hay una palabra que define este tortuoso


camino, es «búsqueda»: Búsqueda,/esperar al alba
esa claridad y desprendimiento/que el papel necesi-
ta en su refracción./ Casi siempre/el día se compone
de luz y de interrogantes (pág.13). Búsqueda del Yo,
búsqueda del conocimiento del Ser y del Universo
pero sobre todo búsqueda de la Palabra que exprese
ese Yo, ese Ser y ese Universo de forma pura,
desnuda y verdadera. Libre, por tanto, de ropajes y
artificios que pudieran distraernos de tan noble pro-
pósito. José Antonio Conde en su último poemario
sigue más atento que nunca, por eso quizá estemos
ante su mejor obra poética, a esos signos impreci-
título el signo impreciso sos/al acecho de la palabra/haciéndose todavía/en
autor josé antonio conde el silencio (pag.15). La Palabra se convierte en la úni-
editorial prensas universitarias ca arma efectiva que conoce el poeta para combatir
de zaragoza y trascender esa imprecisión del signo que aparece
edición zaragoza, 2013 ya desde el propio título de la obra y en muchos de
n.º páginas 60 sus poemas que la conforman.

Por Patxi Abadía En este sentido, los versos de El signo impreciso


pueden ser leídos en clave filosófica. De hecho
Hace ahora justamente diez años, en el n.º2 de esta nos remiten a los orígenes de la filosofía griega,
misma revista (pag. 79), publicaba una reseña sobre a los presocráticos. A Parménides, pero también a
los dos primeros libros del sierralunero afinca- Heráclito.
do en Zaragoza José Antonio Conde: La vigilia
del mármol (Prensas universitarias de Zaragoza, José Antonio Conde lo mismo que «el hombre que
2013) y Entre paréntesis (Lola Editorial, 2014). En sabe» del proemio simbólico del poema didáctico
esa ocasión ya señalaba que era tanta la pureza y Sobre la naturaleza de Parménides emprende un
verdad que emergían del interior de las palabras de viaje por un camino inusual para los mortales, por
estos dos poemarios que mostraba mi más absoluto la ruta de la noche y el día, donde tiene la suerte de
convencimiento de que su poesía iba a hacerse un toparse con una diosa que le describe una serie de
hueco en el poliédrico y desgastado panorama de «signos» o «señales» que resultan los signos de la
las letras aragonesas y españolas. vía de la verdad, las determinaciones de «lo que es».
Lo ingendrado, lo indestructible, lo único, lo inmó-
El tiempo sin duda me ha dado la razón. En este breve vil, lo perfecto. En definitiva, el Ser frente la Nada.
lapso de tiempo otros seis títulos jalonan su produc- Precisamente, ese el fin primero de la voz poética en
ción poética: Exilios (Zaragoza, 2007), La diferencia este libro: Principio y fin,/limitación homogénea./No
que cubre la trampa (Gijón, 2008), El ángulo y la llaga Ser:Ser (pág.57).
(Zaragoza, 2009), Botánica del sueño (Zaragoza, 2011),
Discanto (Girona, 2012) y el que aquí reseñamos, de Ahora bien, Heráclito también está presente en El
nuevo en Prensas universitarias de Zaragoza, El signo signo impreciso. José Antonio Conde hace suyas las
impreciso (Zaragoza, 2013). Además, una gran parte ideas esenciales del filósofo de Éfeso como la afir-
de esta obra, con mayúscula, ha sido traducida entre mación del devenir de la realidad: Cuantificar el de-
otros idiomas al francés o el inglés. No estamos, pues, venir,/su impulso efectivo,/y dar voluntad al órgano/
ante un escribidor de poemas, sino ante un escritor que domina el consuelo/ es humanizar el laberinto/
consagrado que disfruta de las mieles del triunfo y desde el gozo hasta la razón,/desde la conjetura has-
cuyos lectores —lo mismo que la crítica— reconocen y ta el misterio (pág.34). O la oposición de contrarios:
admiten sin paliativos su talento. Lo contrario del decir/ es otro decir impalpable. / En
lo nombrado/está el fluir único (pág.12). O el logos
El camino, contrariamente a lo que pudiera pare- como ley universal que armoniza los movimientos
cer, no ha sido color de rosas y azucenas. En esta opuestos de la realidad: Desconociéndose, /todo

ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria 173


leer para vivir

vértigo está abocado/al abismo,/ como desasistido que en modo alguno puede traducirse en dificul-
de tensiones opuestas (pág.26). tad o en obstáculo para acercarnos a los versos
de este magnífico libro. Léanlo, por favor, y se
Parménides y Heráclito, como vemos, se dan la reencontraran con los interrogantes de su propio
mano en la poesía de Conde a través de la proble- Yo. En otras palabras, con su Ser y su Universo.
mática del Ser. Difícil problemática de la que los Pues, como escribió Hölderlin, lo que permanece
seres humanos llevamos dándole vueltas tantos y lo fundan los poetas: «Was bleibet aber, stiften die
tantos siglos desde aquel lejano siglo vi a. C. pero Dichter».

infantil y juvenil
de 0 a 5 años

título título título


los sueños de la jirafa monstruo rosa la peluca de luca.
texto texto un cuento para valientes
xan lópez domínguez olga de dios texto
ilustrador ilustrador la naturadora
xan lópez domínguez olga de dios ilustrador
editorial editorial vicent poquet
edelvives apila ediciones editorial
edición edición la peluca de luca
zaragoza, 2013 zaragoza, 2013 edición
alicante, 2013
La magia de las palabras debe Las imágenes de este libro te
conocerse desde edades muy atrapan y el personaje protago- Hay que ser valiente para no estar
tempranas, como le ocurre a nista es encantador. Gracias a pendiente de lo que digan los
nuestra protagonista, pues al él podemos aprender a mirar el demás y esa actitud se debe de-
ser más pequeña que la hierba mundo y a apreciar la rica diver- fender desde que somos muy pe-
que la rodea, debe imaginarse el sidad que en él encontramos. queños. Eso nos enseña Luca, en
mundo por lo que le describe su De la calidad de este ábum dan un proyecto de coeducación y de
madre. Pero las palabras también cuenta los muchos premios que trabajo colaborativo que ha dado
pueden transformar la realidad o ha recibido ya en su corta vida. lugar a esta hermosa historia.
descubrirnos aspectos insospe-
chados. Todo un mundo nuevo
está a nuestro alcance.

174 ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria


leer para vivir

a partir de 6 años

título título título


la cenicienta que no quería los zapatos de fred astaire el pirata y la princesa
comer perdices y otras historias increíbles texto
texto texto josé de espronceda
nunila lópez salamero edu flores y rubén darío
ilustrador ilustrador ilustrador
myriam cameros sierraz edu flores antonio santos
editorial editorial editorial
planeta apila ediciones apila ediciones
edición edición edición
barcelona, 2009 (1.ª edición) zaragoza, 2013 zaragoza, 2013
2013 (sexta impresión)
Con este álbum ilustrado Edu Se unen ilustración y poesía en
Vamos a trasgredir alguna Flores nos regala un pequeño este álbum que realmente son
de nuestras normas, porque tesoro gracias a las historias dos. Los poemas pertenecen
aunque normalmente reseña- que nos cuenta un abuelo muy a dos grandes de la literatura
mos novedades, este libro —que especial. Se trata de un hermoso española y seguro que muchos
puede ser leído a cualquier edad, canto a las historias contadas, a padres o madres, o quizá abue-
pero cuanto antes se comience las narraciones de los auténticos los y abuelas… los tendrán en su
mejor— bien merece hacer una cuentacuentos que han sido y memoria. También los deberían
excepción. No hay más que leer son nuestros yayos y yayas. Con conocer nuestros jóvenes pues
el elenco de personas que lo el atractivo añadido de unas así podrán atravesar el mar en un
recomiendan en sus páginas ilustraciones que permiten una barco pirata o subir al cielo por
iniciales. Es una vacuna contra auténtica educación de la mira- la escala luminosa de un rayo.
las raíces educativas que atrapan da. Para disfrutar niños y adultos. Porque la mar sigue estando linda
a las mujeres desde que son pe- y aún podemos dormir sosegados
queñas y un canto a la dignidad y arrullados por los sonidos de es-
y a la aceptación de una misma. tos poemas o sumergirnos en las
Todo ello complementado con ilustraciones de Antonio Santos.
ilustraciones sugerentes y diver-
tidas. Lo dicho: una historia para
todas las edades.

ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria 175


leer para vivir

a partir de 8 años

título título título


¡qué bonito es panamá! ilustrísimos de aquí. crónicas del reino de la
texto la chiquipedia de los fantasía 6. el secreto de los
janosch personajes aragoneses caballeros
ilustrador texto autor
janosch michel suñen gerónimo stilton
editorial ilustrador (elisabetta dami)
kalandraka ignacio ochoa editorial
edición editorial planeta
pontevedra, 2013 ediciones nalvay edición
edición barcelona, 2013
Esta historia se publicó por zaragoza, 2013
primera vez en Alemania en 1978 Esta es una nueva serie narrada
y Kalandraka nos ha brindado Grandes personajes de la historia por Gerónimo Stilton; pero ahora
una segunda edición en la que se de Aragón desfilan por estas se adentra en el Reino de la Fan-
recupera esta tierna historia, que páginas doblemente «ilustradas». tasía en torno a las aventuras del
nos enseña que en los viajes lo Son treinta, desde Agustina de elfo Sombrío, que deberá demos-
importante no es el destino sino Aragón hasta Jerónimo Zurita, trar su valentía librando al mundo
el camino… la compañía… las pasando por José Antonio Labor- de los hechizos de Brujaxa.
charlas con los amigos… Eso lo deta. De todos los ámbitos y dis-
saben apreciar el pequeño oso y ciplinas del saber, «somos pocos,
el pequeño tigre. pero muy capaces», como dicen
los autores. Las breves historias
deleitarán a niños y adultos.

176 ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria


leer para vivir

a partir de 10 años

título título título


pequeña historia de españa astérix y los pictos vacaciones en la atlántida
texto texto texto
manuel fernández álvarez jean-yves ferri isabel hierro
ilustrador ilustrador ilustradores
julius didier conrad alberto garcía ayerbe
editorial editorial y dolores okecki
espasa salvat editorial
edición edición hidra
barcelona, 2013 barcelona, 2013 edición
madrid, 2013
Se trata de una nueva edición de ¡Un nuevo álbum de Astérix!
una obra para niños y jóvenes, ¡Parece un milagro! Este es el Isabel Hierro ha preparado en
que también disfrutarán los ma- primer volumen sobre los galos esta serie unos libros muy en-
yores, del prestigioso historia- más famosos del mundo en el tretenidos en los que además de
dor Manuel Fernández Álvarez. que no participan sus creadores estupendas aventuras, se deben
En esta obra se demuestra que originales; pero, a pesar de todo, descubrir diferentes enigmas. El
nuestra historia está llena de sor- se ha conseguido mantener el auténtico protagonista es el lector,
presas, de personajes fascinantes, cielo en su sitito y encontramos que debe decidir cómo quiere que
de guerras y reconciliaciones, de a los mismos encantadores continúe la historia. Por eso hay
risas y llantos… como todo en la personajes visitando esta vez la diferentes tramas y finales. Una
vida. Muy recomendada por los tierra del «los hombres pintados» auténtica odisea.
pequeños lectores que se inician y reconstruyendo la verdadera
en la historia. historia de la muralla de Adriano,
por ejemplo, todo ello acompaña-
do de un humor… galo.

ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria 177


leer para vivir

a partir de 12 años

título título título


croquetas y wasaps reckless. sombras vivas 75 consejos para sobrevivir
texto texto en el campamento
begoña oro cornelia funke texto
ilustrador ilustrador maría frisa
ricardo cavolo cornelia funke ilustrador
editorial editorial celestino belinchón
editorial sm siruela editorial
edición colección bibliotec funke alfaguara
madrid, 2013 edición edición
madrid, 2013 madrid, 2013
Ya recomendamos en estas
páginas Pomelo y limón, la Con su cuidada edición, la edito- «Cuando tienes doce años, la
obra que hizo famosa a nuestra rial Siruela nos propone un nue- vida puede ser bastante penosa».
autora entre el público juvenil. vo libro de una escritora que ya Especialmente porque quieres ser
Con un estilo vivo, con frases se ha convertido en un referente independiente pero no te dejan.
a veces impactantes, Begoña en la literatura juvenil y fantás- Los padres no se enteran de que
Oro se presenta como una gran tica. Este es el segundo libro de casi eres una adulta. Se quedan
conocedora del mundo adoles- una trilogía cuyo protagonista es en el «casi» y no en la siguiente
cente. Y una adolescente es su Jacob Reckless, que emprende palabra. La protagonista de este li-
protagonista, Clara. No es que una trepidante aventura para bro lo sabe muy bien y por eso ya
viva grandes aventuras, pero salvar su vida. Como es habitual nos ha dado una serie de consejos
vive. Escucha, siente, participa en la escritora, tiene la forma de para sobrevivir en el colegio, Y
y… toma decisiones. cuento, pero como los buenos como no es dueña de sus vacacio-
cuentos, propone lecturas com- nes, tiene que sobrevivir también
plejas pues es una narración de en el campamento, de inglés para
la que podemos sacar conclusio- más inri.
nes para nuestro propio universo.

178 ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria


leer para vivir

a partir de 14 años

título título título


herejía olvidados el joven moriarty.
autor autor el misterio del dodo
david lozano garbala michael grant autor
editorial editorial sofía rhei
sm molino ilustrador
edición edición alfonso rodríguez barrena
madrid, 2013 barcelona, 2012 editorial
fábulas del albión
El autor ya ha visitado estas «El profesor hablaba de la guerra edición
páginas porque sus obras gustan civil. Y, al cabo de un instante, madrid, 2013
mucho al público joven, no solo desapareció». Este es el miste-
por su calidad, sino también por rioso comienzo de esta novela, Moriarty no es malo… todavía. Es
sus tramas. Además de las trilo- la primera de una trilogía, que un niño con un humor «especial»,
gías que está publicando, no que- explora un mundo donde todo como bien sabe su hermana
remos olvidar Donde surgen las adulto ha desaparecido. No es el Arabella. Es un niño curioso,
sombras, que aún sigue siendo primer libro que desarrolla este inquieto, con ganas de investigar
un éxito de ventas. En esta oca- tema: ya lo hizo William Golding y con algunos problemas con
sión nos trasladamos a finales del en su impactante El señor de las relaciones sociales, como de
siglo xv, cuando la Inquisición las moscas, escalofriante por su nuevo sabe su hermana Arabella.
ya está engrasando su oscura crudeza y verosimilitud. En el Además resulta que tiene un
maquinaria. Se trata de una nove- caso que nos ocupa estamos ante amigo que nos sorprende: Wat-
la de aventuras, sí; pero también un libro de literatura fantástica son. Una obra con un sentido del
tiene un aspecto inquietante. Y en la que se descubre el lado humor sutil que encantará a todo
su ambientación aragonesa le da oscuro de la niñez y la adolescen- tipo de lectores
un atractivo especial. cia en un mundo de armas muy
poderosas.

ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria 179


leer para vivir

a partir de 16 años

título título título


último deseo el libro de los portales te espero dentro
autores autor autor
fernando lalana laura gallego pedro zarraluki
y josé videgaín editorial editorial
editorial minotauro destino
edebé edición edición
edición barcelona, 2013 barcelona, 2014
barcelona, 2013
El nuevo libro de Laura Galle- Como colofón de nuestro escapa-
Fernando Lalana ya es un go García, habitual ya en esta rate de este año, no hemos podido
clásico de la literatura infantil sección de Ágora, no decepciona resistir la tentación de reseñar a
y juvenil y, esta vez de la mano y la sitúa en lo más alto de la uno de nuestros autores más que-
de José Videgaín, vuelve a literatura fantástica en castellano, ridos, Pedro Zarraluki, que a co-
tejer una historia ágil, plagada sobrepasando lo que habitual- mienzos de año nos ha regalado
de guiños humorísticos y con mente se considera «literatura un hermoso libro de relatos. De su
continuas referencias a nuestra juvenil». La coherencia de los magistral manejo de este género
historia más cercana. La acción mundos que crea, desde Idhum dio buena cuenta en esta misma
se desarrolla en distintos luga- a Darusia (donde se sitúa esta revista («El regalo», Ágora 9).
res, desde Bolivia a Bulgaria, novela), así como la habilidad Ahora nos encontramos con once
y sus protagonistas, Carlos y para manejar las tramas y carac- historias en la que se observa la
Teresa, dos mellizos que están a terizar personajes redondos en vida, nuestra vida, en la que en un
punto de cumplir su mayoría de un mundo que desafía nuestras instante todo cambia, pero donde
edad, tras la muerte de su padre leyes físicas, hacen de su lectura se demuestra la inefable capaci-
reciben como legado su obse- un auténtico placer. dad del ser humano de recuperar
sión de encontrar la lámpara de su integridad.
Aladino.

180 ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria


ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria 181

literatura
infantil
Mario Vargas Llosa, en la ceremonia de entrega del
premio Nobel de 2010, apuntó que un «mundo sin
literatura sería un mundo sin deseos ni ideales ni
desacatos, un mundo de autómatas privados de lo
que hace que el ser humano sea de verás humano:
la capacidad de salir de sí mismo y mudarse
en otro, en otros, modelados con la arcilla de
nuestros sueños». Sin duda, un año más, podemos
comprobar cómo los niños y niñas de las Cinco
Villas, con apenas seis, siete u ocho años, ya son
capaces de salir de sí mismos y mudarse en otros,
modelados con la arcilla de sus sueños. Y además
de forma maravillosa y gratamente sorprendente,
tanto en prosa como en verso. No cabe duda de que
a través de las palabras habrán conseguido ser más
humanos y felices, lo mismo que ustedes cuando
sientan el placer de leerlas. Se lo garantizamos.
Palabra de honor.

182 ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria


narrativa 1.º a 3.º de primaria
primer premio segundo premio
Una familia real muy rara La niña abandonada
Érase una vez un palacio de un lejano reino, en el Había una vez unos padres que eran pobres y que
que vivían la reina Federica, el rey Federico, la prin- tenían una hija. Y llevaron a la niña al orfanato. Allí
cesa Catalina, el príncipe Catalino, el ama de llaves, hizo amigos y aprendió mucho. Cuando cumplió
el mayordomo y dos ratones parlantes llamados los dieciocho años quiso buscar a sus padres.
Flip y Flop. Preguntó a la señora que le cuidaba y le dijo que si
quería encontrarlos tendría que pasar por el bosque
Un día por la mañana todos estaban levantados oscuro, después pasar por la ciudad olvidada, luego
menos el príncipe, que seguía en la cama en com- por el río de la muerte y después llegaría a la ciudad
pañía de los dos ratones. Mientras el Ama de llaves donde viven sus padres. Fue al bosque tenebroso.
preparaba el desayuno, y siempre lo hacía de una Estaba todo oscuro y no podía ver nada y llegó una
forma especial, cantando y bailando, con música tormenta. Cayeron rayos y truenos y llovía un mon-
marchosa. tón. Se chocó con árboles y se oyeron ruidos, pare-
cía que estaba maldecido. De pronto apareció un
Y el mayordomo como siempre sirvió el desayuno zorro y le cogió la zapatilla a la niña, corrió detrás
haciendo el pino puente. de él y le llevó por un camino con un poco de luz. El
zorro se la dio a una liebre. La niña mal humorada
Por fin, el príncipe se levantó, todos se pusieron a corrió más rápido pero la liebre corría demasiado
desayunar y él tenía pollo asado, su desayuno favo- deprisa para que la niña le alcanzase. La liebre le
rito. ¡Se lo comió todo! Solo dejó los huesos. pasó la zapatilla a una tortuga, pero, como era tan
lenta, le adelantó la niña, y al final la niña descubrió
La princesa Catalina en el desayuno siempre que los animales le estaban ayudando a salir del
soñaba con su Príncipe Azul, pero era tan golosa bosque oscuro y también le dieron el zapato. Una
que cuando iba a las fiestas de princesas siempre vez, al llegar a la ciudad olvidada, le entró un miedo
acababa en la mesa de los dulces y se olvidaba de que casi se desmayaba pero no se rindió y entró. Era
su príncipe. una ciudad oscura, con cementerios terroríficos y
en el centro de la ciudad había un castillo de quince
A la reina le gustaba disfrazarse del rey, y engañar a metros de altura, de color morado con luces en las
sus sirvientes, y ordenarles que cuando vieran a la ventanas. ¡Era demasiado terrorífico! Llegó al río de
reina cantar aplaudirían sin parar. la muerte. Era de color verde, con peces y era muy
hondo. Sobre él había unas rocas muy pequeñas,
El rey salió a una reunión y como era muy aburrida por las que tenía que saltar. La niña saltó y saltó
se durmió. Era sonámbulo y soñaba que era un niño pero no se cayó y cruzó el río de la muerte. Al final
y ordenó que todo el que vivía en el reino se com- llegó a la ciudad donde vivían sus padres. Empezó
portara como niños. Cuando el rey volvió a palacio a buscarlos porque ya tenía sus fotos. Caminando
comprobó con alegría que todos se comportaban horas y horas encontró a sus padres, vivían en un
como él, jugaban, cantaban y bailaban como niños palacio y eran muy ricos. Sus padres le pidieron per-
otra vez. dón por dejarla en un orfanato y le explicaron que
esas eran las circunstancias. La chica les perdonó y
Y los ratones pensaban que eran los únicos norma- vivieron felices para siempre.
les de todo el reino.
Denisa Carla Feleaga, 3.º Primaria
Sara Sancho Barón, 3.º Primaria Colegio Ntra. Sra. de Las Mercedes,
CRA Los Bañales, Uncastillo Ejea de los Caballeros

ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria 183


literatura infantil

diploma diploma
El dolor de barriga El viaje de los cuatro animales
Había una vez un niño y una niña que se llamaban Érase una vez cuatro animales viajeros: un jilguero,
Lisa y Max. Les encantaba jugar a encontrar tesoros una serpiente, un león y un pingüino. Una vez se
en un jardín abandonado que había en frente de su fueron a Europa de donde era el jilguero, luego se
casa. Una mañana rebuscando entre unos matorra- fueron a Asia de donde era la serpiente, después se
les, Lisa encontró una lámpara y Max sin pensarlo fueron a África de donde era el león y se fueron a
dos veces empezó a frotarla, un humo blanco los Oceanía de donde era el pingüino. Al cabo de unos
envolvió y los dejó aturdidos. Cuando despertaron, meses el jilguero dijo:
estaban a bordo de un barco pirata.
—¿Por qué no nos vamos a América? —dijo el jilgue-
El Capitán Faustino, el jefe de los piratas, los saludó ro.
amablemente y les confesó el grave problema que —Porque no hay nadie que sea americano —dijo el
tenían: león.
—¡Y qué más da! —dijo el pingüino.
—Todos los piratas estamos con dolor de barriga —¡Pues vamos! —dijo la serpiente.
por un atracón de peces gominola.
—Jajajajaja —rieron Lisa y Max—, ya entendemos. A Y se fueron. Llegaron a América y se encontraron
nosotros también nos pasa, pero hay una solución con un ñu.
—¿Y cuál es? —preguntó Pata de palo. —Señor Ñu, ¿dónde podemos descansar?
—Tranquilos —dijeron los niños—, esperarnos aquí. —Allí, en ese castillo abandonado.

Lisa y Max cogieron la lancha motora de los piratas Y dijo el león:


y viajaron hasta Isla Vegetal y allí recogieron: toma- —¿Nos puedes acompañar?
tes, naranjas, zanahorias, mangos, cocos, brócoli, le- —¡Vale! —contestó el ñu.
chugas, borrajas, judías verdes y un sinfín de frutas
y verduras que metieron en el cofre y se lo llevaron Y se fueron.
a los piratas como si fuera un tesoro.
Tuvieron que cruzar una montaña y allí se encontra-
Los piratas, cuando lo abrieron, se quedaron un ron con un dragón que les impedía pasar. El dragón
poco asombrados. Pero Lisa y Max les explicaron se comió a la serpiente y al jilguero.
que debían de comer de todo y más sano, no tanta
chuchería. El pingüino tuvo una idea y le pidió al dragón que
se lo comiera también a él y así lo hizo y se lo
Los piratas probaron todas esas frutas y verduras comió. Cuando estaba dentro de la tripa les comu-
y el dolor de barriga desapareció. Agradecidos, les nicó la idea que se le había ocurrido en la cabeza:
regalaron la lámpara mágica para que pudieran que la serpiente con su veneno mordiera la tripa del
volver a su casa y les dijeron que cuando quisieran dragón y así el dragón moriría y podrían salir y así
volver a pasar aventuras solo tenían que frotarla y sucedió.
aparecerían al instante en su barco.
Salieron de la tripa del dragón y llegaron al castillo
Lisa y Max se despidieron y volvieron a casa sanos donde todos descansaron de tanto viaje.
y salvos. De vez en cuando frotan la lámpara y vuel-
ven al barco a pasar miles de aventuras, pero eso os Alejandro Jiménez López y Andrés Fau Arilla,
lo contaremos en otro cuento. 2.º Primaria
CEIP Ferrer y Racaj, Ejea de los Caballeros
Clase 2.ºB, 2.º Primaria
CEIP Mamés Esperabé, Ejea de los Caballeros

184 ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria


literatura infantil

diploma do, encontró cerca su móvil y llamó a los bomberos.


Llegaron y echaron agua por todo el palacio. El
palacio se deshizo y los niños se despegaron y el rey
Un frío invierno y la reina ya no sabían dónde meterse.

Érase una vez cinco niños helados de frío que Grupo de 1.º y 2.º de Primaria,
vivían en un pequeño pueblo. CRA Luis Buñuel, Santa Anastasia

Un día los niños helados de frío estaban prietos en


un sillón. No podían jugar, ni siquiera podían mo-
verse y estaban hartos de tanto frío. Vaya invierno
diploma
tan helador y tan largo.
Roky y la caja de cartón
Uno de los habitantes del pueblo, que se llamaba
Cristóbal, estaba muy preocupado por los niños. Una mañana David y su papá salieron al monte con
Pensó, pensó y pensó, y tuvo una gran idea. Llamó unos amigos cazadores de Orés. Uno de ellos lleva-
a los albañiles, busco material suficiente e hicieron ba cuatro conejitos, los cuales eran para sacrificarlos
un gran tejado para la plaza del pueblo para que los a tiros.
niños pudieran jugar. En invierno los protegería del
frío y de la nieve y en verano les daría sombra. Llegaron David y su papá y les dijeron a sus amigos
que no hicieran eso. Entonces cogieron a los cone-
Decidieron cambiarle el nombre a la plaza y la jitos y soltaron a tres, y el más pequeñito se lo quiso
llamaron Plaza del Invierno. Todos los habitantes de llevar David a casa para salvarlo, y lo llamó Roky.
la zona fueron a la plaza del pueblo e hicieron una
gran fiesta con tarta, roscón y bombones. Vino una Pero enseguida se dio cuenta de que Roky estaba
orquesta y bailaron mucho toda la noche. triste y su papá le explicó que era porque lo habían
metido en una caja de cartón y echaba de menos a
Y desde aquel día todo el mundo vivió caliente en sus papás y a sus amigos.
invierno, fresco en verano y muy feliz.
Entonces David le dijo a su papá que él quería mu-
Mara Zárate Pérez, 1.º Primaria cho a Roky pero que lo quería soltar para que fuese
CRA Los Bañales, Uncastillo feliz. Una tarde David y su papá salieron al campo y
soltaron a Roky. Él se fue muy contento a buscar a
sus amiguitos y David y su papá se fueron felices a
casa donde les esperaba su mamá para celebrar la
diploma navidad.

Un palacio de azúcar Y colorín colorado este relato se ha terminado.

Érase una vez un palacio de azúcar donde todos Esta historia que os he contado a mí me ha pasado.
los niños iban a probarla, pero siempre pasaba lo
mismo: cuando algún niño entraba, se quedaba con David Artieda Jiménez, 1.º Primaria
los pies pegados: CEIP Mamés Esperabé, Ejea de los Caballeros

—¡Socorro!, rey de las caries, sálvanos.


—Sí, pero esperad, me estoy bañando en azúcar.

Entonces apareció la reina con una mascarilla de


azúcar. Además llevaba chucherías en los ojos y se
cayó encima de los niños, no sabían qué hacer, no
podían moverse. El rey, al oír tanto alboroto, quiso
levantarse de la bañera pero también estaba pega-

ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria 185


literatura infantil

diploma diploma
La tarta de violeta Copos de nieve y polvos mágicos
En un pueblo muy pequeño de Aragón vivía una Valeria Varita está demasiado nerviosa para dormir.
niña llamada Violeta. Era muy feliz en su granja con
sus animales y su huerto. Un día su abuela Conchita Mañana será el primer día de primavera. Gabriela,
se puso mala y fue a la ciudad para ir al médico. A el Hada del Hielo, volará a través del paisaje helado
Violeta le llevaron a casa de sus tíos. de invierno, despertando a la naturaleza de su largo
sueño. Pero hasta el muñeco de nieve parecía estar
En un anuncio vio un concurso de cocina. Y como harto. Hasta que la fría noche pasó y el día siguien-
le gustaba mucho hacer pasteles y tartas, hizo la te llegó… ¡y el invierno sigue allí!
tarta más bonita y buena del mundo y la llevó al
concurso. —¡La primavera no ha llegado! —dijo Valeria.
—La primavera tendrá que esperar —explicó Marga.
Cuando los jueces la probaron, dijeron que era la —La pobre Gabriela está en casa, resfriada. No po-
mejor tarta. A Violeta le dieron el primer premio y drá traer la primavera hoy —dijo Rita, con tristeza.
ganó mucho dinero.
Valeria pensó en su pobre amiga y en sus propios
Todos se pusieron muy contentos y colorín colora- pies fríos. También pensó en sus bonitos vestidos
do la abuela de Violeta se ha curado. de primavera. ¡Ya no quería más inviernos!

Rebeca Orduña, 1.º Primaria —Voy a ayudar a Gabriela. Me desharé del invierno
CEIP Mamés Esperabé, Ejea de los Caballeros yo misma —anunció Valeria, saliendo por la ventana.
—Pero Valeria… —dijeron sus amigas demasiado
tarde. En un batir de alas, Valeria se había ido.

No pasó mucho tiempo antes de que Valeria se


diera cuenta de que había dejado el abrigo.

—No voy a volver ahora —se dijo—, no tardaré mu-


cho.

Pero al final tardó mucho, pasó por pueblos y ciudades.

Entonces Valeria con el frío se fue cayendo, cayendo


hasta que llegó al suelo. Ella decidió volver otra vez.
Pero por más que lo intentara no podía volar, así
que fue andando hasta su casa.

Hasta que sus amigas vinieron y la rescataron. Se


puso muy contenta… ¡Apareció la primavera! Todo
el mundo se recuperó y jugaron felices.

Rubén Ortiz Asensio, 3.º Primaria


CEIP Mamés Esperabé, Ejea de los Caballeros

186 ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria


poesía 1.º a 3.º de primaria
primer premio segundo premio
Poesía de la paz Mariposas
Y me puse a soñar, Mariposas de bellos colores,
y soñé que en el mundo posadas sobre las flores.
no había guerras,
solo había paz. ¡Cógeme una, mamá!
¡Por favor, cógeme una!
Y me puse a soñar,
y soñé que en el mundo, No, déjala volar,
la gente no gritaba, no hay nada más
hablaba de paz. hermoso que ver
una mariposa volar.
Y me puse a soñar,
y soñé que no se odiaba, Jimena Rodrigo Zorita, 1.º Primaria
y soñé con la paz. Colegio Ntra. Sra. de Las Mercedes,
Ejea de los Caballeros
Y soñé que vivía en un mundo,
donde todos nos dábamos la mano,
y soñé con la paz.
diploma
Y me puse a soñar,
y soñé que vivía en un mundo A mis abuelos
donde la gente se abrazaba,
y soñé con la paz. Cuando miro al cielo,
veo una estrellita.
Y comprobé que estaba despierta, ¿Será mi abuelita?
y me ilusioné con este mundo, ¿O será mi abuelito?
y me quise dormir para volver a soñar.
Cuando miro al cielo,
Y cuando me desperté, grité: busco y busco sin parar
¡VIVA LA PAZ! aquella estrellita que
me guía en mi caminar.
María Sancho Garde, 3.º Primaria
CEIP Ferrer y Racaj, Ejea de los Caballeros Veo volar a los pajaritos
cerca del cielo,
qué suerte tienen,
volar cerca de mis abuelitos.

Natalia Pérez Iturri, 2.º Primaria


Colegio Ntra. Sra. de Las Mercedes,
Ejea de los Caballeros

ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria 187


literatura infantil

diploma diploma
La fruta Naturaleza
Si fruta no quieres tomar En la naturaleza nunca hay pobreza…
lee mi poema y la probarás: Con toda esta crisis va
la Manzana es muy sana, ¡y sale un arcoíris!
se la come hasta mi hermana.
La Pera limonera Mira cómo se ayudan los
es muy buena en primavera. animales los unos a los otros,
La Naranja con su jugo ¡eso deberíamos hacer nosotros¡
hace bueno hasta el besugo.
La sandía y el melón Las hormigas nos enseñan que
te refrescan un montón. trabajar y siempre guardar es su
Y como te decía: «truco» para no fracasar.
«Una fruta cualquiera al día
te sentará de maravilla. Las flores son bonitas, aunque
Todas tienen vitaminas se marchitan, pero otra vez
para darte energía vuelven a renacer.
y terminar genial el día».
Y como el agua fluye
Patricia Duesca Mayo, 3.º Primaria hacia el mar, ¡yo seguiré
Colegio Ntra. Sra. de Las Mercedes, hasta el final!
Ejea de los Caballeros
Victoria Morales Sancho, 3.º Primaria
Colegio Ntra. Sra. de Las Mercedes,
Ejea de los Caballeros
diploma
Casa
Casa de campo o de playa,
diploma
de una sola planta,
tan sencilla como nada. Los animales
Casa de hielo, en la nieve, donde
el cielo huele a frío. Me gustan los pájaros
Casa grande o pequeña, que pían y pían,
en la que todos acuden en compañía. que vuelan y revuelan
Casa junto al río donde se oye el murmullo del río, durante el día.
casa junto al mar, donde ruge el mar. Unos perros ladran,
Casa de día, casa de noche, otros cazan,
donde habitan los duendes. otros perros guían
Casas grandes, casas pequeñas, y el mío, me hace compañía.
altas y bajas, Las avispas pican,
en todas ellas todas las noches rápidas son,
se cuenta un cuento que nunca acaba. igual que el viento
y causan dolor.
Carla Villa Rodes, 3.º Primaria
Colegio Ntra. Sra. de Las Mercedes, Ainara Añaños Arregui, 3.º Primaria
Ejea de los Caballeros CRA Los Bañales, Uncastillo

188 ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria


literatura infantil

diploma diploma
Rimas, rimas... La mariquita
La gacela corre un montón Tengo una amiga en el parque
porque le persigue un león. que me espera por la tarde.

Me gusta el verde del melón Voy a verla calladita


y el amarillo del limón. a mi amiga Mariquita.

El mono hace monadas Me siento en el suelo


y el pato patochadas. y ella se pone en mi dedo.

El galgo corre mucho Mientras merendamos


porque es un chucho. las dos juntas jugamos.

El ratón lleva un quesón, Montamos en bicicleta


amarillo como el limón. y le doy de mi galleta.

Jugando con el balón Nos comemos la manzana


me pegué un resbalón. Y le digo hasta mañana.

El gato en la tapia maúlla Pilar Sanz López, 2.º Primaria


y el lobo en el monte aúlla. Colegio Ntra. Sra. de Las Mercedes,
Ejea de los Caballeros
El canario en la jaula pía
mientras el gato le espía.

La vaca se pasea por el prado


con su cencerro recién estrenado.

Utilicé el pegamento
y los dedos me quedaron como el cemento.

Javier Cortés Martínez, 2.º Primaria


CRA Los Bañales, Sádaba

ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria 189


narrativa 4.º a 6.º de primaria
primer premio
El tablero ouija
Una tarde de otoño en Villamayor del Río siete ami- —Hay seis perdices en un árbol y un cazador mata
gos llamados José, Alberto, Victoria, Ismael, Esteban, dos. ¿Cuántas perdices quedarán?
Rocío y Javier decidieron salir a dar una vuelta por
el pueblo. Tras largo rato caminando y charlando se Alberto, que era el más listo, dijo que ninguna porque
fueron a sus casas para descansar y dormir. las vivas al oír los disparos se irían volando. El hom-
bre moribundo justo antes de morir les entregó una
A la mañana siguiente se juntaron de nuevo. Javier llave por haber pasado la prueba.
tenía que contarles algo. En el fondo de su armario
había aparecido un tablero ouija. Continuaron caminando guiados por los fuegos
fatuos hasta encontrarse con un campista asustado y
¿Qué haría allí? Rocío y Victoria no sabían qué era lloroso por la existencia de una araña gigante en su
aquello. Nunca habían visto algo así. Javier les expli- tienda que se había comido a su mujer y a sus tres
có que era un tablero con letras y números con el que hijos, Juanito, Menganito y Fulanito.
se podía contactar con los espíritus de los difuntos.
Temerosos de que apareciera la araña se fueron
—¡Ohhh! —exclamaron las chicas. corriendo hasta llegar a un árbol que hablaba y tenía
ramas que parecían brazos. El árbol les planteó otra
Sentían miedo por un lado y curiosidad por otro. Al pregunta:
final decidieron jugar.
—¿Cuál es el animal que contiene las cinco vocales?
Jugaron durante días largas partidas pero en la últi-
ma ocurrió algo increíble. Ismael preguntó si podía Esta vez Rocío se adelantó y dijo:
desaparecer alguien.
—El elefante.
—¡Qué susto! —gritaron.
Como no había acertado desapareció también.
Se había apagado la luz y se había oído un grito. Alberto entonces respondió rápidamente:

—¡Ahhhhh! ¡La luz ha vuelto! —dijeron todos a la vez. —El murciélago.


Bueno, casi todos, porque Javier había desaparecido.
Detrás del árbol había…un pomo de una puerta.
Los amigos de Javier estaban preocupados y pen-
saron qué podían hacer. Era tarde, la noche estaba Los fuegos fatuos esta vez los llevaron hasta un
cayendo y vieron unos fuegos fatuos girando por un mago. Los niños estaban asustados y solo pensaban
camino y que se dirigían al interior del bosque. No en encontrar a Javier y a Rocío que acababan de
dieron importancia. Pero, a la mañana siguiente, aún perderla.
estaban brillando; así que decidieron seguirlos.
El mago les dijo:
Pasado un rato se encontraron con un hombre mo-
ribundo de aspecto tenebroso. Los chicos se asusta- —Si queréis encontrar a vuestros amigos tenéis que
ron, o mejor, se requeteasustaron… Este hombre les resolver un enigma. El enigma consiste en adivinar la
planteó un acertijo que era el siguiente: palabra clave con unas frases.

190 ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria


literatura infantil

segundo premio
Leyenda inventada de
la fuente de Bañera

Es vuestro amigo más querido por todos. Cuando Ejea se llamaba Siya, y estaba bajo el
dominio de los musulmanes, una hermosa joven
Pasáis grandes aventuras con él. musulmana llamada Nabila, hija de un alto cargo po-
lítico, estaba prometida con Amir, un joven soldado
Las iniciales de vuestros nombres forman el suyo. musulmán.
José, Alberto, Victoria, Ismael, Esteban y Rocío que
ha desaparecido. Nabila y Amir todavía no se conocían pero sus pa-
dres decidieron concertar su matrimonio desde el día
No había duda, dijo como siempre Alberto, se trataba de su nacimiento.
de JAVIER.
La vida en Siya era muy tranquila y Nabila espera-
El mago al ver que habían acertado les entregó otra ba con ansiedad el día en el que iba a conocer a su
llave. prometido.

Por último los fuegos fatuos los llevaron hasta la Cuando llegó ese día, Nabila y su familia se pusieron
montaña Nuncaseacaba, la rodearon y ya cansa- sus mejores galas y recibieron en su casa al joven
dos encontraron una losa con dos cerraduras y un Amir y a su familia. A Nabila no le desagradó su pro-
gancho para colocar un pomo y poder tirar de él. Allí metido. Sin embargo, la decepcionó un poco, ya que
estaba escrito otro enigma que podemos imaginar lo no hubiera sido el hombre que ella hubiera elegido
que decía… para ser su esposo. No obstante, se mostró resignada.

Así que con la llave del moribundo, el pomo del árbol Poco después, las tropas de Alfonso I el Batallador
y la otra llave del mago se abrió la losa de la que entraron en Siya y la invadieron. Amir tuvo que
salieron Javier y Rocío. Los niños salieron del espí- luchar contra las tropas cristianas. En este periodo de
ritu que rondaba por esa montaña y los siete niños guerras Siya se vio invadida por los soldados cristia-
juntos volvieron a Villamayor del Río para enterrar el nos. Al frente de uno de los ejércitos más poderosos
tablero Ouija que tantos problemas les había traído. estaba Rodrigo, un joven valiente muy apreciado por
A partir de ese día todas las noches seguían viendo todos sus soldados.
los fuegos fatuos que les ayudaron a rescatar a Javier
y Rocío. Un día paseando por las calles de Siya Rodrigo se
encontró con Nabila y el flechazo fue inmediato. Día
Javier Alberto Loperena Gallego, 6.º Primaria tras día se encontraban. Primero una mirada, después
CEIP Cervantes, Ejea de los Caballeros una sonrisa… hasta que un día Rodrigo se acercó a
Nabila y la saludó.

Nabila sintió en ese momento lo que nunca había


sentido por Amir, estaba enamorada de ese joven
cristiano.

Desde ese día sus encuentros furtivos fueron diarios


y el amor entre ellos crecía. Nabila estaba tan ena-
morada que estaba dispuesta a enfrentar a su familia
con la de su prometido.

ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria 191


literatura infantil

Rodrigo también estaba dispuesto a todo por Nabila.

Cuando Nabila se enfrentó a su familia, sufrió el más


grande de los desprecios y Amir decidió retar en
duelo a Rodrigo. Éste aceptó el reto, pero no llegó a
celebrarse ya que en la última batalla por el dominio
de Siya Amir y Rodrigo se vieron frente a frente.
Amir no dudó un momento en clavarle la espada en
el pecho a Rodrigo y este cayó fulminado al suelo.
zaron a rodearles. Los niños intentaron buscar un
Cuando Nabila se enteró de la muerte de Rodrigo hueco por el que escapar. El primero de los seres
quiso ver su cuerpo y frente a él cogió una daga y se en aparecer sacó de detrás de un árbol una cesta
la clavó en el corazón. llena de fruta y se la ofreció a los niños, pero, como
pensaban que estaba envenenada, no quisieron
Dicen que este hecho ocurrió donde actualmente comerla.
está la Fuente de Bañera y que de la herida del
corazón de Nabila brotó un gran chorro de sangre, a Un niño pensó que si conseguían que la probase
partir del cual se formó la actual Fuente de Bañera. uno de los seres podrían comprobar si en realidad
estaba envenenada. Otro de los niños descubrió
Ese día Siya dejó de llamarse así y pasó a llamarse cómo comunicarse con ellos y convenció a uno para
Exea la actual Ejea, en la que aún podemos beber el que probase la fruta. El pequeño ser se acercó a la
agua fresca de la Fuente de Bañera y ver en el fondo cesta emitiendo un extraño ruido: «efi…, efi…, efi… ».
de ella el reflejo de Nabila y Rodrigo, felices porque Por lo que los niños decidieron llamar a aquellos
su amor fue más allá de la muerte. seres los “efis”.

Adrián Morente Sagaste y Ana Liso Alastuey, El efi se comió una manzana y empezó a disminuir
6.º Primaria de tamaño hasta desaparecer. Todos los demás efis
CEIP Cervantes, Ejea de los Caballeros empezaron a llorar y derramaron tantas lágrimas
que el efi que había menguado hasta desaparecer,
creció de nuevo, volviendo a su estatura normal.

Los niños se sorprendieron tanto que no podían


diploma salir de su asombro. Los efis comenzaron a cambiar
de aspecto: primero se volvieron azules, luego mo-
Encuentro inesperado rados, después rojos y al final se quedaron multi-
colores. Les menguaron las orejas, se les alargaron
Hace mucho tiempo, durante un crudo invierno, las piernas y les crecieron largas melenas. Entonces
unos niños de la ciudad fueron al bosque para ver uno de ellos se dirigió a los niños y en un tono
si veían algún animal. Mientras buscaban animales jovial les dijo estas palabras: «-ti- os – ti – gus – ti – ta
para fotografiarlos, se encontraron a un ser fantás- – ti - rí – ti – a – ti – ve – ti – nir – ti – a – ti – nues – ti –
tico. Los niños se dieron un susto tremendo porque tra – ti – fies – ti – ta?»
pensaban que era el ser más feo y raro del mundo.
Le preguntaron que de qué especie era, pero no les De repente los niños descubrieron la clave del idio-
contestó. Tenía piernas cortas, tronco verde, brazos ma de los efis y contestaron al unísono: «- ti – sí – ti
largos, manos pequeñas con solo dos dedos en cada – mu – ti – chas – ti – gra – ti – cias – ti - es – ti – ta – ti
una, cabeza arqueada y calva y un ojo en el centro – re – ti – mos – ti – em – ti - can – ti – ta – ti – dos.»
de ella, dos orejas enormes, boca grande con dien- Y todos marcharon hacia un claro del bosque donde
tes afilados y de aspecto terrorífico. les esperaba la banda roquera de los «Efi – Rock».

De repente, de entre los árboles del bosque, empe- María, Daniel, Ainhoa, Lucas, Yaiza, Yaret,
zaron a salir muchos otros seres como el que habían Rubén, Karen, Dalila y Javier, 5.º y 6.º PROA
encontrado los niños. Los pequeños seres comen- CEIP Mamés Esperabé, Ejea de los Caballeros

192 ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria


literatura infantil

diploma Mamá respondió:

—Papá volverá cuando no ronde la enfermedad por


La enfermedad Montserrat.

Hola, me llamo Diego y soy de Montserrat. Tengo —¿Adónde vas y por qué te vas? —preguntó Lucía.
diez años, soy moreno, alto y flaco. Están sucedien-
do cosas extrañas en mi pueblo. Mi hermana Lucía —Me voy a un refugio de enfermos para no conta-
y yo queremos averiguar qué está sucediendo en giar a nadie. Adiós, os quiero y cuidaos los dos.
Montserrat. ¿Por qué mamá no nos deja salir de
casa? ¿Por qué papá no aparece? ¿Y por qué mamá Por la noche cenamos y nos fuimos a dormir.
ya no nos lleva al colegio?
Ya es jueves, y Lucía está muy asustada porque dice
Hoy lunes por la mañana, mamá se ha ido a com- que qué vamos a comer si mamá no está y no hay
prar pero no nos ha dejado ir con ella. Le hemos comida preparada. Yo le dije:
preguntado que si nos dejaba ir pero nos ha dicho
que no. ¡Qué raro que no nos haya dejado ir con —Tranquila, hay sobras de la comida de ayer y
ella!, porque siempre nos está diciendo que vaya- mamá trajo comida como para comer un año y
mos porque tiene mal la espalda. ¿Por qué mamá no medio los dos. Comimos sobras y comida de la que
nos habrá dejado ir con ella? ¿Habremos hecho algo había en la nevera, luego nos pegamos toda la tarde
malo? Después de comer Lucía y yo vimos un poco jugando. Después vimos la tele un rato, cenamos y
la tele, merendamos y nos pegamos toda la tarde nos fuimos a dormir. Cerré las puertas con pestillo,
jugando. Después de cenar nos fuimos a la cama y bajé las persianas y nos fuimos a dormir.
mamá cerró todo como siempre.
Es viernes, y ni mamá ni papá aparecen.
Ya es martes, y mamá se ha ido a hacerse una
revisión médica y ha llegado a casa llorando. Con Al día siguiente, sábado, Lucía estaba muy preocu-
bastantes bolsas de comida y botellas de agua. Nos pada y yo empezaba a estar también. Las horas se
dijo que se iba al día siguiente, que estaba enferma pasaban muy lentas esperando que mamá y papá
y que si se quedaba podríamos enfermar y morir. llamasen. Comimos y al final de la tarde sonó el
Al principio pensé que venía llorando por el daño teléfono yo eché un grito y fui corriendo a ver quién
que le hacía cargar tanto peso, pero luego me di era. De repente, sonó la voz de papá y nos dijo que
cuenta de que lo que pasaba era más grave que un no sabía nada de mama pero que mañana volvería
simple dolor de espalda. Algo estaba sucediendo y a casa. Que el pueblo ya estaba a salvo y la gente
lo tenía que averiguar yo solo. Si se lo decía a Lucía enferma la estaban intentado curar. Le dije adiós
se asustaría. Cenamos y nos fuimos a dormir. Mamá y colgué el teléfono. Fui corriendo a donde estaba
cerró la puerta con pestillo, bajó la persiana, puso la Lucía y le conté que papá volvería mañana a casa.
cortina. Le preguntamos que por qué se tenía que ir Lucía se emocionó e hicimos unas pastas para
de aquí y por qué papá no vuelve. papá. Cenamos, vimos la tele y nos fuimos a dormir.

—Mañana os responderé —dijo mamá. El domingo por la mañana calentamos las pastas y
nos pusimos guapos. A las dos, papá aún no había
No nos dio tiempo ni a quejarnos. Cuando nos llegado a casa. Después de comer sonó el timbre,
dimos la vuelta ya estaba dormida y nos fuimos a miramos por la mirilla y era papá. Yo dije:
dormir.
—Papá, te hemos echado mucho de menos.
Es miércoles y mamá se iba a ir en unos minutos yo
le pregunté: Y Lucía dijo:

—¿Por qué papá no vuelve? Nos dijiste ayer que nos —Te quiero mucho.
lo contarías hoy. —¿Y mamá? —preguntamos los dos a la vez.

ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria 193


literatura infantil

—Mamá ha muerto, se ha ido al cielo. tuando, todo el mundo se levantaba de las gradas y
aplaudían durante todo el ejercicio y que quedaba en
Lucía y yo nos echamos a llorar. primera posición.

—¿Por qué? —pregunté yo. Llegó el día de su cumpleaños, y se llevó una gran
sorpresa, porque el regalo, le gustó muchísimo, era
Papá respondió: lo que siempre había querido, era... ¡una cinta de
gimnasia rítmica! No se lo podía creer, enseguida
—Por la enfermedad. se puso a hacer cosas con ella. Su familia, que había
—¿Cuándo murió? —preguntamos. hecho un gran esfuerzo entre todos para comprarle
—Ayer. la cinta, se quedaron muy contentos y satisfechos de
haber elegido el regalo perfecto, ya que en su pasado
Después de llorar unos minutos. Nos fuimos al par- cumpleaños no pudieron regalarle nada.
que un rato con papá. Y aunque nos costó superar
lo de mamá. Al final lo superamos. Aunque seguía- Al día siguiente, que era sábado y por lo tanto no
mos pensado en ella y rezando por que esté en el tenía que ir a la escuela, se levantó temprano sola-
cielo y desde entonces esa enfermedad, la peste, no mente para irse al parque con su nueva cinta a hacer
ronda por España. ejercicios con ella. La gente la miraba, y se quedaban
impresionados, los habitantes de la isla, sabían cuál
Elena Fumanal Díaz, 5.º Primaria era la situación económica de esa familia, y sabían
CRA Los Bañales, Luesia que a Candela se le daba bien ese deporte. Nunca
habían visto a Candela hacer algo con un aparato, la
cinta, siempre hacía las cosas sin nada en las manos,
y a pesar de ser su segundo día con la cinta, no se le
diploma daba mal.

Cuándo ya llevaba un rato practicando, se dio cuenta


Un sueño, una ilusión de que una señora mayor, la estaba observando
desde hace ya un rato con una sonrisa en la cara.
Érase una vez, una niña llamada Candela, que vivía Candela miró a la señora, y sonrío. La señora se le
en una isla muy lejana. Su familia y ella eran pobres acercó y le dijo a Candela:
y casi no tenían dinero suficiente para sus necesida-
des más comunes, como la ropa, la comida, la casa... —Lo haces muy bien Candela.
—¿Me conoce? —dijo Candela un poco extrañada.
Su sueño desde muy pequeña era ser gimnasta, pero —¡Pues claro que sí! Toda la isla te conoce, mucha
como no tenían dinero pues no se podían permitir gente habla de ti, de lo bien que haces este deporte.
apuntarla al club de gimnasia rítmica que había en su —Tampoco es para tanto... —contestó Candela.
isla, y eso les fastidiaba mucho a todos, porque cuando —Sí, sí que es, lo haces muy bien. Mira, te daré un
Candela practicaba ejercicios de gimnasia en su casa, consejo, quien la sigue la consigue.
los hacía muy bien, y era muy flexible. A pesar de que —Y... ¿qué significa eso? —preguntó Candela.
ella sabía que no podía apuntarse, tenía la ilusión de —Pues significa que si quieres algo, como tu ser gim-
que algún día se pudieran permitir el inscribirse. nasta, no dejes de intentarlo.

Candela siempre iba a todas las competiciones que La mujer se alejó lentamente, y Candela se quedó
había en el polideportivo, porque estas eran gra- pensando.
tis. Casi nunca había competiciones pagando, y si
las había, muy de vez en cuando, era porque eran Al cabo de unos días, Candela tuvo una idea.
competiciones en las que competían gimnastas de la
selección, las mejores. —Y si hiciera una exhibición en la plaza central, ¿Ven-
dría mucha gente? ¿Vendrían suficientes personas
Cuando acudía a las competiciones, se imaginaba como para ganar algo de dinero para ayudar a mi
que salía a competir ella, que cuando estaba ac- familia?...

194 ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria


literatura infantil

A las dos semanas después, decidió hacerlo. Se había Candela consiguió llegar muy lejos y sacar a su fa-
preparado dos ejercicios, uno con cinta, y otro con milia de la pobreza, aunque tampoco tener dinero de
manos libres. Lo ejecutó en la plaza, acudió mucha sobras, lo justo para vivir adecuadamente.
gente, la plaza se llenó de gente haciéndole un corro
y haciéndole fotos. Y sí, recaudó algo de dinero para Finalmente, el sueño de Candela se cumplió, y cam-
ir ayudando poco a poco a su familia. A partir de ese bió su vida por completo. Candela, siguió haciendo
día, decidió repetir esto una vez a la semana en la gimnasia rítmica hasta los veintidós años.
plaza.
Nadia Borja Baquedano, 6.º Primaria
Un día, cuando termino de actuar, se le acercó una CEIP Ferrer y Racaj, Ejea de los Caballeros
mujer joven, alta y guapa.

Esa mujer, era la entrenadora del club de su isla. Can-


dela no se lo podía creer. La entrenadora le dijo que diploma
lo hacía muy bien, y le ofreció unirse al club. Candela
le explicó que no podía, que no tenía dinero para Cartas al cielo
apuntarse, entonces la entrenadora pensó durante un
minuto, y al final, le dijo a Candela: Te contaré que… el día tres de octubre, cuando te fuis-
te, todo el mundo se quedó triste y hasta el cielo lloró
—Yo me ofrezco a darte una plaza en el club gratis, y rugió porque ese día hubo una gran tormenta.
sin ningún gasto, pero solo si tus padres te dejan y
si estás dispuesta a esforzarte, y sobre todo, a seguir Te diré que… este año he comenzado quinto de pri-
sacando buenas notas en el colegio. maria con un profesor nuevo. Las notas del primer
— ¿De verdad?... A mí me encantaría, e iré corrien- trimestre fueron estupendas y las del segundo y ter-
do a preguntárselo a mis padres —le dijo Candela cero intentaré superarlas. El festival de Navidad del
sorprendida. año pasado estuviste aplaudiéndome porque sé que
—No te preocupes, no hay prisa, acude el martes en- te gustó muchísimo. Por eso ahora te quiero contar
tre las 17:00h a las 20:45 al polideportivo, y hablamos. que en el festival navideño de este año me pinté de
—Vale, iré —dijo Candela muy contenta. negrita y con mis compañeros bailamos una danza
africana. ¡Te hubieras reído mucho!
Al llegar a casa contó la gran noticia, y todos se que-
daron impresionados y le dijeron que sí, que fuera y Te recordaré que… en el puente de la Constitución,
que cumpliera su sueño. nos acordamos de ti porque el día de la Purísima
Concepción siempre celebrábamos tu cumpleaños.
Por fin llegó el día de ir a entrenar, al entrar por la Mamá encendió una vela para que estuvieras entre
puerta, la entrenadora sonrío. Hablaron durante un nosotros. En tu pueblo de Rivas te hicieron una
rato, y después, la entrenadora se dedicó a enseñarle misa y en Ejea también.
más cosas de las que Candela sabía.
Te explicaré que… en estas navidades nos hemos
Su primer día le fue genial, estaba muy contenta, no juntado toda la familia para la Nochebuena y el
podía dejar de sonreír. A los cuatro meses, iba a ir día de Navidad. ¡Parecía que estabas con nosotros!
a su primera competición, y era fuera de la isla, sus Como eran vacaciones nos hemos ido a Monzón
padres le dieron permiso para ir, así que fue, y cuan- a ver el belén más grande de España. Me gustó
do le tocaba actuar, pensó en toda su familia, y así le muchísimo. Pero lo que más me sorprendió fue
salía mejor el ejercicio. Se quedó en cuarta posición, que entre los pastores, ovejas y otras figuras había
se quedó un poco desilusionada, pero era la primera dos personas muy importantes: Teresa de Calcuta
competición, y no estaba nada mal. y Nelson Mandela. Pero yo imaginé que tú estabas
con esas personas tan importantes por lo buena que
Cuando ya llevaba varias competiciones, fue eras. ¡Te merecías estar en ese belén!
mejorando bastante, y ya se quedaba siempre en
pódium. Te escribiré qué… ayer cinco de enero vinieron los
Reyes Magos y aproveché para pedirles en vez de

ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria 195


literatura infantil

regalos o juguetes un favor: llevar esta carta al cielo. Ávila para que no le descubrieran y las letras que
El rey Gaspar se rio y se la guardó en el bolsillo. estaban en el portátil correspondían a un nombre:
Joseph. Estaban muy intrigados. Llegaron a casa y
Dentro de poco te llegará la primera carta de tu sus padres les guardaban un sorprendente regalo:
nieta favorita Cristina. ¡DOS JUEGOS DE DETECTIVES!

Como sé que estarás al lado de Teresa de Calcuta Juan y Pilar hablaron con sus padres acerca de
y de Nelson Mandela les cuentas lo del belén de la noticia y de su idea de ir a Ávila. El padre les
Monzón. respondió que toda la familia tendría que ir a Ávila
y estarían allí dos semanas. Aunque fuera difícil,
Un beso muy fuerte de tu nieta. ¡Otro día te contaré tendrían que averiguar todo lo posible.
más cosas aunque tendré que pensar con quién te la
puedo enviar! Al día siguiente fueron otra vez a revisar el piso.
Cuando llegaron, todo estaba más revuelto. ¡Al-
Cristina Lázaro Palacio, 5.º Primaria guien había entrado! Ellos pensaron que encontra-
CEIP Ferrer y Racaj, Ejea de los Caballeros rían menos pistas, pero fue al revés. Encima de la
cama había una cámara. Se pusieron unos guantes
y miraron las últimas fotos. Eran fotos del fallecido
y el supuesto asesino. También querían mirar en el
diploma armario. Tenían miedo, ya que como todo estaba
muy revuelto, igual el asesino estaba allí. Así que
cogieron fuerzas, respiraron hondo y abrieron la
Los niños detectives puerta.

El 30 de noviembre de 2012 las noticias anunciaron —¡Uff, menos mal! —respiraron tranquilos.
que habían ocurrido unos sucesos muy raros: se
había encontrado el cadáver de un hombre muerto No había nadie en el armario. Había una maleta y
en su piso de Murcia. tenía un nombre: Joseph Khoisan.
Un policía dijo:
Juan y Pilar oyeron con atención el telediario.
Estos hermanos gemelos querían ser detectives. —Aquí hay un compañero policía de Ávila que dice
Sin dudar un momento, acudieron al lugar de los que ha venido esta mañana y ha dejado su maleta.
hechos, el piso de la calle Palomares número 13. Allí
encontraron el cadáver. Juan y Pilar supieron que era él. Escondieron la
cámara y salieron hacía la puerta. Vieron cómo el
Todos los policías estaban muy preocupados de que policía lo conducía hacía la habitación, donde ha-
no había desaparecido nada. Ni siquiera se entera- bían estado ellos. Despacio salieron del piso.
ron de que los gemelos detectives estaban allí.
Buscaron pistas pero no encontraron nada, hasta Ya en casa abrieron el regalo de su padre. Era per-
que en el escritorio de la habitación donde se en- fecto. Podían investigar todo. Cogieron el aparato
contró el cuerpo había un sobre rojo encima de un para ver huellas dactilares y descubrieron las hue-
ordenador portátil que estaba lleno de sangre. En el llas del supuesto asesino, de Joseph Khoisan.
sobre había una nota que ponía:
—Tenemos que encontrar a Joseph Khoisan en
Este muerto que han encontrado no es nada con lo Ávila —dijo Juan.
que sucederá así que estén muy atentos o lo sufrirán. —Sí, pero ¿cómo? —dijo Pilar.
—No sé..., pensemos.
Juan y Pilar abrieron el portátil y vieron que —¿Llamamos a todos los hoteles y preguntamos por
faltaban 6 letras. Miraron la última página abierta Joseph Khoisan? —sugirió Juan.
y salían fotos de coches y justo donde apuntaba el —Y si nos preguntan quiénes somos… —dijo Pilar.
ratón, ponía: viaje a Ávila. Ya tenían seguramente —Pues diremos sus sobrinos y queremos darle una
dos pistas: el asesino se podía haber ido de viaje a sorpresa —respondió Juan.

196 ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria


literatura infantil

Cuando llegaron a Ávila vieron que era todo pre- en arte y literatura, gran músico y que dentro de
cioso. Sus padres les buscaron una niñera que iba dos semanas se casara con Marie Crusont. Aparecía
a cuidar de ellos, se llamaba Rocío Frac. Era muy una foto. Lo reconocieron inmediatamente. Era el
simpática y agradable. Estudiaba para ser detective hombre asesinado. Entonces, Khoisan se estaba
de policía. Y entonces le contaron el caso. Ella les haciendo pasar por Poilont. Inmediatamente, fueron
dijo que les ayudaría. con todas las pruebas a la Jefatura de Policía. El
inspector Rodríguez les pidió que volvieran a la
—Empezaremos por conseguir una guía de hoteles pensión, fingiendo que eran trabajadores para que
—dijo Rocío. Khoisan no sospechara nada.

Llamaron a todos los hoteles, pero no estaba en Pero el asesino sabía que le estaban escuchando y
ninguno. ¿Dónde podía estar? De repente dijo Pilar: se sintió acorralado. Los esperó en su habitación,
preparando un plan para deshacerse de ellos. Les
—Rocío, ¿y si llamamos a las pensiones? apuntaba con su pistola, y los encerró en el sótano.
—Sí, empezaremos por una que hay en la esquina. En ese momento llegó el inspector Rodríguez, que
La han abierto hace dos semanas —contestó Rocío. había estado esperando en el exterior. Lo detuvo
y Juan, Pilar y Rocío quedaron libres y satisfechos
Dicho y hecho. Allí estaba. con lo que habían hecho.

En la puerta había un cartel. Buscaban tres trabaja- Irene Garcés Mochales, 6.º Primaria
dores, uno para conserje y dos para la limpieza de CEIP Cervantes, Ejea de los Caballeros
las habitaciones. Rocío, Juan y Pilar empezaron a
trabajar ese mismo día. Su primera llamada fue de
Joseph Khoisan pidiendo que le llevaran el desayu-
no a la cama. Rocío y Pilar le subieron el desayuno
mientras Juan se quedaba abajo. Estaba en la habi-
diploma
tación número 13. Cuando llegaron estaba hablando
por teléfono en ruso. No pudieron entender nada. La estatua misteriosa
Abajo, Juan controlaba a Joseph Khoisan desde
las cámaras de vigilancia de las habitaciones. Se le Sofía era una niña normal, como una niña cualquie-
veía como un loco paseando de lado a lado de la ra. Tenía pelo largo, rubio, ojos azules. No era muy
habitación. alta y, sobre todo, era muy amable con sus amigos
y amigas.
Cuando terminó de hablar por teléfono, salió de la
habitación y ordenó: Un día, llegando al colegio, se encontró un papel en
el suelo y lo leyó: «Necesito que me». El texto no se-
—Quiero que me hagan la cama pero no toquen nada. guía más y se quedó con la duda de qué trataba ese
papel. También descubrió un dibujo muy extraño
Así que subieron inmediatamente a la habitación. por detrás. No pudo saber qué era porque el papel
Juan vigilaba desde su puesto. Se pusieron unos estaba roto. Aquel papel le daba un poco de miedo
guantes y empezaron a investigar. Tenía exactamen- porque estaba escrito con sangre y el dibujo no es
te el mismo portátil que el que habían encontrado que fuera muy bonito.
en el piso del fallecido. Estaba apagado. Hicieron
la cama, conectaron unos micrófonos y salieron de Al llegar a clase, se lo dijo a su mejor amiga, Laura.
allí. Volvió sobre las 7 de la tarde con una señorita. Ella se quedó embobada porque le dijo que ese
Hablaban de una conferencia y le llamó Sr. Poilont. trozo de dibujo le sonaba de haberlo visto antes.

—¿Quién era el Sr. Poilont? —se preguntaron los tres Al acabar el colegio se fueron las dos juntas a
a la vez. donde Laura había visto el dibujo por primera vez.
Laura llevó a Sofía al cementerio de la ciudad. Sofía
Buscaron en Internet. Poilont es un magnifico no quería entrar pero Laura le dijo que no pasaba
estudiante de la Universidad de Oxford, licenciado nada y que entrarían las dos juntas de la mano.

ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria 197


literatura infantil

En el centro del cementerio había una estatua del Pensaban que ese trozo de papel era su única
fundador del cementerio. Debajo de la estatua esta- salida.
ba enterrado el fundador. En la estatua había mucha
información del fundador menos cómo se llamaba ¿Les pasará lo mismo que a esa persona? ¿Y quién
y en qué año murió. Detrás de la estatua había un sería esa persona?
dibujo similar pero un poco más grande. Laura
le cogió el papel a Sofía y lo puso al lado del que ¿Sería el fundador?
estaba en la estatua. Se estaba haciendo de noche
y había luna llena. Al juntar los dibujos la luna se Marta Compaired Allué , 6.º Primaria
puso de color rojo intenso. CEIP Cervantes, Ejea de los Caballeros

Sofía le dijo a Laura temblando:

—Lau Laura… vámonos a casa, por favor, tengo


mucho miedo.
diploma
Laura le dijo a Sofía: El gigante
—No me lo digas dos veces... ¡Vámonos de aquí Érase una vez dos niños llamados Sara y Josué
pitando! que estaban echando un partido de futbol cuando
de repente el campo se empezó a mover. Allí, por
Mientras se iban el suelo cada vez temblaba más. detrás de la portería, apareció un gigante llorando.
Laura se tropezó y se cayó al suelo. Sofía fue hacia Lloraba porque era tan grande y tan fuerte que no
ella, para ayudarla pero la tierra se las tragó. tenía amigos.

Laura le dice a Sofía, muy asustada: A Sara y a Josué les daba mucha pena. Ellos tenían
montones de amigos y el gigante ninguno. Fueron
—Sofía… ¿Sabes dónde estamos? corriendo a buscar a otros chicos del pueblo: Pablo,
Joaquín, Miguel… para, entre todos, hacer que el
Sofía le respondió a Laura con mucho más miedo: gigante se sintiera mejor y dejase de llorar.

—Te lo diría si lo supiera pero… ¡No lo sé! Pero… ¿qué pasó? El gigante era tan alto que no
podían llegar hasta su cabeza para hablarle al oído
Sofía y Laura vieron a alguien en el suelo. Salieron y decirle que ellos querían ser sus amigos y que ya
las dos corriendo pero se les acaba el camino. Esa no estaría solo.
persona estaba casi muerta y llevaba un papel en la
mano y se lo dio a Sofía. Empezaron a escalar por sus piernas y se resbala-
ban. Lo volvieron a intentar una y otra vez pero no
Sofía unió las dos partes y leyó: «Necesito que me pudieron.
saquen de aquí.»
A Josué, que era muy ocurrente, se le ocurrió una
Sofía le dio la vuelta al papel y el dibujo estaba idea, ¡le pedirían ayuda a toda la gente del pueblo!
entero. Así, gritando todos juntos, el gigante podría oírlos.

Esa persona cuando vio el papel entero se lo quitó Los habitantes del pueblo accedieron a ayudarles
a Sofía de las manos y lo colocó en un círculo por para que el pobre gigante tuviera amigos, no volvie-
el se veía la luna. El papel empezó a elevarse y las ra a estar solo y fuera feliz.
chicas gritando a la vez:
Entre todos hicieron una escalera humana para que
—¡Nooooooo! Sara y Josué, pudieran llegar al oído del gigante y
gritando pudieran preguntarle si los aceptaba cómo
Las chicas no sabían cómo salir. amigos.

198 ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria


literatura infantil

El gigante oyó lo que decían, emocionado les tendió desaparecido, pero no le importó porque su pueblo
la mano para que subieran en ella y poder así darles era feliz.
un abrazo. Pero…grandes lágrimas brotaron de
sus ojos que pusieron a Sara y a Josué «chipiaus», Se acercó al árbol, al que solo le pidió paz y felici-
¡como una sopa! dad, pues había comprendido que el dinero no lo es
todo.
A ellos la mojadura les dio igual, porque su nuevo
amigo era por fin feliz y para ellos la felicidad de su Alex Liso, 4.º Primaria
amigo era lo único que importaba. CEIP Mamés Esperabé, Ejea de los Caballeros

El gigante, loco de contento, se fue a dar un abrazo


a toda la gente de ese pequeño pueblo llamado San-
ta Anastasia, que le habían ayudado. Sin su ayuda,
seguiría triste, enfadado y solo.
diploma
Sara y Josué habían cambiado la vida del gigante y La fuente de Bañera
hasta le pusieron un mote, «El gigante contento»
Los niños se retiraron a sus casas contentos de tener En un lugar llamado Ejea de los Caballeros, había
un nuevo amigo pero un pensamiento les entristeció: un emperador llamado Dansil. Era un hombre ava-
¿y si no volvían a ver al Gigante Contento? ricioso, tacaño y muy rico, y habitaba en un palacio
que tenía de todo menos unos baños.
Sara Berges y Josué Mateo, 4.º y 5.º Primaria
CRA Luis Buñuel, Santa Anastasia El emperador iba paseando y pensando que a su
palacio le faltaban unos baños.

diploma De repente, se encontró con una anciana llamada


Cantarina, que poseía una fuerza extraordinaria y
tenía un gato que sacaba agua de la boca.
Un cuento: el árbol mágico
El emperador le pidió que hiciera unos baños enor-
Había una vez un árbol mágico que pertenecía a mes para su palacio y, a cambio, le daría una gran
un rey. recompensa. Cantarina cumplió con su promesa.
Tras varios días de trabajo logró terminar los baños
Nadie del reino lo sabía, ni siquiera la hija del rey, y el emperador no solo no le dio su recompensa
que era la princesa del reino. sino que además, para deshacerse de ella, decidió
cortarle la cabeza.
Pasaron los años y el pueblo empezó a carecer de
comida y agua. El rey, aunque no era malo, no que- Al dios del cielo le pareció mal que Cantarina fuese
ría que nadie supiese lo de su árbol, pues no quería decapitada después del gran trabajo que hizo. Sin
repartirlo. dudar un instante, el dios del cielo vació los baños
y los convirtió en una fuente y la llamó: La Fuente
Un día la princesa se sentó junto al árbol y sin saber de Bañera.
que era mágico pronunció estas palabras:
Pasado el tiempo, la gente lo llamó Bañera porque
—Ojalá mi pueblo no tenga que pasar sed y hambre antes se bañaba allí el emperador.
nunca más, a cambio ofrecería todas mis riquezas.
Y así fue, al momento empezó a llegar al reino toda Después llamó al ángel Wancrispelu, para que sal-
clase de alimentos, y el agua manaba de todas las vara a Cantarina y le diera una lección al emperador
fuentes. obligándole a hacer una estatua para que se recono-
ciera el duro trabajo que había realizado Cantarina.
El rey no sabía qué había podido pasar, solo que
no comprendía como todas sus riquezas habían La estatua se fue estropeando por el paso del

ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria 199


literatura infantil

tiempo hasta que no quedó nada. Años más tarde volvieron invisibles, hasta que se quedó profunda-
hicieron en el mismo sitio una estatua dedicada a mente dormido. Pero al momento Martín despertó
la mujer. en un lugar muy extraño, delante de él tenía una
torre muy extraña de color arco iris y que tenía un
Bajo la estatua se lee: gran letrero en la entrada que decía:

«Mujer con cántaro» hecha por Marcelino Cortés. TODOS PODEMOS LLEGAR. ¿HASTA DÓNDE
QUIERES LLEGAR TÚ?.
Wan ru Zhou, Cristina Romeo, Penka Dimitrova y
Lucía Calvo, 6.º Primaria Sin pensarlo dos veces Martín entró y comenzó a
CEIP Cervantes, Ejea de los Caballeros subir y a subir pisos. Estaba ya algo cansado cuan-
do llegó a la planta nº 20. Allí se encontró con una
señora delante de un mostrador que le dijo:

diploma —¿Dónde vas, señorito Martín? Para poder seguir


adelante a partir de esta planta tendrás que superar
La escalera del triunfo una serie de pruebas. La prueba de la nº20 es que
realices una suma de tres sumandos.
—Martín, ¡tienes que ser más responsable! ¡Solo
piensas en el fútbol! ¿Qué te pasa hijo? ¡Tienes que Martín realizó la suma sin ningún problema porque
aprovechar mejor tu tiempo! ese tema lo dieron el año pasado y él estuvo muy
atento en clase. Siguió subiendo planas y superan-
—¡Que sí, mamá; que sí, mamá…! do pruebas hasta llegar a la planta ochenta y cinco,
donde se encontró con Fernando, su compañero y
Así estaban las cosas en casa de Martín. Sus padres amigo de clase y… (un gran jugador de fútbol).
habían recibido la llamada de su profesor, Don José,
y les había dicho que Martín llevaba dos suspensos. —Fernando, ¿qué haces aquí? —le preguntó Martín.
Llevaban más de dos horas y media hablando del
tema y al final el castigo fue un mes sin fútbol, ni —¡Hola Martín! —le respondió Fernando al ver allí a
balones. Martín.

—Jo, ¡no es justo!, Don José me ha mandado leer Marcos Sánchez Longás, 4.º Primaria
un libro para mañana, ¿os parece poco castigo? —se CEIP Cervantes, Ejea de los Caballeros
quejó Martín.

—La decisión está tomada, Martín, hasta que no seas


capaz de repartir mejor tu tiempo estás castigado.
Además leer no es ningún castigo —contestó su
padre.

Para vosotros no pero para mí es un rollo, pensó


Martín. Después de cenar, lavarse los dientes y
ponerse el pijama Martín se fue a su habitación,
puso el despertador, cogió el libro que se titulaba
La escalera del triunfo y se acostó en su cama para
estar más cómodo.

Jolín, qué rollo, de verdad, menos mal que es muy


corto, pensó Martín. Y empezó a leer con muy pocas
ganas y disgustado por el castigo que sus padres le
habían puesto. Al rato de empezar a leer a Martín
le entró mucho sueño. Tanto que las palabras se

200 ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria


poesía 4.º a 6.º de primaria
primer premio diploma
Pensad, pensad El misterio de leer
El día de la paz es un día especial, Cómo me pondré a leer
en el que no hay guerras ni maltrato a los demás. si no aprendí a aprender.
Saber cómo va ser dos más ocho
En honor a esos niños que lo pasan muy mal, yo diría a diez bizcocho.
a los que no tienen techo y a los que no tienen pan. Cómo me pondré, si no sé ni comer,
¡Son tan pequeños! Pero a la guerra van, haciendo malabares y tejiendo sin saber.
algunos mueren y otros heridos están. Sería… una estrella de pop,
no lo sé, pregúntale a Lili Pop.
Se han acabado las risas, el mundo no tiene color, ¡Madre mía, saqué un diez
ya no se oyen ruiseñores, solo se oye el cañón, en clase de estupidez!
sin embargo todos los niños tenemos derecho a un Conciencia, quiero más poder,
[mundo mejor. apréndete todo sin retroceder.
¡Ahh! Pobre de mí será
Qué clase de seres somos que maltratamos el futuro si no sé ni cómo hablar.
Si no pensamos al hacer las cosas, ¿qué será del No lo sé ni me importa,
[mañana? pero yo me comeré esta torta.

Pensad, pensad sobre el hermoso día de la paz. Nerea Hernández Acirón, 6.º Primaria
CEIP Ferrer y Racaj, Ejea de los Caballeros
Paula Aznárez Collado, 5.º Primaria
CEIP Mamés Esperabé, Ejea de los Caballeros

diploma
segundo premio Yo quiero ser
El loco Voy al colegio contento
y disfruto cada día.
La gente ríe cuando pasa el loco. Procuro estar muy atento,
Loco porque cree en Dios. aunque nadie lo diría…
Loco porque no sabe escribir o leer.  
Porque cree en la vida después de la muerte. Muchas veces me pregunto
Ellos tendrían que llamarse locos a ellos mismos. ¿y, de mayor, qué seré?
Muchos beben, Y siempre pienso lo mismo…
otros fuman y otros matan. Lo que quiera o lo que me dejen ser.
Al que llaman loco tiene un buen corazón.  
No habría que llamarle loco Podría ser carpintero, futbolista o soldador,
por creer en algo, por creer en él o por ser diferente. Bombero, paracaidista, dependiente, o
armador…
Ezequiel Jiménez Jiménez, 6.º Primaria Actor, camarero, policía  o profesor…
CEIP Mamés Esperabé, Ejea de los Caballeros De repente,  me detengo y me lo pienso mejor…
De momento seré niño… y ya veré de mayor…

Manuel Rodrigo Moreno, 6.º Primaria


CEIP Mamés Esperabé, Ejea de los Caballeros

ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria 201


literatura infantil

diploma diploma
La noche El invierno más duro
En la noche oscura y estrellada Invierno, mis padres.
puede que te encuentres un hada. Peleas, no lo sé.
Si la ves, Un día, mi padre
no des un traspiés. nos llama, no sé para qué.

Mira a la luna, Un año más tarde Sádaba,


que solo hay una. mi padre se fue de casa,
a casa de mis abuelos.
Escucha sus consejos No sé qué hacer.
y llegarás muy lejos.
Dos años más tarde
Nunca tengas miedo tiene novia, mi padre.
y sal valiente al ruedo. Me alegré mucho por él.
Este año fue muy alegre.
El miedo no existe.
Cuéntale un buen chiste. Este año,
una noche cualquiera,
Si no se va y desaparece, llorando,
es que no le apetece. salió este poema.

Cierra los ojos y descansa, Carlos Círez Álvarez, 5.º Primaria


que al final el miedo se cansa. CRA Luis Buñuel, Pinsoro

La noche rápido desaparece


y el día veloz aparece.

Alberto Clemente, 4.º Primaria


diploma
CEIP Mamés Esperabé, Ejea de los Caballeros
¿De qué color eres, gorrioncilla?

diploma La rosa es rosa,


la margarita amarilla.
¿De qué color es la gorrioncilla?
En tu mirada
¿Azul como el mar?
Cuando el sol se refleja en tu mirada, ¿Rojo como la sangre?
tu mirada brillando está. ¿O blanco como la sal?

Cuando el sol se refleja en tu mirada, Gorrioncilla, gorrioncilla,


despiertas por primera vez. ¿de qué color eres,
gorrioncilla?
Cuando por la mañana despiertas,
nace tu nueva mirada. Clara Bueno Artal , 6.º Primaria
CEIP Mamés Esperabé, Ejea de los Caballeros
Cuando tu nueva mirada despierta,
¡Es una mirada inquieta!

Montse Clemente Ciudad, 6.º Primaria


CRA Luis Buñuel, Pinsoro

202 ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria


literatura infantil

diploma diploma
A la mar yo quiero ir Los problemas de Antón
A la mar yo quiero ir, Camisón, camisón,
pero mi madre no me deja salir. ¿por qué te arrojaron por el balcón?
Por la noche yo me fui, Halcón, halcón,
y a la mañana siguiente ya estaba allí. ¿por qué cogiste el camisón?
Nadé y nadé y ahogarme es lo que empecé. Ratón, ratón,
Grité y grité y a la gente vi correr. ¿por qué te escondiste del halcón?
Lloré, lloré, gemí y gemí. Pantalón, pantalón,
Me hundí y me dormí. no te encuentro por mi habitación.
En la orilla desperté. Antón, Antón,
Lloros es lo que oí, al final has encontrado tu pantalón;
Abrazos es lo que sentí, como era de esperar
Y una aventura es lo que viví. estaba recogido en el arcón.

Alejandro Cosculluela Rodrigo, 6.º Primaria María, Daniel, Ainhoa, Lucas, Yaiza, Yaret, Rubén,
CEIP Mamés Esperabé, Ejea de los Caballeros Karen, Dalila y Javier, 5.º y 6.º PROA
CEIP Mamés Esperabé, Ejea de los Caballeros

diploma
diploma
La anticrisis
Mis padres y el WhatsApp
Allá en el universo, en otro planeta, en otro mundo,
viven los que respiran un aire fresco. PI , PI, PI, de nuevo el WhatsApp.
Un aire que les da salud, que les mantiene sin Siempre lo mismo,
[recortes, en la cocina, baño, en toda mi casa.
un aire que respiran sin crisis. PI, PI, PI, mi madre cocinando,
Allá en la otra punta del mundo, surge un pequeño la comida se pasa.
[planeta. PI, PI, PI, mi padre en el baño,
Un planeta que no tienen guerras, que el IVA y las el agua no apaga.
[deudas para ellos no existe, PI, PI, PI, quiero hacer los deberes,
y un planeta en el que los desahucios desaparecieron «espera niño que un video me pasan».
[hace mucho tiempo. Qué harto estoy de los móviles,
En ese planeta del universo, en el que todos son maldito ruido nunca calla.
[felices,
viven personas, que esperamos algún día, todos Javier Salvatierra Mayo, 5.º Primaria
[podamos ser. Colegio Ntra. Sra. de Las Mercedes,
Ejea de los Caballeros
María Marzo Burguete, 6.º Primaria
CEIP Ferrer y Racaj, Ejea de los Caballeros

ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria 203


literatura
juvenil
En noviembre de 2013 la editorial Acantilado
publicaba un ensayo que debería ser lectura
obligatoria en todos los institutos y universidades
de España y del mundo civilizado. Nos referimos
a la obra del profesor de Literatura italiana en
la Universidad de Calabria Nuccio Ordine, La
utilidad de lo inútil. En ella viene a defender la tesis
de que actualmente, en nombre de un exclusivo
interés económico —lo útil—, se está matando
de forma progresiva «la memoria del pasado, las
disciplinas humanísticas, las lenguas clásicas, la
enseñanza, la libre investigación, la fantasía, el
arte, el pensamiento crítico y el horizonte civil
que debería inspirar toda actividad humana». Es
decir, todo aquello que se considera inútil por
no reportar plusvalía económica alguna. No cabe
duda de la certeza de esta tesis, pero no es menos
cierto que todavía en algunos lugares del planeta
quedan algunos reductos que se resisten a aceptar
semejante barbaridad. Buena prueba de ello es esta
selección de relatos y poemas de jóvenes entre
quince y veinte años que Ágora, una edición más,
publica. Léanlas como auténticas joyas literarias
pero también como eficaces instrumentos de lucha
contra ese tan mezquino y pernicioso concepto de
utilidad existente en nuestra sociedad. La literatura,
en la medida que nos ayuda a ser mejores, será
siempre útil. Palabra de Ágora.

204 ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria


narrativa 1.º a 3.º de e.s.o.
primer premio
Noche de Reyes
Acabo de volver a casa de ver la Cabalgata de Re- En la primera carta, cuando era un bebé de 5 meses,
yes. Es un espectáculo que me gusta. Las carrozas me decían «Bienvenido a la vida, Darío. Cuando
decoradas, los animadores, la música, las bengalas, vayas creciendo nos conocerás y aprenderás a que-
el discurso de los Reyes, la multitud de gente feliz rernos como nosotros te queremos ya». Era el año
en la calle, las caritas ilusionadas de los niños… Hoy 2002. A través de cada carta he ido descubriendo
la he visto con mi amigo Samuel y después me he cuáles eran mis gustos y mis aficiones de cada épo-
encontrado con mis padres. ca: el cuerpo humano, la papiroflexia, el scalextric,
los legos, los dinosaurios, los imanes, la ciencia, el
Tengo 12 años y desde hace cuatro sé quiénes son universo, la música, etc., etc.
los Reyes Magos. Hemos cenado y después me
he ido a mi habitación para terminar el trabajo de A través de las nueve cartas van apareciendo el
Lengua para la revista Ágora. En un folio tenía pájaro Pinzón, que se quedaba a vivir todo el año en
anotadas ideas y varios esquemas con comentarios, Ejea para vigilar mi comportamiento; las mencio-
flechas, subrayados… Los he repasado varias veces, nes a la leche y las galletas que tanto decían haber
he hecho nuevas anotaciones pero me ha ocurrido gustado a Sus Majestades; los consejos para no
algo incontrolable. Continuamente venían a mi abusar del ordenador porque «tus ojos se pondrán
memoria recuerdos de los Reyes Magos vividos en malitos» ; las advertencias de «lavar los dientes»,
mi infancia. He ido a buscar una caja donde guardo «dormir sin luz», «hacer deporte para ser un niño
todas las cartas que Melchor, Gaspar y Baltasar fuerte y saludable», «obedecer a los papás porque
me dejaron desde el año 2002 al 2010 junto a mis ellos nos guían y nos orientan en nuestra conduc-
juguetes y regalos. ta», la importancia de la lectura con frases que me
parecen muy bonitas: «haz de los libros tus amigos»,
Es una caja azul, de esas que nos descubrieron las «una biblioteca es un tesoro y habla de cómo son
tiendas chinas y que compramos para guardar las co- las personas que las poseen», «lee mucho porque
sas más variadas. En mi caso, las piezas de los Legos, todo, todo, todo está en los libros». En cada carta los
los papeles de papiroflexia, los juegos de mesa, los Reyes Magos me decían cosas preciosas, demos-
trabajos de Infantil…y mis cartas de los Reyes Magos. trándome un gran amor y un gran interés por mi.
Son nueve cartas metidas en sobres de todos los
colores, de todas las formas, de todos los tamaños. Y llegó la carta de 2010. Es la que más me ha con-
Unos tienen lazos, otros estrellas adhesivas, unos son movido. Es una carta que tiene dos tipos de letra
de cartulina, otros de papel brillante… ¡Una explosión manuscrita. La primera parte es una letra cursiva,
de color y de emociones! Digo de emociones porque similar a la de todos los años anteriores, la letra de
nunca los había leído todos juntos y confieso que he los Reyes Magos. La segunda parte es…¡la letra de
llorado. Llanto feliz, llanto alegre, llanto lleno de amor mi madre!
a mis padres, llanto que no duele.
El texto de los Reyes Magos me preparaba para
Desde que nací, mi madre me escribía cada año una descubrir el gran secreto. Me recuerdan lo que
carta firmada por los Reyes Magos. Disimulaba su siempre dicen mis padres, que de momento tengo
letra para hacer creíble que Melchor, Gaspar y Bal- «dos obligaciones: ser un buen estudiante y ser una
tasar habían visitado nuestra casa, que me habían buena persona». Me dicen que los Reyes Magos ha-
visto dormir plácidamente, que me habían dado un bían sido hasta entonces personajes mágicos pero
beso en la frente, decían que se sentían orgullosos que iban a transformarse en «lo que realmente son:
de mi, que era un niño bueno y alegre, entre otras personas reales que te quieren más que a nada en el
cosas bonitas. mundo y que desean para ti lo mejor».

ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria 205


literatura juvenil

En la segunda parte de la carta, la letra de mamá Entonces, con tan sólo trece años, comprendiste lo
hace su aparición y me revela que «además de tus que significaba necesitarla constantemente. A todas
padres, somos los herederos de los Reyes Magos. horas. Y ella siempre estaba allí para acogerte entre
Eres lo mejor de nuestra vida, hijito querido, y te sus brazos y hacerte imaginar lo que nunca antes te
adoramos (como los Reyes hicieron con el Niño habrías ni siquiera planteado.
Jesús hace muchos siglos). Papá y Mamá».
Poco a poco, todo eso se fue convirtiendo en una
Confieso que ha sido una experiencia emocionante. necesidad. Incluso durante las seis horas de clase
¡Es tan bueno recordar!. buscabas ansiosamente unos minutos en los que apo-
yar la vista sobre el papel y dejar que tu mente volara
Mis anotaciones para el trabajo de Lengua que libre, muy lejos de esa clase en la que tus compañeros
había pensado inicialmente, las he puesto en otra no paraban de reír y gritar. A un lugar en el que sólo
caja. En ella iré guardando apuntes e ideas para tú podías estar y nadie te pudiera alcanzar.
una fábula, para un poema, para un cuento, para un
relato… quizá para otro Ágora. Los pensamientos eran tan apabullantes que se vol-
vió una necesidad empezar a escribirlo en algún sitio.
Darío Marcos Casalé, 1.º ESO Así que te dejaste guiar por ella, que siempre estaba
IES Cinco Villas, Ejea de los Caballeros a tu lado, mientras creabais multitud de mundos y de
personajes diferentes. Desde Adrián, el primero, hasta
la última, Cathleen.

segundo premio Las palabras salían casi sin esfuerzo de tus dedos
creando historias tan fantásticas que a veces te
Ella preguntabas cómo podías ser tu el autor. Nunca te
preguntaste si un buen día ella podría abandonarte y
Abres los ojos lentamente y los adaptas a la luz llevarse todo lo que te había dado desde 1997.
mientras pestañeas frenéticamente. Te sientas a un
lado de la cama mientras tus pies rozan suavemente Un líquido amargo te recorre la garganta mientras
el frío suelo. De pronto, te invade una extraña sensa- te niegas a superar que la que nunca pensaste que te
ción, sientes ese vacío que se apodera de ti cuando abandonaría se ha ido. Y parece que no tiene ningu-
alguien te abandona para siempre, cuando recuerdas na intención de volver. Pero necesitas algo a lo que
algo que nunca volverá a pasar y cuando acabas un aferrarte. Algo que te diga que una mañana cuando
buen libro que, aunque puedas volver a leer, nunca los haces de luz se cuelen en tus persianas, ella volve-
será como la primera vez. rá a estar a tu lado.

Su nombre aparece en tu cabeza. Te pones las manos Te levantas de la cama de un salto, que hace que
alrededor de la cabeza mientras emites un suspiro durante unos instantes pierdas el equilibrio y, junto a
de resignación. No, no puede ser. ¿Cómo ha podido una taza de café humeante, enciendes el ordenador.
pasarte esto a ti? No quieres dejar que su abandono te impida trabajar,
necesitas seguir adelante sin ella. Vamos, abre el
Cierras los ojos e intentas recordar cómo has llegado archivo. Deslizas el dedo hasta que ves una panta-
a esto. ¿Fue ayer por la tarde? Cuando, en vez de que- lla en banco con sólo dos insignificantes palabras:
darte con ella en casa, fuiste a esa reunión familiar. «Capítulo 4».
No, tuvo que ser antes. Retrocede. Desde el principio.
Sonríes forzadamente y te dedicas a ti mismo unas
El día en el que la conociste no sucedió nada espe- cuantas palabras de ánimo. Venga, hazlo, escribe, ¿a
cial, salvo su presencia. Aquella tarde de 1997 en qué estas esperando? Pero las palabras se niegan
la que disfrutabas de las últimas páginas del que a salir y los dedos ya no se deslizan mágicamente
luego pasaría a ser uno de tus libros favoritos, llegó y sobre el teclado. Ya no aparece una imagen de lo que
parecía que no tenía intención alguna de marcharse. vas a escribir en tu mente. Sólo hay vacío y una hoja
Hasta ahora. en blanco que se niega a llenarse.

206 ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria


literatura juvenil

Ese momento produce un cambio repentino que te haya vuelto. Te muerdes el labio para evitar echarte a
niegas a aceptar. Todas las mañanas te pones frente llorar porque sabes que ella no volverá y que tu vida
a esa pantalla en blanco, pero las palabras se niegan será así para siempre. Cierras los ojos y, lentamente,
a salir. Hasta que un día dejas de hacerlo y te refugias te dejas caer en los brazos de Morfeo.
en la lectura, que es lo único que te distrae de tu
problema. La luz que se filtra a través de los diminutos agujeros
de las persianas de la cocina hace que te despiertes.
Pero, con el paso de los días, leer se ha convertido Te pones en pie y, entonces, lo notas. La alegría que
en un extraño hobby que tenías antes pero para el experimenta cada parte de tu cuerpo no puede ser
que ahora no encuentras tiempo. ¿No tienes tiempo amedrentada ni siquiera por la terrible resaca que
suficiente para leer? Tan sólo son excusas baratas y tienes. Ha regresado. Ella, la inspiración, ha vuelto
lo sabes perfectamente, pero es mejor no afrontar la contigo.
realidad.

Los días se convierten en un cúmulo de instantes Victoria Cardozo Hualde, 3.º ESO
siempre acompañado por esa vaga sensación de IES Benjamín de Tudela, Tudela (Navarra)
vacío que parece ser perpetua, mientras mendigas el
consejo de tus familiares y amigos en busca de una
palabra de aliento que te ayude a seguir.

«No te preocupes, volverá», «lo superarás, a todos nos diploma


ha pasado alguna vez y, aunque no te lo creas, al final,
todo deja de ser tan negro». Te dijeron y entonces, Los sueños también pueden hacerse
sonreíste y contemplaste durante un segundo la posi-
bilidad de que fuera cierto. Pero, seis meses después,
realidad
no quedaba dentro de ti nada de aquella esperanza
y el mundo sigue siendo igual de negro que aquella Como cada mañana desde hacía ya un tiempo, Lara
mañana en la que te despertaste y ella había desapa- se despertó con el ceño fruncido. Llegó a la cocina y
recido. vio que la sirvienta le había preparado el desayuno
como todos los días. Se sentó y empezó a engullir sin
El ruido de los coches al pasar hace que te sobre- decir ni mu. Cuando terminó, fue al cuarto de su ma-
saltes y abras los ojos frenéticamente. Hasta que dre y ella, para no variar, ya se había ido. Esto todavía
recuerdas quién eres y dónde estás, tu subconsciente le enfadaba más, y es que, desde pequeña, no había
te permite soñar con que estás bajo las sábanas de compartido todo el tiempo que le hubiera gustado
tu cama. Sonríes ante la imagen hasta que el frío que junto a ella. María, su madre, era bailarina profesio-
se cuela por tu chaqueta y la resaca que se extiende nal, y esto le implicaba un duro trabajo diario y un
poco a poco por tu cuerpo te hace despertar de la constante cambio de hogar, ciudad, o país incluso.
fantasía.
Hacía dos meses que residían en Venecia. La peque-
Tienes que levantarte e irte a casa. Vamos, ¿qué estás ña se había criado en Roma, pero a los 3 años em-
haciendo ahí todavía? Al primer intento consigues pezó a viajar con su madre, ya que un día, su padre
ponerte en pie durante unos segundos, pero resba- las abandonó a ellas y a su hermano mayor a causa
las y caes sobre una botella de cristal roto mientas del fuerte carácter de su madre y las discusiones
la sangre recorre tu mejilla. Tras dos intentos más interminables que mantenían debido al poco tiempo
consigues ponerte en pie y, con un aspecto bastante empleado en sus hijos. Aunque ella siempre le contó
desfavorable, llegas a tu casa. a su hija pequeña que los abandonó porque quiso, su
hermano Federico sabía toda la verdad y se la inculcó
Te sientas en la cocina, con la mesa apoyada en la a su hermana desde temprana edad. Ahora él tenía
pared mientras le das otro trago a una botella de la 17 años y aunque nunca decía nada, le guardaba un
que ni siquiera recuerdas su contenido, pero te hace enorme rencor a María por haberlos separado de su
sentir bien. Y te hace olvidar por todo lo que has padre. Así que, como en múltiples ocasiones le había
pasado y, sobre todo, te ayuda a superar que ella no contado a Lara, cuando cumpliera los 18 se alejaría

ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria 207


literatura juvenil

cuanto pudiese de su madre e intentaría volver a le guardaba un gran rencor a su madre desde aquel
Roma para encontrarse con su padre y por supuesto, bofetón, hasta que un día, se le ocurrió una idea.
para poder recuperar todo el tiempo perdido y en
especial, para cumplir su sueño. Quería ser director Recordaba que su hermano le había comentado
de cine y lo deseaba ser desde la infancia, su progeni- alguna vez que una hermana de su padre, que era
tor ya se dedicaba a ello y siempre que podía, Fede lo profesora de gimnasia, vivía en Venecia, pero que
acompañaba a sus rodajes. Hasta ese día. habían dejado de tener relación porque ella tampoco
le perdonaba a su madre que le prestara tan poca
Lara mientras tanto acababa de cumplir los 13 años. atención a sus sobrinos. Fue en busca de Federico y
Comenzaba a tener claras las cosas y sobre todo, a le preguntó. Él sabía donde vivía porque fue con su
hartarse. Sí, llevaba toda una vida viajando. Desde padre a visitarla en un par de ocasiones, así que sin
Roma, había vivido en París, Ámsterdam, Madrid, preguntar más, salieron en su busca.
Barcelona, Dublín hasta volver a su país natal desde
hacía unos meses, tomando nuevo hogar en el centro Llegaron a la calle, pero el mayor de los hermanos
de la ciudad de Venecia. Se había acostumbrado, no recordaba el número de la casa. Preguntaron a
pero tener que aprender una nueva lengua a cada un vecino que pasaba y les indicó donde vivía. Les
país que visitaba, a dejar amigos en todas aquellas abrió la puerta su marido, que no los reconoció. En
ciudades, a adaptarse a las costumbres de cada lugar cambio tras él estaba su tía que sí que lo hizo. Se
en el que estaba y sobre todo, a no poder hacer lo que alegro mucho de la visita y les preguntó el motivo de
le gustaba, la llenaba de rabia. ella. Lara empezó a contarle la historia en Barcelona
y sus intenciones. Quería jugar en un equipo de ba-
Su pasión era el deporte. Cosa que a su madre no le loncesto de la ciudad y como sabía que su madre no
gustaba nada. Decía que el deporte era para hombres lo permitiría, le pidió que si no lo aceptaba la dejara
y que lo mejor para su futuro era el ballet. Sin más irse a vivir con ella y que la ayudara en las gestiones
consulta, Lara tenía una profesora de ballet parti- para entrar en un conjunto. Lara necesitaba hacer ver
cular desde pequeña que había sido alumna de su a María que lo que en realidad le gustaba era eso y
madre hacía ya tiempo, y a la que pagaba grandes además, sentirse querida. Su tía aceptó y los acompa-
cantidades de dinero por acompañarlos en cada uno ñó hasta casa.
de sus viajes. La pequeña odiaba el baile pero tenía
que asistir a los duros entrenamientos que su propia Justo su madre acababa de terminar de comer. Lara
madre programaba. Ya que con Federico no lo había se sentó a su derecha y Federico a su izquierda. La
conseguido por ser varón, a Lara le tocaba la parte de pequeña comenzó a hablar. Le mostró todos y cada
los dos. uno de sus sentimientos, toda la rabia que llevaba
tiempo guardando y en especial todas las ganas que
Aunque ella amaba el deporte desde el primer día tenía de hacer lo que le gustaba. Como las lágrimas
que asistió a una clase de educación física en su pri- no le dejaban continuar hablando prosiguió Federico.
mer colegio en París, nunca lo había podido practicar Él le dijo que cuando cumpliera los 18 iría en busca
todo lo que le hubiera gustado. Le encantaba en es- de padre le gustara o no porque además de querer
pecial el baloncesto, y todos los profesores que había cumplir su sueño, lo echaba de menos; añoraba todas
tenido la querían para que jugara en los equipos que aquellas cosas que le habían hecho sentir esa pasión
entrenaban, pero su madre nunca lo permitió. Hasta por el cine. María no pudo hacer otra cosa más que
que un día, en Barcelona, a los 10 años, se escapó romper a llorar. Una imagen le vino a la cabeza. Era
para jugar un partido con el equipo de su entonces ella en esa misma situación, pero años antes, cuando
actual colegio. El equipo ganó el partido, que era la fi- era una adolescente loca por cumplir su sueño de
nal de un campeonato de la ciudad y al día siguiente, ser bailarina y su madre no se lo permitía. Se sintió
como máxima anotadora, salió en primera página de culpable de haberse convertido en lo que un día odió
un diario catalán. Aquel periódico llegó a manos de con todas sus fuerzas.
su madre y en vez de darle apoyo y los ánimos que
necesitaba en aquel momento, le pegó un bofetón No esperó más. Dejo de llorar, secó las lágrimas a
por primera vez en su vida. Cambiaron de ciudad y Lara e hizo unas cuantas llamadas. A la mañana
por culpa de su madre no había podido practicar de- siguiente estaban en un avión rumbo a Roma. No
porte desde aquel partido. Lo echaba de menos. Lara hacía falta que su tía se molestara en buscarle equipo

208 ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria


literatura juvenil

en Venecia ya que regresaba a su ciudad natal, por internó en un bosquecillo. Allí fue pasando los días,
lo tanto, Lara la llamó. Como su tía sabia que habrían cada vez más débil y sucia, pero con el corazón feliz
hecho entrar en razón a su madre no hizo falta que y libre.
explicara más. Cuando llegara a Roma el mejor
equipo de la ciudad la estaría esperando. Y todo Un día, una niña iba paseando por el bosque, reco-
gracias a ese campeonato en Barcelona. Le iban a giendo piedras con formas curiosas. De repente, la
dar la oportunidad de su vida, iba a hacer lo que en yegua y la niña se encontraron frente a frente, se
realidad le gustaba; hecho posible gracias a su tía y asustaron y las dos echaron a correr.
a la por fin, comprensión de su madre. Federico iba a
encontrarse con su padre. Iban a recuperar el tiempo Clara, que así se llamaba la niña, llegó a su casa y les
perdido. Y, lo más importante, consiguieron volver a contó a sus padres lo que había pasado.
estar unidos. ¿Qué más podían pedir?
Por la tarde, Clara y sus padres cogieron una cuerda
Eran, simplemente, sueños hechos realidad… y fueron hasta el bosque a investigar.

Laura Martínez Racaj, 3.º ESO Encontraron a la yegua en el suelo, agotada después
IES Cinco Villas, Ejea de los Caballeros de la carrera. La ataron, le dieron agua y consiguieron
que se levantara.

La yegua sin nombre no tenía fuerzas para huir y se


diploma dejó llevar hasta la casa de aquellas personas.

Durante semanas la estuvieron cuidando, la alimen-


Sin nombre taron, la limpiaron y le dieron medicinas. Y, poco a
poco, se curó y se fue poniendo fuerte.
No tenía nombre.
La yegua tenía miedo de las personas; pero le gusta-
Vivía en una granja, en medio del campo. ba mucho estar con la pequeña Clara, que le cantaba
canciones, le contaba historias, le acariciaba y le
Cuando alguien pasaba a su lado le pegaba o le cepillaba el pelo.
insultaba.
Un día Clara le cogió la cabeza, la miró a los ojos y la
Siempre le decían: «No vales para nada», pero ella llamó «Candela».
siempre estaba trabajando.
Desde entonces, todas las tardes, Candela y Clara
No era muy alta, tenía el pelo largo, sucio y enredado. salen juntas al campo, a disfrutar de la vida.
Su cuerpo, de color marrón, siempre lleno de barro.
Estaba flaca y su mirada era triste. Celia Jericó Valenzuela, 1.º ESO
IES Cinco Villas, Ejea de los Caballeros
Si la hubieran cuidado, seguro que sería una yegua
bonita.

La yegua sin nombre se sentía sola, cansada y harta


de vivir.
diploma
Una noche, después de trabajar, la yegua vio que la Segundas oportunidades
puerta del granero estaba abierta. Y, sin pensárselo
dos veces, escapó. Carlos, desde pequeño lo había tenido todo; una casa
enorme en la que jugar, una familia que lo adoraba y
Le daba miedo la noche, pero pensó que no podía siempre conseguía todo lo que quería, sus padres le
ser peor que lo que había vivido. Caminó alejándose concedían todos los caprichos.
de la casa, subió y bajó colinas, cruzó un arroyo y se

ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria 209


literatura juvenil

Con los años Carlos pasó de ser un niño feliz a Carlos salió esa noche, esta vez sin Miguel, sin nadie,
un adolescente rebelde casi imposible de tratar, todas las copas y las rayas de esa noche fueron home-
se escapaba de casa cuando no le dejaban salir, naje a él, hasta el punto de que casi llegan a com-
empezó a faltar a clase y había cambiado de grupo partir la misma suerte; lo encontraron tirado en un
de amistades, pasó de sus amigos de toda la vida callejón, lleno de golpes, quizás de alguna pelea de la
a chicos más mayores que ya ni siquiera estaban noche, nada nuevo; y víctima de una sobredosis.
en el instituto y que eran reconocidos por su mala
reputación. Las fiestas de fin de semana pasaron  a Nada recordaba Carlos cuando se despertó en una
ser casi diarias, alcohol y hachís a partes iguales, camilla en lo que parecía ser la habitación de un
que pronto resultaría poco para Carlos. La primera hospital, esperaba estar solo, pero cuando se giro vio
raya de cocaína llegó en la fiesta de su dieciséis los ojos llorosos de su madre y el rostro preocupado
cumpleaños, la primera de muchas, demasiadas, de su padre. Su familia, a la que tanto daño había
que nunca fueron suficientes. hecho los últimos años. Carlos rompió a llorar y les
pidió perdón por todo ese daño; con su ayuda se dio
Su familia intentó estar ahí para él pero las peleas cuenta de que esa no era la vida que debía llevar y
diarias por su continua exigencia de dinero hicie- que, aunque él había pensado alguna vez que si, toda-
ron estragos, llegó a robarles incluso. Un día en su vía no era tarde, y que con mucho esfuerzo y ayuda
obsesión por exigir dinero y no conseguirlo le dio podría recuperarse.
una paliza a su padre que le mandó directamente al
hospital, fue la gota que colmó el vaso para su familia A su salida del hospital Carlos ingresó en un centro
que con todo el dolor del mundo, tras muchos inten- de desintoxicación, la vida le daba una segunda opor-
tos por ayudarlo; decidieron cerrarle las puertas de tunidad, ojalá, esta vez, supiera aprovecharla.
casa, ya había hecho suficiente daño.
Noelia Colás Serrano, 3.º ESO
Poco le importó  a Carlos,  que se fue a vivir con su IES Cinco Villas, Ejea de los Caballeros
mejor amigo, Miguel, compañero de fiestas, robos y
trapicheos.

Nada cambió desde que a Carlos le cerraran las puer-


tas de su casa, sus fiestas con Miguel continuaron
diploma
siendo varias, los robos para conseguir dinero cada
vez más frecuentes, e incluso llegaron a robar y dar La rebelión de los cuadros vivientes
una paliza a una pobre anciana indefensa que poco
pudo hacer ante la violencia de los jóvenes que no Hace algunos años en el gran museo del Louvre en
veían mas allá de su obsesión por conseguir la droga París, se acababa de instalar una nueva colección de
necesaria para pasar el día. cuadros, dedicada a los grandes pintores del mundo.
Los cuadros más visitados eran los de Picasso, Klimt
Siempre creyeron tenerlo todo bajo control; se y Botero. La gente acudía eufórica al museo, imagi-
pensaron intocables, no se les pasó por la cabeza ni nando ver famosas obras y así fue. Había pinturas
un instante que se les pudiera ir de las manos. Fue como el «Guernica» de Picasso, «El beso» de Klimt,
un martes cualquiera, uno más, como tantos otros, o varias obras del colombiano Botero. Lo que nadie
Carlos volvía a casa después de comprar lo necesario sabía era que los cuadros tenían vida diferente a la
para la fiesta que tenían planeada esa noche. Cuando del ser humano, pero vida, de esta forma comenzó la
cruzó la puerta vio a Miguel; intentó hablarle pero revoltosa historia de este museo.
no respondía, no se movía, no respiraba…llamó a
emergencias e intentó reanimarlo pero era demasia- Los toreros del cuadro de Botero cobraron vida y
do tarde, miguel había muerto. Ya nada le quedaba a empezaron la corrida, cuando el torero se dispuso
Carlos, sin novia, sin familia, sin amigos, acababa de a matar al toro, el animal utilizó sus últimas fuerzas
perder a la única persona con la que todavía compar- para escapar del cuadro y convertirse en un animal
tía algo, algo que había acabado matándolo. No le real, los picadores, toreros y aficionados se sorpren-
hubiera importado haber sido él. dieron gratamente, pues el toro desapareció, la gente
que observaba la corrida comentaba:

210 ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria


literatura juvenil

—¿Dónde estará el toro? ron, no daban con su paradero, no conseguían pistas


—¡Ha desaparecido como por arte de magia! —decían. ni nada por el estilo, solo gente y más gente que se
unía a la búsqueda. Pero al picador se le ocurrió una
Los valientes que había entre el público de la plaza idea y la propuso al grupo:
salieron del cuadro para buscar al bravo animal que
había escapado. Ellos salieron del lienzo y lo busca- — Una cosa está clara, encontrarlo será difícil, París
ron, pero no dieron con su paradero y se preguntaban: es tan tan grande que…
— Es casi imposible —dejó caer de su boca la mucha-
— ¿Dónde está, dónde está? —gritaban. cha del cuadro de Klimt .
— Pero vamos a…
Resulta que el toro se había metido en el cuadro de — ¡A qué a qué! — gritó una sevillana, que estaba
Klimt, el animal solo intentaba cornear a la mucha- ansiosa por encontrar al bravo animal.
cha pero el joven que la estaba besando lo intentó — Vamos a dividirnos en dos grupos, uno rastreará
torear con su sábana dorada, pero no tuvo éxito y la zona norte y este de París y el otro la sur y la oeste
fue corneado. La chica no paró de buscar medios ¿Os parece bien? — dijo el picador.
para salvar a su amado pero él murió en brazos de
ella, y entonces la muchacha se unió a la búsqueda Entonces todos asintieron con la cabeza y allí mismo
del bravo animal, todos lo buscaban por el museo a los pies del monstruo de hierro se dividieron en dos
y alrededores pero el toro estaba en el Guernica. grupos. Al cabo de unas horas rastreando la ciudad,
Todo el mundo se escondió en sus casas al ver al los dos grupos se encontraron en el Arco del Triunfo
toro, él vagaba a sus anchas por la ciudad mugien- y tan cansados estaban que no apreciaron que una
do, trotando y embistiendo a todo lo que se movía. masa de gente se le lanzó en unos instantes, un toro
Cuando la gente, que no había visto al bravo animal, andaba a sus anchas por París causando destrozos y
vio que la ciudad estaba destrozada pensaron que al asustando a turistas, los mozos y mozas valientes se
estar en la Guerra Civil la aviación había bombar- lanzaron al toro como locos gritando:
deado Guernica, destruyendo hogares, iglesias,
escuelas… —¡Atrapad al toro!

Entonces la partida de búsqueda reunió habitantes Muchos murieron corneados, menos unos cuantos
de Guernica para encontrar al toro, todos ellos lo toreros y la chica del beso, todos corrieron hasta
buscaron sin cesar por toda la redonda del museo, llegar a la puerta del museo y allí el toro rompió las
pero lo que nadie imaginaba era que el toro estaba tres pirámides de cristal donde estaban subidos los
causando el terror por las calles de París. Una pareja supervivientes de la captura, cuando Margaret, la chi-
de turistas japoneses estaba visitando Notre Dame ca del beso, cayó de la pirámide, se oyó un estruendo
cuando un fuerte bufido les hizo darse la vuelta y la Gioconda de Da Vinci, los fusilados de Goya y
y... ¡ahí estaba el animal!, persiguiendo a aquellos demás personas salieron a la puerta del museo a ver
desafortunados turistas que estaban viéndose las qué ocurría, y cuando el toro captó en ellos la aten-
caras frente a un toro de 600 kilos, que les ganaba en ción salieron corriendo por las galerías, los patios y
rapidez, agilidad y fuerza. La pareja fue levantada por la tienda de recuerdos y siempre perseguidos por
los aires cayendo directamente al río Sena. Más tarde él. Ya no podían más y exhaustos cayeron al suelo.
un grupo de Ingleses estaba contemplando la majes- Arrinconados por el toro lloraban de miedo, cuando
tuosa Torre Eiffel cuando se fijaron en la templanza de repente la cuadrilla de toreros de Botero entraron
del bravo animal, se quedaron boquiabiertos y solo a la tienda y citaron al toro:
les salieron unas cuantas palabras:
—Eh toro, eh —decía el picador.
—¡Oléee! —Toritooo, toro —gritaban los banderilleros.
—This is a beautiful animal, bull bull, San Fermín…—
gritaban eufóricos, al no saber el peligro que tenía el Y allí de cuerpo presente entró el torero con Marga-
animal. ret de la mano y los dos gritaron:

Los toreros, aficionados del público, la chica y el resto —Este toro, que manso es.
de gente que se unía a la búsqueda del toro se rindie-

ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria 211


literatura juvenil

El animal se dio la vuelta y...comenzó la corrida, la Fue conducido hasta el cuadro y entre aplausos y
chica del beso que iba vestida de manola gritaba: piropos Margaret se acercó a donde estaba el torero
y le dio un beso y todos acabaron felices comiendo
—¡Qué arte tenéis! Croissants debajo de la Torre Eiffel.

Y en medio de la galería entre capotazos y bande- Héctor Chueca Bartos, 1.º ESO
rillas el toro cayó rendido y al ver sido tan bravo IES Benjamín de Tudela, Tudela (Navarra)
animal, los toreros, banderilleros, picadores, especta-
dores y Margaret lo quisieron indultar.

poesía 1.º a 3.º de e.s.o.


primer premio segundo premio
Una poesía Minas de diamantes
Hoy voy a hacer lo que nunca, Yo hago lo que me pides:
nunca, nunca, nunca he hecho, Me mandas callar
con un boli y un papel Callo
aquí estoy mirando el techo. Me mandas hablar
Hablo
Primero debo encontrar Me mandas picar
palabras que han de rimar. Pico
Después tengo que contar Solo te pido una cosa:
y lindas frases formar. No te pases
Si pico veinte horas
Parece que va saliendo No me mandes más
y versos voy componiendo. Si más tiempo me haces callar
Lo acabo de releer Se me olvidará hablar
y poco más he de hacer. Si más tiempo me haces hablar
Mi garganta harás quebrar
Ocho sílabas por verso Y yo me pregunto
y la rima un poco extraña. ¿Por qué tú no estás content@?
Ya no sé cómo seguir. Más he de trabajar
Lo terminaré mañana. Por que más no puedo dar
Y aquí llegó el final.
Celia Jericó Valenzuela, 1.º ESO
IES Cinco Villas, Ejea de los Caballeros Este poema está inspirado en los esclavos de las
minas de diamante de sangre en las cuales mueren
miles de personas por la codicia de uno.

Rubén Landa Laborda, 2.º ESO


IES Cinco Villas, Ejea de los Caballeros

212 ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria


literatura juvenil

diploma
La semana en general
Lunes, Viernes,
día pesado, día de alegría,
porque es muy atropellado porque empieza
y bastante marcado. el fin de semana con picardía.

Martes, Sábado,
día completo, día especial:
aunque a veces inquieto deporte, familia y un buen estar.
pero más perfecto.
Domingo,
Miércoles, último día de la semana,
día de lucha pero vuelve a empezar,
para que no recorten, mañana por la mañana.
en la educación pública.
Irene Vinué Salvoch, 2.º ESO
Jueves, IES Cinco Villas, Ejea de los Caballeros
día sin más,
porque no hay vuelta atrás
ni apenas nada que hablar.

narrativa 4.º e.s.o. y bachillerato


primer premio
Comparto piso con Soledad
Mis pasos resuenan en el pasillo. La casa está muy y los cojines encima de la colcha rosa, el escritorio
calmada, ni voces, ni ruidos. Como siempre, desa- sigue despoblado, apenas unos pocos libros acumu-
yuno en silencio, sentada frente a un calendario que lan polvo en una esquina, el armario guarda todavía
pesa en la espalda. Un tímido rayo de Sol asoma por algún vestido y alguna camiseta, a la derecha, el
la ventana, pero no llega a tocar mi piel. Recojo mi radiocasete con las cintas de The Beatles, The Jack-
vaso, mi cucharilla y el envoltorio de mi magdalena. son 5, Queen y otros tantos que ya casi olvidaron las
Me visto, dejo mi pijama debajo de la almohada y letras por la cantidad de años que llevan paradas. Un
estiro las sábanas de la cama. No tengo previsto salir, escalofrío. La cierro.
pero, ¿quién sabe?, puede que surja algo. Se oyen
pasos. Debe de ser algún vecino. De nuevo, silencio. Siguiente puerta. Las dos camas descansan como
Recorro un pasillo que hace años estuvo lleno de de costumbre, cubiertas por unos edredones azules,
vida. Puertas cerradas que guardan buenos tiempos. en la pared de enfrente, un enorme póster de Pelé
Abrirlas es una oleada de pasado. jugando con la selección brasileña, un armario em-
potrado que apenas contiene un par de camisas y sus
Abro una, la primera a la izquierda. Sigue estando primeras corbatas, en la estantería, una foto de los
como cada mañana. La cama hecha con los peluches dos junto a su hermana, y otra jugando a fútbol con

ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria 213


literatura juvenil

los amigos. Antes de cerrar la puerta, inspiro, como si


inhalase todo lo que he vivido en aquella habitación,
segundo premio
para sentirlo conmigo una vez más.
Atrapada en la rutina
Me dirijo al cuarto de estar, aunque más bien sería
cuarto de no estar, pocas veces hay alguien ahí. Me Dejo que mi cuerpo se deslice lentamente por la pa-
siento en el alféizar de la ventana. Observo cómo los red del baño, esa fría pared que hace que un escalo-
niños juegan con las hojas que el otoño posa sobre el frío llegue a la profundidad de mi corazón. Caigo en
suelo, hacen montones, las lanzan al aire, ríen, corren. el suelo, indefensa, insegura, sin fuerzas. Las lágrimas
Un niño mira tímidamente cómo unos chicos se tiran se acumulan cada vez más en mis mejillas hasta tal
sobre uno de dichos montones. Lleva un gorro blan- punto que una de ellas cae en el corte que sangra en
co, unos vaqueros y un abrigo azul. No debe de pasar mi muñeca derecha. Escuece. Sin embargo, cualquier
los cinco años. Parece solo. Se acerca a un hombre dolor me resulta placentero, consigo no pensar en
que habla por teléfono. Intenta llamar su atención mis cosas y solo me centro en él. Esta vez son dos
con unos golpecitos en la pierna. Nada. El hombre se las lágrimas que caen sobre él y grito. Grito de rabia,
gira hacia el otro lado y sigue hablando. Una lágrima de angustia, de dolor. ¿Por qué? ¿Por qué me siento
resbala por mi ajado rostro. Él se sienta en el suelo, siempre tan mal conmigo misma? ¿Por qué tanta
con la espalda contra un banco. Su respiración es en- inseguridad? ¿Por qué me ha tocado este físico el
trecortada. Ahoga sus gemidos para que nadie pueda cual destrozaría hasta el último milímetro? ¿Por qué?
oírlo. Mis arrugadas manos acarician mis mejillas Mi sollozo es cada vez más fuerte. Tapo el corte con
sintiendo las hendiduras de los años. papel y puedo notar como el vello de todo mi cuerpo
se eriza.
Hace algo más de sesenta años, cuando yo nací, mu-
rió mi madre. Mi padre era un hombre de negocios. Llevo muchos días, incluso me podría atrever a decir
Siempre andaba de aquí para allá. Recuerdo que que unos 6 meses, intentando dejar esta rutina, pero
hacía largos viajes a las grandes capitales europeas. no puedo. Atrapada, así es como me siento. Mis
No logro recordar su rostro de otra forma que no sea amigas insisten en que pare e intentan ayudarme, y
arrugado y ocultando una temprana senectud. Nunca hace dos meses les mentí diciendo que todo se había
supe llamarlo papá, porque nunca pude llamarlo. acabado y cada día con una sonrisa les digo que
estoy bien, que ya está todo superado. Pero aquí me
Hoy, la casa está oscura. Ya no tengo los pasos de encuentro, a la misma hora de siempre en el mismo
quien un día se acostó a mi lado, ni los llantos de lugar de siempre y haciendo lo mismo de siempre,
unos bebés que ahora viven fuera. Comparto piso deseando que llegue el día en que me mire al espejo
con la soledad. No suele hacer ruido y, aunque parece y no vea esa horrible persona reflejada en él. Horri-
escucharme, nunca responde. Ella no puede darme ble persona tanto físicamente como interiormente.
el calor que un día me dieron las risas de alguien a Ya no soy la misma, ya no me confío ni en mi ni en
quien enseñé a caminar, ni los abrazos de la persona nadie. Mierda, ya estoy pensando otra vez. Cambio el
que un día me dijo «sí» delante de un altar, ni siquie- papel que cubre el corte por uno limpio. Mis piernas
ra me felicita por mi cumpleaños. Al menos, tampoco tiemblan, pero hago un gran esfuerzo y consigo in-
me da disgustos. De vez en cuando, suena el teléfono, corporarme en el lavabo. Mierda, un espejo. «Mírate,
pero mi voz parece cubierta por el polvo, como un ¿no ves lo gorda que estás y lo fea que eres? No vales
instrumento abandonado. Son llamadas por cortesía, nada, eres inútil» repite a gritos mi subconsciente y
porque hay un vínculo madre-hijos, acaban pronto. yo lloro como si me fuese la vida en ello. Cierro los
Corro las cortinas. Las nueve y media. Es hora de ojos y respiro profundo. Luego los abro y sin mirarme
echarme en una cama de la que me sobra la mitad. al espejo me inclino en el lavabo con la intención de
beber un poco de agua porque no aguanto más el es-
María Abadía Labena, 1.º Bachillerato cozor en la garganta y el repugnante sabor a vómito
IES Reyes Católicos, Ejea de los Caballeros que reina en mi boca. ¿Cuántas veces han sido hoy?
¿Cinco? Abro los ojos y ahí estoy otra vez. «Mírate,
¿no ves lo gorda que estás y lo fea que eres? No vales
nada, eres inútil» susurra una última vez mi subcons-
ciente pero con una voz más malévola. Aprieto el

214 ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria


literatura juvenil

corte fuerte, tanto hasta que el dolor se hace insopor- —Mamá, papá… necesito ayuda —digo en un pequeño
table. Grito más fuerte que antes, muchísimo más, susurro con la voz entrecortada.
y me debilito tanto que caigo de golpe en el suelo,
manchándolo de sangre. Vuelvo a gritar y me viene Y es ella, mi madre, la que no duda en levantarse
el vago recuerdo de cómo he llegado a este punto. corriendo de la mesa y darme un gran abrazo. Y,
cuando estamos abrazadas, juraría que incluso puedo
Todo empezó aquel día que empecé a compararme oír dolor en cada una de sus lágrimas.
con mis amigas, delgadas y guapísimas. Ese día me
di cuenta de que tenía que cambiar y el método más Andrea Cortés Arceíz, 1.º Bachillerato
fácil era este. Aún así, solo he cambiado a peor. Me IES Reyes Católicos, Ejea de los Caballeros
doy asco. Y más asco me da él. Sí, hablo de la princi-
pal razón de todo esto: él. Él y su asquerosa manía de
fijarse en chicas que son sólo físico. Él, que hizo que
hace 3 años me tropezase con la preciosa curva de
su sonrisa y no me he podido levantar aún. Él, que
diploma
tiene unos ojos en los cuales yo no me encuentro. Él,
que lo ha sido todo, lo más deseado, lo más importan- Retazos de un sueño, o tal vez un
te. Él, que solo ha sabido ignorarme durante estos 36
meses llenos de una mínima esperanza que quedó
recuerdo
olvidada desde que abrí los ojos. Él, que no ha sabido Huele a café, huele a recuerdos, huele a ella. La
ver lo poco que le he podido mantener la mirada luna ha comenzado su particular muerte diaria y
siempre y tampoco cómo temblaba cada vez que es- el sol comienza a renacer tras las nubes mientras
taba cerca mía. Él, que nunca ha sentido las maripo- las estrellas moribundas corren a esconderse. Ella
sas revolotear por el estómago que yo sentía cada vez no está en la cama, ¿a dónde habrá ido? Su olor en
que hablábamos. Él, un error, mi mayor error. la almohada la delata, sé que hace poco que se ha
levantado, solo con ella se activa de esta manera mi
Abro los ojos despacio y llego a la conclusión de que instinto animal. Me levanto de la cama y enciendo
puede que ningún día haya llorado tanto como hoy. un cigarrillo, dejo que el humo dibuje formas bajo
Me miro la muñeca y veo las otras 6 cicatrices en las la luz de ese sol tímido que me calienta la espalda.
que siento cada doloroso latido de mi corazón. El cor- Comienzo a recordar, ayer nos acostamos tarde.
te sigue sangrando y me encuentro algo mareada. De
repente, oigo la puerta de casa y una voz dice «¿Hay Tequila, Bourbon y paquetes de Marlboro. Rebeldes
alguien?» y me veo obligada a contestar «Sí, papá, es- sin causa en una noche cálida a orillas del asfalto.
toy yo». Casi no me sale la voz. Con la vista nublada Las cristaleras de la habitación dejaban que la luz
y viéndolo todo más negro que de costumbre intento de las farolas y los coches sonámbulos bañara el
andar hasta mi cuarto. Vuelvo a oír la voz de mi padre parquet y las sábanas blancas de la cama. Recuerdo
y esta vez dice «Cenaremos en 2 minutos». que había música sonando, no consigo recordar qué
canción, solo sé que era un ritmo lento y doloroso,
Ni las pulseras pueden tapar este corte. Me tumbo de esos que encogen el alma y bañan de lágrimas
en la cama porque esta vez sí que me he pasado. ¿Y las mejillas. Nos desnudamos y empezamos esa
si acabo con todo esto ya? ¿Y si le hago caso a la lucha cuerpo a cuerpo en la que todo se resume a
médica y a mis amigas y pido ayuda? ¿No es hora de dos almas intentando fugarse de nuestros cuerpos,
acabar con este sufrimiento que me tortura día a día? fumándonos el uno al otro, bebiéndonos nuestro
Mis ojos tienden a cerrarse delicadamente, mi cuerpo sudor.
no puede más. Ni yo tampoco.
Comienzo a andar por el pasillo y encuentro su
«¡¡A cenar!!» grita mi madre y, a paso muy lento, avan- cuerpo desnudo vagando por él, robándole todo el
zo hacia la cocina en la que ya se oyen tenedores y protagonismo al amanecer. La taza de café humea
cuchillos. Aparezco en el umbral de la puerta, y pue- en sus manos mientras mi cigarrillo se consume
do ver cómo la cara de mi madre palidece conforme como mi alma al contemplarla. Los rayos de sol se
se para a mirar detenidamente mi muñeca. Mi padre, han rendido a su presencia y ni siquiera se atreven
boquiabierto, no reacciona. a interferir en su desnudez, simplemente la rodean,

ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria 215


literatura juvenil

haciendo aún más espectacular la vista. Pasa a mi las sábanas al suelo y se abalanza sobre mí total-
lado y clava de manera dolorosa su mano en mi mente desnuda con una sonrisa de suficiencia en la
cintura, sus labios buscan los míos y yo ni por un cara.
segundo pienso en evitar su encuentro. Un beso va-
gabundo en su camino de vuelta hacia la habitación Óscar Rodríguez Moreno, 1.º Bachillerato
mientras mira hacia atrás con mirada traviesa. Sé lo IES Reyes Católicos, Ejea de los Caballeros
que busca con eso, yo he pensado lo mismo desde
que he visto su desnudez en el pasillo.

Sudor entre sábanas, rayos de sol furtivos que ilumi-


nan sus ojos mientras escribo mi mejor pieza en su
diploma
ombligo. Ronroneos post-polvo de gato callejero, el
olor a sexo invade la habitación, ya es por la tarde Amalia
y cada uno hemos sido la comida y la merienda del
otro. El sol ha comenzado a morir tras las nubes y El reloj marca las siete menos cuarto de la mañana,
cenamos en la cama. Me mira risueña, con esa cara suena el despertador como todos los días. Siempre
de niña pequeña que tanto me gusta. Me besa, la soy la primera en levantarme, para asearme, vestir-
beso y caemos rendidos ante las artes de Morfeo. me y preparar el desayuno, antes de que se levante
el resto de mi familia, y después acudir como todos
Me despierto y enciendo un cigarrillo, el humo los días al trabajo, un bufete de abogados, en el que
perfuma el aire. Ella duerme y yo la observo hipno- nunca falta trabajo. Una especie de rutina que me da
tizado. Las sábanas blancas dejan admirar con suma tranquilidad. Pero desde hace quince días las cosas
facilidad su desnudez bajo ellas y me entretengo son diferentes.
paseando mi mano en una caricia interminable por
su cuello. Me distraigo un momento y me quedo Todo comenzó un miércoles a la salida del trabajo.
embelesado admirando el amanecer. Tras despedirme de mis compañeros, me dirigí a
coger el autobús cuya parada me dejaba cerca de
—Dame uno —su voz me sorprende a mi lado. casa. Subí al autobús y aprovechando que tardaba
—Tú no fumas —digo con voz ronca a la vez que un unos veinte minutos en llegar a mi parada saqué
escalofrío me recorre la espalda, ya que al levantarte mi portátil y comencé a adelantar trabajo de oficina
la manta se ha deslizado dejando que uno de sus para el día siguiente. Absorta en el trabajo, no me
pechos desnudos salga a saludarme. fijé, como no me había fijado los días anteriores en
—Me gusta fumar cuando el cigarrillo antes ha el resto de pasajeros del autobús, ni en la persona
reposado en tus labios y rozado tu saliva —sonríe que me miraba fijamente. De pronto una sacudida
traviesa mientras me guiña un ojo—. Además, de- enorme. El portátil cayó al suelo como yo y el resto
pendiendo de cómo me siento me encanta fumar. de los pasajeros.
—¿Y cómo te sientes? —digo a la vez que enciendo
un cigarrillo y se lo paso, no sin antes besarla pere- Salvo algunos golpes y contusiones nadie resultó
zosamente. herido. Comenzamos a bajar del autobús y entonces
—Feliz, muy feliz… pero también tremendamente vi lo que había pasado. Un conductor, con un todote-
triste. rreno, que salió de una calle sin parar en un stop nos
—¿Y por qué sientes tristeza? Es decir, yo no podría había golpeado por un lateral.
sentir ni una pizca de tristeza en un momento así —
su respuesta me ha dejado helado. El último pasajero en bajar llevaba mi portátil en
—A ver, soy feliz por compartir este momento, esta la mano, lo había recogido del suelo del autobús,
cama, este cigarrillo, este amanecer... —el brillo del se acercó a mí y mientras alargaba la mano para
sol hace destellar sus ojos verdes—. Pero me moles- entregármelo me miró con una mirada triste, pene-
ta especialmente y me hace sentir mal el hecho de trante, tranquila, extraña y a la vez familiar. Fue algo
que no estemos haciendo lo que hacíamos antes de impactante que me hizo, por un momento, olvidar el
dormirnos. accidente que acababa de sufrir. Luego comenzaron
—¿El qué? —pregunto desconcertado. a llegar los servicios de asistencia y la policía.
—Devorarnos el uno al otro —declara mientras lanza

216 ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria


literatura juvenil

Poco pude yo contarle a la policía sobre el accidente sible por separarlos, cuando se dieron cuenta de que
porque estaba concentrada en mi trabajo cuando era imposible que dejaran de quererse, se apresura-
sucedió todo. ron a casarla con un joven de buena familia al que
también le interesaba casarse por fusión de fortunas.
Llegué a casa a la vez que mi marido. Hicimos la Cuando esto sucedió, ella estaba embarazada, pero
cena, cenamos y acostamos a los niños. Una vez solos nadie lo sabía excepto ella y su enamorado. El joven,
le conté lo que me había sucedido, la mirada, esos pobre y herido de muerte en el alma, convencido de
ojos… Él dijo que lo olvidara que hay gente que tiene que ya no podía hacer nada al respecto, se marchó a
una mirada intrigante, que no le diera importancia. otro país, allí encontró trabajo y estabilidad al lado de
Pero a mí no se me iba de la cabeza. una mujer buena y comprensiva, que siempre supo
toda la verdad, y con ella formó una familia. Nuestro
Al día siguiente traté de seguir con mi vida normal. desconocido amigo era su hijo.
Miraba hacia la calle por las cristaleras del bar, donde
tomaba café con los compañeros de trabajo, cuando Después de una vida no se sabe si feliz, pero si tran-
de pronto, me pareció ver de nuevo a aquel hombre quila y rodeado de gente que le quería, el hombre
del autobús, salí a la calle, pero él ya no estaba. murió y su mujer contó a su hijo la verdadera historia
de su padre, le dio la fotografía que era lo único que
En los días siguientes tenía la sensación de que tenían de la anterior vida de su padre y le dijo:
alguien me seguía o me estaba mirando.
—Tienes más familia de la que ya conoces y creo que
Llegó el domingo, y habíamos planeado salir con los deberías buscarla, tu padre así lo querría.
niños de excursión al monte y pasar un día tranquilo
disfrutando de la naturaleza, y a mí me iría bien des- Poco antes de emprender este viaje la madre del
pués de lo sucedido. Mientras preparábamos todo, hombre que había en mi salón también murió.
botas, chubasqueros, bocadillos y refrescos, sonó el
timbre de la entrada. Mi marido fue a abrir la puerta Yo no podía creer lo que oía. Me quedé de piedra y
y me llamó a gritos diciendo que en la puerta había casi sin querer, empecé a recordar mi infancia.
alguien que quería hablar conmigo.
Mi abuela parecía siempre triste y melancólica, mi
¡No podía dar crédito a lo que veía! Allí, en el portal abuelo no parecía hacerle mucho caso y siempre iba
de mi casa estaba el desconocido del autobús. a lo suyo. Yo que era pequeña no le daba importan-
cia y creía que era porque eran muy mayores. Solo
Mi marido al ver lo nerviosa que me puse le dijo tuvieron una hija, mi madre. ¡Mi madre!
que se marchara o llamaba a la policía, pero él, de
una manera muy tranquila, que inspiraba confianza, Llamamos a mi madre y tras media hora llegaba con
nos suplicó que le dejáramos hablar, que tenía algo su coche a la puerta de mi casa.
importante que decirnos.
Salimos a recibirla y al preguntar qué pasaba no
Como no parecía peligroso le hicimos pasar al salón supimos qué decirle, y la hicimos pasar al salón. ¡Fue
y allí empezó su historia. Nos enseñó una foto. ¡Era increíble! El hombre y mi madre se miraron durante
yo! Pero parecía de otra época. mucho rato y luego se abrazaron.

Cuando conseguimos reponernos del shock, el El hombre repitió su historia, historia que mi madre
continuó. escuchó atentamente y cuando el hombre dejó de
hablar fue mi madre la que lo hizo:
La foto se la dio su madre antes de morir y pertenecía
al gran amor de su padre. Según la historia de ese —Yo era muy pequeña, mi madre fue una mujer
hombre, su padre había estado enamorado de una cariñosa, que me hizo sentir muy feliz. Pero a veces,
mujer y ella de él. Pero él, era un hombre de proce- cuando la miraba a hurtadillas sin que ella se diera
dencia humilde con pocos recursos, y la familia de cuenta, la veía triste y con la mirada perdida. Mi
ella, que se encontraba en una posición económica padre, en cambio, nunca me tuvo el más mínimo
respetable y con muchas influencias, hizo todo lo po- cariño, nunca una sonrisa, nunca un regalo, nunca

ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria 217


literatura juvenil

jugó conmigo. Cuando cumplí doce años me armé Que pudieras crear todo lo que quisieras, que pudie-
de valor y pregunté a mi madre por qué mi padre se ras vivir en tus sueños, que pudieras sentirte valiente,
comportaba tan frio conmigo, entonces ella me dijo que pudieras creer en ti y que puedes con todo…
la verdad. Que no era mi padre, que nunca se habían
querido y que ella siempre fue fiel a su gran amor de Dejándote llevar por aquello que unos llaman ilusión;
juventud. otros, emoción; y unos pocos, la describen como
imaginación.
El hombre lloraba, emocionado, pero todavía queda-
ba el final. ¿Qué tiene de malo que todo estuviera a tu alcance
en esa habitación blanca?
Hacía unos meses que le habían diagnosticado una
enfermedad, enfermedad que solo podía salvar mi Porque, al fin y al cabo, eso es lo que es: una habita-
madre, como hermanos que eran, solo ella era com- ción blanca.
patible para un trasplante de médula al que debía
someterse y al que mi madre accedió gustosa en Si se le puede llamar así.
recuerdo del amor de sus padres.
María Lahuerta Arié, 4.º E.S.O.
La foto que el hombre nos enseñó era de mi abuela y IES Conde Aranda , Alagón
yo llevo su nombre: Amalia.

Ana López Villa, 2.º Bachillerato


IES Cinco Villas, Ejea de los Caballeros

diploma
Caoba
Es una habitación blanca. Si se le puede llamar así.

No hay ni puertas ni ventanas. Tampoco podrías


decir lo grande que es la estancia. Aunque sabes que
tiene sus propias paredes, su techo y su suelo; que es
una habitación blanca.

Lo único que quizás te llamase la atención de la sala


sería un pequeño lápiz en el centro del cuarto. Un
lápiz oscuro de caoba.

Podrías dejarlo donde está, observarlo a la espera de


que alguien lo recoja.

Podrías simplemente darte media vuelta y marcharte,


abandonarlo.

O podrías decidir acercarte a él.

Mirarlo desde tu altura, agacharte y recogerlo. Por


qué, ¿qué pasaría si todo lo que dibujaras se volviera
una realidad?

218 ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria


poesía 4.º e.s.o. y bachillerato
primer premio segundo premio
Imagino Descontento de todos
y descontento de mí
Solo el suave susurro del viento se escucha
en la lejanía de mi silencio. Triste y bohemia vida del artista,
rodeado de café y cigarrillos,
La fragancia de los pálidos jazmines y el aroma de durmiendo en la acera
[las rosas y escribiendo en el asfalto.
inundan el aire cual perfume fresco.
Buscando a Venus alzando la vista,
Pinceladas de colores sobre el verde lienzo, pobre y desconsolado diablillo,
a la vez que el astro rey se eleva, busca un amor cualquiera
van apareciendo. mientras vive en sus versos insensatos.

La sedosa sutileza de tu piel y de tu pelo La cordura le persigue


se convierte en la fuente por las calles de Suburbia
de mi inspiración y mi deseo. de manera virulenta
como una enfermedad.
Cierro los ojos y te imagino, te invento,
y siento con pasión Los sueños le capturan
el amargo dulzor de tus besos. mientras se pierde
en la noche oscura,
Alicia Borja Pellicena, 2.º Bachillerato preso de la soledad.
IES Cinco Villas, Ejea de los Caballeros
La botella se vacía,
Él, preso de su rebeldía;
Solo busca en su poesía
alguien que le quiera amar.

Óscar Rodríguez Moreno, 1.º Bachillerato


IES Reyes Católicos, Ejea de los Caballeros

ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria 219


literatura juvenil

diploma diploma
Te fuiste sin avisar... Mi desamor
Llegando a tu nueva casa, Todo precioso me lo hacías ver,
veo lo pájaros pasar, pero todo lo malo te callaste.
por el camino Me hacías ver un mundo celestial,
no paro de pensar pero tú fuiste mi dolor más grande.
cómo seria todo, Me creaste unas falsas esperanzas,
si no te hubiera pensando una jugada perfecta,
visto marchar mal al final fui yo quien te pilló.
Al ver ya tu partida concluida,
Te fuiste sin avisar comenzaste a guardarme un gran encono,
de mi vida a nunca jamás pues yo gané tu particular juego .
un día lluvioso, Te molestaba que me dieras igual,
un dieciséis, nada más. pero para ganar hay que saber jugar.
Tú pensaste que era tu muñeca,
Quiero verte mas no puedo, y acabaste siendo mi marioneta.
quiero oírte pero no te oigo, Ahora quién pasa de ti soy yo,
quiero besarte pero no estás, y solo me queda decirte adiós.
quiero abrazarte pero te vas
Lucía Lorente García, 4.º E.S.O.
De camino a tu nueva casa IES Río Arba, Tauste
veo los pájaros pasar.

Ahora empiezo a entender


cómo es la soledad.
Pues el camino es largo
diploma
y tú ya no estás.
Luz del nuevo día
Andrea Clemente Piñero, 2.º Bachillerato
IES Cinco Villas, Ejea de los Caballeros Una noche monótona y lluviosa
en la cual estos versos se evadían
pensando en tu mirar tierno y profundo.
Sentía que la luna me narraba
con su reflejo en la marea oscura
que contigo la luz ha de llegar
de un nuevo y muy cercano amanecer,
en el cual tus cabellos brillarán
como la más intensa luz del sol.
Tu delicado aroma me atrapaba
al hacerme volar también despierto
hasta tu habitación todas las noches.
Allí he de susurrarte este poema
mientras tú duermes entre sueño y sueño
y yo, mi amor, tus labios besaré.

Sara González Murillo, 4.º E.S.O.


IES Río Arba, Tauste

220 ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria


literatura juvenil

diploma diploma
Ojalá
La brisa del tiempo trae recuerdos.
Ojalá retrocediera me cuenta que eres de nuevo feliz,
y el tiempo tornara atrás que es agua pasada aquello que anhelo,
para no dejarnos escapar. todas las pasiones que por ti sentí.

Ojalá que el mundo fuera Yo, que con mirarte te quitaba el aliento,
más que una oportunidad tú, cuyo nombre susurraba al viento,
que la vida nos da. ¿dónde están ahora nuestras tardes de deseo,
aquellas en las que me susurrabas al oído los «te quiero»?
Ojalá la lluvia muera
para poder despertarme Quisiera poseer una máquina del tiempo,
otra vez en primavera. para poder borrar mis errores y lamentos.
Quisiera poder de nuevo acariciarte,
Ojalá, poniendo una sonrisa, para, con besos, de nuevo enamorarte.
todo lo malo desapareciera
como una fina brisa. Confieso que lloré por nuestro amor,
en cada esquina, en cada copa,
Ojalá lo que tú me haces sentir recordando cómo me quitabas la ropa,
lo sintieran los demás recordando a qué sabía tu boca.
cuando te leo en un atril.
Ahora, mientras leo tu apasionado mensaje,
Ojalá todos supieran no puedo sino lamentar haberte dejado escapar,
que, aunque seas invisible, preguntarme, risueña, por qué no tuve coraje,
tienes una gran fuerza. sabiendo, con gran pesar, lo que cuesta de nuevo amar,

Ojalá, querida música, A tu futuro enlace ayer me invitaste,


todos tuvieran los sentimientos con aquella por la que un día me dejaste,
que, en una nota, tú expresas. para traer tu visión de nuevo a mi memoria,
para recordar, otra vez, nuestra gran historia.
Marina Jericó Valenzuela, 4.º E.S.O.
IES Cinco Villas, Ejea de los Caballeros Aquí dejo con tristeza mi melancólico relato,
buscando, sin embargo, escribir ahora mi destino,
olvidar los pasados amores y angustiosos ratos,
y encontrar, entre sonrisas, adónde lleva mi camino.

Sandra Benedicto Arbués, 2.º Bachillerato


IES Cinco Villas, Ejea de los Caballeros

ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria 221


ISSN 1699-3039