'Jose Luis Vesa

EsTE ensayo se dirige a esa <<inmensa minoria>>

que, al decir de Juan Ramon Jimenez, son los lec- [arpa ofvidada
tores de poesia.
Robert Frost dijo que Ia poesia es una manera Guta para lectura de fa poesta)
de agarrar Ia vida porIa garganta. Si es asi, para ~
entender Ia vida sera preciso entender primero Ia ~
poesia. Montaigne tamhien afirm6 que es mas facil ..:t0
escribir poesia que entenderla. La poesia es 'tan (tl

consustancial a Ia experiencia humana dellenguaje e-

que cualquiera puede sentirse llamado a escribirla ~
~

~
en algU.n momento de su vida. Leerla, sin embargo,
impone otros deberes de conciencia y no poe as des-
gracias del espiritu obedecen al olvido en que ha I
caido nuestra relacion con Ia poesia. En atencion
a ello, tamhien he procurado esbozar en estas pa- 'lJ

ginas algunas estrategias para Ia lectura de poe- ~

·~
mas; pero, sobre todo, he querido persuadir sobre
~
el valor en si de Ia poesia, convencido de que ni su ~

escritura ni su lectura se acometeran apropiada- ~ Pre-Textos/poeticas

mente sin Ia percepci6n previa de su valia.
J-o;cf
ISBN 978-84-15894-64-3

~llllmlm~IIU~ ~I~~
9 788415 894643 ""a~
14 JosE LUIS VEGA • EL ARPA OLVIDADA

Robert Frost dijo que la poesia es una manera de aga-

rrar la vida por la garganta. Si es asi, para entendcr la
vida sera preciso entender primero la poesia. Montaigne
-a quien vuelvo con deliberacion- tambien afirm6 que EL VALOR DE LA POESIA
es mas facil escribir poesia que entenderla. La poesia es
tan consustancial ala experiencia humana dellenguaje
que cualquiera puede sentirse llamado a escribirla en
algun momento de su vida. Leerla, sin embargo, impone
otros deberes de conciencia y no pocas desgracias del es-
piritu obedecen al olvido en que ha caido nuestra rela-
cion con la poesia. En atencion a ello, tambien he
procurado esbozar en estas paginas algunas estrategias
para la lectura de poem as; pero sobre to do he querido
persuadir acerca del valor en side la poesia, convencido
de que ni su escritura ni su lectura se acometeran apro-
piadamente sin la percepcion previa de su valia.
De principia a fin he procurado atender la relacion
inevitable entre los aspectos formales o artisticos del poe-
tizar y su sentido espiritual, acentuando lo ultimo con-
forme progresaba en la escritura del ensayo. El curso
que conduce del valor artistico al valor espiritual tam-
bien ha caracterizado mi relacion personal con la poe-
sia. De alguna manera, pues, estas palabras reproducen
el movimiento de la poesia en mi.

;.::
j
(,,

u
'r

liilk, '
,~'WJF:
-~,

Por mas de medio siglo la poesia me ha acompaiiado

casi a diario. La he llamado amante, destino, vocaci6n,
misterio; pero nose a ciencia cierta en que consiste. Siem-
pre la he figurado como a una entidad femenina, como
una fuerza superior, una diosa quizas. Nunca he pen-
sado en dejarla ni engaiiarla, antes bien temo que sea
ella quien me abandone algU.n dia por alguien mas joven
y digno. Para evitarlo la trato con respeto y me ocupo
a diario de merecer sus favores ocasionales.
La poesia no gusta de la falsia ni de los trucos. Ama
los numeros y la musica, y algo sabe de magia. Nunca
envejece, vive mas que los hombres y sus lenguas, mucho
mas que la memoria de las cosas cantadas por ella. Ama
a los niiios porque en ellos ellenguaje aun es inocente e
intuitivo, detesta a los declamadores, a los poetastros,
a los autores rendidos al mercado y a los indiferentes.

17

-------------------------------~-~--- --~--~
L,,,, ..
·J·~'f,,,;.,
 rrr-·
18 JOSE LUIS VEG<\ • EL ARPA 0/YIDADA
Alguna vez escribi que el aula es eon frecuencia el
patibulo de Ia poesia. El poema llega alii como una ma-
riposa disecada con Ia que se pretende ilustrar, no elmo-
vimiento del vuelo creador, sino su fracaso. Resecado,
aislado de su fuego central, se procede entonces a Ia
autopsia que determinara si ellepidoptero muri6 de en-
decasilabos saficos o propios, si su organismo estaba con-
taminado de metaforas o prosopopeyas, o si la rima
eonsonante fue la causa del fallecimiento. La poesia no
puede disecarse, es criatura del aire, casi un aspecto de
la respiracion. 6C6mo comunicar entonces el sentido
de su movimiento y el sonido de su vuelo? Pero mas im-
portante aun, 6Como mostrar el destino de ese vuelo?
Habra que empezar por reconocerle su valor. El valor
de una cosa depende de su capacidad para importarnos.
Vale aquello que no nos resulta indiferente. La valia ver-
dadera de algo es objetiva, existe en si misma, no depende
del gusto, Ia estima o Ia opinion de las personas. Ocurre
que a muchos no les importa Ia poesia, pero eso solo
muestra el punto ciego de algunos espiritus.
No hay sociedad ni lengua sin poesia. Ella -que ha
sido egipcia, griega, latina, sajona, germana, arabe,
china, rusa ... - es una y todas ala vez; es proteica uni-
dad. Florece en lo mas hondo dellenguaje y en el silen-
J:.
f
I
~
~
',
l
EL VALOR DE LA POESIA 19
cio de Ia inteligencia, perdura en la memoria colectiva,
en las tablillas de barro de Mesopotamia, en los primo-
res del papiro, en la piel de Ia vitela, en Ia tinta de las
imprentas, en los grafitos de las paredes, en los laberin-
tos virtuales de Ia internet.
En el reino de lo util, como en el soneto de Baudelaire,
Ia poesia es un albatros sobre cubierta, pero los grandes
poetas, que algo sabran del asunto, nunca han dudado
de su valor objetivo. En su discurso de aceptacion del
Premio Nobel, en 1982, Gabriel Garcia Marquez pro-
nuncio hermosas palabras sobre el valor de Ia poesia.
Quiero creer, amigos, que este es, una vez mas, un
homenaje que se rinde ala poesia. Ala poesia por cuya
virtud el inventario abrumador de las naves que nu-
mero en su Iliada el viejo Homero esta visitado por un
viento que las empuja a navegar con su presteza in-
temporal y alucinada. La poesia que sostiene, en el del-
gado andamiaje de los tercetos de Dante, toda la fabrica
densa y colosal de la Edad Media. La poesia que con
tan milagrosa totalidad rescata a nuestra America en
las Alturas de Machu Pichu de Pablo Neruda el grande,
el mas grande, y donde destilan su tristeza milenaria
nuestros mejores suefios sin salida. La poesia, en fin,
esa energia secreta de la vida cotidiana, que cuece los
•''h~:
lt .•~ .\
20 Jost Lms VEG\ • EL ARPA OIYIDADA
garbanzos en la cocina, y contagia el amory repite las
imagenes en los espejos.
En cada linea que escribo trato siempre, con mayor
o menor fortuna, de invocar los espiritus esquivos de
la poesia, y trato de dejar en cada palabra el testimo-
nio de mi devocion por sus virtudes de adivinacion, por
su permanente vi~toria contra los sordos poderes de la
muerte.
Casi veinte aiios antes, en Ia misma solemne ocasion,
Saint-John Perse, seudonimo del guadalupense Alexis
Saint-Leger Leger, el primer antillano en recibir el Pre-
mio Nobel, hahla aceptado el galardon tambien en nom-
hre de la poesia:
La poesia no pretende cosa alguna de los beneficios
del siglo. Atada a su propio destino y libre de ideolo-
gias, se equipara a Ia vida misma sin justificacion al-
guna. Y con un abrazo, como una sola y gigante estrofa
viviente, teje al presente todo lo pasado y todo lo por
venir, fusiona lo humano con lo sobrehumano y todo
el espacio planetario con el universal. La oscuridad que
se le cuestiona no deriva de su naturaleza propia, que es
Ia de develar, sino de la noche misma que explora, ala
que esta consagrada a explorar: la del alma y el miste-
- - - · · - · ~o·.~
.••~------·
EL VALOR DE LA POESIA 21
rio que rodea al ser humano. ( ... ) y ese reto noes menos
exigente que el de Ia ciencia.
La poesia no recihe honores con frecuencia ( ... ).
La escision entre Ia ohra poetica y Ia actividad de una
sociedad sometida a las servidumbres materiales pare-
ceria ir en aumento. Y este alejamiento aceptado, pero
no perseguido por el poeta, es algo que existiria tam-
bien para el sabio, sino mediasen las aplicaciones prag-
maticas de Ia ciencia ( ... ). Y de esa noche originaria en
que avanzan tremulos dos ciegos de nacimiento, el uno
equiparado con el instrumental cientifico, el otro solo
acompafiado por los destellos de Ia intuicion, lcual sale
mas rapido a flote portando una fugaz fosforescencia?
Poco importa Ia respuesta. El enigma es comun, y Ia
! gran aventura del espiritu poetico nunca es inferior a
{' las intensas propuestas dramaticas de Ia ciencia con-
i temporanea.
J
He recurrido a Ia autoridad del Premio Nobel para
suhrayar Ia includable importancia universal de Ia poe-
sia; para develar su valor, pues el valor de las cosas debe
ser descubierto en su objetividad. El valor de una cosa
se nos aparece un dia con el esplendor de su evidencia,
y nose discute. Habra quien nolo perciba, pero el valor
esta ahi a pesar de Ia ceguera del contemplador. Nues-
L·
 f

22 JOSE LUIS VEGA • EL ARPA OLVIDADA

tra reacci6n ante un poema en particular, nuestro gusto

0 disgusto, responde a multiples factores que, en t«';rmi-

nos generales, poco tienen que ver con el valor de Ia poe-

sla en sl. Los caprichos de Ia estimaci6n son tan volubles DE SU DUENO TAL VEZ OLVIDADA
como Ia experiencia personal y sus determinaciones his-
t6ricas y culturales. Pero aun asi, mal podria hablar de
Ia poesia, escribirla con. dignidad, divulgarla, al menos
con cierta eficacia, quien no este convencido de su valor
y de su Iugar en Ia jerarquia de los valores.
r"

La poesia es aire, sonido articulado y grafia, voz y

. letra. El poema, y con ella poesia, nos entran porIa oreja
[ y el ojo, a veces simultaneamente. Leer un poema es
~ escuchado, oirle las sonoridades, las pausas, las ento-
t naciones, las recurrencias sobre las que se sostiene. Del
!
c
mismo modo, para el buen entendedor, escuchar un
poema es casi verlo escrito en el aire, adivinar su dispo-
sici6n grafica, entrever sus renglones cortos o largos, sus
pies quebrados, sus letras adosadas al final de los ver-
sos o los hemistiquios. Ojo y oido, sonido y sentido en-
madejados, eso es el poema. Gonzalo Rojas dijo alguna
vez:

Mi poesla es aire: hay que leerla respirantemente,

echar a Plndaro por la nariz de modo que entre cente-
lleante en la endolinfa de Ia oreja, pero es ojo a Ia vez.
Ojo de very de transver ( ... ) Deahl que, cuando es-

25
 lr"
I
26 JosE LUIS VEGA • EL ARPA OIYIDADA
cribo mis lineas menesterosas de aprendiz intermina-
ble, lo primero que hago es ponerme en pie y leerlas en
voz alta.'
El poema, escuchado o leido, viene a nosotros como
una ola, como una masa sonante que noH arropa con su
abundancia, donde el sentido es un pez nadante. Pero
cwintas veces una mala lectura, un pecado de entona-
ci6n mata de entrada el poema y su poesia. El adjetivo,
dijo Huidobro, cuando no da vida, mata. Asimismo Ia
lectura de un poema, silenciosa o en alta voz, suscita
Ia vida latente en el o Ia ahoga. Escuchar un poema es
entrar en Ia zona de su encantamiento, someterse a su
magia y, a Ia vez, rendirle nuestra voluntad a su don de
plasmaci6n. Pero ello requiere del lector unas precau-
ciones minimas de lectura: sentir los acentos mel6dicos,
respetar la entonaci6n y las pausas finales de los ver-
sos, enlazar con eficacia los encabalgamientos, recono-
cer, sin enfasis mayor, los efectos sonoros de la rima, si
la hubiese, y el conjunto de amorios, sonidos y silen-
cios, que establecen las palabras entre si, en fin, requiere
1 y las pausas en el cuerpo sonoro de un poema puede variar conforme
<<Palabra previa», (,Que se ama cuando se ama?, Chile, DBAM,
2000.
DE SU DUENO TAL VEZ OLVIDADA 27
del lector la correcta interpretacion de Ia partitura que
plasma el poetizar.
Entremos al recinto encantado de una rima de Bec-
quer. Alleerla, a viva voz o en la mente, respetemos la
pausa final de cada verso y dispongamos de otras que el
sentido del idioma o la respiraci6n nos dictanin: pausas
lingiiisticas o fisiol6gicas llaman los expertos a la una y
Ia otra. Ambas marcan el movimiento de la ola que se
detiene brevemente (/) 0 se demora un poco mas (//) antes
de continuar su avance encantador. A veces Ia ola se en-
cabalga y salta de un verso a otro impulsada por un golpe
de sintaxis (0) que une a una mano de nieve con su ar-
pegio, como veremos en la segunda estrofa de la compo-
sici6n, o ala voz con su encomienda, como ocurre en la
estrofa final:l
Del salon en el angulo oscuro,//
de su dueiia I tal vez/ olvidada,//
silenciosa y cubierta de polvo/
veiase el arpa.//
1 Los signos (/), (//), () sugieren, respectivamente, las pausas, bre-
ves o largas, y los encabalgamientos. La interpretacion de los silencios
ala suhjetividad del lector.
 ~"'""

28 JOSE LUIS VEGA • EL ARPA OLVIDADA DE SU DUENO TAL VEZ OLVIDADA 29

jCminta nota dormia en sus cuerdas/ Del sa lQn en el lin gulo oscy ro,
como el pajaro duerme en las ramas,/ de su dug_ iio tal vg_z ol vi dg,_ da,
esperando Ia mano de nieve 0 silen ciQ say cu bif_r ta de pQl vo
que sabe arrancarlas !/I
cadencia que se hace breve y gnicil en los pies quebra-
-jAy!/-pense-//, jcuantas veces el genio/
dos que rematan dos de las estrofas:
asi duerme en e~ fondo del alma,/
y una voz, /como Lazaro,/ espera 0
ve i. aseel g,_r pa
que le diga:// «jLevantate y anda!>>.
que sg,_ bea rran cg_r las

He aqui una breve torre de grafia y sonido levantada

cadencia que, paradojicamente, se acelera al nombrarse
a finales del siglo XIX que aun permanece en pie. Doce
a si misma como silencio:
versos dispuestos en tres estrofas; diez de ellos en ritmo
decasilabo y dos en su justa proporcion de hexasilabos.
jCuH.n ta nQ ta dor mi. aen sus cug_r das
Esta masa sonora avanza hacia nuestros ojos, hacia nues-
tros oidos y hacia nuestro entendimiento. Es apenas un
Hemos sentido tambien como Ia insistencia en los so-
latido en Ia gigante estrofa viviente de Ia poesia que, seglin
Saint-John Perse, teje al presente todo lo pasado y todo nidos graves y profundos de las vocales o, u (salon, an-
lo por venir, y fusiona lo humano con lo sobrehumano y gulo, oscuro, polvo ... ) contribuye a Ia atmosfera del

todo el espacio planetario con el universal.
AI leer este poema inevitablemente interpretamos su
partitura; las pausas, los encabalgamientos, Ia lenta ca-
dencia pautada por los tres acentos melodicos que Iaten
en Ia mayoria de los versos,
poema. Y como Ia rima asonante de los versos pares des-
taca y relaciona, al enlazarlas en su sonoridad, una serie
de palabras importantes que casi configuran una leyenda
en si mismas: olvidada, arpa, rama, arrancarlas, alma,
anda. Hemos percibido el crescendo de Ia onda entonante
del poema que sube desde Ia enunciacion inicial ( ... veia-

I
 rt
( --1
:30 JOSE LUIS VEGA • EL ARPA OLVIDADA
se el arpa), atraviesa exclamaciones (jCuanta nota ... !
jAy! ... jcuantas veces elgenio ... !) y culmina en una po-
derosa exhortacion ( ... jLevantate y anda!). Todo esto
nos lo ha dicho, y mucho mas nos diria, una breve con-
sideracion de algunos aspectos de la partitura melodica
y ritmica del poema cuya imagen -como un cuadro, como
una toma filmica o una velada indiscrecion- nos asoma
ala oscuridad de un salon de musica en desuso, ocupado
por el polvo y el silencio.
Pero la lectura de un poema impone exigencias ulte-
riores. Un poema no solo requiere ser sentido y escu-
chado, tambien exige ser comprendido en el sentido
amplio de la palabra. Digamoslo de otro modo: el poema
nose opone ala necesidad intelectual de comprender,
antes bien nos permite vislumbrar mas alia de las {ron-
teras mismas dellenguaje, nos conduce al «transver»,
en palabras de Gonzalo Rojas. La poesia nose entrega
como criatura facil; mas bien ofrece sabrosa resisten-
cia; dificultad que se deriva, segun Saint-John Perse,
de la noche misma que explora: la del alma y el misterio
que rodea al ser humano.
Conviene pues estar aviado y advertido antes de ini-
ciar el viaje bacia Ia significacion de la poesia. Pocos ob-
jetos de lectura nos retan tanto como el poema, dis-
DE SU DUENO TAL VEZ OLVIDADA 31
positivo verbal que almacena una inmensa cantidad de
informacion en reducido espacio. El poema evita Ia apo-
yatura de la extension explicativa, su mensaje emana del
fogonazo de lo develado. El poema no procura informar
ni entretener. lnforma una noticia periodistica, entre-
tiene una novela. El poema nos remite a un mas alia del
texto, a una oculta magnitud, siempre elusiva, que ellec-
tor insiste en descubrir. El poema se acerca a Ia cuali-
dad del enigma.
En uno de sus apasionados libros sobre Ia poesia,
Johannes Pfeiffer, hablo con singular franqueza sobre
Ia situacion de Ia poesia ante 'el intelecto:
La lirica nos enseiia que es dificil utilizar la poesia
como distraccion, pues un poema llrico noes divertido,
sino mas bien aburrido. La llrica nos enseiia que es di-
ficil relegar la poesia ala calidad de sustituto de la vida,
pues un poema llrico noes emocionante, sino mas bien
monotono. La llrica nos enseiia que es dificil concebir
la poesia como filosofia disfrazada, pues un poema li-
rico noes claro como el entendimiento, sino mas bien
un crepusculo indeciso alumbrado por el temple del
animo. ( ... ) la poesia noes distraccion, sino concentra-
cion, no ( es) sustituto de la vida, sino iluminacion del
 32
JOSE LUIS VEGA • EL ARPA OLVIDADA
, i~

tr DE SU DUENO TAL VEZ OLVIDADA 33

ser, no (es) claridad del entendimiento, sino verdad del
sentimiento. 1
Quisiera esbozar, sin embargo, algunas sencillas es-
trategias para asomarnos al fondo oscuro de Ia poesia.
Retomemos Ia rima de Gustavo Adolfo Becquer. Acep-
temos que Ia unidad fulldamental del habla y Ia escri-
tura es esa feliz articulacion de palabras o silencios en
torno a un verbo que solemos llamar oracion. Antes que
con palabras, hablamos con frases y oraciones, que con-
forman sentidos mas completos y perfectos que las pala-
bras aisladas. La destreza basica del habla y, por tanto,
tambien de Ia lectura y Ia escritura consiste en Ia capa-
cidad para formar e interpretar frases y oraciones. Pero
el poema, contrario a Ia experiencia ordinaria del habla
y a otras formas literarias, no solo se escribe con frases
y oraciones, sino tambien con versos. 2 El novelista, el
1
La poesia. Bacia una compresi6n de lo poetico, Mexico, Fondo
de Cultura Economica, 1951.
2
Aunque algunos estilos poeticos modernos -de inspiracion ma-
llarmeana y vanguardista- se apartan de Ia normatividad sintactica y
ortografica, conservan Ia frase como unidad sintactica fundamental
y utilizan los espacios en blanco como marcadores de pausas y silen-
t
ensayista, el dramaturgo moderno levantan sus edificios
r
r. de prosa con la argamasa basica de la oracion. El poeta,
f
f sin embargo, se sirve tambien de la entidad del verso.
I
t
Un verso es una unidad metrica y ritmica que no alherga,
r
~ necesariamente, el sentido completo de la oracion.
I
~
Cuando Becquer escribio: «Del salon en el angulo os-
curo», produjo un decasHaho con tres acentos melodi-
cos que no alcanza un sentido gramatical completo.
Cuando escrihio el verso siguiente: «silenciosa y cubierta
de polvo ... », respondio ala expectativa ritmica con otro
decasilabo de igual factura, pero tampoco produjo un
f sentido completo, si por sentido completo entendemos
I· la union de un sujeto con un predicado para declarar,
II preguntar o exhortar. Para que el poema alcance sen-
tido pleno, el poeta debera producir, ademas de las uni-
dades ritmicas de los versos, la unidad gramatical de la
l
i oracion. Ningun otro artista de Ia palabra se halla su-
l'
fr·
jeto a esta doble exigencia.
rt
~
Tal situacion requiere del lector de poesia la dual ca-
pacidad de leer ritmica y gramaticalmente ala vez. Sin
i
I
~
cional, estas formas poeticas reconocen, sin embargo, una <<poesia del
pensamiento>> que sostiene su <<legibilidad» alimentandose de los re-

~.
cios en el cuerpo ritmico del poema. Mas alia de Ia gramatica conven-
siduos mentales de las estructuras sin tactic as y ortograficas suprimidas.

~'

- ----~
34 JOSE LUIS VEGA • EL ARPA OLVIDADA
embargo, el encanto y la fuerza del ritmo son tales que
podria ocurrir que su musica ahogase la idea 0 la ima-
gen engarzada en la oracion nuhlando asi, aun mas, el
sentido del poema. Escuchemos otra vez Ja primera es-
trofa de la rima de Becquer:
Del salon en el angulo oscuro,
de su duefio tal vez olvidada,
silenciosa y cubierta de polvo
veiase el arpa.
Es una estrofa de cuatro versos que forman una sola
oracion fundamental. El verho veiase es el corazon de
Ia oracion y selecciona al sustantivo arpa como sujeto.
Se trata de un sujeto pasivo, pues el arpa no realiza Ia
accion de ver, sino que es un ohjeto visto por un ohser-
vador indeterminado. El sustantivo arpa, a su vez, se-
lecciona tres modificadores: silenciosa, cubierta y
olvidada, el primero (silenciosa) se basta a si mismo, los
otros dos requieren de palahras adicionales para com-
pletar sus significados particulares: arpa (cubierta [de
algo ], olvidada [por alguien o de alguien ]). El verbo
veiase complementa aun mas su significacion mediante
una frase de preposicion que, enderezado el hiperba-
ton, se leeria: «en el angulo oscuro del salon». Este con-
DE SU DUENO TAL VEZ OLVIDADA 35
junto de palabras se integra en la mente del lector como
una sola oracion de sujeto modificado cuya recta com-
prension requiere ser interpretada, mas o menos, de este
modo: El arpa, silenciosa y cubierta de polvo, tal vez
olvidada de su duefio, se veia en el angulo oscuro del
salon.
Esta sencilla operacion sintactica que, en la mayoria
de los casos, acontece en Ia conciencia lectora de manera
automatica, configura la imagen que sostiene el pen-
samiento poetico. Este «Ver>> Ia imagen nos conducira al
«transver».
Hemos roto adrede el encanto del verso para tratar
de mostrar la doble operacion mental-ritmica y grama-
tical- que requiere la lectura de un poema. Pero a sir la
sierpe del sentido que se mueve entre versos y oraciones
no basta. Ocurre que el poema tambien se compone de
palabras repletas de significacion. Palabras sometidas
ala intensidad que el ritmo impone, rozandose entre si
las unas a las otras en el cerco sonoro y cefiido del poema.
Yen esa proximidad, las palahras sufren peripecias se-
manticas, suscitan ecos, provocan alianzas, sinonimias,
analogias y giros insospechados que, en ocasiones afor-
tunadas, iluminan las zonas oscuras de la revelacion.
Lezama Lima lo ha dicho hermosamente:
 r
'
36 JOSE LUIS VEGA • EL ARPA OLVIDADA
La imagen es la realidad del mundo invisible ( ... )
Yo creo que Ia maravilla del poema es que llega a crear
un cuerpo, una substancia resistente enclavada entre
una metafora, que avanza creando infinitas conexio-
nes, y una imagen final que asegura Ia pervivencia de
esa sustancia, de esa poiesis.
El arpa olvidada del poema es una de las infinitas fi-
guraciones del mundo invisible que Ia poesia suscita desde
ellenguaje. La aventura de leer es tamhien recorrer ese
camino iniciatico al mundo de lo invisible que Ia poesia
abre para nosotros. Ese mundo invisible es Ia verdad de
Ia poesia, Ia noche que ella explora, segun Saint-John
Perse, lo que Garcia Marquez llamo «sus virtudes de adi-
vinacion» y Gonzalo Rojas el «transver».
Volvamos a Ia rima de Becquer. Veamos hacia donde
nos llevan sus palabras. El arpa, foco del poema, esta-
blece evidentes conexiones analogicas con Ia nocion ge-
neral de «arte», particularmente con Ia lira, el ins-
trumento que, por ficcion poetica, hace sonar el poeta
para acompaiiar sus cantos. El arpa nos habla de Ia es-
trecha relacion entre musica y poesia. La lira, segun el
diccionario, tambien se refiere al numen o inspiracion
de un poeta determinado. Podemos hablar, por tanto,
-·--~~----
DE SU DUENO TAL VEZ OLVIDADA 37
de Ia lira de Pindaro ode Neruda para referirnos meto-
nimicamente a su genio poetico. En su avance poema-
tico esta imagen (arpa-lira-numen), olvidada en el angulo
oscuro de un salon, incorpora, tambien por analogia, al
genio dormido en el fondo de Ia inteligencia y a un La-
zaro yacente en el sepulcro. El arpa silenciosa, el genio
dormido y el cuerpo yacente, establecen, en virtud de Ia
fuerza conectiva de Ia metafora, relaciones de semejanza
y equivalencia que el diccionario y Ia lengua normal no
reconocen. PorIa misma razon, el angulo oscuro de un
salon, el fondo del alma y Ia sepultura configuran un es-
pacio continuo, una misma imagen de infinita oscuridad,
interrumpida solo por una voz que habla en tono exhor-
tativo, y dice: «jLevantate y anda!», como si dijera,
jpulsa el arpa, crea, escribe!
lAdonde caminara el genio levantado como un La-
zaro del fondo de su sueiio? Lezama Lima habia pro-
puesto una respuesta a esta pregunta: Ia poesia, segun
el poeta cubano, crea un cuerpo que avanza mediante
Ia fuerza conectiva de las anal~gias hasta mostrar Ia rea-
lidad del mundo invisible. Saint-John Perse, por su
parte, afirma que el genio se incorpora a explorar Ia
noche oscura del alma y el misterio que rodea al ser hu-
mano. Becquer ensaya una respuesta mas modesta, pero
38 JosE LUIS VE(:A • EL AR.Pt OLVIDADA

no menos profunda: el genio dormido se levantani a pul-

sar el arpa abandonada de la poesla. La poesla, a tra-
ves de los siglos, siempre se ha levantado de sus propias
cenizas, de su lecho de polvo, a reemprender su viaje. SI MI VOZ MURIERA EN TIERRA
En eso estriba su valor mayor.
La imagen del arpa olvidada en un salon oscuro re-
produce Ia situaci6n de Ia poesia en Ia sociedad moderna,
arpa que ha devenido burguesa y domestica, objeto de-
corativo; lira enmudecida, olvidada, desvalorada. Yen
nuestro coraz6n, en nuestras aulas, id6nde esta Ia poe-
sia? iAcaso tambien arrumbada, cubierta de polvo, en
una esquina oscura?
r
f

El contenido fundamental de Ia poesla llrica es Ia vida

interior del poeta, dicho de otro modo, el proposito de
Ia poesla es Ia representacion del mundo interior desde Ia
perspectiva de los sentimientos y las emociones del poeta.
Mientras las formas narrativas y dramaticas se ocupan
de Ia vida como accion, el poema procura Ia plasmacion
de un estado del alma. Antes que al tiempo de Ia suce-
sion y del acontecer, Ia poesla se asoma a Ia unidad del
instante. Muchas composiciones llricas contienen, es
cierto, conatos narrativos, secuencias de acciones mas o
menos desarrolladas en el tiempo virtual del relato; sin
embargo, al contrario de lo que ocurre con las formas
epicas (narrativas 0 dramaticas), ellector 0 el oyente de
las formas liricas no percihe tales elementos como lo fun-
damental del texto. En el genero Hrico Ia secuencia na-
rrativa opera como auxiliar en Ia comunicacion de un
contenido suhjetivo.

41
42 JosE LUIS VEGA • EL .4RPA OLVWATJA SI MI VOZ MURIERA EN TIERRA 43

Rafael Alberti, como quien se ocupa de la ultima mo- poema en el tiempo irreal del deseo a la manera de una
rada de un ser querido, dispuso sobre el destino final de ultima voluntad que habria que cumplir en caso de que
su voz en un breve poema con aire de tonadilla popular. el sujeto (mi voz) muriera en determinada circunstan-
La voz es, por supuesto, sinecdoque de la poesia en el cia (en tierra). La voluntad o el deseo del poeta se ex-
poeta: presa mediante una serie de oraciones subordinadas, en
modo imperativo:
Si mi voz muriera en tierra,
llevadla al nivel del mar Si mi voz muriera en tierra,
y dejadla en la ribera. a) llevadla a Ia orilla del mar;
b) nombradla capitana de un blanco bajel de gue-
Llevadla al nivel del mar rra; y
y nombradla capitana c) condecoradla con una insignia marinera.
de un blanco bajel de guerra.

Esta secuencia de acciones carece de valor narrativo.

jOh mi voz condecorada
con la insignia marinera:
sobre el corazon un ancla
y sobre el ancla una estrella,
y sobre la estrella el viento
y sobre el viento la vela!
El primer verso del poema es la parte principal de
una oracion subordinada condicional que se extiende a
lo largo de las dos primer as estrofas. El verbo muriera,
conjugado en preterito del subjuntivo, ubica todo el
No solo por la «irrealidad» de su contenido volitivo y
desiderativo, sino porque su valor factico es nulo, pues
pertenece al orden del sentido figurado. Todo el refe-
rido apunta a ese mundo «otro», ala alteridad de lame-
tafora. Contrario al texto narrativo, el poema no requiere
del artilugio de la verosimilitud. Ellector o el oyente ad-
vierten, sin mayor esfuerzo, que el contenido primor-
dial del poema no reside en la serie de acciones me-
taforicas que habria que ejecutar a la hora de una
determinada muerte, sino en la pasion del poeta, en la

y "r.L
44 JOSE LUIS VEG \ • EL ARPA OIY/DAIJA
relacion vital y simbolica de su poesia con el mar, que
en el poema se configura claramente eomo antitesis de
]a tierra. La «historia» y el tiempo subjuntivo de los ver-
hos que la cuentan se diluyen en el instante de la emo-
cion. El deseo concurre a una suerte de instantaneidad
poematica. Ambas estrofas iniciales expresan la volun-
tad del poeta en modo· desiderativo e imperativo. La es-
trofa final, por su parte, es una representacion ima-
ginaria y exaltada del deseo ya cumplido, una suerte de
vision cuyo unico matiz verbal es el participio condeco-
rada. Lo fundamental del contenido del poema radica
en la emocion deseante; en la expresion de la ultima vo-
luntad del hablante, marcada por las entonaciones im-
perativas y exclamativas de algunos versos.
Silo narrativo, Ia verosimilitud no son exigencias del
lector de poesia, lCuales constituyen entonces los ele-
mentos contractuales, las convenciones entre el autor y
ellector de formas liricas? Hay al menos tres expectati-
vas basicas del lector con las que el poema dehe cum-
plir: la subjetividad, la sinceridad y la intensidad. Los
contenidos liricos suelen dirigirse a este horizonte de ex-
pectativas. Ellector o el oyente de poesia dan por sen-
tado que el poema comunica los sentimientos intimos del
poeta ante los seres y las cosas. Suponc tambien que esa
','~:&
SI MI VOZ MliRIERA EN TIERRA 45
comunicacion es sincera sin que en ello estorben los ar-
tificios retoricos y Ia mediacion dellenguaje figurado.
Ademas, aun consciente de Ia existencia de poemas liri-
cos de gran extension, Ia expectativa lectora es que el
poema debe comunicar su contenido de manera intensa.
Ellector de poesla quiere creer, necesita creer, por ejem-
plo, que el poema de Rafael Alberti expresa Ia relacion
particular de su obra poetica con el mar como simbolo o
espacio de trascendencia.
El artificio retorico de Ia sinecdoque, que reduce Ia
persona del poeta a su voz mariner a, no afecta al reclamo
de sinceridad del lector al poema. Antes bien, cumple
con otra de sus expectativas: que el poema hable en sen-
tidofigurado. Ellector o el oyente de poesia aceptan con
naturalidad el cuerpo metaforico de Ia poesia. La fie-
cion o elsentido figurado de Ia poesla no se percihen como
elementos opuestos a la sinceridad, antes bien garanti-
zan artlsticamente Ia autenticidad del artefacto poetico;
tampoco niegan, sino que refuerzan su contenido subje-
tivo. En el mundo virtual dellenguaje figurado es per-
1;<
fectamente admisible que una voz muera, que sea llevada
al mar, que se la nombre capitana de un barco de gue-
rra y que sea condecorada con una insignia marinera.
Ellector entiende que esa secuencia figurada de sinec-
'lb~~.,
46 JOSE LUIS VEGA • EL ARPA OJ,VJDADA
doques, prosopopeyas y metaforas marineras y marcia-
les conviene a Ia expresion sincera del compromiso del
poeta y su poesia con el mar, y comunican, de manera
plastica, una idea de Ia vida como lucha que no cesa ni
en la hora de Ia muerte.
Y esto nos trae a otra de las expectativas contractua-
les con las que ellector o el oyente se acercan a la poe-
sia: el poema debe ser interpretado. En efecto, ellector
de poesia acepta, casi con resignacion, que el significa-
do de un poema siempre esta mas alia del contenido lite-
ral de sus palabras. El poema, aun el de apariencia mas
sencilla, propone allector un doble fondo, cierta cuali-
dad de enigma. En consecuencia, ellector acepta con
naturalidad que la comprension del poema ofrezca re-
sistencia, pues su contenido siempre esta referido al ho-
rizonte figurado de la metafora y al «transver» de la
imagen. El «blanco bajel de guerra» de la tonadilla de
Alberti, por ejemplo, remite, por sus rasgos semanticos
de color y movilidad y por el contorno en que se emplea,
a la inquieta espuma de las olas en la orilla del mar. Quien
lee u oye se regocija en el hallazgo. En el fondo de su in-
teligencia ellector de poesia intuye, como la nostalgia
remota de un mito, una palabra unica que las contiene
a todas, un logos originario del cualla creacion poetic a
SI Ml VOZ MURIERA EN TIERRA 47
es una evocacion y una replica. Esa nostalgia de Ia inte-
ligencia es Ia base analogica de Ia metafora y de todas
las figuras poeticas derivadas de ella.
La opinion general reputa a Ia poesia de oscura y di-
ficil. Las actitudes y percepciones de los lectores sobre
la dificultad de la poesia no responden a prejuicios ar-
bitrarios, antes bien denotan cierta compresion del ca-
n!cter excepcional de la comunicacion poetica en un
mundo donde imperan el prosaismo y la simplificacion
de los significados. En cierto sentido constituyen una ma-
nera de exigir a Ia poesia que no reniegue de su oficio de
reveladora de misterios y de guardiana de las profundi-
dades dellenguaje.
Tiene razon ellector que se acerca al poema con cierto
temor y temblor. Los contenidos liricos no solo pasan
por el tamiz retorico de la exigencia artistica, lo que ya
de por si abona su dificultad, sino que muchas veces re-
miten a ideas ancestrales, a remanentes que viven en esa
ola inmensa, en esa estrofa unanime y coral que confor-
man la poesia universal, los suefios y los mitos. Estas
ideas primordiales constituyen, en buena medida, lama-
teria nutricia de la poesia. Viven y se reciclan en la tra-
dicion, a veces al margen de la voluntad consciente del
poeta que las evoca. La poesia nos llama ala noche oscu-
48 JosE LUIS VEGA • l~t ARPA OIXIfJ4DA
ra del significado. Mircea Eliade advirti6 que aun la exis-
tencia mas mediocre esta plagada de simbolos, de hiero-
fanias en desuso y mitos olvidados. El hombre moderno,
que desprecia las mitologias, -insiste Eliade- no deja,
por ello, de nutrirse permanentemente de mitos caidos
y de imagenes degradadas. Con frecuencia, el poder arli-
vinatorio de Ia poesia alumbra inesperadamente los
misterios y contenidos fundamentales de Ia tradici6n hu-
mana. La poesia se presta, mejor que ninguna otra fonna
literaria, a este fin.
Los versos de Rafael Alberti no son una excepci6n.
Su contenido arquetipico remite a Ia trascendencia de
un limite figurado enla zona ambigua, fluida y espumosa
donde Ia tierra y el mar se encuentran. La metafora mor-
tuoria del blanco bajel de Alberti navega en las aguas de
diversas tradiciones y reaparece, siempre a flote, en la
voz de los poetas yen las imagenes de los artistas. En Le
Voyage, Baudelaire, huyendo del hastio, enfil6 Ia proa
de su voz capitana mas alia de los limites del mundo:
jOh, Muerte, capitana, ya es tiempo! jLeva el ancla!
Nos hastia este pais, joh, Muerte, aparejemos!
Si negros como tinta son el cielo y el mar,
ya nuestros corazones estan llenos de luz.
SI Ml VOZ MURIERA EN TIERRA 49
jDerrama tu veneno y que ei nos reconforte!
Deseamos, tanto puede Ia lumhre que nos quema,
caer en el abismo, Cielo, Infierno, ,i,que importa?
al fondo del ignoto, para encontrar lo nuevo. 1
Antonio Machado describi6 su partida con estos ver-
sos, de tono muy diverso:
Ycuando llegue el dia del ultimo vlaje,
y este al partir Ia nave que nunca hade tornar,
me encontrareis a bordo, ligero de equipaje,
casi desnudo, como los hijos de Ia mar.
El puertorriqueiio Luis Pales Matos tambien figura
Ia idea de Ia muerte como un viaje por mar:
0 Mort, vieux capitanine, il est temps! Levons l'ancre!
1
Ce pa)'S nous ennuie, o Mort! Appareillons!
Si le ciel et lamer sony noirs como de l'encre,
nos coeurs que tu connais sont remplis de rayons!
Verse-nous ton poison pour qu'ilrwus n!conforte!
Nous voulons, tant ce feu no us brule le cerveau,
plonger au fond du gouffre. Enfer ou Ciel, qu 'importe?
Au fond de l'lnconnu pour trouver du nouveau!
50 JOSE LUIS VEGA • EL ARI'A OD11DADA
Me Haman des de alla ...
Mi nave aparejada esta dispuesta
a su redor, en grumos de sihmcio,
sordamente coagula Ia tiniehla.
Un mar hueco, sin peces,
agua vacia y negra
sin vena ~e fulgor que Ia penetre
ni pisada de brisa que Ia mueva.
Fondo inmovil de sombra,
limite gris de piedra ...
El viaje bacia Ia muerte es un ritual de iniciaci6n y
tninsito. Es Ia navegaci6n bacia lo que Octavio Paz, ins-
pirado en el budismo, llam6 «la otra orilla». Esa orilla
otra que Ia mirada metafisica insiste en presentar como
Ia nostalgia de lo que fuimos o el deseo de llegar a ser.
Periplo bacia lo Otro; bacia una perdida unidad anhe-
lada e intuida por la poesia en ellenguaje. La travesia
puede ser fuga como en Baudelaire, inducir al horror
como en los versos de Pales, a Ia estoica alegria como en
los de Machado o a Ia pueril exultaci6n como en el poema
de Rafael Alberti; pero es el mismo viaje con diverso pa-
sajero. Dicen los maestros chinos dellmdismo zen: «Ad-
herirse al mundo objetivo es adherirse al ciclo del vivir
y del morir, que es como las olas que se levantan en el
SI MI VOZ MURIERA EN TIERRA 51
mar; a esto se llama: esta orilla ( ... ) AI desprendernos
del mundo objetivo, no hay ni muerte ni vida y sees como
el agua corriendo incesante; a esto se llama: Ia otra ori-
lla».1
La representaci6n poetica de la subjetividad tiene
tanto de expresi6n como de revelaci6n, no solo para el
lector, tambien para el poeta. La poesia trasciende ine-
vitablemente la pequeiia vida del artista. Mucho de
oniculo hay en ella. Cmintas veces de entre los escom-
bros de una confesi6n, de entre los pedazos ordinarios
de una emoci6n cotidiana ocurre, en el poema, Ia subita
emergencia de un contenido ancestral. Es la poesia, que
enfila su proa bacia Ia otra orilla.
Somos, el poeta sobre todo, cajas de resonancia de
ideas ancestrales que trazan un horizonte referendal
de preguntas y misterios. Somos tambien existencia or-
dinaria y urgencia cotidiana. Somos esta orilla y Ia otra.
Cuando dijimos al principio que el contenido primor-
dial de la poesia lirica es la representaci6n de los senti-
mientos, las intuiciones, las emociones y las pasiones del
mundo interior humano aludimos a un amasijo de vi-
vencias que incluye tanto los asuntos de la vida corriente
1
Citado por Octavio Paz, El arco y la lira, Mexico, Fondo de Cul-
tura Economica, 1981.
 52 ~!
JosE LUIS VEGA • EL ARPA 0/,VIDADA

como las grandes cuestiones y misterios de Ia existencia.

En lo uno, pero sobre todo en lo otro, encuentra la poe-
sia Ia raz6n de su valor.
EL POETA ES UN F'INGIDOR

""',_. .......... ..::.._'____~~~~-~~~JIT7'5"V

~'!'tr:- ]' ---·-
 Abordemos ahora el problema de Ia relacion entre
realidad y ficcion en Ia poesia que es, desde otro punto
de vista, el de Ia autenticidad del contenido. Ellector de
poemas supone un grado adecuado de correspondencia
entre Ia subjetividad del autor y el contenido de sus ver-
sos; en otras palabras: ellector espera que el poeta sea
sincero. No hay metodo para detectar Ia impostura en
poesia ni medida que calibre Ia sinceridad del artista.
Pero suponemos que el poeta autentico escribe desde Ia
sinceridad. Jose Marti antepuso a sus Versos libres una
advertencia de Ia cual no habria por que dudar:

Tajos son estos de mis propias entraiias -mis gue-

rreros-. Ninguno me ha salido recalentado, artifi-
cioso, recompuesto, de la mente; sino como las la-
grimas salen de los ojos y la sangre sale a borbotones
de la herida.

55
56 JosE LUIS VEGA • {~/, ART'A OLVIDADA
No zurci de este y aquel, sino saje en mi mismo. Van
eseritos, no en tinta de academia, sino en mi propia
sangre.
La credibilidad de un poeta, sin embargo, no depende
tanto de sus declaraciones cuanto del juicio del lector
sobre Ia autenticidad de .sus palabras. La poesia no es
un genero persuasivo en el orden de la argumentaeion,
como el ensayo. El poeta no procura convencer allector
de la sinceridad de sus ideas, sino afectarlo con la unica
arma a su alcance: ellenguaje. Jose Marti, como todo
poeta autentico, bien conocia del maridaje profundo que
debe existir entre el arte y la etica, entre la forma y la
verdad, entre ellenguaje y la sinceridad:
Pero la poesia tiene su honradez, y yo he querido
siempre ser honrado. Recortar versos, tambien se, pero
no quiero. Asi como cada hombre trae su fisonomia,
cada inspiracion trae su lenguaje. Amo las sonorida-
des dificiles, el verso escultorico, vibrante como la por-
celana, volador como un ave, ardiente y arrollador
como una lengua de lava. El verso hade ser como una
espada reluciente, que deja a los espt>ctadores la me-
moria de un guerrero que va camino al cielo, y al en-
vainarla en el Sol, se rompe en alas.
EJ. POETA ES UN FINGJDOR 57
Los desvios del discurso lirico, las mascaras dellen-
guaje figurado y el sefi.orio que el ritmo poetico ejerce
sobre los significados no interfieren, no dehen interfe-
rir, en el acuerdo de sinceridad entre el poeta y su lec-
tor. Antes bien, los usos retoricos de la lirica suelen
percibirse como auxiliares e intensificadores de la ex-
presion de la subjetividad del poeta. Pero la artesania
de la forma o el virtuosismo expresivo no pueden por si
mismos sustituir una actitud autentica del hombre ante
el mundo.
Johannes Pfeiffer observo con atino que la autenti-
cidad de la creacion poetica es un supuesto previo, pu-
ramente humano y de naturaleza etico-espiritual. Es
cierto -afirma Pfeiffer- que ellenguaje puede intentar
«hacer como si>> fuesemos autenticos y verdaderos, pero
ese «hacer como si>> siempre se traiciona, pues no hay
manera de engafi.ar allenguaje cuando no esta respal-
dado por un fondo vitallegitimo. «Ser sincero es ser po-
tente>>, dijo Ruben Dario, tal vez refiriendose al poder
que ellenguaje alcanza en ciertos momentos de intensi-
dad vital. Como a la bisuteria, a Ia falsa poesia siempre
se le nota Ia impostura.
Quizas nadie se haya acercado al problema de Ia sin-
ceridad del poet a con tan in tens a ironia como Fernando
58 Jost Lws VELA • EL ;\REI OTXIDADA
Pessoa. En su Autopsicografia afirm6, de maw~ra enig-
matica:
El poeta es un fingidor,
finge tan completamente
que hasta finge ser dolor
el dolor. que en verdad siente.
Y quienes leen lo que escribe
en el dolor leido sienten
no los dos que el poeta vive
mas solo aquel que no tienen.
Y asi por las vias rueda
-distrayendo a la razon-
y gira, el tren de juguete,
que se llama corazon.
Estos versos parecerlan situarse en Ia antipoda de Ia
actitud martiana ante Ia poesla. Escritos en clave iro-
nica y paradojal afirman, sin embargo, lo contrario. Ex-
presan los fueros del corazon sobre Ia razon en Ia
escritura poetica. El corazon entendido en su sentido
pascaliano, opuesto a Ia razon cartesiana. El discurrir
poetico de Pessoa es como un tren que atraviesa Ia pro-
EL POETA ES UN FINGIDOR 59
vincia del corazon, Iugar enigmatico, centro de las pa-
radojas, engendro de heteronimos y contradicciones; e]
corazon tambien es ellugar ambiguo del juego donde las
ideas no son ni claras ni distintas y el principio de no
contradiccion queda en suspenso. Solo desde esta ad-
vertencia puede emprenderse Ia lectura de Autopsico-
grafia, cuyo titulo ya propone un retrato del autor desde
Ia perspectiva de las relaciones del alma con Ia escritura.
El poeta es un fingidor porque su oficio es represen-
tar o figurar con palabras el mundo interior. El conte-
nido de un poema de asunto doloroso, por ejemplo, no
solo darla cuenta del dolor vivido por el poeta de forma
directa, imaginaria o vicaria; tambien serla, ante todo,
Ia figuracion verbal del dolor. El valor artlstico del
poema, entonces, no depend~rla de la calidad moral del do-
lor del poeta, sino de la calidad de su representacion ver-
bal, es decir, de Ia eficacia de su fingimiento. El dolor,
para llegar a ser poesla, debera ser, primero, dolores-
crito, y despues, dolor leido. El poeta no lo es porque
siente, que es facultad de todos, sino porque es capaz de
plasmar con palabras su sentimiento. Yes en esa segunda
naturaleza, la del fmgimiento mediante el arte o Ia forma,
donde se manifiesta el valor de la poesla, tan ligada, no
obstante, ala vivencia.
60 JOSE LUIS VEGA • EL ARPA OLVIDAIJA
La leetura es otro acto de representacion a cargo del
lector, es deeir, una reinterpretacion de Ia represt'nta-
cion del dolor primario del poeta. La lectura tambien es
empatia. Elleetor identifica su propio no dolor con el
dolor leido, y a este, con Ia experiencia primitiva del dolor
del poeta. La experiencia poetica entrafia, pues, tres
modos de la vivencia. La vivencia de la vida como tal, de
Ia que participa todo el mundo; Ia vivencia de la escri-
tura, reservada al poeta; yen tercer Iugar, la vivencia
de Ia lectura, que es patrimonio del lector. La lectura de
un poema implica, por parte del lector, Ia ereencia en las
vivencias del poeta, en ambas, en la viveneia de la vida y
en Ia vivencia de Ia escritura. Ellector quiere creer que
no hay distancia irreparable entre Ia subjetividad del
poeta y Ia escritura del poema; al menos necesita creer
que un poema es una traduccion verbal confiable de un
autentico «estado del alma». Necesita, ademas, creer que
su vivencia de lector coincide, aunque de forma asime-
trica, con las vivencias del autor. En esa fe estriba Ia na-
turaleza de Ia comunicacion poetica y la eficacia tanto
de su escritura como de su lectura. Asi discurre por las
vias del poema el juguete de Ia emocion.
Alvaro de Campos, uno de los heteronimos de
Pessoa, retoma el problema tambien con ironia reve-
ladora y lo remite al caso de Ia emocion vicaria:
EL POETA ES UN FJNGIDOR 61
Fijar un estado del alma, aunque nolo sea, en verso
que lo traduzca impersonalmente; describir las emo-
ciones que no se han sentido con la misma emocion con
que se sintieron -tal es el privilegio de esos que son poe-
las porque si no lo fuesen nadie les creeria.
Hay poetas que lo hacen conscientemente, como
Fernando Pessoa. Hay poetas que lo hacen inconscien-
temente. como Fernando Pessoa.
Soy demasiado amigo de Fernando Pessoa para ha-
blar bien de el sin que me sienta mal: la verdad es una
de las peores hipocresias a que obliga la amistad.
Si ellector encuentra injustas las palabras preee-
dentes, suponga que he escrito las que el eree justas.
Lo que este bien sin ninguno de los dos. Por lo demas,
el unico prefacio a una o~ra es el cerebro de quien la
lee.
Todo poeta finge en Ia medida en que Ia comunica-
cion lirica es Ia traduccion de un estado del alma en una
representacion verbal; pero dicha representacion ver-
bal procurara, mediante el artificio, ser tan completa,
tan perfecta que equivalga, ante ellector, al estado del
62 JOSE LUIS VEGA • l~L ARPA OLVIDADA
alma verdadero. Algunos poetas fingen conscientemente,
es decir, reconocen que la escritura lirica es un artilu-
gio del alma. Otros no; otros escriben desde una inge-
nuidad semejante a la del lector. Los grandes poetas
pertenecen a ambas clases, segun afirma Pessoa con iro-
nica inmodestia. Y a fin de cuentas, la poesia es psico-
grafia, dialogo de la escritura con el alma.
El contenido, el referente de un texto escrito, puede
ser real, ficticio o teorico; puede ser tamhien una com-
binacion de estas categorias. Ello depende, en buena me-
dida, del nivel factico de los hechos y las voces que lo
comunican. Se espera que una novela contenga hechos
imaginarios, realizados por agentes imaginarios, conta-
dos por narradores tambien imaginarios. Sin embargo,
una autohiografia, para ser tal, debera remitir a hechos
reales contados por una voz que corresponda al prota-
gonista real de los mismos. Entre un extremo y otro hay
infinitas posibilidades de juego, pero cada genero, para
serlo, dehera respetar una integridad fundamental. El
lector espera que una autobiografia sea fiel a la vida del
narrador porque si no lo fuese nadie creeria a los auto-
res de autobiografias. Ellector espera tambien que un
novelista, incluso un autor de novelas historicas, sea fiel
a los atributos de la imaginacion, porque sino lo fuese
EL POETA ES UN FINGIDOR 63
nadie creeria a los autores de novelas. Un poeta debera
ser fiel a su subjetividad a pesar de los mecanismos de
fingimiento del artefacto lirico. Los hechos de un poema
no tienen que ser autobiograficos por necesidad, en rigor
pudieran ser ficticios, vicarios o teoricos. Tampoco la
voz del poema tiene que corresponder necesariamente a
la del poeta. El hablante de un poema bien puede ser un
emisor ficticio como seria evidente en una composicion
puesta en voz de una piedra 0 un arbol parlantes, por
ejemplo. En el poema, Ia voz y Ia situacion pragmatica
del autor y del emisor no tienen por que coincidir abso-
lutamente, pero ello no exonera al poema de Ia expecta-
tiva de sinceridad y fidelidad a Ia expresion del mundo
interior del poeta. Un poema debe «fijar un estado del
alma( ... ) en verso que lo traduzca impersonalmente; des-
cribir las emociones ( ... ) con la misma emocion con que
se sintieron». En estas palabras de Pessoa, el adverbio
impersonalmente remite otra vez a Ia mediacion del fin-
gimiento entre el poema y Ia vida, es decir, a Ia traduc-
cion en artilugio formal de un determinado estado del
alma.
Ellector del poema, por su parte, quiere sentirse alu-
dido, quiere sentir que se le habla. Este sentimiento de
participacion no se anula aun cuando el poema se dirija
a receptores ficticios. Incluso el mas ingenuo lector de
64 JosE LUIS VEGA • FL ARPA Ol.Vl/HIM
poesia aceptaria con cierta naturalidad que una flor
hable en el poema o que se le hable a Ia flor desde el
poema. El canicter ficticio de los emisores y los recepto-
res de un poema es una convencion -unfingimiento- am-
pliamente tolerado que no enajena allector del poema
ni interfiere con su expectativa de sinceridad. La efica-
cia de las convenciones de Ia lectura depende de su re-
gistro previo en el prefacio mental de] lector. 1 Las
convenciones literarias basicas, particularmente las que
se refieren a Ia poesia, son inscripciones culturales de
amplio alcance y temprana adquisicion, muchas veees
mediante transmision oral en las etapas tempranas de
Ia infancia. Nadie repara con extrafi.eza en que un poema
este escrito o dicho en forma ritmica y rimada. La versi-
ficacion es una convencion aceptada con naturalidad en
el genero poetico. Sin embargo, Ia idea de una novela
en verso no figura en el prefacio mental de muchos lee-
tores contemporaneos.
Ellector acepta con naturalidad al menos tres modos
fundamentales de Ia comunicacion lirica considerados
desde la perspectiva de Ia relacion del poeta o del emi-
1
<<Por lo demas, el unko prefacio a una obra es el eerebro de quien
Ia lee» (Pessoa).
EL POETA ES UN FINGIDOH 65
sor con el mundo interior y exterior. El modo confesio-
nal es el mas caracteristico de Ia comunicacion lirica.
En este caso, la distancia entre Ia voz emisora del poema
y el poeta o autor se reduce al minimo. El emisor sere-
fiere a su mundo interior y «confiesa>> directamente sus
sentimientos al receptor del poema. Podria decirse que
el contenido del poema son los sentimientos lntimos del
hablante. En ausencia de un receptor ficticio identifi-
cado, ellector tiene Ia impresion de que el poeta le habla
directamente:
Naci como se nace con la prisa
de vivir para nada, sin embargo
naci en el vientre diario de lo amargo
atropellando el peso de la brisa.
ANDRES CASTRO Rios
El modo enunciativo es el caso opuesto al confesio-
nal. El emisor del poema comunica sus sentimientos in-
directamente, mediante referencias y descripciones del
mundo: paisajes, lugares, objetos. Los poemas asi com-
puestos son laminas de la exterioridad en las que se re-
fleja o trasluce Ia subjetividad del poeta:
66 JosE LUIS VEGA • RL ARPA OlYIIhWA EL POETA ES UN FINGIDOR 67

AI olmo viejo, hendido por el rayo pues no hay otro camino

y en su mitad podrido, por donde mis razones
con las lluvias de abril y el sol de mayo vayan fuera de aqui, sino corriendo
algunas hojas verdes le han salido. por tus aguas, y siendo
en elias anegadas;
jEl olmo centenario en Ia colina si en tierra tan ajena
que lame el Duero!. Un musgo amarillento en Ia desierta arena
le mancha Ia corteza blanquecina fueren de alguno acaso en fin halladas,
al tronco carcomido y polvoriento. entierrelas siquiera
ANTONIO MACHADO porque su error se acabe en tu ribera.

El modo apostr6fico es un punto medio entre los an-
teriores. En este caso, el emisor le comunica su vida in-
terior, no a un lector situado mas alla del texto, sino a
un receptor identificado en el poema mediante un pro-
nombre o nombre. Ellector escucha un mensaje o con-
fesion dirigidos, no a el, sino a otro. En Ia estrofa
penultima de Ia Canci6n III de Garcilaso de Ia Vega, el
hablante se dirige, en primer termino a un rio y, poste-
riormente, a cualquiera que por ventura hallare sus pa-
labras en una ribera:
Danubio, rio divino,
que por fieras naciones
vas con tus claras ondas discurriendo,
El fingimiento retorico de Ia prosopopeya que con-
vierte a un rio en receptor de la comunicacion poetica
no impide que ellector se sienta aludido ni lo excluye de
su participacion en dolor leido del poema.
Acerquemonos, un instante, a un poema de Cesar Va-
llejo, el numero Ill de su libro Trilce (1922):
Las personas mayores
};a,
la que hora volvenin?
Da las seis el ciego Santiago,
y ya esta muy oscuro.
Madre dijo que no demoraria.

:-\8{:
68 ]OSE LUIS VEGA • EL ARPA OIYJI)ADA EL POETA ES UN FJNGIDOR 69

Aguedita, Nativa, Miguel, No me vayan a haher dejado solo,

cuidado con ir por ahi, por donde y el unico recluso sea yo.
acaban de pasar gangueando sus mc~morias
dobladoras penas, Este poema establece marcas claras que permiten dis-
hacia el silencioso corral, y por donde tinguir al autor del hablante o emisor del poema; y al
las gallinas que se estan acostando todavia,
lector real de los receptores ficticios. El emisor del poema
se han espantado. tanto.
es un niiio que le habla a otros niiios, identificados por
Mejor estemos aqui no mas.
Madre dijo que no demoraria.
sus nombres propios: Aguedita, Nativa, Miguel. El modo
apostrofico empleado cobra a veces Ia forma de una ad-
Ya no tengamos pena. Vamos viendo vertencia del emisor a los receptores:
los barcos jel mio es mas bonito de todos!
con los cuales jugamos todo el santo dia, Aguedita, Nativa, MigueL
sin pelearnos, como debe ser; cuidado con ir por ahi, por donde
han quedado en el pozo de agua, listos, acaban de pasar gangueando sus memorias
fletados de dulces para manana. dobladoras pen as,
( ... )
Aguardemos asi, obedientes y sin mas Mejor estemos aqui no mas.
remedio, Ia vuelta, el desagravio Madre dijo que no demoraria.
de los mayores siempre delanteros
dejandonos en casa a los pequeiios, Ambos, emisor y receptores, comparten Ia misma si-
como si tambien nosotros
tuacion pragmatica: estan solos en una casa, al atarde-
no pudiesemos partir.
cer, y aguardan el regreso de los mayores. El poeta ha
Aguedita, Nativa, Miguel? infantilizado el habla del emisor para aiiadir verosimili-
Llamo, busco al tanteo en la oscuridad. tud a Ia composicion. Ellector o el oyente del poema re-

(~,~~ '
70 JOSE LUIS VEGA • EL ARPA OLHDADA
conocen sin mayor dificultad el artificio retorico mediante
el cual un autor adulto imita una voz infantil; sobre todo
si se tratase de un lector informado de la biogra(ia del
autor, enterado de que en el momento de ]a composicion
del poema (1919) tanto la madre del poeta como su her-
mano Miguel habian fallecido. A medida que el poem a
avanza, los receptores infantiles se desvanecen, convir-
tiendose tambien, como la madre y los mayores, en
ausencia:
Aguardemos asi, obedientes y sin mas
remedio, la vuelta, el desagravio
de los mayores siempre delanteros
dejandonos en casa a los pequeiios.
como si tambien nosotros
no pudiesemos partir.
Aguedita, Nativa, Miguel?
Llamo, husco al tanteo en la oscuridad.
No me vayan a haber dejado solo,
y el unico recluso sea yo.
La imposibilidad factica del poema no impide que el
lector lo reciha como la traduccion de un autentico es-
tado del alma del poeta.
EL POETA ES UN FTNGIDOR 71
Nose trata de establecer si un poema dice o nola ver-
dad desde el punto de vista filos6fico, historico o moral,
sino de.sentir que el poema comunica con eficacia artis-
tica una emocion verdadera. En el Cantar de Mio Cid
se emplea una antigua expresion que parece haber per-
tenecido al habla comun de las gentes. Es un decir con-
vencional sohre el dolor de las despedidas: «Asi parten
los unos de los otros como la u:iia de Ia carne». A tin hoy
empleamos Ia expresion «ser uiia y carne» para referir-
nos a una relacion entra:iiahle entre dos personas. Sin
embargo, con la dis tan cia de los siglos, aquel verso de
rustico juglar ha venido a hrillar como una extra:iia joy a
de afectividad lirica en la sequedad epica del poema.
Siempre me ha estremecido el fingimiento eficaz de estas
palabras que convierten el dolor de una separacion en
Ia metafora de un desprendimiento en carne viva. Se-
mejante impresion me produce Ia escena final del poema
de Vallejo. Alli el hahlante nino que tantea su temor en
la oscuridad es una eficaz traduccion alegorica de un es-
tado del alma: la inevitable orfandad del ser humano en
el mundo. Orfandad que trasciende lo familiar y remite
a Ia situacion radical del ser varado en Ia orilla opuesta a
Ia morada de los muertos, del sentido y el misterio.
6Ad6nde se marcharon los «mayores siempre delan-
teros»? 6Que rumho tiene el viaje que emprendieron?
72 JOSE LUIS VEGA • El, ARPA Ol.VWADA
6Hacia donde zarpanin los barcos del poema «f1etados
de dulces» para manana? La realidad siempre esta en
otra parte, habla dicho Rimbaud. Su Bateu ivre, como
el de Vallejo, tambien es un barco de infantil fingimiento
que navega en busca de un sentido espiritual. 1 Cesar Va-
llejo habla trazado el curso de su traves]a en un poema
temprano que titulo «Trilce», aunque nolo incluyo en
ellibro homonimo:
Hay un Iugar que yo me se
en este mundo, nada menos,
adonde nunca llegaremos.
Donde, aun si nuestro pie
llegase a dar por un instante
seni, en verdad, como no estarse. 2
( ... )
lSije desire une eau d'Europe, c'est lajlache I noire etfroide ou
vers le crepuscule embaume I un enfant accroupi plein de trisresses,
lc1che I un ateau friUe comme un papillon de mai. (Si un agua de
Europa deseo, es el charco I negro y frio donde, en el crepusculo em-
balsamado I un niiio en cuclillas colmado de tristezas, suelta I un barco
fnlgil como una mariposa de mayo).
2
El neologismo <<trilce>> tiene como raiz fundamentalla eifra del
3, imagen numerica de Ia unidad de los contrarios. El3 representa Ia
sintesis de lo impar (1) y lo par (2).
EL POETA ES UN FINGIDOR 73
Quizas el nifio, el vidente y el poeta comparten, sino
el secreto, al menos el anhelo de las coordenadas del viaje
ala otra orilla. A ese Iugar al que, a pie o en barco, han
procurado ir muchos de los grandes poetas modernos.
El sur:realismo tambien se nutrio de Ia nostalgia por Ia
unidad perdida y busco Ia ruta hacia ella en Ia geogra-
fla del subconsciente. En el Segundo Manifiesto, Bre-
ton puso proa hacia el otro lado de las antinomias:
Todo lleva a creer que existe cierto punto del espi-
ritu desde donde la vida y la muerte, lo real y lo imagi-
nario, el pasado y el futuro, lo comunicable y lo
incomunicable, lo alto y lo bajo dejan de ser percibi-
dos contradictoriamente. Ahora bien, en vano se bus-
carla para Ia actividad surrealista otro m6vil que Ia
esperanza de la determinacion de ese punto.
La relacion entre poesla y realidad, y de ambas con
Ia ficcion, remite, por una parte, como bien lo entendio
Pessoa, a un asunto de escritura; a que dicen y como
die en lo que dicen las palabras del poem a. En ese plano
el poeta, sin mengua de su autenticidad, es un artista
fingidor y su naturaleza es Ia dellenguaje figurado, cuya
gema central es Ia metafora. La poesla, sin embargo, en
su sentido fundamental de nave del esp.iritu siempre traza
rumbo allende el artificio.