Sie sind auf Seite 1von 24

ISSN: 0185-3716

D E L F O N D O D E C U LT U R A E C O N Ó M I C A  M A R Z O 2 0 1 3

Dostoievski
BIOGRAFÍA DE
Que Bajtín escribiera textos
tan valiosos en condiciones tan
desalentadoras sólo se puede
considerar como un triunfo de
valentía privada e integridad sin
pretensiones

—J O S E P H FRANK

u s o
R lia
i
IVANOV
UN POEMA DE

f SELMA
TRES SALUDOS A

ANCIRA
Shklovski POR JOSÉ MANUEL PRIETO

BAJTIN
JOSEPH FRANK SOBRE

JOSEPH
Y

FRANK
POR DAVID FOSTER WALLACE
507
E DI TOR I A L

2 Al traductor
V I A C H E S L AV I VÁ N O V Más allá
RUSOFILIA

—————————
del lugar común

H
e aquí una oportunidad de ver cuán frágiles son
7 Pares en grandeza los lugares comunes para explicar algo que raya
en la adicción. No es por el balsámico vodka
SELMA ANCIRA o por el enigma infantil que nos plantean las
muñecas de madera que alojan nuevas muñecas
de madera en su interior, no es por el genio
9 Tres apuntes musical que se expresa lo mismo en un lago
de cisnes que en una primavera consagrada,
para saludar no es por la inextinguible chispa ajedrecística
de su pueblo, no es por los gélidos paisajes ni
a Selma Ancira por la belleza intrínseca de la taiga ni por la pantanosa tundra, ni por haber
puesto a una perrita a girar en torno a la Tierra que en el Fondo existe una
R A FA E L VA R G A S
inocultable rusofilia. Razones más sutiles y profundas explican que en
el catálogo de la editorial existan tantos temas y autores rusos, desde el
peculiar retrato de El joven Lenin, en pluma de Lev Trotski, hasta el fino
11 Víktor Shklovski: recorrido por los Pensadores rusos, a cargo de Isaiah Berlin; desde el escueto
retrato de El campesino en la historia rusa y soviética, trazado por Jean
vencedor en Hamburgo Meyer, hasta la Ventana a Rusia por la que se asomó Edmund Wilson para
dar a conocer al mundo anglosajón algunas postales de literatura rusa. Las
JOSÉ MANUEL PRIETO
letras de ese enorme y atribulado país, tanto las de la sensibilidad como las
del intelecto, han ejercido desde hace décadas una sostenida atracción en los
editores de nuestra casa.
13 El Dostoievski Arrancamos con cánticos en honor de la traducción. Unos versos
vinieron de los caracteres cirílicos a los latinos gracias al colombiano
de Joseph Frank Jorge Bustamante García, “un ocioso que entretiene con su cuento a
la gente”, como dice Viacheslav Ivánov. Y seguimos con el emocionado
D AV I D F O S T E R WA L L A C E
discurso que Selma Ancira pronunció al estrenar el Premio de Traducción
Literaria Tomás Segovia, y con una reseña de un libro protagonizado por
la propia Ancira —que generosamente nos permitió usar fotografías suyas
19 Los hallazgos de Bajtín para ambientar esta entrega, con lo que más de un lector se sorprenderá
felizmente por esta otra faceta suya—, en el que se ofrece un muestrario
JOSEPH FRANK de grandes plumas rusas. El narrador e historiador cubano José Manuel
Prieto, rusófilo confeso —como podrá comprobar quien se asome al número
————————— de marzo de 1996 de La Gaceta, coordinado por él y Ernesto Hernández
Busto—, mira dos libros de memorias de Víktor Shklovski. Y en la función
estelar, de pesos completos, se miden el irreverente David Foster Wallace
22 CAPITEL con Joseph Frank, biógrafo omnipotente de Fiódor Dostoievski, y el propio
Frank con Mijaíl Bajtín.
Para entregarse a la rusofilia no hace falta —aunque ayuda— beber
una copa de agua y etanol, ni encastrar una matrioska dentro de otra, ni
fatigar los tímpanos con armonías eslavas, ni deleitarse con la inteligencia
22 NOVEDADES kasparoviana, ni recorrer la variopinta geografía del país más extenso del
mundo. Basta leer sus libros.W
MARZO DE 2013

León Muñoz Santini La Gaceta del Fondo de Cultura Económica


ARTE Y DISEÑO es una publicación mensual editada por el Fondo de
Cultura Económica, con domicilio
Emmanuel Peña en Carretera Picacho-Ajusco 227,
F O R M AC I Ó N Bosques del Pedregal, 14738,
Tlalpan, Distrito Federal, México.
Juana Laura Condado Rosas, María Antonia
Segura Chávez, Ernesto Ramírez Morales Editor responsable: Tomás Granados Salinas.
V E R S I Ó N PA R A I N T E R N E T Certificado de Licitud de Título 8635 y de Licitud
José Carreño Carlón de Contenido 6080, expedidos por la Comisión
D I R E C TO R G E N E R A L D E L F C E Suscríbase en Calificadora de Publicaciones y Revistas Ilustradas
w w w.fondodeculturaeconomica.com/editorial/ el 15 de junio de 1995.
Tomás Granados Salinas laGaceta/ La Gaceta del Fondo de Cultura Económica es
D I R E C TO R D E L A G AC E TA un nombre registrado en el Instituto Nacional
lagaceta@fondodeculturaeconomica.com del Derecho de Autor, con el número 04-2001-
Alejandro Cruz Atienza www.facebook.com/LaGacetadelFCE 112210102100, el 22 de noviembre de 2001. Registro
J E F E D E R E DAC C I Ó N Postal, Publicación Periódica: pp09-0206.
Impresora y Encuadernadora
Ricardo Nudelman, Martí Soler, Progreso, sa de cv Distribuida por el propio
Gerardo Jaramillo, Alejandro Valles IMPRESIÓN Fondo de Cultura Económica.
Santo Tomás, Nina Álvarez-Icaza, ISSN: 0185-3716
Juan Carlos Rodríguez, Alejandra Vázquez
C O N S E J O E D I TO R I A L

I L U S T R AC I Ó N D E P O R TA DA
León Muñoz Santini y Emmanuel Peña

2 MARZO DE 2013
P O ES Í A

Podemos asomarnos a la tundra literaria porque no han faltado demiurgos que recrean
en las nuestras la inventiva de las letras rusas. Ofrecemos aquí una oda a esos escritores subsidiarios
que impiden que Babel sea el caos que la ira divina quiso para los hombres. Jorge Bustamante García,
poeta de raíz colombiana, asegura que ésta es la primera vez que estos versos del simbolista ruso,
nacido en 1866 y muerto en 1949, llegan a nuestra lengua

Al traductor
V I A C H E S L AV I VÁ N O V
VERSIÓN DE JORGE BUSTAMANTE GARCÍA

ya sea que encuentres la alondra de Virgilio


O el albatros de Baudelaire, o el ruiseñor de Verlaine,
Tu conquista en la otra lengua
Es no dejarte seducir por estos pájaros libres,
Es ser dueño de ti mismo sin violencias.

Mi querido pajarero, es claro que sin esfuerzo


Y sin traiciones no obtendrás nada, poeta,
Aunque hayas sido otro botánico del mal,
Otro pastor de idilio entre las piedras sagradas.

Porque el verso ajeno es resbaladizo como el dios Proteo:


Es imposible abarcarlo temerariamente.
Tienes al pez por la cola, pero él se desliza
Húmedo y escapa de la red endeble.
¡Con Proteo hay que ser Proteo, el equivalente
De una máscara, es una máscara!
Traductor, eres un ocioso que entretiene con su cuento a la gente.W

MARZO DE 2013 3
Fotografía: SÚZDAL © SELMA ANCIRA

Con el testimonio de una traductora


que ha orientado gran parte de su
vida profesional hacia los Urales, con
comentarios sobre una reciente antología
de literatura rusa, con una reseña sobre
un audaz escritor soviético, con un
elogioso ensayo sobre la mayor biografía
de Dostoievski y con la crítica a uno de los
libros clave para entender a este autor:
así confesamos nuestra rusofilia

4 MARZO DE 2013
DOSSIER

R u s o
f i l i a
MARZO DE 2013 5
Fotografía: ENTRADA A LA HACIENDA DE TOLSTÓI EN YÁSNAIA POLIANA © SELMA ANCIRA

6
MARZO DE 2013
Fotografía: TOLSTÓI EN SU CABALLO, DEMIR, 1908 © K. BULLA
RUSOFILIA

En 2012, por iniciativa del CNCA, el FCE y la FIL de Guadalajara, se estableció el Premio de
Traducción Literaria Tomás Segovia para destacar la labor de los creadores que han construido
puentes entre el español y otras lenguas. La primera ganadora leyó en el acto de entrega de este
galardón el texto que reproducimos en seguida (hemos puesto los agradecimientos al margen,
para destacar el carácter ensayístico de esta pieza)

ENSAYO

Pares en grandeza
SELMA ANCIRA

A
caso podía haber imagina- Traduje aquellas cartas sin respiro. A veces más Tolstói, con sus diarios y sus cartas (50 volú-
do ese 12 de septiembre del que entendiendo, intuyendo, pero siempre descu- menes que yo me propuse reducir a cuatro para el
ahora ya definitivamente briendo, desvelando, desentrañando sentidos y reali- lector de habla española), me hizo descubrir, entre
lejano 1974, cuando aterri- dades que poco a poco, muy poco a poco, iba haciendo muchas otras cosas, la literatura escrita por monjes
cé en una Moscú lluviosa míos. A partir de ese momento la traducción literaria a finales del siglo xix. De la lectura de aquellos po-
y gris, sintiéndome sorda y se volvió para mí una práctica cotidiana. Más aún: mi pes y la fascinación que ejerció sobre mí la crónica
muda en un entorno ciríli- razón de ser. El no poder hacer de otra manera. de la vida cotidiana en los dominios athonitas, sur-
co en el que apenas era yo Pero mi aprendizaje no había hecho más que em- gió un viaje al monte Athos. Viajes, siempre viajes…
capaz de distinguir la eme pezar. Lentamente fui adquiriendo el oficio y dán- Por él, por Tolstói, fui a Yásnaia Poliana, ese calvero
de la te, que hoy me encon- dome cuenta, entre otras cosas, de que cada autor te rodeado de abetos y abedules donde nació y escri-
traría aquí, tan bien acompañada, celebrando una pide ser traducido de una manera distinta. De que bió la mayor parte de su obra y me instalé a trabajar
fiesta de la literatura y el lenguaje? cada uno dispone cómo hay que trabajar con él. varios meses ahí, entre sus libros y arropada por su
Llegué a Moscú atraída por los brevísimos cuen- Que te sopla al oído lo que su literatura necesita. mundo. Tiempo después, pude ir a la pequeña esta-
tos de Chéjov y las novelas de largo aliento de Dos- ¡Qué disparate traducir a Tolstói con los paráme- ción de Astápovo, en la que un 7 de noviembre, muy
toievski, por ese loco de Gógol que llevaba un diario y tros con que traduzco a Tsvietáieva, o al revés! Pero temprano por la mañana, murió en el cuarto humil-
al que oí monologar en español desde siempre. Fue la eso lo aprendí con los años, traduciendo. Traducien- de de un guardagujas. Llegué de noche, como Tols-
ficción lo que me llevó a Rusia. Ese mundo que mi pa- do aprendí que tan importante como el diccionario tói. El tiempo parecía haberse detenido. En la esta-
dre me había descubierto, donde el hombre pequeño es la convivencia con el autor: leerlo y releerlo, leer ción, las mismas luces débiles de 95 años atrás. El
es el protagonista y el alma la mayor preocupación. los libros que él leía y también los que sobre él se reloj del andén marca la hora de la muerte del escri-
Ignoraba entonces, cuando llegué, entre muchas han escrito, adentrarte en sus cartas, en sus dia- tor: las seis y cinco. Cuentan que a la luz de la luna,
otras cosas, que en la última década del siglo xix ha- rios, en sus cuadernos de trabajo, visitar los lugares con un trozo de carbón, un campesino trazó en la
bía nacido en el centro de Moscú, en el callejón de los con él vinculados en busca de sus huellas, en oca- pared contra la que se apoyaba el camastro la silue-
Tres Estanques, Marina Tsvietáieva, una poeta que, siones aun de sus raíces. Y así, gracias a Tsvietáieva ta del escritor muerto. Aún se ve el trazo. En mis in-
con la fuerza de sus imágenes y la intensidad de sus descubrí, por ejemplo, la obra de Sigrid Undset y leí tentos por entender mejor al gran Tolstói, busqué
emociones, despertó en mí la pasión por las palabras con ojos muy distintos a Hector Malot. Tsvietáieva, sus huellas en Spasskoie-Lutovinovo, la hacienda
y una vocación clara e innegable. La descubrí leyen- a lo largo de todos estos años, me ha llevado a los de Turguéniev, a donde le gustaba ir a caballo por
do las cartas que durante el verano de 1926 se cruzó más diversos lugares: a Tarusa, nido de aquellas fla- el mero placer de disfrutar de la naturaleza y con-
con otros dos inmensos poetas: Rainer Maria Rilke gelantes que sólo existían en plural, y al río Oká, de versar con el autor de Padres e hijos, y más tarde en
y Borís Pasternak. La descubrí y me enamoré. Me atardeceres interminablemente rojos donde pasó el monasterio de Óptina Pustin al que, pese a haber
conquistó el océano que leía con ella, el viento que se los veranos de su infancia; a Praga, que en invierno sido excomulgado por la iglesia, acudió en su huida
quedaba en el umbral para luego llevarla de regreso invita al sueño y donde sólo cuenta el alma, y a sus de Yásnaia Poliana. Tolstói me llevó a Kazán, capi-
al mar, la negra que en vez de estudiar francés comía alrededores, a los que siempre anheló volver; a Pa- tal de Tatarstán, entre otras cosas porque ahí co-
violetas. “Labios azules y violetas azules”, le dice a rís, donde con 17 años conoció más un sueño de París menzó a escribir su diario… Pero quizá el viaje más
Rilke. Cuando terminé de leer aquellas cartas sentí que París, y también a sus deslucidos suburbios, en intenso haya sido el que realicé sin salir de Moscú,
una necesidad muy grande de comprenderla mejor, los que años después vivió ya no el esplendor, sino a la hermética habitación de acero donde se conser-
de compartirla, de trasladarla a mi lengua. Me di, el exilio, la miseria y la incomprensión; fui siguién- van los originales de todas sus obras, de sus diarios
pues, entusiasmada, a la tarea de traducir el libro sin dola a Elábuga, un pequeño poblado perdido en la y de su correspondencia. Ahí, con la ayuda de una
haber incursionado nunca antes en los caminos de la lejana república de Tatarstán, donde en agosto de lupa y la muy buena disposición de una especialista
traducción. Por amor, por empatía, por admiración, 1941, sabiéndose en un callejón sin salida, puso fin versada en su poco clara caligrafía, rescaté algunas
quizá porque, como la misma Tsvietáieva solía decir, a sus días; y a Koktebel, bahía en tierra baldía, don- palabras que hasta ese momento habían pasado por
“ha de traducir quien no escribe lo suyo o prefiere lo de el perfil de roca del también poeta Max Voloshin indescifrables y otras que la censura había suprimi-
que traduce —a lo que escribe”. La experiencia resul- se adentra majestuoso en el mar; la encontré en los do y nunca habían visto la luz. ¡Viví momentos de
tó para mí formidable. De una riqueza inaudita. El cafés del Berlín ruso de los años veinte, en los que auténtico júbilo!
placer de crear en mi lengua las imágenes que me ha- la vida literaria bullía y también en la costa de Li- Sí, he viajado mucho en busca de mis autores
bían maravillado, el reto de reproducir el ritmo de la guria, en Nervi, donde todo es azul: los pinos negro- además de todo porque me gusta acercarme a ellos
prosa y el júbilo de fabricar en el telar de mi idioma azulados, la luna azul claro, y el mar, de un azul tan también a través de la geografía y traducir las pa-
la trama de esa relación epistolar, superaban todo lo oscuro que… En fin, la lista de sus errancias es lar- labras no sólo con ayuda de una enciclopedia o un
que hasta ese momento había yo vivido. ga, como largo ha sido mi peregrinar. diccionario, sino echando mano de eso que te da el

MARZO DE 2013 7
Fotografía: RITA KABAKOVA

RUSOFILIA

PARES EN GRANDEZA

haber caminado las palabras, el haberlas recorri- quecido el suyo. Leer, leer y traducir. Uno aprende
do, respirado, paladeado… Los sonidos, entonces, se traduciendo. Aprende también de sus autores. A Ts-
llenan de contenido y la traducción, en mi caso, vietáieva le debo, no cabe duda, algunas de las lec-
se enriquece. ciones fundamentales sobre el oficio. Ella, a lo largo
Mentiría si dijera que a Grecia me llevó la ficción. de los años, me ha enseñado que, cuando la prosa es
A Grecia me llevó una pasión inexplicable que se música, es indispensable andar de oído. Me ha en-
despertó en mí muy temprano, antes aun de haber señado también que hay que seguir al autor de muy
aprendido a leer y a escribir. Más tarde, Grecia fue cerca, pero sin caer en la esclavitud, porque, cuando
una constante en mi vida escolar. A su historia y a uno se esclaviza, la traducción (la música en el caso
su arte dedicaba todos mis trabajos y redacciones. de ella) se queda, indefectiblemente, a la zaga del
El Erectión, el Partenón, las Euménides… Más tar- texto original. Por eso, desde hace un poco más de
de aún, casi al final de mis años de estudio en Rusia, dos años, he comenzado a traducir de nuevo las pri-
pude, por fin, comenzar a estudiar griego, pero no meras obras suyas que traduje, entendiendo ahora
el de Esquilo, sino el de Seferis. Con unos conoci- la traducción literaria de una manera muy distinta
mientos bastante rudimentarios del idioma llegué a como la intuía cuando, como hechizada, traduje
a Grecia decidida a aprender la lengua y con la ilu- por primera vez las Cartas del verano. Entre la pri-
sión de adentrarme en la cultura y en la vida de ese mera edición de este libro y la última, la del verano
país que había ejercido en mí una extraña y podero- pasado, hay treinta años de oficio y aprendizaje.

Agradecimientos sa fascinación. Tolstói, en cambio, me enseñó el rigor y la hu-


Ya ahí, una calurosa mañana, cuando paseaba mildad. Es poco conocida su faceta como traductor,
por el centro de Atenas, descubrí, en una edición pero tradujo siempre. Ya desde muy joven, se impo-
muy bella, el Sueño de un mediodía de verano de nía el ejercicio de la traducción “de alguna lengua
Yannis Ritsos, poeta al que yo conocía sobre todo extranjera al ruso para desarrollar la memoria y el
Buenas noches, добрый вечер, καλησπερα. por la música de Theodorakis. Compré el libro. Me estilo” (la cita es de su Diario, de la entrada del 24
emocionaba pensar que quizá ya sería capaz de leer de marzo de 1851). A lo largo de su vida, Tolstói tra-

Q
uisiera comenzar por expresar mi alegría una obra en griego. En las páginas del Sueño descu- dujo entre muchos otros autores a Sterne, a Pascal,
y mi gratitud al Consejo Nacional para la brí imágenes que intuía hermosas, aunque los de- las fábulas de Esopo y, a la usanza de aquel enton-
Cultura y las Artes, a la editorial Fondo talles se me escaparan y los matices se confundie- ces, incluso a Lao-Tsé del francés.
de Cultura Económica y a la Feria Inter- ran… Lentamente, con la ayuda de un diccionario, He hablado de viajes, de estancias en diversos lu-
nacional del Libro de Guadalajara por haber creado fui descubriendo lo que el melodioso sonido de los gares, de seguir el rastro de mis autores, de desen-
este Premio de Traducción Literaria y haberle dado versos ocultaba. Me enamoré del poema. Quise tra- terrar sus manuscritos en mis intentos por realizar
el nombre de uno de los más grandes traductores y ducirlo por el placer de recrear en mi lengua lo que un trabajo serio y lo más rico posible. Si he podido
poetas en nuestra lengua, Tomás Segovia, a quien el poeta había creado en la suya, por el innegable trabajar de esta manera, es porque he contado des-
tuve la fortuna de conocer y con quien compartí deleite de inventar en español imágenes con tonali- de hace años con el constante apoyo del Fondo Na-
varios ratos de poesía y animada conversación y más dades inequívocamente helénicas. cional para la Cultura y las Artes. Gracias a las be-
de una sobremesa inolvidable. Traduje a Ritsos y luego, cuando volví a México cas recibidas pude instalarme en Moscú y trabajar
Se me ha concedido el premio en ésta, su primera después de tantos años de pe- en la biblioteca de Tolstói para
edición, y huelga decir que es para mí no nada más regrinaje por las aulas de las hacer una selección coherente
un honor sino una verdadera felicidad estar hoy dos universidades en las que de prosa íntima, realizar con-
aquí, en Guadalajara, con ustedes, para recibirlo. me formé, don Jaime García sultas, resolver dudas y sólo
Me siento no sólo sorprendida y contenta, sino muy Terrés, que entonces era direc- después ofrecer a mis lecto-
emocionada y consciente de lo que una distinción de tor del Fondo, me propuso la res ese retrato en movimiento
esta magnitud significa. Mi agradecimiento enorme aventura de descubrir a nues- que hace de sí mismo en sus
a los miembros del jurado que repararon en mi labor tros lectores los ensayos que diarios y en sus cartas; o, más
y la consideraron digna del recién nacido galardón. Seferis escribió sobre los más recientemente, pude viajar a
También quiero dar las gracias a todos mis diversos temas, dándome así la Chipre en busca del Chipre de
editores en México y en España, que a lo largo de oportunidad de adentrarme en Seferis y adentrarme en la cul-
estas tres décadas me han otorgado su confianza el mundo griego con una pro- tura y en la historia de ese país,
y han apoyado mis iniciativas y mi trabajo. Su fundidad con la que no lo había intentando evitar los errores
quehacer amoroso y esmerado ha hecho que mis hecho hasta entonces. Duran- que son producto del desco-
autores aparecieran en español siempre en ediciones te más de una década fue Sefe- nocimiento, y procurando que
muy hermosas y cuidadas. ris quien me guió por los inter- EL DEPARTAMENTO el libro que estaba en gesta-
Hay, detrás del telón, y hoy, del otro lado minables senderos del mundo DE ZOIA ción tuviera un desarrollo lo
del Atlántico, dos personas a quienes debo el helénico. Por él y con él fui de más feliz posible. Mi gratitud
escrupuloso cotejo de mis empeños: del griego Kleri la Creta del Erotókritos a las M I J A Í L B U L G Á K O V al Fonca. Sin su apoyo, mis li-
Skandami y del ruso Manuel Stacey. Mi gratitud iglesias rupestres de Capado- bros, no serían lo que son.
para ellos. cia, de la pintura de Theófilos Considerado uno de los más No quisiera terminar sin
En cambio está con nosotros Francisco Segovia, en Lesbos al viejo barrio ate- importantes escritores de la Rusia haber mencionado que, hace
mi amigo y mi poeta (como me gusta llamarlo), a niense de Makriyannis. Por él soviética, Mijaíl Bulgákov no ha cuatro años, a los traductores
quien me llena de alegría mencionar esta noche, supe del sentimiento de eter- tenido una difusión a la altura literarios, en México, el Fonca
aquí, en la concesión del premio Tomás Segovia. nidad y también que todo está de la calidad de su obra. Tan sólo nos otorgó el estatus de crea-
Juntos hemos interpretado a cuatro manos la poesía lleno de dioses. en la extinta urss el grueso de su dores, suscribiendo así la teo-
de Tsvietáieva y también la de Seferis. Además, de Tomás Segovia decía que la producción tuvo que esperar el ría de Octavio Paz, a propósito
vez en cuando tocamos músicas distintas: Pushkin, traducción literaria es una ar- deshielo —y la muerte de su autor— de que la obra original y la obra
Pasternak… Sin él, sin Francisco Segovia, mi tesanía. No una profesión, re- para ser conocida por sus propios traducida se encuentran en un
biografía literaria cojearía del muy delicado pie de la calcaba, sino en todo caso un coetáneos. Y no hay mucho que mismo nivel creativo. Ésta es
poesía. Pancho: como siempre, gracias. oficio, y se llamaba a sí mismo, decir de otras latitudes, donde sus una idea que a su vez formula,
Y, finalmente, no puedo dejar de agradecer a y nos llamaba a todos los tra- trabajos han llegado a cuentagotas. desde el exilio ruso en París,
mis autores, a todos, griegos y rusos, tanto por esos ductores, artesanos de la len- Desde hace algunos años, en nuestro Marina Tsvietáieva en el ensa-
momentos que parecían imposibles de resolver, gua. Decía Tomás que en este idioma es ya conocida la narrativa yo “Dos reyes de los elfos”, don-
en los que más de una vez me he oído decir: “¡No!, oficio nuestro son dos las co- de Bulgákov, pero ha sido relegada de, tras un análisis riguroso de
pero, ¿por qué me hace esto?”, como por los otros, sas que más cuentan: el don y su igualmente brillante faceta de la versión que el poeta y tra-
los que fluían en español sin tropiezos haciéndome la experiencia. Tan importan- dramaturgo. El departamento de ductor Vasili Zhukovski hizo
repentinamente feliz. Gracias por sus ideas, te es la facilidad, la aptitud, las Zoia, traducido y prologado por del poema de Goethe, concluye:
por sus palabras, por sus ritmos enloquecidos y facultades, como el tiempo, es Selma Ancira, es una despiadada “Son pares en grandeza. Al
sus reflexiones filosóficas, por todos estos años decir, la práctica, la pericia, la sátira sobre la incipiente sociedad cabo de cien años la traducción
compartidos en los que cada uno de ellos me ha dado seriedad. No cabe duda de que soviética, en particular de taras ha dejado de ser traducción para
lo mejor que tenía: su literatura. es así. El aprendizaje es cons- como la corrupción, la megalomanía convertirse en original.
A mis autores, a mis editores, a José María tante. Y creo que buena parte y algunos atavismos reaccionarios. ”Son pares en grandeza, pero
Espinasa (Ediciones Sin Nombre), a Jaume de dicho aprendizaje consiste En esta obra puede verse el perenne son muy diferentes. Son dos ‘re-
Vallcorba (El Acantilado), a Valeria Bergalli en leer, leer a los grandes de intento de cada personaje por burlar yes de los elfos’.
(Editorial Minúscula) y a Lluis Maria Todo la lengua de la que se traduce, a la autoridad en busca de alguna ”Dos variaciones sobre el
(Asociación Colegial de Escritores de España), que pero sobre todo leer a los gran- salida que logre poner fin a su incierta mismo tema, dos visiones de lo
creyeron mi trabajo digno de este premio, a todas des de la lengua a la que se tra- y precaria situación. (Éder Suárez) mismo, dos testigos de la misma
las personas que he mencionado y a muchas más que duce. El lenguaje es el instru- visión.
me han ayudado de manera eventual en este largo mento de trabajo del traductor cuadernos de la gaceta ”Cada uno lo vio desde sus
recorrido debo, en buena medida, el honor que esta y es indispensable mantenerlo Traducción de Selma Ancira
1ª ed., 1987, 86 pp.
ojos.”
noche se me concede.W vivo, no dejar que se enmohez- 968 16 2677 X Muchas gracias.W
ca, no permitir que se acartone
SELMA ANCIR A o se deteriore, enriquecerlo si
el autor que traduces ha enri- Selma Ancira es traductora.

8 MARZO DE 2013
Fotografía: ELÁBUGA, ISBÁ DONDE SE SUICIDÓ TSVIETÁIEVA © SELMA ANCIRA
RUSOFILIA

A mediados de 2012 el Fondo puso a circular un volumen atípico: Paisaje caprichoso


de la literatura rusa, un compendio que da cuenta por un lado, así sea mínimamente,
de la amplitud de registros de las letras rusas clásicas y por otro de la agradecible devoción
de Selma Ancira por ese universo artístico. Sirvan estos párrafos para encomiar la labor
de esta fina traductora, greco-rusa por apetencias literarias

R ES EÑA

Tres apuntes para saludar


a Selma Ancira
R A FA E L VA R G A S

A
mediados de 1985 yo tra- Nos sentamos bajo los almendros, pusimos en obra de la enorme poeta moscovita a los lectores de
bajaba en el Fondo de Cul- medio a la abuela y al abuelo y apretamos los labios habla hispana.
tura Económica. (Trabajé para no reír al mirar la ventanita redonda parecida Sorprendía que una muchacha tan joven conocie-
en esta casa editorial casi al ojo de una vaca somnolienta. ra con tanta profundidad dos idiomas tan poco usua-
un lustro, en la época en En la fotografía no aparecieron nada más que les entre nosotros como el griego y el ruso, y que le
que la dirigía Jaime García flores, mariposas y sol. entusiasmara traducir al español poesía,
Terrés.) Una mañana don Rió la abuela y el abuelo también cuan- prosa y teatro de ambas lenguas. Pero
Jaime me llamó a su ofi- do vieron que no somos más que flores, cuando uno comenzaba a conocer su bio-
cina y me dijo que quería mariposas y sol. grafía muchas cosas se volvían claras. Hija
que dictaminara un libro Reímos nosotros y todo alrededor, y de la narradora yucateca Thelma Berny,
que alguien había entregado al Fondo unos días an- todo dentro de nosotros reía —todo: las flo- y de uno de los más fervientes eslavófilos
tes. El libro era Sueño de un mediodía de verano, del res, las mariposas y el sol. que haya habido en México, el gran actor
poeta Yannis Ritsos, traducido directamente del grie- Carlos Ancira (a quien los que tuvimos la
go por una muchacha llamada Selma Ancira. A raíz de la edición de ese libro empecé suerte de verlo en el escenario le debe-
Le comenté a don Jaime que yo no era el más a tratar a Selma, que era entonces una mos memorabilísimas interpretaciones
adecuado para dictaminar la calidad de la traduc- veinteañera más o menos desconocida en de Gogol, de Chéjov, de Andreiév, entre
ción del libro de Ritsos, puesto que no sabía ni una el ámbito literario de nuestro país (tenía otros clásicos rusos), apenas salida de la
palabra de griego. “Pero eres lector de poesía —me apenas tres años de haber vuelto de Ate- PAISAJE adolescencia Selma decidió seguir el ca-
dijo— y lo que quiero saber es cómo te suena esta nas), salvo en el medio teatral —en el cual CAPRICHOSO DE mino que le mostró su padre y en 1974, a
versión en español.” Leí encantado el pequeño li- había hecho sus pininos como traducto- LA LITERATURA los 18 años de edad, se marchó a Moscú
bro. No sólo porque Ritsos es un gran poeta —y ra, vertiendo del ruso a nuestro idioma RUSA a estudiar la preparatoria. Fue un gesto
Sueño de un mediodía de verano, en particular, uno un par de obras basadas en novelas de de valentía del que muy poca gente ha-
de sus libros más felices—, sino también porque la Fiódor Dostoievski: Pobres gentes y Cri- ANTOLOGÍA bría sido capaz, pues aún no hablaba una
traducción era muy buena, absolutamente límpi- men y castigo, escenificadas en 1982— y gota de ruso. Ocho años después obten-
da, como lo habrán comprobado muchos lectores, entre algunos lectores atentos de poesía, tezontle dría su doctorado en historia de la litera-
desde que apareció impresa en junio de 1986 en la pues en 1984 Siglo XXI Editores había Traducción y tura rusa por la Facultad de Filología de
colección Cuadernos de La Gaceta (hoy está dispo- publicado su traducción de la excepcio- selección la Universidad Estatal de Moscú.
nible en Centzontle). nal correspondencia entablada por los de Selma Ancira Sobra decir que Selma no tardó en
poetas Borís Pasternak, Rainer Maria 1ª ed., 2012, 331 pp. convertirse en una amiga muy cercana
Llamamos al fotógrafo ambulante que pasaba Rilke y Marina Tsvietáieva: Cartas del 978 607 16 0628 0 del Fondo. García Terrés le pidió que tra-
esa mañana por el campo. verano de 1926, el libro que descubrió la $280 dujera los tres volúmenes de ensayos de

MARZO DE 2013 9
Fotografía: COCINA DE LA CASA DE CAMPO DE CHÉJOV, EN MÉLIJOVO © SELMA ANCIRA

RUSOFILIA

TRES APUNTES PA RA SA LU DAR A SELMA ANCIRA

El estilo griego, obra de otro enorme poeta heleno, que a Grecia se refiere a Alfonso Reyes, al reciente- III
Giórgos Seféris, y Selma propuso y realizó, en cola- mente fallecido Rubén Bonifaz Nuño, a Jaime Gar- Paisaje caprichoso de la literatura rusa surgió de la
boración con el poeta Gerar- cía Terrés, a Carlos Montemayor invitación que me hizo un querido amigo, Arturo
do Torres, la traducción de y, entre sus colegas, a Carmen Saucedo, para coordinar las actividades literarias
un gran clásico de la poesía Chuaqui y a Natalia Moreleón. de un encuentro entre una delegación de artistas
rusa: El prisionero del Cáuca- Llama la atención, ante el es- mexicanos y la comunidad de Perm, una pujante
so, de Alexandr Pushkin, que caso número de traductores di- ciudad en el extremo oriente de Rusia con la que
también apareció en Cuader- rectos del ruso que hemos teni- nuestro país tiene una intensa relación comercial.
nos de La Gaceta. Esto ocu- do, no sólo en México sino en el Se trataba de un encuentro pactado por la comisión
rría hacia 1988. De entonces orbe de habla hispana en gene- de cultura de la Cámara de Diputados de México y
a la fecha Selma ha traducido ral, que los autores rusos siem- las autoridades culturales de Perm desde comien-
casi un centenar de libros. pre hayan formado parte im- zos de 2011. (Ese encuentro se realizó en junio de
portante del universo cultural 2012 en el marco de un festival cultural anual cono-
II en que vivimos. Baste con recor- cido como las Noches Blancas, originalmente cele-
Son muy pocos los escrito- dar que en el proyecto editorial brado en San Petersburgo, pero también muy céle-
res entre nosotros que se que José Vasconcelos lanzó en bre en la región de Perm.)
entregan con tanto ahínco a los años veinte Tolstói ocupa- Nos pareció que para dejar constancia perdura-
la traducción y, por supues- ba un sitio prominente al lado ble del interés de México en la cultura y, específi-
to, menos aún los que tradu-
EL PRISIONERO de los Evangelios, la Ilíada y la camente, en la literatura rusa, lo mejor que podría
cen de idiomas tan distintos
DEL CÁUCASO Odisea, y clásicos como Plutarco hacerse sería obsequiar a los amigos rusos un libro
y distantes como el ruso y el y Dante. Y otro proyecto seme- que les dejara ver que no sólo sus autores clásicos
ALEX ANDR PUSHKIN
griego. Nuestro primer es- jante, probablemente inspirado (las obras típicas de sus autores clásicos) desper-
lavófilo es, indudablemente, en el de Vasconcelos, pero con taban la curiosidad de los lectores mexicanos, sino
En la obra de Alexandr Pushkin
Sergio Pitol, que entre otros la mira de llegar a toda Hispa- que en varios de esos lectores existía una clara con-
—que recorre un abanico anchísimo,
autores rusos ha traduci- noamérica, los Clásicos Jackson, ciencia de la vastedad y diversidad de la obra de esos
desde el cuento breve y fantástico
do a Chéjov, a Boris Pilniak, integra también entre sus vein- mismos clásicos, y un creciente interés por la crea-
hasta el poema épico— pueden
a Nabokov y a través de sus ticuatro volúmenes —en los que ción de los narradores y poetas que les seguían.
encontrarse las raíces de una
ensayos nos ha hecho leer a figuran Shakespeare, Montaig- La muestra debería ser, al mismo tiempo, una no-
vigorosa tradición literaria. En la
Tolstói, a Víktor Shklovski y ne, Quevedo y Goethe— dos de- vedad para los lectores de lengua española no espe-
extinta colección Cuadernos de La
a Mijaíl Bajtín. dicados a escritores rusos. En el cializados, sobre todo para los más jóvenes, a quie-
Gaceta se publicaron tres piezas
Para nuestra suerte, vive caso de los clásicos de Vasconce- nes este libro busca revelarles la infinita vastedad
clave de la vasta creación pushkiana,
en México un poeta colom- los no sabemos quién o quiénes espiritual del paisaje eslavo. Por ende, había que ha-
todas traducidas por Selma Ancira,
biano, Jorge Bustamante tradujeron el volumen de Tols- cer algo muy distinto de las compilaciones habitua-
quien, con ayuda de Gerardo Torres,
García —a quien en realidad tói; en el de los Clásicos Jack- les. Y, por supuesto, la persona indicada para hacer
logró verter en líricos endecasílabos
se puede considerar mexi- son, sí: pero sólo dos de los cua- eso era Selma Ancira, cuyo entusiasmo fue el ingre-
toda la belleza de “El prisionero del
cano sobradamente, pues la tro traductores —Ricardo Baeza diente esencial para hacer posible la existencia de
Cáucaso”, poema escrito en 1821 que
mitad de su vida la ha pasa- y Alfonso Nadal— son escrito- este Paisaje caprichoso de la literatura rusa, reunión
explora la versión eslava de eso que
do en nuestro país—, que ha res nativos de lengua hispana; de relatos y ensayos de Dostoievski, Tolstói, Chéjov
durante el siglo xix se conoció como
traducido sobre todo libros el otro par son dos rusas que se y Gogol —entre los nombres que nos resultan abso-
spleen. A continuación se encuentra
de poesía y de ensayos de asentaron en Buenos Aires: Vera lutamente familiares—, lo mismo que de Goncharov,
“Roslavliev”, breve relato histórico
poetas como Ana Ajmátova, Macarov y Nina Maganov. Strájov y Gumiliov, entre los que son menos conoci-
sobre la invasión napoleónica de 1812
Alexandr Blok y Osip Man- Señalo todo esto sólo para dos. Todos son textos extraordinarios —ejemplares,
y que, a la larga, inspiraría a Tolstói
delstam; un mínimo ejem- subrayar que en verdad es un como bien señala Juan Villoro en el extenso prólo-
para escribir su obra maestra. La
plo de su sostenida vocación lujo contar con alguien que tras- go escrito expresamente para presentarlos—, sea la
última de las tres piezas es “Noches
está en la página 3 de este lada de manera directa a nuestro soberbia descripción de Roma que hace Gogol bajo
egipcias”, narración inconclusa que
número. idioma un mundo tan vasto y tan la excusa de una historia de amor, o la densa me-
deja ver los nuevos caminos que su
Y el investigador teatral diverso como el de la literatura ditación sobre el arte en que se abisma Tsvietáie-
autor comenzaba a explorar y que,
Armando Partida ha traduci- rusa que, como lo muestra Pai- va en el texto que cierra esta heterodoxa antología
a decir de Edmund Wilson, habría
do autores rusos —sobre todo saje caprichoso de la literatura que —me gusta creerlo— forma parte de las razones
alcanzado la talla de Shakespeare de
dramaturgos, naturalmente. rusa, aún no hemos acabado de por las que Selma Ancira obtuvo a finales de 2012
no haber muerto prematuramente.
No entraré en el terre- descubrir a cabalidad. Así nos lo el Premio de Traducción Literaria Tomás Segovia,
(Éder Suárez)
no de la traducción del grie- ha mostrado la propia Selma An- un reconocimiento justo, e indispensable, diría,
go para no apartar nuestra cuadernos de la gaceta
cira, que cada año pone ante no- para quien ha dedicado la mitad de su vida al arduo
atención del objeto de esta Traducción de Selma Ancira sotros nuevos tesoros de autores y misterioso oficio de traducir.W
entrega de La Gaceta, pero 1ª ed., 1988, 84 pp. cuyos nombres nunca antes o
968 16 2915 9
es obligado mencionar como apenas habíamos escuchado. Rafael Vargas es, entre otras monerías literarias,
predecesores de Selma en lo traductor de poesía.

10 MARZO DE 2013
Imágenes: EL LISSITZKY. PARA LA VOZ, DE VLADIMIR MAYAKOVSKY, 1923
RUSOFILIA

A finales de 2012 el Fondo publicó en Buenos Aires un volumen con la traducción


de dos libros autobiográficos del formalista ruso Víktor Shklovski. Como su propia
vida, ambas obras están marcadas por el contraste, la exploración, la búsqueda
de rigor analítico. Hay en su prosa una cadencia singular, que subraya los
mecanismos formales de la literatura que tanto lo atrajeron
R ES EÑA

Víktor Shklovski:
vencedor en Hamburgo
JOSÉ MANUEL PRIETO

E
n cierta ocasión, el ya no- verá envuelto durante los tumultuosos años de la rra Civil, las hambrunas, las enfermedades: “Volví
nagenario Víktor Shklovski revolución, funda junto con Yuri Tinianov, Boris a Petrogrado, después me enfermé de ictericia, an-
tomó un taxi en los bajos de Eichenbaum y Ósip Brik el Opoyaz (por las siglas daba de color rojo-amarillo; no era el color de un ca-
su apartamento moscovita. en ruso de Sociedad para el Estudio de la Lengua nario; aquí el rojo pasaba al anaranjado, y el blan-
Intenta darle instruccio- Poética, Obshchestvo Izucheniya Poeticheskogo Ya- co del ojo se ponía amarillo. La ictericia deprime la
nes al taxista de hacia dón- zyka). Todavía no son los “formalistas rusos”, no sa- psiquis de uno, durante la ictericia uno no tiene ga-
de viajar, pero lo encuentra ben que están haciendo historia. Simplemente son nas de bromear ni de hablar.”
absorto en la lectura de un unos jóvenes que quieren entender cómo está hecha En el momento en que los rusos desatan el Te-
breve libro. “¿Qué está le- la literatura, sus más secretos mecanismos forma- rror Rojo, decide dejar la política y regresa a San Pe-
yendo?”, se interesó el escri- les. Contemporáneos de Einstein y de sus sorpren- tersburgo. Pero en 1922, la Cheká lo está buscando
tor. “Ah, no lo entenderá usted —fue la respuesta—, dentes indagaciones en el tiempo, buscan aplicar a la y atraviesa a pie el golfo de Finlandia congelado y
es algo del primer Shklovski.” La anécdota, real, con- literatura el mismo análisis riguroso, científico. Ti- huye al vecino país. De allí se traslada a Berlín, don-
tada por el último secretario del autor de La tercera nianov se ocupará de la obra de Alexander Pushkin, de se inserta en la colonia de rusos blancos, en la
fábrica. Érase una vez, nos da la exacta medida de la Eichenbaum escribirá su célebre ensayo Cómo está que, entre muchos otros, ha comenzado su brillan-
carrera literaria de quien hoy día es considerado uno hecho El Capote de Gógol, mientras que Shklovski, te carrera el joven Vladimir Nabokov. Shklovski se
de los fundadores de la crítica literaria moderna. Del que no aprenderá lengua extranjera alguna, estu- enamora perdidamente de Elsa Troilet, la futura
protagonismo más glamoroso en su juventud a una diará sin embargo la obra del escritor inglés Lauren- escritora francesa de fama, y a ella dedica las Zoo o
larga vida más o menos en un segundo plano y de ce Sterne, autor de ese libro, “formalista” donde los cartas no de amor (1923), uno de sus libros más co-
vuelta hoy día al centro de la atención de los lectores, haya, La vida y las opiniones del caballero Tristram nocidos en español.
sus obras traducidas a infinidad de lenguas. Shandy, de 1759. Cuando regresa a Moscú en 1925 se asocia al gru-
Nacido en 1893, Víktor Shklovski fue un mal es- Pero la revolución sigue su curso. Shklovski, afi- po Frente Izquierdo del Arte, lef, cercano al espíri-
tudiante que nunca se graduó de la escuela preuni- liado al Partido de los Social Revolucionarios, toma tu del Opoyaz, y se gana la vida trabajando en la Ter-
versitaria ni terminó universidad alguna. En 1916, el bando de la contrarrevolución, pelea contra el po- cera Fábrica de Cine, mientras escribe y continúa
mucho antes del ajetreo conspirativo en que se der soviético. Vive los momentos difíciles de la Gue- sus meditaciones formales: “SoyPA S A A L A PÁ G I N A 1 8

MARZO DE 2013 11
12 MARZO DE 2013
Fotografía: L. A. CICERO, STANFORD NEWS
RUSOFILIA

El esfuerzo intelectual que realizó Joseph Frank para escribir su contundente biografía
de Dostoievski es digna de admiración. El profesor de la Universidad de Stanford no sólo hizo
un puntilloso seguimiento de la vida del escritor ruso sino que atendió con igual atención
el clima moral, político, social en que vivió Fiódor Mijáilovich. Aquí, un desenfadado
Wallace encomia ese trabajo descomunal

ENSAYO

El Dostoievski
de Joseph Frank
D AV I D F O S T E R WA L L A C E

E
chemos un vistazo intro- Tal como puede confirmar cualquiera que la haya tos filosóficos que hay detrás de ellos.2 Ese interés,
ductorio a un par de citas. leído, Memorias… (1864) es una novelita impre- sumado a cuarenta años de trabajo académico, ha
La primera es de Edward sionante pero considerablemente extraña, y estas generado los cuatro primeros volúmenes de un pro-
Dahlberg, un cascarrabias dos cualidades tienen que ver con el hecho de que yecto de estudio en cinco libros de la vida, la época y
de la talla de Dostoievski el libro resulta al mismo tiempo universal y parti- la obra de Dostoievski. Todos los volúmenes los ha
como no ha habido otro en cular. La “enfermedad” que su protagonista se ha publicado en español el Fondo de Cultura Econó-
lengua inglesa: “El ciuda- diagnosticado a sí mismo —una mezcla de osten- mica. Los cuatro se titulan Dostoievski y luego cada
dano se protege a sí mismo tosidad y desprecio por sí mismo, de furia y cobar- uno tiene un subtítulo: Las semillas de la rebelión,
de la genialidad mediante el día, de fervor ideológico y de incapacidad cohibida 1821-1849 (1984), Los años de prueba, 1850-1859
culto a los iconos. Gracias al para actuar basándose en sus convicciones: he ahí (1986), La secuela de la liberación, 1860-1865 (1993)
toque de la vara de Circe, los alborotadores divinos su carácter paradójico que se niega a sí mismo— lo y Los años milagrosos, 1865-1871 (1997).3* El profe-
se transforman en bordados porcinos.”1 convierte en una figura universal en la que todos sor Frank debe de tener ahora unos 75 y, a juzgar
La segunda es de Padres e hijos de Turguéniev: podemos ver partes de nosotros mismos, la misma por la foto de él que sale en la contraportada de Los
“—En el presente, la negación es lo más útil que clase de personaje literario que no envejece nunca, años milagrosos, no tiene precisamente una salud
hay… y nosotros lo negamos… como Áyax o Hamlet. Pero al mismo tiempo, Memo- de hierro4 y lo más probable es que todos los acadé-
”—¿Todo? rias del subsuelo y su Hombre del Subsuelo son en micos serios especializados en Dostoievski estén
”—¡Todo! realidad imposibles de entender sin conocer el cli- esperando con ansiedad a ver si Frank aguanta lo
”—¿Cómo? No solamente el arte y la poesía… sino ma intelectual de Rusia en la década de 1860, sobre bastante como para llevar su estudio enciclopédico
hasta… pero es horrible… todo por la conmoción provocada por el socialismo hasta el principio de la década de 1880, cuando Dos-
”—Todo —repitió Bazarov, con una serenidad utópico y el utilitarismo estético, de moda por en-
indescriptible.” tonces entre la intelligentsia radical, unas ideolo-
gías que Dostoievski odiaba con esa pasión con que
Para ponernos en antecedentes, en 1957 un tal Jo- solamente podía odiar Dostoievski. 2 Por supuesto, la teoría literaria contemporánea consiste básicamente
seph Frank, que entonces tiene 38 años y es profe- Sea como sea, el profesor Frank, que estaba revi- en demostrar que no existe ninguna distinción real entre estas dos for-
mas de leer: o mejor dicho, en demostrar que la estética casi siempre se
sor de literatura comparada en la Universidad de sando parte de esta información sobre el contexto puede reducir a ideología. Para mí, una razón de que el proyecto general
Princeton, está preparando una conferencia sobre particular del libro para ofrecer a sus alumnos una de Frank valga tanto la pena es que muestra una forma completamente
el existencialismo, y empieza a trabajar en Memo- lectura exhaustiva de Memorias…, empieza a inte- distinta de engarzar las lecturas formales con las ideológicas, un método
que no es ni de lejos tan abstruso ni (a veces) tan simplista ni (demasiado a
rias del subsuelo, de Fiódor Mijáilovich Dostoievski. resarse en usar la narrativa de Dostoievski como menudo) tan destructor del placer como la teoría literaria.
una especie de puente entre dos formas distintas de 3* Este ensayo fue escrito antes de que, en 2002, Frank publicara el
interpretar la literatura: un acercamiento estético quinto volumen: El manto del profeta, 1871-1881 (2010); aquí y en el texto,
el año entre paréntesis se refiere a la edición en español. [N. del e.]
1 “Can These Bones Live?”, en The Edward Dahlberg Reader, New Di-
puramente formal versus una crítica socioideológi- 4 Me imagino que la cantidad de horas de biblioteca que debe haberse
rections, 1957. ca que sólo se preocupe por los temas y los supues- pasado bastaría para destruir a cualquiera.

MARZO DE 2013 13
Fotografía: SÚZDAL© SELMA ANCIRA

RUSOFILIA

EL DOSTOIEVSKI DE JOSEPH FRANK

toievski terminó la cuarta de sus Grandes Novelas,5 “dramatizar sus temas morales y espirituales usan- hecho parece justificado prima facie por el proyec-
pronunció su famoso discurso sobre Pushkin y se do como telón de fondo la historia de Rusia”. to global de Frank, que consiste siempre en seguir
murió. Aun en el caso de que el quinto volumen de Otro rasgo original de la biografía de Frank es la y explicar la génesis de las novelas en función del
Dostoievski no se publique nunca, la aparición del cantidad de atención crítica que dedica a los libros compromiso ideológico que tenía Dostoievski con
cuarto garantiza el estatus de Frank como el defini- que escribió Dostoievski. “Es la producción de se- la cultura y la historia rusas.10
tivo biógrafo literario de uno de los mejores narra- mejantes obras maestras lo que hace que valga la
dores que hayan existido jamás. pena narrar la vida de Dostoievski —dice en su pre- ¿Qué quiere decir exactamente “fe”? Por ejemplo, “fe
facio a Los años milagrosos—, y mi propósito, igual religiosa”, “fe en dios”, etcétera. ¿No es básicamente
¿Soy una buena persona? En el fondo, ¿de verdad que en los volúmenes anteriores, es mantener los una locura creer en algo de lo que no hay pruebas?
quiero ser una buena persona o solamente quiero pa- libros continuamente en primer plano en lugar de ¿Acaso hay alguna diferencia entre lo que nosotros
recer una buena persona para que la gente (incluido tratarlos como meros accesorios a la vida en sí.” Por llamamos fe y el hecho de que una tribu primitiva sa-
yo mismo) me apruebe? ¿Existe alguna diferencia? lo menos un tercio del cuarto volumen se dedica a crificara vírgenes en volcanes porque creían que eso
¿Cómo puedo siquiera saber que me estoy engañando realizar lecturas atentas de todo lo que Dostoievs- les iba a traer buen tiempo? ¿Cómo puede alguien te-
a mí mismo, en términos morales? ki escribió durante ese lustro asombroso: Crimen y ner fe antes de que le hayan presentado las razones
castigo, El jugador, El idiota, El eterno marido y Los suficientes para tenerla? ¿O es que necesitar tener fe
En cierta manera, los libros de Frank no son real- endemoniados.8 Estas lecturas intentan ser expli- es razón suficiente para tenerla? Y entonces, ¿de qué
mente biografías literarias, por lo menos no en el cativas en vez de argumentativas o basadas en la clase de necesidad estamos hablando?
mismo sentido en que lo son el libro de Ellmann so- teoría. Su meta es mostrar con la mayor claridad
bre Joyce o el de Bate sobre Keats.6* Para empezar, posible lo que el mismo Dostoievski quería que sig- Para apreciar realmente el logro del profesor Frank
Frank es tanto un historiador de la cultura como un nificaran los libros. Por mucho que su método pre- —y no sólo el logro de haber absorbido y descifrado
biógrafo: su meta es presentar un contexto preciso y suponga que no existe la Falacia Intencional,9 este los millones de páginas existentes de borradores
exhaustivo para las obras de fmd, enmarcar la vida de Dostoievski, de notas, cartas, diarios, biografías
y la obra del autor dentro de una crónica coherente hechas por sus contemporáneos y estudios críticos
de la vida intelectual de la Rusia del siglo xix. James 8 A este último Frank se refiere como Los demonios. Una señal de los escritos en un centenar de idiomas—, es importan-
Joyce de Ellmann, que viene a ser el punto de referen- formidables problemas que surgen a la hora de traducir el ruso literario te entender cuántos métodos distintos de biografía
es el hecho de que muchos libros de fmd tienen títulos alternativos en dis-
cia a partir del cual se juzgan la mayoría de las bio- tintos idiomas: la primera versión que yo leí de Memorias del subsuelo se
y crítica está intentando casar. Las biografías lite-
grafías literarias, no llega al grado de detalle que al- titulaba Recuerdos de un sótano oscuro. rarias estándar se centran en el autor y en su vida
canza Frank cuando habla de ideología o de política 9 Ni una sola vez en los cuatro volúmenes el profesor Frank menciona personal (sobre todo en las partes sórdidas o neuró-
la Falacia Intencional7a ni tampoco intenta prevenir la objeción de que su
o de teoría social. Lo que pretende Frank es mostrar biografía la comete por todas partes. En cierta forma, esto es comprensi-
ticas de la misma) y prescinden en gran medida del
que es imposible hacer una lectura exhaustiva de la ble, ya que el tono que Frank mantiene durante todas sus lecturas es un contexto histórico específico en que escribía. Otros
narrativa de Dostoievski sin una comprensión deta- tono de máximo comedimiento y objetividad: no intenta imponer ningu- estudios —sobre todo los que tienen intenciones
na teoría en particular ni ningún método para descifrar a Dostoievski. Y
llada de las circunstancias culturales en que se con- evita cualquier enfrentamiento con críticos que hayan elegido aplicar los
teóricas— se centran casi exclusivamente en el con-
cibieron los libros y a las que éstos querían aportar filos de sus diversas hachas sobre la obra de fmd. Cuando Frank quiere texto, y tratan a los autores y a sus libros como sim-
algo. Esto —sostiene Frank— se debe a que las obras cuestionar o criticar una lectura determinada (como en sus ataques oca- ples funciones de los prejuicios, dinámicas de poder
sionales a Problemas de la poética de Dostoievski de Bajtín, o en una ré-
de madurez de Dostoievski son fundamentalmente plica verdaderamente brillante a “Dostoievski y el parricidio” de Freud,
y engaños metafísicos de su época. Algunas biogra-
ideológicas, y no se pueden apreciar plenamente a que aparece en el apéndice al volumen i), siempre lo hace limitándose a fías actúan como si las obras de sus sujetos ya estu-
menos de que uno entienda las intenciones polemis- señalar que los datos históricos o las notas y cartas del propio Dostoievski vieran resueltas, y por tanto se pasan todo el tiempo
contradicen ciertos presupuestos que ha hecho el crítico. Su argumento
tas que las animan. En otras palabras, la mezcla de nunca es que la otra persona se ha equivocado, sino que no cuenta con to-
trazando la relación de una vida personal con una
universal y particular que caracteriza a Memorias dos los datos. serie de significados literarios que el biógrafo da
del subsuelo7 marca en realidad la mejor obra de fmd, Lo que también resulta interesante aquí es que Joseph Frank madu- por sentado que ya están fijados y son indiscutibles.
ró como académico justo cuando la Nueva Crítica se estaba afianzando
un escritor cuyo “deseo evidente” —dice Frank— es en las universidades estadunidenses, y que la vieja Falacia Intencional es
Por otro lado, muchos de los “estudios críticos” de
una de las piedras angulares de la Nueva Crítica. Así pues, en el hecho de nuestra época tratan los libros de un autor de for-
que Frank no se esté limitando a rechazar la fi o a dar argumentos en su ma hermética y prescinden de dar información so-
contra, sino que actúe como si ni siquiera existiera, resulta tentador ima-
5 Entre los paralelismos asombrosos con Shakespeare está el hecho de ginar toda clase de maravillosas corrientes parricidas girando en torno a
bre las creencias y circunstancias de ese autor que
que fmd tiene cuatro obras de su “periodo de madurez” que se conside- su proyecto: Frank haciéndole una gigantesca trompetilla silenciosa a sus pudieran contribuir a explicar no sólo de qué trata
ran obras maestras totales: Crimen y castigo, El idiota, Los demonios y Los viejos maestros. Pero si recordamos que el hecho de que la Nueva Crítica su obra sino por qué tiene esa magia particular que
hermanos Karamázov, en todas las cuales hay asesinatos y son (me parece quitara al autor de la ecuación interpretativa hizo mucho para preparar
razonable) tragedias. el terreno para la teoría literaria posestructuralista (como, por ejemplo, el
le otorga la personalidad de un escritor individual
6* El autor se refiere a James Joyce, de Richard Ellmann (Barcelona, constructivismo, el psicoanálisis lacaniano, los estudios culturales mar- determinado, su estilo, su voz, su visión, etcétera.11
Anagrama, 2002), y John Keats, de Walter Jackson Bate (1963). [N. del e.] xistas/feministas, el nuevo historicismo de Foucault o Greenblatt, etcéte-
7 El volumen tercero, La secuela de la liberación, incluye una muy bue- ra), y que la teoría literaria suele hacerle al texto en sí lo que la Nueva Crí-
na lectura explicativa de Memorias…, que localiza la génesis del libro en tica le había hecho al autor del texto, entonces empieza a dar la impresión
7b
una réplica al “egoísmo racional”, puesto de moda por el libro ¿Qué hacer? de que Joseph Frank simplemente está dando un viraje desde el principio (una teoría que es la gran moda del intelectualismo radical de nuestra épo-
de N. G. Chernishevski, e identifica al Hombre del Subsuelo básicamen- para alejarse de la teoría7b y tratando de componer un sistema de lectura e ca, igual que el nihilismo y el egoísmo racional eran las de la Rusia de fmd)
te como una caricatura paródica. La explicación que da Frank de la mala interpretación que sea tan completamente distinto que parezca (el méto- 10 Parece justo avisarle a usted, sin embargo, que las lecturas que lleva
lectura generalizada que se hace de Memorias… (mucha gente no lee el li- do de Frank) un asalto más elocuente a las premisas de la teoría literaria a cabo Frank de las novelas son extremadamente atentas y detalladas, a
bro como un conte philosophique y da por sentado que Dostoievski ideó al de lo que sería cualquier ataque frontal. veces a un nivel casi microscópico, y que esto puede explicar su lentitud.
7a
Hombre del Subsuelo como un arquetipo serio al nivel de Hamlet) tam- En caso de que haya pasado mucho tiempo desde que usted cursó Litera- Y también que las explicaciones de Frank parecen requerir que su lector
bién contribuye a aclarar por qué las novelas más famosas de fmd a menu- tura i, la Falacia Intencional = “La evaluación del significado o del éxito de tenga las novelas de Dostoievski frescas en la memoria: se saca infi nita-
do se leen y se admiran sin apreciar en absoluto sus premisas ideológicas: una obra de arte basándose en las intenciones expresas u ostensibles del mente más provecho de sus argumentaciones si uno va hacia atrás y re-
“La función paródica del personaje [del Hombre del Subsuelo] siempre ha autor a la hora de producirla”. La fi y la Falacia Afectiva (= “La evaluación lee la novela de la que está hablando. No está claro si esto es un defecto,
quedado encubierta por la inmensa vitalidad de su encarnación artística.” de una obra de arte basándose en sus resultados, sobre todo en su efecto sin embargo, ya que parte del atractivo de una biografía literaria es que se
Es decir, que en cierto sentido Dostoievski era demasiado bueno para lo emocional”) son las dos grandes prohibiciones de la crítica textual objeti- presta como motivo/ocasión para dicha relectura.
que le convenía. vista, y sobre todo de la Nueva Crítica. 11 Ese sello distintivo y singular de sí mismo es una de las principales

14 MARZO DE 2013
RUSOFILIA

EL DOSTOIEVSKI DE JOSEPH FRANK

¿Acaso el verdadero sentido de mi vida no es más que convenciones rococó de cortesía hasta cuando están
experimentar cuanto menos dolor y cuanto más pla-
cer posible? Está claro que mi conducta parece indi-
furiosos. Todo el mundo tiene apellidos y nombres
largos y difíciles de pronunciar, además del patroní-
Los cinco
car que esto es lo que creo, por lo menos durante gran
parte del tiempo. Pero ¿acaso no se trata de una for-
ma egoísta de vivir? Ya no digamos egoísta: ¿acaso no
mico, y a veces el diminutivo, lo cual obliga al lector a
hacer un diagrama con los nombres de los persona-
jes. Abundan los ignotos rangos militares y las jerar-
volúmenes de
es una forma de vida espantosamente solitaria? quías burocráticas; además hay distinciones de cla-
se, rígidas y totalmente extrañas, que son difíciles de
Joseph Frank
Así pues, hablando en términos biográficos, lo que seguir y cuyas implicaciones son difíciles de enten-
Frank está intentando hacer es ambicioso y merito- der, sobre todo porque las realidades económicas de
rio. Al mismo tiempo, sus cuatro volúmenes consti- la antigua sociedad rusa son tremendamente extra-
tuyen una obra muy detallada y exigente sobre un ñas (como, por ejemplo, el hecho de que un “antiguo
autor muy complejo y difícil, un narrador cuya épo- estudiante” indigente como es Raskolnikov o bien
ca y cultura nos son del todo ajenas. Parece difícil un burócrata desempleado como el Hombre del Sub-
esperar mucha credibilidad al recomendar aquí el suelo puedan permitirse tener sirvientes). DOSTOIEVSKI:
estudio de Frank a menos de que pueda darle a us- Lo que quiero decir es que no sólo está el pro- LAS SEMILLAS DE LA
ted alguna clase de argumento de por qué las no- blema de la muerte por canonización: hay proble- REBELIÓN, 1821-1849
velas de Dostoievski tendrían que ser importantes mas reales y alienantes que suponen un obstáculo
para nosotros los lectores finiseculares en Estados en nuestra apreciación de Dostoievski y con los que lengua y estudios
Unidos. Esto es algo que solamente puedo hacer de hay que tratar, ya sea aprendiendo lo bastante sobre liter arios
forma tosca, porque no soy crítico literario ni ex- todas las cosas que nos resulten poco familiares, Traducción de
perto en Dostoievski. Soy, sin embargo, un estadu- o bien aceptándolas (igual que aceptamos los ele- Celia Haydée Paschero
nidense vivo que escribe narrativa y a quien tam- mentos racistas/sexistas que hay en otros libros del 1ª reimpresión, 2010, 508 pp.
bién le gusta leerla, y gracias a Joseph Frank me he siglo xix) y limitándonos a hacer muecas y seguir 978 968 16 1732 5
pasado en gran medida los últimos dos meses in- leyendo. $356 (rústica)
merso en Dostoievskinalia. Pero lo que quiero decir en términos más amplios
Dostoievski es un titán de la literatura, y en (y sí, tal vez sea algo más bien obvio) es que hay arte
cierta forma eso puede ser el beso de la muerte, ya por el que vale la pena hacer un poco de trabajo ex-
que se vuelve fácil verlo como a uno más entre los tra para superar todo lo que obstaculiza su aprecia- DOSTOIEVSKI: LOS AÑOS
autores canónicos en tonos sepia, apaciblemente ción; y está claro que los libros de Dostoievski bien DE PRUEBA,
muertos. Sus obras, y la alta colina de crítica que valen ese trabajo. Y no es solamente por su perte- 1850-1859
han inspirado, son todas material de rigor para las nencia al canon occidental, sino más bien a pesar de
bibliotecas universitarias… y allí los libros suelen eso. Porque una cosa que la canonización y los tra- lengua y estudios
quedarse, amarilleándose, desarrollando ese olor bajos escolares ocultan es que Dostoievski no sólo liter arios
propio de los libros muy antiguos de las bibliotecas, es genial: también es divertido. Sus novelas casi Traducción de
mientras esperan a que alguien tenga que hacer un siempre tienen unas tramas buenísimas, escabro- Jaime Retif del Moral
trabajo para el final del semestre. Yo creo que Dahl- sas y complejas, e intensamente dramáticas. Hay 1ª reimpresión, 2010, 444 pp.
berg casi tiene razón. Convertir a alguien en icono asesinatos e intentos de asesinatos y policías y pe- 978 968 16 2448 4
es convertirlo en una abstracción, y las abstraccio- leas en el seno de familias disfuncionales y espías, $311 (rústica)
nes son incapaces de tener comunicación vital con tipos duros y hermosas mujeres caídas en desgra-
la gente viva.12 cia y estafadores empalagosos y enfermedades que
consumen y herencias inesperadas y villanos de voz
Pero si yo decido decidir que mi vida tiene un senti- sedosa y conspiraciones y putas. DOSTOIEVSKI:
do distinto, menos egoísta y menos solitario, ¿acaso Por supuesto, el hecho de que Dostoievski sepa LA SECUELA DE LA
la razón de que yo tome esa decisión no será mi deseo contar historias jugosas no basta para hacerlo ge- LIBERACIÓN, 1860-1865
de estar menos solo, es decir, de experimentar cuan- nial. Si lo fuera, Judith Krantz y John Grisham se-
to menos dolor sea posible? ¿Acaso la decisión de ser rían narradores geniales, y la verdad es que salvo lengua y estudios
menos egoísta puede ser otra cosa que una decisión por el criterio puramente comercial ni siquiera son liter arios
egoísta? muy buenos. Lo que hace que Krantz y Grisham y Traducción de
otros muchos autores que cuentan buenas histo- Juan José Utrilla
Y es cierto que hay rasgos de los libros de Dostoievs- rias no sean buenos desde el punto de vista artísti- 1ª reimpresión, 2010, 480 pp.
ki que resultan extraños y desconcertantes. Es sa- co es que no tienen talento para (ni tampoco interés 978 968 16 3531 2
bido que es muy difícil traducir del ruso al inglés y, en) la construcción de personajes: sus apasionan- $360 (rústica)
cuando uno añade a esto la dificultad que entrañan tes tramas están habitadas por monigotes toscos
los arcaísmos del lenguaje literario del siglo xix, la y poco convincentes. (Para ser justos, también hay
prosa y los diálogos de Dostoievski a menudo pueden autores a quienes se les da bien construir persona-
sonar amanerados, pleonásticos y tontos.13 Además jes humanos complejos y bien trazados pero luego DOSTOIEVSKI: LOS AÑOS
hay que tener en cuenta la afectación de la cultura en no parecen capaces de insertar esos personajes en MILAGROSOS, 1865-1871
la que habitan los personajes de Dostoievski. Cuan- una trama creíble e interesante. Y otros —a menu-
do hay algo que les fastidia, hacen cosas como “blan- do entre la vanguardia académica— que no parecen lengua y estudios
dir el puño” o llamarse “bribón” o bien “abalanzarse expertos/interesados ni en las tramas ni en los per- liter arios
sobre” el otro. Al hablar usan signos de exclamación sonajes, sino que el movimiento y el atractivo de sus Traducción de
en cantidades que ahora solamente se ven en las ti- libros se basa por completo en enrarecidas inten- Mónica Utrilla
ras cómicas. La etiqueta social parece rígida hasta ciones metaestéticas.) 1ª reimpresión, 2010, 647 pp.
extremos absurdos: los personajes siempre están Lo que pasa con los personajes de Dostoievs- 978 968 16 5155 8
“pasando a visitarse” los unos a los otros, y “siendo ki es que están vivos. Y con eso no quiero decir tan $449 (rústica)
recibidos” o bien “no siendo recibidos”, y obedecen sólo que estén bien trazados ni bien desarrollados
ni que sean “redondos”. Los mejores de ellos siguen
viviendo dentro de nosotros, para siempre, después
razones por las que los lectores llegan a amar a un autor. Esa forma en de que los hemos conocido. Recuerde usted al orgu-
que uno puede distinguir, a menudo leyendo sólo un par de párrafos, que
algo ha sido escrito por Dickens, o Chéjov, o Woolf, o Salinger, o Coetzee,
lloso y patético Raskolnikov, al ingenuo Devushkin, DOSTOIEVSKI: EL MANTO
u Ozick. Se trata de una cualidad que es casi imposible de describir o de a la hermosa y condenada Anastasia de El idiota,14 DEL PROFETA, 1871-1881
explicar directamente: casi siempre se presenta como una vibración, algo al adulador Lebiedev y al arácnido Hipólito de la
así como el perfume de una sensibilidad, y los intentos que llevan a cabo
los críticos de reducirlo a puras cuestiones de “estilo” son casi universal-
misma novela; al ingenioso detective inconformis- lengua y estudios
mente pobres. ta Porfirio Petrovich de Crimen y castigo (sin el cual liter arios
12 Solamente hay que pasar un semestre intentando enseñar literatura probablemente hoy no existiría novela policial co- Traducción de
en la universidad para darse cuenta de que la forma más rápida de matar
la vitalidad de un autor de cara a sus lectores potenciales es presentarlo de
mercial con policías excéntricamente brillantes); Juan José Utrilla
antemano como “genial” o “clásico”. Porque entonces el autor se convier- Marmeladov, el repulsivo y patético borracho; o el 1ª ed., 2010, 965 pp.
te para los alumnos en algo como la medicina o las verduras, algo que las vanidoso y noble adicto a la ruleta Alexei Ivanovich 978 968 16 0209 1
autoridades han declarado que “les hace bien” y que “les tiene que gustar”,
momento en que las membranas nictitantes de los alumnos se cierran y
de El jugador; las prostitutas de corazón de oro So- $584 (rústica)
todo el mundo asume las tareas automáticas de la crítica y de escribir ejer- nia y Liza; la cínicamente inocente Aglaya; o el in-
cicios sin sentir absolutamente nada real ni relevante. Es como eliminar
todo el oxígeno de la sala antes de intentar encender un fuego.
13 …sobre todo en las traducciones al estilo victoriano de la señora
Constance Garnett, que en las décadas de 1930 y 1940 acaparó el mercado 14 (…que, igual que la Caddie de Faulkner, “estaba condenada y lo sabía”,
de traducciones de Dostoievski y Tolstói. Y hasta en las aclamadas nuevas y cuyo heroísmo consiste en su desafío altivo a un destino que al mismo
traducciones para Alfred Knopf de Richard Pevear y Larissa Volojonski, tiempo propicia. fmd parece ser el primer narrador que entiende la pro-
la prosa sigue resultando a menudo extraña y encorsetada. ¿Acaso se su- fundidad con que alguna gente ama su sufrimiento, la forma en que lo
pone que los traductores literarios no tienen que cambiar la sintaxis del usan y dependen de él. Nietzsche retomará esa intuición de Dostoievski
original? Pero el ruso es un idioma con flexiones, que usa casos y declina- y la convertirá en una piedra angular de su devastador ataque al cristia-
ciones en lugar del orden de las palabras, así que los traductores ya están nismo, lo cual resulta irónico: en nuestra cultura de “ateísmo ilustrado”
cambiando la sintaxis cuando están pasando las frases de Dostoievski a somos en gran medida hijos de Nietzsche, herederos ideológicos suyos, y
un idioma sin flexiones. Es difícil entender por qué estas traducciones tie- sin Dostoievski no habría existido Nietzsche, y sin embargo Dostoievski
nen que ser tan torpes. se cuenta entre los escritores más profundamente religiosos)

MARZO DE 2013 15
RUSOFILIA

EL DOSTOIEVSKI DE JOSEPH FRANK

creíblemente repelente Smerdiakov, esa máquina nico padre lo asesinaron sus a través de los diarios de su
viviente de resentimiento baboso en el que perso- propios sirvientes cuando fmd joven nueva esposa, Anna
nalmente veo partes de mí mismo a las que apenas tenía 17 años. Siete años más Snitkin,20 cuya paciencia y
soporto mirar; o los idealizados y demasiado huma- tarde, la publicación de su pri- caridad como cónyuge la ca-
nos Mishkin y Aliosha, el Cristo humano condena- mera novela,17 y el hecho de que lificarían como santa patro-
do y el peregrino-niño triunfal, respectivamente. la respaldaran críticos como Be- na de los actuales grupos de
Estas y otras tantas criaturas de fmd están vivas linsky y Herzen, convirtieron a personas codependientes.21
—conservan lo que Frank llama su inmensa vita- Dostoievski en estrella de la li-
lidad— no porque sean simples tipos o facetas de teratura al mismo tiempo que ¿Qué es “un estadunidense”?
seres humanos habilidosamente retratados, sino estaba empezando a involucrar- ¿Acaso tenemos algo impor-
porque, al actuar en el seno de tramas verosímiles se en el Círculo de Petrashevs- tante en común, como estadu-
y moralmente atractivas, dramatizan las partes ki, un grupo de intelectuales re- nidenses, o es solamente que
más profundas de todos los humanos, las partes volucionarios que conspiraban resulta que vivimos todos den-
más sumidas en el conflicto, las más graves: aque- para instigar un levantamiento CUENTOS COMPLETOS tro de las mismas fronteras de
llas en las que hay más en juego. Además, aunque no de campesinos en contra del zar. forma que tenemos que obe-
terminen nunca de ser individuos en tres dimen- En 1849, Dostoievski fue deteni- F I Ó D O R M I J Á I L O V I C H decer las mismas leyes? ¿En
siones, los personajes de Dostoievski consiguen en- do por conspirador, encarcelado, D O S T O I E V S K I qué se diferencia exactamen-
carnar verdaderas ideologías y filosofías de la vida: sentenciado a muerte y sometido te América de otros países?
Raskolnikov, el egoísmo racional de la intelligent- a la famosa “ejecución simulada Encumbrado en la cima de las ¿Acaso tiene algo extraordi-
sia de 1860; Mishkin, el místico amor cristiano; el de los Petrashevski”, en la cual a letras rusas por sus novelas, Fiódor nario? ¿Y en qué consiste ese
Hombre del Subsuelo, la influencia del positivismo los conspiradores se les venda- M. Dostoievski también es autor algo? Hablamos mucho de
europeo sobre el carácter ruso; Hipólito, la volun- ron los ojos, fueron atados a es- de numerosos cuentos y relatos nuestros derechos y libertades
tad individual en lucha contra la inevitabilidad de tacas y pasaron por todo el pro- —e incluso de cientos de artículos especiales, pero acaso también
la muerte; Alexei, la perversión del orgullo eslavó- ceso del pelotón de fusilamien- periodísticos—, trabajos poco hay responsabilidades espe-
filo al afrontar la decadencia europea, y un largo to hasta el “¡Apunten!” antes de conocidos y de difícil acceso en ciales que vengan con el hecho
etcétera… que un mensajero imperial en- nuestro idioma. A sus relatos, en de ser estadunidense? Y de ser
Lo importante aquí es que Dostoievski escribió trara galopando con un supuesto especial, sólo se les ha dado espacio así, ¿responsabilidades para
en su literatura sobre las cosas que son realmente indulto “de último minuto” del en azarosas ediciones y nunca con la con quién?
importantes. Escribió sobre la identidad, los va- misericordioso zar. Su sentencia dedicación merecida. Frente a esto,
lores morales, la muerte, la voluntad, la oposición pasó a ser de prisión y el epilépti- desde hace un par de años circulan, La biografía de Frank abarca
entre amor espiritual y amor sexual, la codicia, la co Dostoievski terminó pasando en coedición con Siruela, todos los todas estas cosas personales,
libertad, la obsesión, la razón, la fe, el suicidio. Y lo una década en la balsámica Si- cuentos que el genial escritor ruso con lujo de detalle, y no in-
hizo sin reducir nunca sus personajes a portavo- beria, tras lo cual regresó a San publicó a lo largo de sus andanzas tenta minimizar ni encubrir
ces ni sus libros a meros tratados. Su preocupación Petersburgo en 1859 para descu- literarias. La traducción está a cargo las partes repulsivas.22 Pero
siempre fue cómo ser humano: es decir, cómo ser brir que el mundo literario ruso de Bela Martinova, quien pone su proyecto requiere que a
una verdadera persona, alguien cuya vida obedezca lo había olvidado casi por com- al alcance del lector textos hasta veces Frank luche por rela-
a valores y principios, y no una simple modalidad pleto. Luego su mujer tuvo una hora inéditos en español, como “El cionar la vida personal y psi-
especialmente astuta de animal capacitado para la muerte lenta y horrible; luego árbol de navidad y una boda”, “Dos cológica de Dostoievski con
supervivencia. murió su amado hermano; lue- suicidios” o “Vlas”. Junto a éstos se sus libros y con las ideologías
go su periódico Tiempo quebró; reúnen otros que han corrido con que hay detrás de los mis-
¿Acaso es posible amar realmente a los demás? Si es- luego su epilepsia empeoró tanto mejor suerte, como “Noches blancas” mos. El hecho de que Dos-
toy solo y sufro, todos los que están fuera de mí son un que vivía bajo el terror constan- (llevado al cine por Luchino Visconti) toievski sea por encima de
alivio en potencia: los necesito. Pero ¿se puede amar te de que los ataques lo mataran o “El cocodrilo”. En suma, todos los todo un escritor ideológico23
18
en realidad aquello que uno necesita tanto? ¿Acaso o lo volvieran loco. Contrató a cuentos aquí reunidos no harán sino lo convierte en un sujeto es-
una gran parte del amor no consiste en que te importe una taquígrafa de veintidós años confirmar el talento y sensibilidad de pecialmente amable para el
más lo que necesita la otra persona? ¿Cómo se supo- para que le ayudara a terminar aquel que siempre buscó plasmar en método biográfico de Frank,
ne que voy a subordinar mi necesidad abrumadora a El jugador a tiempo para satisfa- sus obras lo más profundo y elevado de que se basa en el contexto. Y
unas necesidades ajenas que ni siquiera puedo sentir cer a un editor con el que había eso que, tal vez, él mismo contribuyó a los cuatro volúmenes exis-
de forma directa? Y si no soy capaz de hacer eso, estoy firmado un contrato leonino, se- crear: el alma rusa. (Éder Suárez) tentes de Dostoievski dejan
condenado a la soledad, que es algo que ciertamente gún el cual tenía que entregar el claro que el acontecimien-
no quiero… así que de nuevo intento superar mi egoís- libro en una fecha determinada tezontle to crucial y catalizador de
mo por razones interesadas. ¿Hay alguna salida a o perdería las regalías de todo lo Traducción de Bela Martinova
1ª ed., Siruela-fce, 2010, 519 pp.
la vida de fmd, en términos
este dilema? que escribiera, y seis meses des- 978 607 16 0243 5 (pasta dura) ideológicos, fue la falsa eje-
pués terminó casándose con ella, $352 cución del 22 de diciembre de
Es una ironía bien conocida el que Dostoievski, cuya justo a tiempo para escapar jun- 978 $266
607 16 0241 1 (rústica)
1849: un intervalo de cinco o
obra es famosa por su compasión y rigor moral, era tos de los acreedores de Tiempo, diez minutos durante el cual
en muchos sentidos un cretino en la vida real: vani- deambular infelizmente por una aquel joven escritor débil,
doso, arrogante, despectivo y superficial. Jugador Europa cuya influencia sobre Rusia despreciaba,19 neurótico y ensimismado creyó que estaba a punto
compulsivo, solía caer en bancarrota, se quejaba tener una amada hija que murió de neumonía al de morir. Lo que tuvo lugar dentro de Dostoievski
continuamente de su pobreza, y siempre estaba fas- poco de nacer, escribir continuamente, sin un cén-
tidiando a sus amigos y colegas para que le hicieran timo, a menudo clínicamente deprimido después de
préstamos de emergencia que casi nunca devolvía. sufrir ataques de epilepsia de los que hacen rechinar
Además, guardaba rencores mezquinos durante los dientes, pasar por rachas de adicción maniaca a 20 Otro añadido: los volúmenes de Frank están repletos de nombres
maravillosos o raros de esos que traban la lengua: Snitkin, Duboliobov,
muchísimo tiempo por temas de dinero y llegó a ha- la ruleta y al final caer víctima de un odio aplastante Strajov, Golubov, Von Voght, Katkov, Nekrasov, Pisarev. Es fácil ver por
cer cosas como empeñar el abrigo de invierno de su a sí mismo. El cuarto volumen de Frank narra mu- qué los escritores rusos como Gógol y fmd convirtieron los nombres epi-
mujer, que estaba delicada de salud, para poder se- chas de las tribulaciones europeas de Dostoievski téticos en todo un arte.
21 Ejemplo al azar tomado de su diario: “Pobre Fiódor, sufre tanto,
guir jugando, etcétera.15 y está siempre tan irritable, y está siempre atento a cualquier nimiedad
Pero también es sabido que la vida de Dostoievs- […] Pero no importa, porque al día siguiente se le ha pasado, y entonces es
ki estuvo llena de increíbles sufrimiento y drama- dulce y amable. Además, me doy cuenta de que cuando me grita es por su
17 Pobres gentes, una “novela social” estándar que enmarca una historia enfermedad, no por mal humor.” Frank cita largos pasajes como éste y los
tismo y tragedia y heroísmo. Su infancia en Moscú de amor (más bien sosa) entre descripciones de pobreza urbana lo bastan- comenta, pero no se muestra muy consciente de que el matrimonio de los
fue sin duda tan triste que en sus libros Dostoievs- te atroces como para obtener la aprobación de la izquierda socialista. Dostoievski era en cierto sentido bastante enfermizo, por lo menos según
ki no menciona ni una sola vez alguna acción que 18 Es cierto que la epilepsia de fmd —incluyendo las iluminaciones mís- los criterios de la década de 1990: véase, por ejemplo, lo siguiente: “La pa-
ticas que acompañaban las auras previas a los ataques— aparece relati- ciencia de Anna, por muchos prodigios de autocontrol que le costara, le
tenga lugar en Moscú.16 A su distante y neurasté- vamente poco en la biografía de Frank; reseñistas como James L. Rice de era ampliamente compensada (al menos a ojos de ella) por la inmensa gra-
The London Times (que es también autor de un libro sobre Dostoievski y la titud de Dostoievski y su apego cada día mayor.”
epilepsia) se han quejado de que Frank “no da una idea precisa del impac- 22 Véanse también, por ejemplo, la desastrosa pasión de Dostoievski
to crónico de la enfermedad” sobre los ideales religiosos de Dostoievski y por la diosa-puta Apolinaria Suslova o los retorcimientos mentales que
15 Frank no edulcora nada de todo esto, pero gracias a su biografía ave- la representación de éstos en sus novelas. La cuestión de la proporción es tenía que realizar para justificar sus juergas en el casino… o el hecho, que
riguamos que el carácter de Dostoievski era en realidad más contradicto- un arma de doble fi lo, sin embargo: véase a Jan Parker de The New York Frank documenta exhaustivamente, de que en realidad fmd sí fue un
rio que propio de alguien muy irresponsable. Insufriblemente vanidoso Times Book Review, quien se pasa por lo menos una tercera parte de su miembro activo del Círculo de Petrashevski, y de hecho probablemente
en lo tocante a su reputación literaria, también se pasó la vida atormen- reseña del tercer volumen de Frank haciendo afi rmaciones del tipo “A mí sí merecía ser detenido bajo las leyes de su época, y esto pese a que mu-
tado por lo que él veía como sus deficiencias artísticas; pese a ser una san- me parece que la conducta de Dostoievski se ajusta totalmente al criterio chos otros biógrafos han intentado asegurar que a Dostoievski simple-
guijuela y un derrochador, asumió voluntariamente la responsabilidad diagnóstico de la adicción patológica al juego, tal como esta se defi ne en mente lo arrastraron unos amigos a un mitin radical en el momento más
fi nanciera de su ahijado, de la familia horrible e ingrata de su hermano el manual de diagnóstico de la American Psychiatric Association.” En el inoportuno.
difunto y de las deudas de Tiempo, el famoso periódico literario que él y mejor de los casos, reseñas como ésas nos ayudan a apreciar la ecuánime 23 En caso de que no resulte obvio, aquí se está usando el término ideo-
su hermano habían coeditado. El cuarto volumen de Frank deja claro amplitud de miras de Frank y el hecho de que no se dedique a amarrar na- logía en su sentido estricto para aludir a cualquier sistema de creencias y
que fueron esas deudas de honor, más que una insolvencia general, lo que vajas contra nadie. valores organizado y abrazado con fi rmeza. Cierto, según esta defi nición,
mandó al señor fmd y a su mujer al exilio en Europa para eludir la prisión 19 No dejemos de observar que el cuarto volumen de Frank saca al sol Tolstói y Hugo y Zola y la mayoría de los demás titanes del siglo xix tam-
por ser morosos, y que fue únicamente en los balnearios de Europa donde algunos trapitos sucios personales bastante buenos. Con relación al odio bién eran escritores ideológicos. Pero lo mejor que tiene el don de Dos-
la adicción al juego de Dostoievski se descontroló. que sentía Dostoievski hacia Europa, por ejemplo, averiguamos que su fa- toievski para crear personajes y para narrar los profundos confl ictos que
16 A veces esta alergia resulta extrañamente sorprendente, como por mosa rencilla de 1867 con Turguéniev, que se debía supuestamente a que tienen lugar dentro de la gente (y no sólo entre la gente) es que le permi-
ejemplo en la segunda parte de El idiota, cuando el príncipe Mishkin (el éste había ofendido al apasionado nacionalismo de Dostoievski al atacar a te dramatizar temas extremadamente densos y serios sin resultar nunca
protagonista) ha abandonado San Petersburgo para pasar seis meses en Rusia en la prensa y luego mudarse a Alemania, también fue alimentada sermoneador ni simplista, es decir, sin pasar nunca por alto la dificultad
Moscú: “de las aventuras de Mishkin durante su ausencia de Petersburgo por el hecho de que fmd le había pedido prestados previamente cincuenta de los conflictos morales/espirituales ni hacer que la “bondad” o la “re-
podemos dar poca información”, aunque el narrador tiene acceso a toda táleros a Turguéniev, le había prometido que se los devolvería enseguida dención” parezcan más simples de lo que son en realidad. Basta con que
clase de acontecimientos que tienen lugar fuera de San P. Frank no dice y nunca llegó a hacerlo. Frank es demasiado comedido como para sacar la usted compare las conversiones fi nales de los protagonistas en La muerte
mucho sobre la “moscufobia” de fmd; es difícil imaginar a qué se debe conclusión más obvia: que es mucho más fácil vivir habiendo sableado a de Iván Ilich de Tolstói y de Crimen y castigo de fmd para apreciar la ca-
exactamente. alguien si te puedes inventar un motivo de queja hacia ese alguien. pacidad de Dostoievski para ocuparse de temas morales sin ser moralino.

16 MARZO DE 2013
RUSOFILIA

EL DOSTOIEVSKI DE JOSEPH FRANK

fue un tipo de experiencia de conversión, aunque la Dostoievski tenga un valor incalculable para los nos de fundamentalistas cuya rigidez despiadada y
cosa es complicada, porque las convicciones cris- lectores y escritores estadunidenses es que parece ansia por juzgar muestran que no tienen ni idea de
tianas que hay detrás de su escritura posterior no poseer niveles de pasión, convicción y compromi- los “valores cristianos” que quieren imponer sobre
son las de ninguna iglesia ni tradición, y también so con cuestiones morales profundas que nosotros los demás. De milicias derechistas y teóricos de la
están vinculadas con una especie de nacionalismo —la gente de aquí y de ahora—28 no nos permitimos conspiración cuya paranoia sobre el gobierno pre-
ruso místico y con un conservadurismo político24 o no podemos permitirnos. Joseph Frank consigue supone que el gobierno está mucho más organiza-
que hizo que en el siglo siguiente los soviéticos su- trazar admirablemente la interacción de factores do y es mucho más eficaz de lo que es en realidad. Y
primieran o distorsionaran gran parte de la obra de que hacen posible este compromiso: las creencias y en el mundo académico y de las artes, del cada vez
Dostoievski.25 los talentos del propio fmd, las atmósferas ideoló- más dogmático y absurdo movimiento de lo Políti-
gicas y estéticas de su época, etcétera. Al terminar camente Correcto, cuya obsesión con las simples
¿Acaso la vida de ese tal Jesucristo tiene algo que en- de leer los libros de Frank, sin embargo, creo que formas de la elocución y el discurso demuestran
señarme aunque yo no crea, o no pueda creer, en su cualquier lector/escritor estadunidense serio se a las claras qué tan afectados y esteticistas se han
divinidad? ¿Cómo tengo que entender la afirmación verá a sí mismo impelido a pensar muy seriamen- vuelto nuestros mejores instintos liberales, qué tan
de que alguien que era pariente de Dios, y que por te en qué es exactamente lo que hace que muchos alejados están de lo que es realmente importante: la
tanto podría haber convertido la cruz en una maceta de los novelistas de nuestro país y nuestra época motivación.
o en lo que fuera sólo con decir una palabra, aun así parezcan tan superficiales y pusilánimes en sus Eche usted un vistazo bien atento a un simple
dejó voluntariamente que lo clavaran allí arriba y se temas, tan moralmente empobrecidos, en compa- fragmento de la famosa “Explicación necesaria” de
murió? Y aunque supongamos que era un ser divino, ración con Gógol o Dostoievski (o aunque sea con Hipólito en El idiota: “Cualquiera que ataque la ca-
¿acaso él lo sabía? ¿Sabía que podría haber roto la luminarias más tenues como Lermontov y Turgué- ridad individual —empecé a decir— está atacando
cruz sólo con decir una palabra? ¿Sabía de antemano niev). La biografía de Frank nos hace preguntarnos la naturaleza humana y proyectando desprecio so-
que su muerte sólo iba a ser temporal (porque apues- por qué parece que en nuestro arte necesitamos bre la dignidad personal. Pero la organización de la
to a que yo también podría subirme a la cruz si supie- distanciarnos mediante la ironía de las conviccio- ‘caridad pública’ y el problema de la libertad indivi-
ra que después de seis horas de dolor me esperaba una nes profundas o de las preguntas desesperadas, de dual son dos cuestiones distintas, y no se excluyen
eternidad de éxtasis a la derecha de dios)? Pero, ¿aca- forma que los escritores contemporáneos tienen mutuamente. La amabilidad individual siempre es-
so algo de todo eso importa? ¿Puedo seguir creyendo que convertirlas en bromas o bien intentar abor- tará ahí, porque es un impulso individual, el impul-
en JC o en Mahoma o en Quien Sea aunque no crea darlas bajo el disfraz de algo como la cita intertex- so vivo que tiene una personalidad de ejercer una
que son verdaderos parientes de dios? ¿Y qué querría tual o la yuxtaposición incongruente, metiendo las influencia directa sobre otra […] ¿Cómo puede saber
decir eso: “creer en”? cosas realmente urgentes entre asteriscos como usted, Bahmutov, qué significado puede tener una
parte de alguna floritura multivalente de desfami- asociación semejante de una personalidad con otra
Lo que parece más importante es que la experien- liarización o alguna mierda parecida. en el destino de los seres asociados?”
cia de cercanía a la muerte que tuvo Dostoievski Parte de la explicación de la pobreza temática ¿Puede imaginarse usted a alguno de nuestros
transformó a un joven y vanidoso escritor de moda de nuestra literatura incluye de forma obvia nues- novelistas más importantes permitiendo que un
—un escritor con mucho talento, es cierto, pero aun tro siglo y nuestra situación. Los viejos modernis- personaje dijera cosas como éstas (y no, cuidado,
así un escritor a quien le interesaba básicamente su tas, entre otros logros, elevaron la estética al nivel a modo de fanfarronada hipócrita para que algún
propia gloria literaria— y lo convirtió en una per- de la ética —tal vez incluso de la metafísica— y to- héroe irónico le pueda buscar las cosquillas, sino
sona que creía profundamente en los valores mora- das las Novelas Serias después de Joyce suelen ser como parte de un monólogo de diez páginas de al-
les/espirituales…26 Y lo que es más, en una persona valoradas y estudiadas principalmente por su gra- guien que intenta decidir si se suicida)? La razón de
que creía que una vida sin valores morales/espi- do de innovación formal. Tal es el legado modernis- que no pueda hacerlo es la misma razón por la que él
rituales no era únicamente una vida incompleta, ta que ahora damos por sentado como algo básico: no podría: semejante novelista sería, según nuestro
sino también depravada.27 Si hay algo que hace que el que la literatura “seria” ha de estar distanciada criterio contemporáneo, pretencioso y recargado
de la vida real. Añada usted el requerimiento de y ridículo. La presentación sin más de un discurso
conciencia textual de uno mismo impuesto por el como éste en una Novela Seria actual no provoca-
24 Aquí hay otro tema que Frank trata de forma brillante, sobre todo en posmodernismo29 y la teoría literaria, y probable- ría indignación e improperios, sino algo peor: una
el capítulo que dedica en el tercer volumen a La casa de los muertos. Una mente sea justo decir que Dostoievski y compañía ceja levantada y una mueca sardónica. Tal vez, si el
de las razones de que fmd abandonara el socialismo de moda de cuando
él tenía veinte años fue su etapa de encarcelamiento en compañía de la es-
estaban libres de ciertas expectativas culturales novelista fuera realmente de los más importantes,
coria de la sociedad rusa. En Siberia llegó a entender que los campesinos que restringen gravemente la capacidad de nues- merecería un parrafito burlón en The New Yorker.
y los pobres urbanos de Rusia en realidad odiaban a los acomodados inte- tros novelistas para ser “serios”. Pero es igualmente Al novelista se le reirían en la cara (y ésta es la
lectuales de clase alta que querían “liberarlos”, y que de hecho aquel era
un odio bastante justificado. (Si quiere usted hacerse alguna idea de cómo
justo observar, con Frank, que Dostoievski también verdadera visión del infierno de nuestra época) has-
esta ironía política dostoievskiana se traduciría a los términos de la mo- operaba bajo sus propias restricciones culturales: ta acabar con él. Así pues, dicho escritor —que so-
derna cultura estadunidense, trate de leer al mismo tiempo La casa de los un gobierno represor, la censura del Estado y sobre mos todos nosotros, los narradores— nunca se atre-
muertos y “Mau-mauando al parachoques” de Tom Wolfe.)
25 La situación política es una de las razones por las que el famoso Pro-
todo la popularidad del pensamiento europeo pos- verá (no podrá atreverse) a usar el arte serio para
blemas de la poética de Dostoievski de Bajtín, publicado bajo el gobierno de tilustrado, una gran parte del cual iba directamen- desarrollar ideologías.31 Sería un proyecto parecido
Stalin, tuvo que minimizar profundamente la implicación ideológica de te en contra de creencias que él tenía en alta consi- al Quijote de Pierre Menard. La gente o bien se rei-
fmd con sus propios personajes. Muchos de los elogios de Bajtín hacia las
caracterizaciones “polifónicas” de Dostoievski, y hacia la “imaginación
deración y sobre las cuales quería escribir. Para mí, ría o bien se avergonzaría de nosotros. A la vista de
dialógica” que supuestamente le permitía no insuflar sus propios valores lo más sorprendente e inspirador de Dostoievski no este hecho (y es un hecho), ¿quién es el culpable de
a sus novelas, es el resultado natural de los afanes de un crítico soviético es sólo que fuera un genio, sino que también fuera la falta de seriedad de nuestra narrativa seria? ¿La
que intentaba comentar a un autor cuyos puntos de vista “reaccionarios”
el Estado quería que se olvidaran. Frank, que se tira al cuello de Bajtín en
valiente. Nunca dejó de preocuparse por su repu- cultura, las risas? Pero no se reirían (no podrían) si
diversos asuntos, no deja realmente claras las condiciones en que traba- tación literaria, pero tampoco dejó de manifestar una obra de ficción moralmente apasionada y apa-
jaba Bajtín. cosas que no estaban de moda y en las que él creía. sionadamente moral fuera también una narración
26 No resulta sorprendente que las creencias exactas de fmd sean idio-
sincrásicas y complicadas. Joseph Frank lleva a cabo una explicación ex-
Y no lo hizo dejando al margen (lo que ahora se di- ingeniosa y radiantemente humana. Pero ¿cómo
haustiva y clara y detallada de su evolución a través de la temática de las ría “trascendiendo” o “subvirtiendo”) las circuns- conseguir eso? ¿Cómo puede un escritor de hoy en
novelas (como por ejemplo los efectos tóxicos del ateísmo egoísta sobre el tancias culturales hostiles en las que estaba escri- día, aun un escritor con talento de hoy en día, reu-
carácter ruso en Memorias… y en Crimen y castigo; la deformación de la
pasión rusa a manos de la mundana Europa en El jugador; y, en el Mishkin
biendo, sino afrontándolas y luchando con ellas, de nir las agallas para intentarlo siquiera? No existen
de El idiota y el Zósima de Los hermanos Karamázov, las implicaciones de forma específica y llamándolas por su nombre. En fórmulas ni garantías. Pero sí existen modelos. Los
un Cristo humano literalmente sometido a las fuerzas físicas de la natu- realidad no es cierto que nuestra cultura literaria libros de Frank hacen que uno de ellos sea concreto
raleza, una idea central a toda la narrativa que escribió Dostoievski des-
pués de ver el Cristo muerto de Holbein el Joven en el Museo de Basilea en
sea nihilista, por lo menos no en el sentido radical y esté vivo y resulte terriblemente instructivo.W
1867). Pero lo que Frank ha hecho realmente de forma fenomenal es des- del Bazarov de Turguéniev. Porque hay ciertas ten-
tilar las enormes cantidades de material de archivo generado por y sobre dencias que consideramos malas, cualidades que
fmd para hacerlo comprensible, en lugar de limitarse a usar fragmentos
elegidos de ese material para reforzar determinada tesis crítica. En un
odiamos y tememos. Entre éstas se cuentan el sen-
momento dado, cerca del fi nal del volumen tercero, Frank incluso consi- timentalismo, la ingenuidad, el arcaísmo y el fana-
gue encontrar y glosar unas notas poco conocidas del autor sobre “Socia- tismo. Probablemente lo más adecuado sería decir
lismo y cristianismo”, un ensayo que Dostoievski no terminó nunca, que
ayudan a clarificar por qué algunos críticos lo tratan como un precursor
que la cultura artística de nuestro tiempo es una
del existencialismo: “La encarnación de Cristo […] proporcionó un ideal cultura de escepticismo congénito. Nuestra intelli-
nuevo para la humanidad, un ideal que ha retenido su validez desde en- gentsia30 desconfía de las creencias firmes y de las Traducción de Javier Calvo, tomada de Hablemos
tonces. Nota: ni un solo ateo que haya discutido el origen divino de Cristo
ha negado el hecho de que es el ideal de la humanidad. El último de éstos:
convicciones abiertas. La pasión material es una de langostas, con autorización de Mondadori,
Renán. Lo cual es muy notable.” Y la ley de este nuevo ideal, de acuerdo cosa, pero la pasión ideológica nos asquea a un ni- editorial a la que agradecemos su gentileza. © 1996,
con Dostoievski, consiste en “el retorno a la espontaneidad, a las masas, vel profundo. Creemos que la ideología es hoy en The Estate of David Foster Wallace; este artículo
pero libremente […] No a la fuerza, sino al contrario, en el nivel más alto de
voluntad y conciencia. Está claro que esta voluntad superior es al mismo
día la provincia de los grupos de influencia y los apareció originalmente en el número de abril de 1996
tiempo una renuncia más elevada de la voluntad.” comités de acción política en su lucha por llevar- de The Village Voice y, en 2005, en Consider the
27 Los enemigos particulares del Dostoievski maduro y posterior a la se su porción del enorme pastel verde… y, mirando Lobster.
conversión fueron los nihilistas, la progenie radical de los yuppies so-
cialistas de la década de 1840, cuyo nombre (es decir, el de los nihilistas)
a nuestro alrededor, vemos que ciertamente es así.
procede del mismo discurso negador de todo que hay en Padres e hijos de Pero el Dostoievski de Frank señalaría (o más bien David Foster Wallace, novelista y ensayista
Turguéniev y que está citado al principio de esta reseña. Pero la verdade- se pondría a dar brincos y a blandir el puño y a aba- estadunidense, fue uno de los más audaces
ra batalla fue más amplia y mucho más profunda. No es accidental que el
gran epígrafe que Joseph Frank incluye en el cuarto volumen esté sacado
lanzarse sobre nosotros y a gritar) que, si esto es escritores de su generación; se quitó la vida en 2008.
del clásico de Kolakowski La modernidad siempre a prueba, ya que el aban- así, es en parte porque hemos abandonado el terre- Póstumamente se publicó El rey pálido (Mondadori,
dono que lleva a cabo Dostoievski del socialismo utilitarista a favor de un no. Porque lo hemos abandonado dejándolo en ma- 2011), novela que dejó inconclusa.
conservadurismo moral idiosincrásico se puede ver bajo la misma luz bá-
sica que el despertar de Kant del “sopor dogmático” a una deontología pie-
tista radical casi un siglo antes: “Al volverse contra el utilitarismo popular
de la Ilustración, [Kant] también sabía con exactitud que lo que estaba en 28 (tal vez bajo nuestra propia modalidad de hechizo nihilista)
juego no era ningún código moral en particular, sino más bien la cuestión 29 (sea lo que sea exactamente) 31 Por supuesto, estamos perfectamente dispuestos a usar el arte para
de la existencia o no de una distinción entre el bien y el mal y, en conse- 30 (lo cual, dado el sitio donde aparee esta reseña, quiere decir básica- parodiar, ridiculizar, desacreditar o criticar ideologías: pero esto es algo
cuencia, la cuestión del destino de la humanidad.” mente nosotros) muy distinto.

MARZO DE 2013 17
RUSOFILIA

Visita nuestra V Í KTO R S H KLOVS KI : V E N CE DOR E N HA M B U R G O

Librería Virtual 11 empleado de la tercera


V I E N E D E L A PÁ G I N A

fábrica Goskino y arreglo las cintas. Toda


mi cabeza está llena de retazos de cin-
to, el lector encontrará digresiones so-
bre lo que constituye el principal aporte
de Shklovski a la teoría literaria: su con-
con miles de tas. Como un cesto en el cuarto de mon-
taje. Una vida casual.” Hacia finales de
cepto del ostronenie, del “extrañamien-
to”, que puso en circulación en su céle-

títulos a tu la década, y acompañado por Tinianov


y Eichenbaum, participa en un célebre
debate público con teóricos marxistas.
bre trabajo de 1925 El arte como técnica:
“El propósito del arte es el de impartir la
sensación de las cosas como son percibi-
disposición. El triunfo fue apoteósico pero el forma-
lismo tenía los días contados. La Rusia
das y no como son sabidas (o concebidas).
La técnica del arte de ‘extrañar’ a los ob-

Te esperamos soviética ha apostado por el realismo so-


cialista y su énfasis sobre el contenido en
contra de la forma. Shklovski hará carre-
LA TERCERA
FÁBRICA. ÉRASE
jetos, de hacer difíciles las formas, de in-
crementar la dificultad y magnitud de la
percepción, encuentra su razón en que
con los libros ra como escritor soviético y recibirá los
más altos lauros de la Unión Soviética.
UNA VEZ
el proceso de percepción no es estético
como un fin en sí mismo y debe ser pro-

abiertos
VÍKTOR
Murió en 1984 pocos años antes de que longado. El arte es una manera de experi-
SHKLOVSKI
comenzara la Perestroika. mentar la cualidad o esencia artística de
Tanto en La tercera fábrica como en un objeto; el objeto no es lo importante.”
lengua y
Érase una vez, aporta Shklovski —en- Dicho de otro modo, y es algo que ilustra
estudios
tre reflexiones sobre el arte y apuntes de en detalle cuando habla de ese memora-
liter arios
suma clarividencia— un retrato psico- ble pasaje en Tolstói de un obrero que se
Traducción de Irina
lógico muy exacto de la generación que inclina a afilar su cuchillo en un adoquín
Bogdaschevski,
hizo la Revolución de Octubre. Todo está de la calle: el arte arranca los objetos de
revisión de Fulvio
ahí: el ambiente de fiesta, de gran reno- su percepción automatizada y cotidiana,
Franchi
vación, el Petersburgo de los simbolistas. les da vida en sí mismos, y en su reflejo en
1ª ed., Buenos Aires,
Se trata de una generación que aparte de el arte.
2012, 320 pp.
pintores y músicos de fama mundial1 dio, Shklovski fue un autor prolífico. En es-
978 950 557 916 7
tan sólo en el campo de las letras y del es- pañol tenemos entre otros trabajos suyos
tudio literario, a colosos de la talla de Mi- Viaje sentimental (1923), Zoo o cartas no
jaíl Bajtín, de Vladimir Propp, de Isaac Babel, del de amor (1923), Mayakovsky (1940) y La disimilitud
propio Ósip Brik, de Vladimir Mayakovsky y mu- de lo similar (1970). En la Rusia soviética escogió
chos otros. Todos ellos pasan por las páginas de es- sobrevivir. Participa en el Primer Congreso de los
tas memorias, en la que se manifiesta una relación Escritores en 1934, que marcó un giro de 180 gra-
íntima, de cercanía. A Roman Jakobson, por ejem- dos con su pasado formalista. De ahora en adelan-
plo, el memorialista le echa en cara que esté en Pra- te lo que contaría en la literatura soviética sería el
ga y no regrese; como es sabido, terminaría yéndose contenido, el contexto social, la representación de
a Harvard, donde desarrolló una brillante carrera la lucha de clases. Otra página oscura de su biogra-
académica. fía como escritor soviético es su participación en el
Sin embargo, Shklovski nos alerta sobre la fiabi- infame viaje de un gran grupo de escritores soviéti-
lidad de su propio método, las trampas de la memo- cos a las obras del canal del mar Blanco. Sus biógra-
ria, de los recuerdos personales como herramienta fos lo exculpan: fue allí con la intención de ver a su
de interpretación de las obras literarias: “También hermano, recluso en las obras. En cualquier caso,
es absolutamente incorrecto usar los diarios perso- no corrió la suerte de Ósip Mandelstam y otros
nales para aclarar los caminos de la creación de las que se opusieron al estalinismo de manera frontal:
obras. Aquí hay una mentira oculta, como si el es- sobrevivió.
critor creara y escribiera solo, y no junto con su gé- Un dato curioso muestra el grado de popularidad
nero, con toda la literatura, con todas sus corrientes de nuestro autor, el impacto de su prosa viva e ima-
en pugna. La monografía sobre un escritor es un in- ginativa. Hay una frase en el ruso de uso cotidiano
tento imposible. Además, los diarios nos conducen que proviene directamente de uno de sus libros de
hacia la psicología de la creación y hacia la cuestión 1928: “la cuenta de Hamburgo”. Según Shklovski, los
del laboratorio del genio.” forzudos de circo de la época prerrevolucionaria se
Algo debe ser dicho de la sintaxis singular de reunían una vez al año en esa ciudad alemana, don-
Shklovski, que es “franca”, entrecortada. Lo que, de a puertas cerradas contendían entre ellos para
dicho sea de paso, aparece —de otra forma, es ver- ver cuál era en realidad el más forzudo. Eso se lla-
dad— en los versos caprichosamente quebrados (y ma, “la cuenta (o conteo) de Hamburgo”. Sin duda
por eso llenos de un sentido único) de Vladimir Ma- Víktor Shklovski, el nonagenario en aquel taxi,
yakovsky. Se dice que fue Ósip Brik quien le sugirió se encuentra entre los ganadores de esa singular
al poeta partir de ese modo los versos, cosa que se competencia.W
convirtió en un rasgo distintivo de su poesía. En
sus escritos Shklovski no buscaba nada “acabado”,
sino lo natural y despeinado. Sentía desprecio por
lo “burgués”, actitud ésta que permea todo su libro
y aparece, de la manera más clara, en esa sintaxis
suya pero también en la manera acuarelística de su
prosa, dada en pinceladas. En español encuentro
un impulso semejante en esas memorias únicas de
Lorenzo García Vega, miembro díscolo del grupo
Orígenes, liderado por José Lezama Lima. Su libro
es muy parecido por su “tono” al del ruso, en pie de
guerra contra lo burgués prerrevolucionario. Vale
también comparar la prosa de La tercera fábrica
con Salvoconducto (1931), libro autobiográfico de su
contemporáneo Borís Pasternak. El poeta es más
lírico, más redondo, y muchos consideran su libro
como una de las joyas de la prosa rusa del xx.
Pero Shklovski busca deliberadamente otro efec-
to: “Se publican muchas memorias ahora, pero la
gente ama su pasado y lo adorna con las flores y con

fondo los tilos tradicionales. Yo voy a escribir sin tilos. Así


que escribiré directamente. La vida de una persona
no muy rica antes de la revolución era limitada, cie-

decultura ga, aislada. Hablo de la gente de mi círculo. Lo que


usted leerá ahora no es un libro ni los fragmentos
de un libro. Trato de presentar tres partes acaba-

economica das: la infancia, la juventud, que terminan con la re-


volución vista desde abajo.”
En ambos libros, dispersos, insertados en el tex-

 com
José Manuel Prieto, cubano de nacimiento, estudió
ingeniería en la URSS y un doctorado en historia en
1 Véase el número de marzo de 1996 de La Gaceta, dedicado a la así bau-
México; es autor de estupendas novelas como Livadia
tizada “Edad de Plata”, momento de esplendor de la cultura rusa. (Mondadori, 1998). Vive en Nueva York.

18 MARZO DE 2013
Imagen: COMPOSICIÓN A PARTIR DEL CARTEL DE LA PELÍCULA OCTUBRE, DE SERGUÉI EISENSTEIN
En 2012 empezó a circular una nueva edición de Problemas de la poética
de Dostoievski, el original estudio de Mijaíl Bajtín sobre el arte literario
del gran novelista ruso. Esa obra, cuyo primer borrador se redactó en los
años treinta del siglo pasado y vivió un segundo aire tres décadas más
tarde, es abordada aquí por el principal biógrafo de Fiódor
Mijáilovich, quien ora acota, ora exalta los hallazgos analíticos
del también estudioso del carnaval
R ES EÑA

Los hallazgos
de Bajtín
JOSEPH FRANK

MARZO DE 2013 19
RUSOFILIA

LOS HALLAZGOS DE BAJTÍN

EL PRINCIPIO DE LA VISIÓN DEL MUNDO


DE DOSTOIEVSKI CONSISTE EN LA AFIRMACIÓN
DEL ‘YO AJENO’ NO COMO OBJETO SINO COMO OTRO SUJETO.
LA CONSOLIDACIÓN DEL ‘YO AJENO’ —EL ‘TÚ ERES’—
ES PRECISAMENTE AQUEL PROBLEMA QUE, SEGÚN IVANOV,
HAN DE RESOLVER LOS PERSONAJES

E
l estudio de Bajtín sobre la posición artística del autor con respecto a su héroe filosofía, Bajtín cae constantemente en la tentación
poética de Dostoievski es un en la novela polifónica de Dostoievski es una posi- de sugerir una independencia absoluta de los perso-
trabajo tan rico y aborda te- ción seriamente planteada y sostenidamente realiza- najes que en realidad no puede existir (con excepción
mas tan diversos —no se de- da de dialogismo, que defiende la independencia, la quizá de lo que ocurre con la escritura automática, de
tiene en la interpretación de libertad interior, el carácter inconcluso y falto de la que las novelas de Dostoievski no son un ejemplo).
Dostoievski sino que abarca solución del héroe.” Algunas páginas antes, Bajtín Por supuesto Bajtín estaba consciente de esto
preguntas fundamentales escribe que “la vida genuina de la personalidad [un tanto como cualquier otro e intentó eludir el pro-
sobre los géneros literarios término que él distingue del ‘personaje literario’ ya blema con frases vagas como las ya mencionadas
y la teoría narrativa—, que que éste carece de la dimensión de libertad interna] (por ejemplo, Dostoievski relaciona su voz con la de
apenas es posible hacerle sólo es accesible a través de una penetración dialó- los héroes “de una manera especial”). En las notas
justicia en estos breves apuntes sobre su tesis cen- gica de la personalidad, durante la cual esta última para la segunda edición, en las que toma en consi-
tral. En el primer capítulo, Bajtín enumera una serie se revela libre y recíprocamente”. Así, el autor Dos- deración justamente tales críticas, escribe: “El au-
de críticos, en su mayoría rusos, a quienes consideró toievski adquiere la función que antes desempeña- tor es intensamente activo, pero su actividad es de
dignos de estudio y a los que acusa del mismo error ba Cristo en el pensamiento de Bajtín; como crea- una naturaleza dialógica especial.” Bajtín nunca
que antes se había imputado a los marxistas vulga- dor literario se relaciona con el “hombre en el hom- logró ir más allá de esa clase de declaraciones débi-
res. Así como éstos eliminaron ciertos elementos de bre” de los otros (sus personajes) mediante esta les, que claramente nada explican. Caryl Emerson
la obra de su contexto artístico y los consideraron actitud de “penetración dialógica”. ha observado correctamente que en el prólogo a la
como un reflejo directo de la realidad social, aquéllos Como resultado, Bajtín considera la estructura edición revisada Bajtín admite que su libro no abar-
habían tomado a algunos de los personajes de Dos- de la novela de Dostoievski como una polifonía de ca asuntos “tan complejos como el problema de la
toievski como un reflejo directo de las ideas del autor. voces independientes (de allí el término que propo- totalidad de una novela polifónica”. Esta falla crea
Bajtín rechazaba aquello que llamó el “camino de mo- ne), cada una de las cuales proviene de una visión un abismo en la teoría de Bajtín y anula su ambición
nologuización filosófica” pues lo consideraba un acer- del mundo propia, en vez de fundirse arbitraria- de demostrar la unidad entre forma y contenido en
camiento inadecuado, aunque, hay que decirlo, ese mente en una sola posición dominante (monológi- Dostoievski.
acercamiento condujo a agudas reflexiones sobre los ca) del autor. Bajtín escribió que “Dostoievski creó De hecho, si consideramos el término “novela
temas ideológicos de Dostoievski. El mismo Bajtín ad- un género novelístico radicalmente nuevo”; todos polifónica” en el sentido estricto que Bajtín le im-
mite que encontró sugerencias útiles para sus propias los novelistas anteriores habían sido monológicos pone, éste no define de ninguna manera una forma
teorías en los “tanteos” de Viacheslav Ivanov. u homofónicos (aunque el único ejemplo que da es nueva, pues Bajtín fue incapaz de explicar cómo se
Al citar y parafrasear a Ivanov, Bajtín escribe: “El Tolstói), mientras que en Dostoievski “aparece un pueden combinar la absoluta independencia de un
principio de la visión del mundo de Dostoievski con- héroe […] cuya voz tiene tanto peso como la que sue- personaje ficticio con la unidad de una obra de arte.
siste en la afirmación del ‘yo ajeno’ no como objeto le tener la del autor”. En efecto, “parece escucharse Pero si lo consideramos en un sentido más laxo, el
sino como otro sujeto. La consolidación del ‘yo aje- al lado de la palabra del autor y se relaciona de una término sí subraya la habilidad de Dostoievski para
no’ —el ‘tú eres’— es precisamente aquel problema manera especial con ésta y con las voces igualmente dramatizar sus temas sin una intervención auto-
que, según Ivanov, han de resolver los personajes autónomas de otros héroes [las cursivas con mías]”. ral intrusiva (aunque el autor interviene más de lo
de Dostoievski […] para convertir al otro hombre de La aseveración histórica de Bajtín es muy fuerte que Bajtín admite); en especial mediante la fuerza
una sombra en una realidad verdadera.” La idea de y, aunque no la modificó en la segunda edición de su con que cada personaje expresa su punto de vista
Bajtín sobre el “postulado ético-religioso que deter- libro, se debilitó considerablemente con el renova- interno. Sin embargo, la crítica angloestunidense
mina el contenido” es exactamente la misma aun- do cuarto capítulo, donde Bajtín intenta rastrear el ha reconocido estas características de la técnica
que pone mayor énfasis en la personalidad. Aun así, origen de la novela polifónica hasta el diálogo so- de Dostoievski desde hace mucho tiempo, al pun-
Bajtín considera que Ivanov había fracasado en un crático y la sátira menipea. Si el lector desea cono- to de que la considera precursora de la novela de
aspecto de su análisis: no había logrado establecer cer algunos de los problemas que surgen de esta ge- “flujo de conciencia”, en la que el narrador tradicio-
una correcta relación entre el contenido y su expre- nealogía puede consultar a Tzvetan Tódorov, quien nal ha desaparecido por completo.1 Es verdad que
sión formal. Ivanov llamó a las obras de Dostoievski advierte que Bajtín reconoce la esencia de la forma el concepto de Bajtín ha gozado de tanto éxito por-
“novela-tragedia” (fue él quien inventó este térmi- novela a través de obras que “ordinariamente no se que parece convertir a Dostoievski en nuestro con-
no de uso común), pero Bajtín considera que este asocian con el género de la novela”. Su definición temporáneo; sin embargo, entender a Bajtín sólo en
híbrido genérico elude la verdadera naturaleza de de los atributos de la novela representa en realidad este nivel es una falsificación de sus ambiciones y
la creación formal de Dostoievski. En mi opinión, el un préstamo “enorme y poco crítico, […] sin altera- de las de Dostoievski: Bajtín deseaba fervientemen-
término de Ivanov es preferible al que Bajtín acuñó ciones notables, de la gran estética romántica: las te que se considerara que las innovaciones técnicas
para sustituirlo: la “novela polifónica”. En este as- reflexiones de Goethe, Friedrich Schlegel y Hegel” de Dostoievski provenían del significado ético y re-
pecto, los argumentos de Bajtín en contra de Ivanov (particularmente del segundo nombre en esa lis- ligioso de sus temas, y que lo contenían. También
de ninguna manera resultan del todo convincentes. ta, un tanto desconocido pero muy influyente). Sin es desafortunado que, como Tódorov argumenta
Bajtín observa que el contenido de Dostoievski in- embargo, una evaluación de la sugestiva y estimu- en Crítica de la crítica,2 las ambigüedades de Bajtín
volucra una “catástrofe trágica” de la conciencia, lante teoría de la novela de Bajtín nos llevaría por sean tales que permitan interpretar erróneamente
que por estar desconectada de los otros permanece un rumbo muy distinto; las novelas de Dostoievski a Dostoievski como un relativista moral, restando
enterrada en el “aislamiento solipsista”; asimismo, son aquí nuestra principal preocupación. así valor a la dimensión trágica de su lucha en de-
señala que “Dostoievski veía y pensaba su mundo Desde que se publicó la primera edición del libro fensa de los valores morales de la conciencia cristia-
por excelencia en el espacio y no en el tiempo. De de Bajtín, uno de los problemas que la ya abundante na dentro de un mundo cada vez más secularizado.
ahí su profunda tendencia hacia la forma dramáti- reacción crítica ha tratado de forma constante es el Sin embargo, al menos desde mi punto de vista,
ca.” ¿Por qué, entonces, rechaza Bajtín el término lugar que el autor ocupa en su esquema. ¿Qué suce- el hecho de que la tesis de Bajtín sobre la novela po-
que destaca estas cualidades artísticas? de con el autor si, como afirma Bajtín, no ejerce nin- lifónica no logre ser convincente no significa que
Es evidente que Bajtín rechaza el término de Iva- gún dominio o autoridad sobre los personajes? La este libro carezca de importancia; por el contrario,
nov porque no desea definir la forma de Dostoievski posición de Bajtín merece cierta credibilidad pues, es y seguirá siendo un clásico de la crítica de Dos-
a través de los conflictos centrales de sus tramas como es bien sabido, algunos de los personajes más toievski. Aunque lo memorable no es la teoría de la
(catástrofe trágica) o de la extrema condensación poderosos de Dostoievski (el hombre del subsuelo, novela polifónica, sino la detallada discusión de
de su secuencia temporal. Más bien, se enfoca en Raskólnikov, Iván Karamázov) representan puntos la relación “sujeto-otro” en los personajes de Dos-
la relación autor-personaje, misma que, según su de vista que él deseaba combatir e incluso derro- toievski, que nadie antes había explorado de forma
interpretación, es análoga a la definición que Iva- car. En este sentido, Bajtín tiene razón al afirmar tan cuidadosa y penetrante. Como Bajtín señala, un
nov hace de la esencia temática de Dostoievski (“la la independencia relativa de los personajes y al in-
afirmación del ‘yo ajeno’ no como objeto sino como sistir en el esfuerzo de Dostoievski por proyectarlos
otro sujeto”). Según Bajtín, ésta es la forma preci- a partir del mundo interno de cada personaje. Sin 1 Véase por ejemplo Melvin Friedman, Stream of Consciousness: A Study
sa en que Dostoievski, como autor, se relaciona con embargo, ya que sus términos críticos (diálogo, mo- in Literary Method, New Haven, Yale University Press, 1955.
su propia creación de personaje. “Así, pues, la nueva nólogo) parten del paradigma Cristo-hombre de su 2 Tzevtan Tódorov, Crítica de la crítica, Buenos Aires, Paidós, 2005,
donde hay una penetrante discusión sobre Bajtín.

20 MARZO DE 2013
RUSOFILIA

LOS HALLAZGOS DE BAJTÍN

SI CONSIDERAMOS EL TÉRMINO “NOVELA


POLIFÓNICA” EN EL SENTIDO ESTRICTO QUE BAJTÍN
LE IMPONE, ÉSTE NO DEFINE DE NINGUNA MANERA UNA FORMA
NUEVA, PUES BAJTÍN FUE INCAPAZ DE EXPLICAR CÓMO SE PUEDEN
COMBINAR LA ABSOLUTA INDEPENDENCIA DE UN PERSONAJE
FICTICIO CON LA UNIDAD DE UNA OBRA DE ARTE

grado insoportable de autoconciencia aflige a los Al enfocarse en la aguda sensibilidad que cada En 1968 se tradujo al inglés el libro sobre Rabe-
personajes desde Pobre gente, la primera novela de personaje de Dostoievski exhibe en relación con los lais: ése fue el año de los movimientos estudianti-
Dostoievski; constantemente se ven a través de su otros, y explorar cómo cada uno resuena y vibra en les en París y en todo el mundo, un periodo en que
reflejo en los ojos del otro, pero con igual frecuencia la psique de los otros, Bajtín da con el secreto que florecían el teatro callejero, los conciertos de rock
se resisten a conformarse con las definiciones que distingue a Dostoievski de otros novelistas que for- desenfrenados y los happenings orgiásticos. No
estos reflejos ofrecen. Invariablemente, se rebelan man parte de la misma tradición. Bajtín precisa podría haber sido más oportuna la celebración de
en su contra y Bajtín rastrea las diferentes modali- acertadamente: “Dostoievski introduce dos héroes, lo que Bajtín llamó “el sentido carnavalesco de la
dades de esta rebelión, y al hacerlo muestra su desa- de tal modo que cada uno de ellos queda íntima- vida”, que pone de cabeza al mundo ordinario; que
rrollo, desde una reacción inicial contra un estereo- mente ligado a la voz interior del otro […] Por eso en no sólo se representa sino que se vive. Inmediata-
tipo literario propuesto por Gógol, hasta una gue- su diálogo las réplicas de uno se sobreponen e inclu- mente se reconoció a Bajtín como un genial precur-
rra contra todo intento de encerrarlos en cualquier so parcialmente coinciden con las réplicas del diá- sor de los eventos culturales revolucionarios que
“definición que los exteriorice y los quiera redon- logo interior del otro. La profunda y esencial rela- estaban transformando la sensibilidad moderna.
dear”. (La ideología de la intelligentsia radical de la ción o la coincidencia parcial de las palabras ajenas De forma similar, su libro sobre Dostoievski se tra-
época de Dostoievski —como Bajtín bien sabía pero de un personaje con la palabra interior y secreta del dujo al francés cuando el nouveau roman, en con-
no podía, o no quería, afirmar— había propuesto ta- otro: ése es el momento obligatorio en todos los diá- sonancia con Sartre, había condenado a muerte a
les definiciones.) logos importantes de Dostoievski.” todos los narradores omniscientes y los puntos de
Bajtín ilustra este punto con una serie de ejem- Como Bajtín luego dice de Raskólnikov: “Apenas vista dominantes. Se declaró que la inmersión en
plos en su quinto capítulo, que también incluye una un personaje aparece dentro de su horizonte, en se- la subjetividad era la única fuente de creación li-
valiosa tipología de las diversas formas de discurso. guida llega a ser personificación viva de la solución teraria y Bajtín se colocó nuevamente en el centro
Pone particular atención en lo que llama “discurso de su propio problema personal, solución que no de las preocupaciones de esa época. Una vez que las
bivocal”, que es el uso lingüístico afectado y altera- concuerda con la suya; es por eso que cada perso- primeras obras del círculo de Bajtín comenzaron a
do por la conciencia del discurso del otro (ejemplos na llega a perturbarlo y adquiere un papel definido aparecer, los marxistas occidentales, que se esfor-
podrían ser un intercambio en una conversación o en su discurso interno.” Estas palabras contienen zaban por crear una sociología de la cultura que
una obra escrita que parodie a su modelo). Aunque una reflexión fundamental en torno a un aspecto trascendiera los límites establecidos por el partido
este capítulo es de gran interés sistemático y teóri- de suma importancia en el método de creación de respecto del pasado, las leyeron con avidez.
co, siempre ha sido excluido de la crítica Dostoievski y esclarecen de forma bri- Así, las ideas de Bajtín se convirtieron en tierra
dirigida a la novela polifónica y, como se llante la densa textura de las novelas de fértil para la cultura occidental. Sin importar las
ocupa de las relaciones de los personajes Dostoievski: la forma en que los persona- reservas que uno pueda tener sobre alguna tesis
dentro del texto y no de la relación del au- jes reflejan constantemente aspectos de de Bajtín, es imposible contemplar su vida sin sen-
tor con sus personajes, su validez no de- los otros en lugar de existir como psiques tir una gran admiración y un respeto inmenso por
pende de la teoría de la polifonía. El prin- contenidas en sí mismas. Aunque éste no sus logros. Que escribiera textos tan valiosos en
cipal interés de Bajtín en este capítulo es fue su objetivo, Bajtín es el único que nos condiciones tan desalentadoras, entre infortunios
señalar los muchos medios con que las permite entender la forma en que Dos- y abandono, y afligido por una severa enfermedad
figuras centrales de Dostoievski reaccio- toievski crea la inimitable sensación de de los huesos; que preservara y mantuviera vivo el
nan contra los intentos de restringir o li- entretejido psíquico subliminal, que una espíritu de la intelligentsia de la Era de Plata rusa a
mitar lo infinito de sus personalidades, vez más anticipa una de las característi- pesar de las presiones de la Era de Hierro soviética,
así como analizar los varios tipos de dis- cas de la novela de “flujo de conciencia”. sólo se puede considerar como un triunfo de valen-
PROBLEMAS DE
curso bivocal con que los personajes asi- Sin embargo, para este momento debe tía privada e integridad sin pretensiones.
LA POÉTICA
milan las voces de los otros y responden ser bastante claro que los escritos de Ba- En él se puede vislumbrar la misma cultura que
DE DOSTOIEVSKI
a ellos de formas fuertemente afectadas jtín sobrepasan el dominio limitado de la Pasternak recreó en Dr. Zhivago y, en menor me-
por tal asimilación. La retórica del Hom- crítica literaria. Es fácil entender por qué dida, Bajtín también heredó un poco de esa cultu-
MIJAÍL
bre del Subsuelo, por ejemplo, está cons- los egresados del Instituto Gorki —que ra a la posteridad. De hecho, a través de amigos en
MIJÁLOVICH
truida de tal forma que anticipa y derriba acababan de liberarse del estalinismo a común hubo cierto contacto ocasional entre estos
BAJTÍN
de antemano las respuestas de un lector mediados de la década de 1950— respon- dos hombres, y existen similitudes fuertes y especí-
hostil, aun cuando el Hombre del Subsue- dieron con tal fervor a la insistencia de ficas, por un lado, en su aceptación de la Revolución
breviarios
lo supuestamente escribe para sí mismo. Bajtín en la libertad infinita de la perso- rusa como un apocalipsis pasajero y, por otro, en su
Traducción de
Sin embargo, en el transcurso de estos nalidad humana, así como a su exigencia devoción a una cristiandad que inspira y justifica
Tatiana Bubnova
análisis Bajtín logra iluminar una de las kantiana de que la humanidad se trate una reverencia por el valor infinito de la persona-
3ª ed., 2012, 542 pp.
características más llamativas del arte como un fin antes que como un medio lidad humana. Lo más importante, sin embargo, es
968 16 6816 2
de Dostoievski como novelista, aunque que se oriente de acuerdo con los deseos que Bajtín, al igual que Yuri Zhivago, permaneció
$195 (rústica)
no la enuncia explícitamente. de la autoridad.3 Así, el libro de Bajtín so- siempre fiel a sus más altos valores y nunca permi-
Todo lector de Dostoievski ha tenido la bre Rabelais, que glorifica una cultura tió que su mente ni su sensibilidad se objetivaran,
sensación de que los personajes de este autor se re- popular irreverente y obscena que se revela contra cosificaran o cerraran. No escuchar su voz, o no
lacionan de forma distinta a la ordinaria; parecen todos los tabúes sagrados de la época, se podía en- continuar con él “el gran diálogo” que daba senti-
existir no sólo en el plano de los lugares comunes que tender (y definitivamente así fue) como un llamado do a toda la vida humana, sería fortalecer aquellas
presentan las interacciones sociales en las novelas en contra de las sofocantes restricciones del siste- fuerzas que empobrecen y disminuyen el espíritu
realistas, sino que parecen entrelazados de alguna ma cultural soviético. humano, en Rusia y en todos lados, y contra las cua-
forma subterránea que confiere una intensidad es- les trabajó sin descanso.W
pecial y casi hipnótica a la narración de Dostoievski.
Este tipo de efectos son comunes en las novelas gó- 3 Mariya Kaganskaya ofrece en un artículo poco conocido (“Shutovskoi
ticas y románticas, donde se puede evocar lo sobre- Khorovod”, Sintaksis, 12, 1984, p. 141) un vistazo revelador a la forma Agradecemos al autor el permiso para reproducir
natural para motivar las relaciones misteriosamente en que las obras de Bajtín se leyeron en la Unión Soviética. “Sí —escribe aquí este fragmento de un artículo publicado por The
“magnéticas” entre personajes. Sin embargo, y aun- ella—, nuestra relación con Bajtín no era desinteresada; sus textos, de por
sí densos, estaban cargados de subtexto, y nosotros tomamos su crítica de
New York Review of Books en 1986 y recogido en
que Dostoievski conocía bien a E. T. A. Hoffmann, la expresión artística con forma monológica como la negación de la ideo- Through the Russian Prism: Essays on Literature
por quien sentía gran admiración, se esforzó mucho logía monolítica en general, y del problema que en particular nos ocupó (o, and Culture (Princeton University Press, 1990).
por mantenerse dentro de las convenciones de vero- mejor dicho, que se ocupó con nosotros); leímos Problemas de la poética de
Dostoievski como una novela: a L. N. Tolstói, por ejemplo, lo entendíamos
Traducción de Ricardo Quintana
similitud características de la novela del siglo xix (El como alegoría del poder soviético (lo que, honestamente, no es una inter-
doble es la única excepción). Dostoievski logró obte- pretación tan forzada, si se tiene en mente que su estructura contiene las Joseph Frank, profesor emérito de la Universidad
ner el mismo efecto por otros medios; es aquí donde categorías básicas, no políticas sino estéticas, de ‘la gente’, ‘la simplicidad’
y ‘el beneficio moral’). Dostoievski fue nuestro héroe (un símbolo de liber-
de Stanford, es autor de la imponente, y deliciosa,
Bajtín, más que cualquier otro crítico, nos ayuda a tad espiritual), y una personalidad que con el nombre ‘polifonía’ apareció biografía de Dostoievski en cinco tomos que el Fondo
entender la forma exacta en que Dostoievski lo logró. como una alegoría de ‘pluralismo’ y ‘democracia’. ¿Parece ridículo? Es ri- publicó entre 1984 y 2010.
dículo. ¿Suena doloroso? Sí, fue doloroso.”

MARZO DE 2013 21
Ilustración: E M M A N U E L P E Ñ A

CAPITEL

Luz aun en lo
más oscuro

C
on una gotita de efectismo, el infor-
me de resultados de la segunda En-
cuesta Nacional de Lectura se in-
titula “De la penumbra a la oscuri-
dad…”. Quienes bautizaron así el documento
buscaron captar la atención de sus lectores y
sintetizar en un puñado de palabras los tristes
DE MARZO DE 2013
hallazgos de esta investigación sobre las prác-
ticas de lectura en nuestro país, más endebles
en 2012 que seis años atrás, cuando el Cona-
culta, con ayuda de la unam, levantó la prime-
ra encuesta seria en esta materia. A diferencia
de ella, el nuevo ejercicio demoscópico es una
iniciativa privada, realizado por la Fundación
Mexicana para el Fomento de la Lectura (Fun-
Lectura), un organismo que trata de involu-
crar a los fabricantes de papel, a los impresores
y encuadernadores, y a los editores de libros en
esa labor propia de Sísifo que es la formación
de lectores de verdad. Hay en este hecho una
buena y una mala notica: la segunda es que el
letras en nuestro país. En el denomina “escritura seropositiva”,
Estado se desentendió de su obligación de ge-
Fondo hemos publicado también son abordadas en esta obra que
nerar información sobre una actividad clave
los dos tomos de su Antología de no sólo rastrea y analiza las
en el desarrollo ciudadano, la primera es que
la narrativa mexicana del siglo manifestaciones literarias que
hubo un grupo de personas con suficiente em-
XX y Los retornos de Ulises. Una han surgido en Latinoamérica en
peño, y recursos, para echarse sobre los hom-
antología de José Vasconcelos. torno a este padecimiento, sino
bros el reto de retratar con cifras el estado de
que se plantea como un punto
la lectura en México (además de las cámaras letras mexicanas
2ª ed., 2012, 756 pp. de reflexión original en torno a
de las tres industrias mencionadas arriba par-
978 968 16 8478 5 la globalización y el capitalismo.
ticiparon la Asociación Nacional del Libros y $300 (rústica) Autora también de Fruta podrida,
las editoriales Esfinge, sm y Santillana).
publicada por el Fondo en 2007,
Meruane despliega en estas

E
s una obviedad afirmar que una en-
páginas un pensamiento claro
cuesta como ésta deja en la sombra
e intrépido que confronta los
tanto o más de lo que alumbra, pues
DICCIONARIO CRÍTICO estigmas que han marcado a esta
por un lado, cosa inevitable, “inven- DE LA LITERATURA enfermedad.
ta” una realidad y por otro confiere un carác- MEXICANA (1955-2011)
ter engañosamente sólido a sus descubrimien- tierra firme
tos. Se da una invención porque las preguntas 1ª ed., Santiago de Chile, 2012, 312 pp.
CHRISTOPHER DOMÍNGUEZ 978 956 28 9104 2
que se plantean a los entrevistados los obligan
MICH A EL $295
a percibir hechos que tal vez no existan o que,
si fuera posible atenderlos con todo rigor, se-
En esta nueva edición, que
rían descritos de manera distinta. Ejemplo de
amplía, complementa y enriquece
ello es la pregunta reina de los estudios sobre
la publicada originalmente en
hábitos de lectura —¿cuántos libros leyó usted
2007, el crítico literario presenta
durante el último año?—, a la que debe respon-
una antología y diccionario VIAJES VIRALES
derse con engañosa precisión, sin dejar en cla-
personales en los que explora la La crisis del contagio global
ro qué es haber leído un libro —si uno leyó la
producción literaria nacional y en la escritura del sida
mitad, ¿hay que contarlo?— y sin dar tiempo a
a su creadores desde el año de
que el encuestado haga un ejercicio minucioso
publicación de Pedro Páramo LINA MERUA NE
(y honesto) de memoria; algo semejante puede
hasta nuestros días. En tanto
decirse de la cantidad de ejemplares que uno
antología, recopila fragmentos, Desde que apareciera la pandemia
tiene en casa: dada nuestra pobre cultura ma-
ensayos o artículos completos que en la década de los ochenta y se
temática, sólo unas pocas personas dominan
publicó en las últimas décadas, y transformaran las formas de vivir TRAZO DEL TIEMPO /
el fino arte de estimar cuántos elementos hay
que han conformado uno de los y entender la sexualidad, el sida TRAIT DU TEMPS
en un conjunto, pero en todo caso el cuestiona-
cuerpos críticos más consistentes ha marcado tanto a aquéllos que
rio recabará dos guarismos contundentes pero
y amplios de la literatura la han padecido como a quienes COR AL BR ACHO
inciertos. Procesados esos datos, la conclusión
mexicana contemporánea; como se enfrentan potencialmente al
que se extraiga pronto adquirirá el aspecto de
diccionario, presenta a 165 autores virus. Y frente a la realidad que ha Inscrita en la colección
la verdad, y esa adustez sin duda dificultará
—narradores, ensayistas, poetas, impuesto, ha surgido un corpus discográfica del Fondo, que suele
que se lea entre líneas o que se preste atención
dramaturgos y críticos— cuya literario que la nombra, la expresa, capturar en voz de los propios
a los innumerables temas afines que no hayan
obra ha sido editada después de la la retrata desde la marginalidad y autores su obra, presentamos
entrado en el estudio.
fecha de origen antes apuntada. los puentes perversos que se han esta dupla de cd que recupera
De esta manera, guiándose por establecido entre el comercio y el 27 poemas de Coral Bracho

E
l pesimista, o el hombre anumérico,
sus lecturas y el rigor que lo padecimiento, entre las “buenas en una versión doble: primero
desdeñará lo dicho por la encuesta;
caracteriza, Domínguez Michael conciencias” y la enfermedad, recitados por ella misma en
el optimista confía en que los errores
ofrece una obra de consulta entre lo local y lo global. Todas español e, inmediatamente
se anulen unos a otros o que al me-
y análisis fundamental para esas expresiones, a las que la después, trasladados al francés y
nos un mismo sesgo se manifieste al repetir
comprender la escena de las escritora y ensayista chilena leídos por la poeta quebequense

22 MARZO DE 2013
NOV EDA D ES

el ejercicio estadístico, de suerte que tal vez


Françoise Roy. Sobre este
no sea cierto que los mexicanos mayores de
poemario —publicado en 2001 por
doce años leen 2.94 libros al año, casi lo mis-
la Coordinación de Humanidades
mo que en 2006 (entonces se reportó una sola
de la unam, Aldus y Écrits des
cifra decimal: 2.9), pero sí en cambio sea ver-
Forges de Quebec— y la escritura
dad que no se ha modificado drásticamente la
intimista y reflexiva de quien
intensidad de lectura. Con ese mismo ánimo,
fuera condecorada con el Premio
poco importa detallar que el porcentaje de las
Xavier Villaurrutia en 2004, David
personas que se consideran a sí mismas lec-
Huerta escribió en su prólogo que,
tores cayó en 10.2 puntos, pues hace seis años
leer un poema de Bracho “es una
56.4 por ciento de los entrevistados aceptó
experiencia parecida a la de entrar
ser lector de libros, mientras que en 2012 sólo
de pronto en un lugar sombrío y
46.2 lo hizo; lo que importa es que disminu-
húmedo. Hay una abundancia de
yó la proporción de gente que dice ser lecto-
curvas, de líneas convergentes y
ra. Importa asimismo la aparente tendencia a
divergentes, de ideas abolidas”. En EL ABORTO: GUERRA RUDI, EL CERDITO
DE ABSOLUTOS DE CARRERAS estar más conectado a internet, o que al cabo
versión impresa, hemos publicado
de ese sexenio menos hombres que mujeres
Bajo el destello líquido, volumen
se reconozcan como lectores: si en 2006 casi
que recupera Peces de piel fugaz L AUR ENCE H. TR IBE UWE TIMM
no había diferencia entre ambos grupos, en
y El ser que va a morir, obra con
los tiempos que corren sólo 42.8 por ciento
la que la autora ganó el Premio El profesor de derecho Con esta obra damos la bienvenida
de ellos lee libros, contra el 49.1 de ellas que lo
Nacional de Poesía Aguascalientes constitucional en Harvard, en el Fondo a uno de los autores
hace (¿será un resultado de la campaña, con
en 1981. quien fuera nombrado por el de literatura para niños y jóvenes
marcado sesgo de género, que promueve que
presidente Obama y el fiscal más destacados del mundo.
entre voces se lea con los hijos al menos 20 minuto al día?;
general Holder para servir como Ganador de más de una decena de
Voz en francés de Françoise Roy según el informe preliminar, la principal in-
1ª ed., fce-Conaculta-Seminario de Cultura asesor principal de la Presidencia importantes reconocimientos, el
fluencia para que una persona devenga en lec-
Mexicana-Festival International de la Poésie- en Acceso a la Justicia, presenta autor alemán, filósofo y militante
Écrits des Forges, 2012, 2 cd tor es la de los padres, y quizá sobre todo la de
en este importante trabajo una del partido socialista de su país es
978 607 16 1284 7 la madre).
$139.20 aproximación al aborto que escapa reconocido a nivel internacional
de los tratamientos morales, de por la forma en que ha incorporado

E
l resultado más sobresaliente, en
género o biológicos con los que el valor narrativo de lo cotidiano
línea con lo que supimos hace seis
suele abordarse. Para ello, se (ya sea desde el vocabulario, ya
años, es el papel determinante que
centra en revisar las nociones desde el tipo de anécdotas que
desempeña la escuela en la afición
legales con las que dicho acto narra) en su literatura. Este título,
por la lectura, si bien su influencia está grave-
ha sido tipificado en la historia publicado en su lengua original
mente limitada al periodo en que los alumnos
de Estados Unidos, desde 1920 en 1989 y llevado a la pantalla
asisten a la escuela. Se lee un poco más, pues,
hasta 1992. Esta aproximación del grande años después, cuenta la
mientras es obligatorio leer (en el grupo en-
lado constitucional del tema, que historia de la familia de Zuppi y
tre 12 y 17 años seis de cada diez mexicanos se
analiza los argumentos a favor del cerdito Rudi Russel, quienes se
dicen lectores, mientras que son sólo tres de
y en contra que han urdido sus enfrentarán a la difícil búsqueda
cada diez entre los mayores de 56 años, con
narrativas legalistas, ofrece una de un hogar ¡en el que acepten al
decrementos regulares conforme se avanza
lectura que enriquece la discusión pequeño cochino como mascota!
en la edad), pero en cuanto se libra la obliga-
y brinda vías para comprender El volumen está ilustrado por Axel
ción la gente se instala en la comodidad de la
los avances que se han tenido, en Scheffler, artista que comenzó su
no lectura. De extrema gravedad es que 28
EL DAO EN DISPUTA el terreno legal, para enfrentarlo. trabajo en periódicos y revistas y
de cada 100 personas con estudios universi-
La argumentación filosófica El volumen, además, contiene un que ahora es también considerado
tarios no sean lectores: la educación superior
en la China antigua estudio preliminar en el que se uno de los mejores ilustradores del
sirve para hacerse de un decorativo diploma,
exponen los casos emblemáticos país germano.
no de las herramientas para hacer de los li-
ANGUS CHARLES GR AHAM que han ocurrido en el país del
a la orilla del viento bros una compañía perdurable.
norte desde la fecha de edición
Ilustraciones de Axel Scheffler, traducción de
Considerado uno de los sinólogos de la obra hasta nuestros días, así

S
Margarita Santos Cuesta í, el panorama no sólo es sombrío
más importantes de su generación, como lo que ha ocurrido en México 1ª ed., 2012, 154 pp.
978 607 16 1170 3 sino que revela un retroceso. Pero,
el profesor de chino clásico en la sobre este tema y en la legislación
$55 equipados ya con la linterna del op-
School of Oriental and African de 36 países latinoamericanos y
timismo, el informe sugiere zonas
Studies de la Universidad de nuestras 32 entidades federativas.
en las que la acción pública y privada puede
Londres presenta en esta obra
política y derecho tener efectos relativamente pronto. Entre las
una de las aproximaciones
Traducción de Dubravka Suznjevic, traducción razones por las que no se lee hay algunas que
más ricas y exhaustivas a la del prefacio a la edición en español de Víctor rebasan el ámbito de acción de todos los que se
filosofía china clásica (500-200 Altamirano, traducción del apéndice de Ricardo
Quintana Vallejo mueven en el circuito del libro, pero otras que
a. C.), centrándose tanto en “los
Estudio preliminar de José Cossío Díaz, Luz con ingenio y coordinación podrían rever-
contenidos del pensamiento de Helena Orozco y Villa y Luisa Conesa Labastida tirse. Poco puede hacerse contra la principal
los sabios como en sus modos de 1ª ed., 2012, 603 pp.
978 607 16 1242 7 explicación (61.5 por ciento) de la no lectura:
pensar, con el énfasis puesto en
$250 la falta de tiempo, que no es otra cosa que un
los debates entre escuelas rivales”,
reflejo de la pobreza (uno dedica sus horas a
desde el moísmo tardío hasta el
labores relacionadas con la supervivencia, re-
antiracionalismo de Zhuangzi.
muneradas o no), de la escasa planeación ur-
De esta manera, se está ante
bana (el transporte público es un insaciable
un volumen que examina los
devorador de tiempo), de la competencia con
cimientos de una de las filosofías
otras actividades recreativas o informativas,
más antiguas e influyentes de la
pero en cambio hay un ancho abanico de ac-
que ha abrevado el pensamiento
ciones para seducir a quienes no saben qué
del Viejo Mundo. Cabe destacar,
leer (21.8) o a quienes no tienen a su alrededor
además de la cuidadosa traducción
algo que les interese (21.1). Multiplicados por
que vertió este importante
el factor de expansión adecuado, esos porcen-
trabajo a la lengua de Cervantes,
tajes corresponden a ¡más de 18 millones de
el aparato crítico en el que se
individuos!, toda una nación de potenciales
aclaran muchos de los conceptos
lectores, necesitados de información y suge-
e ideas que facilitan la inmersión
rencias (como las que trata de dar La Gaceta).
a este complejo universo de
pensamiento.

M
overse en la oscuridad es peligro-
filosofía so. Para hacerlo sin tantos riesgos
Traducción de Daniel Stern, revisión de Flora hay desarrollar la sensibilidad de
Botton
1ª ed., 2012, 589 pp. los bichos abisales, que son capa-
978 607 16 1191 8 ces de orientarse con unos cuantos fotones.
$350 Agradezcamos el trabajo de FunLectura y si-
gamos caminando hacia donde intuimos que
hay luz.

Tomás Granados Salinas

MARZO DE 2013 23
Ilustración de Daniela Iride Murgia.

Con el propósito de encontrar nuevas voces que impulsen el desarrollo de la creación literaria y
plástica de obras para niños y jóvenes en Iberoamérica, el Fondo de Cultura Económica convoca
a escritores e ilustradores de todas las latitudes para que participen en el XVII Concurso de
Álbum Ilustrado A la Orilla del Viento, que se ajusta a las siguientes

Bases
1. Podrán participar escritores e ilustradores adultos, de cual- 9. Los trabajos deberán remitirse a la siguiente dirección:
quier nacionalidad, lugar de origen o residencia, con una o más
obras, siempre que su propuesta sea en lengua española. Que-
XVII Concurso de Álbum Ilustrado A la Orilla del Viento
dan excluidos los empleados del Fondo de Cultura Económica.
Libros para Niños y Jóvenes
2. Las obras deberán ser inéditas y no participar simultánea- Fondo de Cultura Económica
mente en otro concurso, y podrán ser presentadas por uno o Carretera Picacho Ajusco 227,
varios escritores e ilustradores. Col. Bosques del Pedregal, Tlalpan,
C. P. 14738, México, D. F.
3. La propuesta deberá atender al concepto de álbum; es de-
cir, un libro en el que la historia se cuente a través de imáge-
nes y texto de tal manera que éstos se complementen o estén Los concursantes de Argentina, Brasil, Colombia, Chile, Espa-
íntimamente relacionados. (Recomendamos ver los álbumes ña, Estados Unidos, Centroamérica, Perú y Venezuela podrán
publicados en nuestra colección Los Especiales de A la Orilla entregar su(s) propuesta(s) en las filiales del FCE en estos paí-
del Viento.) Asimismo, se aceptarán historias narradas sólo con ses, cuya dirección se encuentra al calce de estas bases. Sus
imágenes, pero no se recibirán trabajos sin ilustraciones. Los trabajos deberán incluir la leyenda XVII Concurso de Álbum
pop up, las novelas ilustradas o las propuestas para colorear Ilustrado A la Orilla del Viento.
quedarán automáticamente descalificadas.
10. Queda abierta la presente convocatoria a partir de su fe-
4. El tema, formato del álbum y la técnica de ilustración son li- cha de publicación y hasta las 18 horas del 30 de agosto de
bres. La extensión máxima de la obra deberá ser de 48 páginas. 2013. En los envíos por correo se considerará la fecha de remi-
sión. No se recibirán propuestas después de esta fecha.
5. La propuesta del libro deberá presentarse en una maqueta
con la versión final de diseño, texto, color e ilustraciones. No es 11. El jurado estará compuesto por personas de reconocido
necesario encuadernar la maqueta, un engargolado basta. No prestigio en el área de la literatura infantil y juvenil. La identi-
se aceptarán maquetas de obras incompletas. dad de sus integrantes se mantendrá en secreto y se dará a co-
nocer en la fecha de publicación de los resultados. Su fallo será
6. La maqueta deberá firmarse con seudónimo y no debe in-
inapelable. Asimismo, el premio podrá ser declarado desierto.
cluir semblanzas ni referencias al nombre de los autores.
7. Los datos personales de los participantes deberán ir en un 12. El premio, único e indivisible, consistirá en $150,000.00
(ciento cincuenta mil pesos mexicanos o su equivalente en
sobre cerrado que contenga nombre, dirección, teléfono y co-
USD) como adelanto de regalías, así como la publicación de la
rreo electrónico. En el exterior del sobre deberá escribirse el
obra en la colección Los Especiales de A la Orilla del Viento.
título de la obra concursante y los seudónimos utilizados para
firmarla. 13. Los resultados del concurso serán publicados el 31 de octubre
de 2013 en la página: www.fondodeculturaeconomica.com. La
8. En ningún caso se devolverán las maquetas, por lo que no
participación en este concurso implica el conocimiento y acep-
se deberán enviar las ilustraciones originales, sino sólo repro-
tación de estas bases.
ducciones de éstas.

México, febrero de 2013

Para mayores informes, comunicarse al teléfono (52 55) 5449 1880 o 5449 1882, o escribir a: asistente.obrasninos@fondodeculturaeconomica.com.

Filiales
Argentina Brasil Colombia Chile España Estados Unidos Centroamérica Perú Venezuela
El Salvador 5665, (1414) Rua Bartira 351, Calle de la Enseñanza Paseo Bulnes 152, Vía de los Poblados 17, 2293, Verus St., 6a. Avenida 8-65, Zona Berlín 238, Miraflores, Av. Francisco Solano,
Buenos Aires. Perdizes, São Paulo, CEP (11) No. 5-60, Santiago de Chile. Edificio Indubuilding- San Diego, 9 Guatemala C. A. Lima 18. Tel. 447 2848 entre la 2ª Avenida y
Tel. 4771 8977 05009-000. La Candelaria, Bogotá. Tel. 594 4100 Goico 4-15, 28033, CA. 92154. Tel. 2334 1635 calle Santos Erminy, Las
Tel. 3672 3397 Tel. 283 2200 Madrid. Tel. 429 0455 Delicias Sabana Grande,
Tel. 91 763 2800 Caracas. Tel. 574 4753