Sie sind auf Seite 1von 57

anima sola.indd 1 01/09/2010 06:23:21 a.m.

Ánima sola

anima sola.indd 2-3 01/09/2010 06:23:21 a.m.


Ánima sola

Alejandro Román

Consejo Nacional para la Cultura y las Artes


Consejo para la Cultura y las Artes de Nuevo León

anima sola.indd 4-5 01/09/2010 06:23:21 a.m.


Reflexión. Ánima sola

Cuando uno es jurado de un premio tan emblemático como


el Premio de dramaturgia Víctor Hugo Rascón Banda, pre-
mio que el mismo Víctor Hugo auspició año tras año con su
presencia en cada entrega aquí en estos mismos ámbitos,
siento una responsabilidad que vulnera, de algún modo,
todo el ejercicio del saber en su especialidad, esto es la
dramaturgia.
Circular por los textos anónimos, cuyos autores nos son
escamoteados, pone en entredicho nuestra propia cauda
de elementos de juicio y crítica responsable. Es fácil radicar
en obras de autores previstos, que uno ha familiarizado a
lo largo de su andar, pero encontrarse de pronto frente a un
material que debe juzgarse en sí mismo, sin otro parámetro
que la propia producción simbólica, ejercicio que si bien
© D.R. Consejo para la Cultura y las Artes de Nuevo León resulta liberador, también ejerce presión y conmueve nues-
Washington 648 oriente, centro tro mundo de saberes adquiridos, resulta todo un desafío.
C.P. 64000. Monterrey, Nuevo León, México
Así en este último premio, los jurados nos vimos enfrentados
© D.R. Consejo Nacional para la Cultura y las Artes a la responsabilidad de hacer honor a la institución que el
© D.R. Alejandro Román
premio significa, a su mentor, Rascón Banda, y por supuesto
a los mismos participantes.
Cuidado editorial: Erika del Ángel Esquivel El debate no fue demasiado largo pero sí exigente. Qué
ISBN: obra, qué material llevaba en sus alforjas la condición pri-
mera: ser materia teatral y asimismo tener la excelencia que
Impreso en Monterrey, Nuevo León, México
justificara la elección.
Ánima sola de Alejandro Román se yergue así como
aquella obra que reúne ambas instancias. Hubieron textos
ricos pero a la hora de advertirlos en su dimensión honda-

anima sola.indd 6-7 01/09/2010 06:23:21 a.m.


mente teatral, algo nos trastornaba, una carencia a veces la línea han sido atravesados y rotos por la violencia de una
de conflicto en proceso ascendente, otras de personajes muerte no elegida. Habitamos el mundo nuestro de cada día,
con voz propia, en algunos casos, la debilidad del discurso el de México y su gente, el de la injusticia y la represión, el
lingüístico, más allá, la ausencia de instancias claras que de las corrupciones y su catástrofe. La vulneración nos lasti-
conformaran en verdad una estructura íntegra, autónoma, ma la propia piel, estamos en manos de la ignominia.
unitaria. Poco tardamos en vislumbrar la urdimbre completa del
Ánima sola, en este panorama viene a ser nuestro riesgo hecho teatral. Hay un aquí y ahora insoslayables, hay un
y asimismo nuestra ventura como jurado. Mis impresiones, conflicto que se nutre de presente, hay un proceso casi ritual
no he vuelto a leer la obra, desde aquel instante en que en de revelación que el mismo tejido pone en entredicho.
medio de la treintena de trabajos, comienza a aparecerme Y se cierra el círculo cuando advertimos que no son tres
como valiosa y única, viajan por su urdimbre de manera personajes, voces, mujeres de andar suelto y contingente,
caótica en primer lugar y luego conformando un orden que sino que se trata de una sola historia vivida por las tres des-
se debía buscar hasta las últimas instancias. de diversas perspectivas.
Lo primero que recuerdo es la curiosa manera de de- Cada segmento de una voz alude de alguna manera,
positar la letra escrita sobre la página por parte del autor. por indicios y retazos, por escamoteos y alumbramientos
Como forma poética que siéndolo en verdad, va más lejos, al universo completo, el de ellas y el de nosotros, el de este
porque aquí la palabra no se origina en el mero placer es- mundo y el de la particularísima circunstancia en que cada
tético del ritmo. Uno va descubriéndolo de a poco, a lo que una ha venido a dar.
alude la separación de las líneas es a algo que va más lejos He aquí que en su envoltura yacía lo que de más precio-
de la intención poética. Lo que va plantándose a marcha y so tiene el teatro. La revelación de nuestras humanidades
contramarcha de nuestra propia lectura es otra intención pequeñísimas y de nuestros actos que tejen con los actos del
más opulenta, la del drama. La palabra deviene reveladora otro la historia humana cada día y a cada hora.
en el mismo dibujo que ha formado sobre la superficie de Se ha cumplido el requisito mayor, el del organismo com-
la hoja. También el párrafo, el punto y aparte, el espacio pleto en una estructura cuyas partes siempre refieren a otras
en blanco. partes y cuyos vínculos inaprensibles a la primera mirada,
Entonces se perfilan las tres voces que conforman la his- no obstante, realizan la visión completa que a nosotros, lec-
toria, voces imprescindiblemente reveladoras del yo que las tores, espectadores más tarde, nos toca explorar y criticar.
acompaña. Tres voces, tres personajes, tres mujeres, tres Se agradece pues el rigor dramático, la estilización del
muertes violentas, en acción de suceder, sucedidas o por su- lenguaje, la acuciosidad de la escritura que, a la manera
ceder. A pesar de la cabalidad de la muerte, el suspenso per- de la tragedia clásica, propone un más allá insondable,
manece y se ahonda, porque la acción se retrasa y se apura, un misterio que aun dispuestos a desbrozar, no podemos
está saldada y por saldarse, todo al mismo tiempo. El verso o realizar del todo.

 

anima sola.indd 8-9 01/09/2010 06:23:22 a.m.


Toda obra de arte es inagotable. Tiene en su propia con- Personajes:
formación, el arcano de lo humano, la condición liminal, Adriana, 30 años
el umbral, y la imposibilidad de trasponerlo de una vez y Carmen, 27 años
para siempre. Erika, 18 años
Celebro Ánima sola de Alejandro Román como una rara
avis, una pieza que explora sobre todo, no sólo la condi-
ción humana, sino la manera en que esta condición se ejer- Espacio:
ce y se concreta en lo que hemos venido a llamar teatro. En
ese andar de voces que expresan los deseos y los sueños, Un basurero en Tijuana
las imposibilidades y los acuerdos, en medio del debate
y el conflicto, esa construcción utópica del tú y yo entrela- Un yonque en Ciudad Juárez
zados, en puja, en pleito, dramático, se ha rechazado el
canon ortodoxo, el modo en que fue expuesto antes, y se ha Una brecha desolada en la Costa Grande
apostado a la aventura de plantearlo desde las hendiduras guerrerense
del lenguaje teatral. Desde sus atajos, desde sus vueltas y
revueltas. Como un acto de iniciación. O de renacimiento. Todo y la nada a la vez...

Coral Aguirre

10 11

anima sola.indd 10-11 01/09/2010 06:23:22 a.m.


I

Adriana:
Una vez arriba de la minivan blanca
me vendan los ojos
me encañonan
me manosean
no puedo ver sus rostros
sólo escucho sus voces amplificadas
la coca le sube varias rayas a su ansiedad
quieren descargar su adrenalina sobre mí
en eso

¡Ya, déjenla!
aquí no
hay que hacer las cosas como se debe con esta morra
Esta morra es escolta personal del jefe
Esta morra sabe mucho y está poniendo dedo
a nuestra gente
Ya ajustaremos cuentas con ella como se debe
y en donde se debe
Así dice un sujeto, al cual escucho que sus compañeros
le apodan el Águila...

Erika:
Allá en mi pueblo había muchos árboles
Allá en la sierra no había ni una bala
En mi pueblo, Puerto las Ollas
en plena sierra llena de niebla
entre los cerros guerrerenses
los caminos se miraban llenos
de flores

13

anima sola.indd 12-13 01/09/2010 06:23:22 a.m.


de encinos me dice que me quede otro turno
de ocotes me dice que me vaya con él
de oyameles que si no lo acompaño me corre
en el monte no sembraban a los muertos y yo qué voy a hacer si necesito mucho ese trabajo
a la orilla de los caminos para comprarte de tragar
había muchos árboles por eso acepto
todo era un mar de cerros azules pero ya no aguanto tanta humillación
Acá, ahora …
todo es una marejada colorada Si tu padre no me hubiera mentido
Acá si no me hubiera topado con tu padre
no había tanto sembradío de mota y amapola tú jamás hubieras nacido...
el agua era cristalina
ahora es roja Adriana:
rojo sangre El Águila, con su voz de barranca seca
Cuánto odio y sangre escurre por las faldas me dice:
de esta sierra herida… Más te me vale que cantes...
Le digo que yo no soy a quien buscan
Carmen: ustedes buscan de seguro a la Luz o la Marlene
José, es mi único hijo pero
Dios me lo mandó, por algo que seguramente al fondo oigo una risa de mujer
debo en otra vida es la risa de la Marlene
yo no quería, pero aquí está estoy perdida
... esa mujer me tiene mucha envidia
¡Deja de chillar, carajo! de seguro algo les dijo de mí, esa mujer
si no llego a las seis en punto a la fábrica yo les digo que soy inocente
me descuentan todo el día pero la voz de acantilado sin fondo que tiene el Águila
luego se me pasa la ruta me dice que si no canto
y ni siquiera tengo para pagar un taxi y poder llegar su patrón ya me tiene de regalo
a tiempo una bolsa negra de plástico
cuando llego tarde ...
el supervisor me dice que tengo que reponer ¿Su patrón?
el tiempo de mi retardo el hombre que me tiene de regalo esa bolsa

14 15

anima sola.indd 14-15 01/09/2010 06:23:22 a.m.


para meterme descuartizada …
¿es el hombre con el que me relacionan? Cuando estoy enojada hablo sin pensar
¿de verdad yo estoy relacionada con él? no quisiera decir lo que digo
¿soy su novia? después de todo es mi hijo
¿desde cuándo? pero sin querer le digo:
No sé ¡Ya no hables!
pero andan diciendo tienes la misma voz de tu padre
que con los ojos cerrados llego hasta su cama su misma cara
que cobro cuatrocientos dólares por cita ¡Cállate!
que me pagan eso sólo por una noche de sexo de pronto se me llena de nubes la cabeza
Dicen de pronto mi odio
que gano en una noche lo que estos sicarios luego la escoba
por todo un mes de trabajo de nuevo su voz
Eso dicen su cara
No sé de qué hablan esas malas lenguas la escoba
pero lo que sí sé su voz
es que dos sicarios siguen tocando mis muslos mi odio
mis senos – mi sexo esa cara idéntica a la de su padre
estos sicarios ya han ido demasiado lejos la escoba
esta minivan blanca ya va demasiado lejos... y luego…
no sé qué me pasa
Carmen: y luego
Si tu padre hubiera cumplido sus promesas …
ahora no viviríamos en este hoyo del infierno José, se queda inmóvil por un momento
y yo estaría del otro lado a mí ya se me está haciendo muy tarde
allá en Chicago La mala sangre que tiene de su padre se le empieza
tal como prometió tu padre a secar en la cabeza
o estaría en mi pueblo en Veracruz …
No sé qué te pasó, José
lejos de esta maldita fábrica que me chupa la vida
le digo mientras vuelve en sí, y yo voy saliendo rumbo
Si tu padre se hubiera muerto antes de conocerlo
a la fábrica...
entonces no tendría que estar soportando
a lo mejor te caíste y ya no te cuerdas
la mala sangre que cargas de él
eso te pasa por desobedecerme...

16 17

anima sola.indd 16-17 01/09/2010 06:23:22 a.m.


Erika: Erika:
Mis ojos están cerrados La neblina bailaba siempre con las mariposas
y sin poder entender cómo entre las faldas de los cerros…
de alguna manera extraña, mi espíritu regresa a la sierra
regreso a despedirme de ese lugar donde era tan buena Adriana:
la vida conmigo Qué rápido se van las horas, la noche que cae sobre
regreso a encontrarme con un montón de recuerdos Tijuana, nos traga con gula…
regreso a buscarme
pero no me reconozco Erika:
porque tengo en el cuerpo treinta y cinco plomazos En mi pueblo, no había almas penando…
de A-K cuarenta y siete
no me reconozco porque mis ojos ahora miran al vacío Adriana:
porque traigo un tiro de gracia que ya me floreó Tal como el tiempo, corre esta minivan por las calles de
toda la cara Tijuana…
no me reconozco
porque ahora mi cuerpo está debajo Erika:
de cuatro muertas más… Había tantos árboles en mi pueblo,
tantos que no me cabían en los ojos…
Adriana: Erika:
¿A dónde me llevan? Fue hace mucho, el tiempo de árboles en mi pueblo
le digo al Águila, quien me mira eso fue cuando conocí al diablo…
lanzándome una sonrisa perversa...
Adriana:
Mi nextel suena sin tregua
II pero no puedo contestarlo
presiento que debe ser mi hermana, María…
Erika:
En mi pueblo había tantos árboles… Erika:
En esos tiempos de árboles
Adriana: mi padre siempre andaba a salto de mata
La orden para levantarme debió ser dada al filo escondiéndose en la riñonera de los cerros
del atardecer… porque sabía que el tal Zanate, andaba buscándole

18 19

anima sola.indd 18-19 01/09/2010 06:23:22 a.m.


Porque según traía cuentas que ajustar con él… Luego tapizó de marihuana y amapola la montaña entera…

Adriana: Adriana:
La Marlene se ríe a carcajadas en el asiento trasero Mi hermana – tan callada – tan sola – sin amigas
de la minivan tan encerrada dentro de sí, siempre
mi cabeza vuela fuera de esta órbita a toda velocidad no pudo encontrar mejor mundo en cual vivir que el del
pienso en mi familia Internet
en mi hijo ya casi no habla con nosotros
pienso en María, mi hermana menor, yo me entero si está triste
que es como mi propia hija si tiene frío
pienso que la muerte es muy egoísta si tiene miedo
Cuánto dolor se queda con aquellos que uno deja si una pesadilla la atacó
eso diría mi hermanita si es que quiere ir a caminar a la playa
¿a dónde va mi cabeza? si es que odia al mundo entero
se va en con el pensamiento y se sienta justo si no cree en el amor
al lado de mi hermana Cualquier cosa de su vida, yo sólo me entero por medio
con María tengo una fuerte conexión de ese sitio de Internet…
tal pareciera que ambas nos leemos el pensamiento
mi hermana María, siempre piensa, dice Carmen:
y escribe cosas muy profundas Es por tu propio bien que quiero que te quedes en el cuarto
y desde que le regalé a mi hermana María esa laptop y si te amarro a la cama
no para de escribir, en ese sitio de Internet que le llaman es porque así estás más seguro, hijito
Twitter… afuera, está muy fea la vida
afuera, hay tanto odio entre los hombres
Erika: y no quiero que te alcance el mal de todos esos hombres
El mismo diablo era ese tal Zanate que se odian tanto
Pero mi padre después de todo eres mi hijo…
Junto con otros hombres del pueblo luchaban
contra las injusticias de ese hombre Erika:
Ya que ese tal Zanate Ese, el tal Zanate
Había acabado con todos los árboles de la montaña el talador
para venderlos ese, el que ya había sido alcalde tres veces en Petatlán

20 21

anima sola.indd 20-21 01/09/2010 06:23:22 a.m.


ese, el traficante Adriana:
ese, es el que a toda la Costa Grande llenó de sangre Ahí, en ese sitio de Internet es donde mi hermana sueña
ese, que por tus malos pasos te mandó a ejecutar ahí, en el twitter, es donde ese hace llamar Ánima sola
ese es quien por tus malas compañías te dio unas balas ahí es donde mi hermana se desahoga
a guardar… ahí vacía todo lo que calla
ahí lo escribe
Carmen: y qué bonito sabe escribir mi hermanita, María
Cada mañana es lo mismo toda la gente con la que platica en Internet se lo dice…
José me reclama que lo deje encerrado en este cuarto
me reclama que le amarro el tobillo con una cadena a la Erika:
cabecera de la cama Yo no ando en malos pasos… sólo ando enferma de amor…
se queja que le dejo poca agua
poca comida Adriana:
y Mientras pienso en María, a bordo de esta minivan blanca,
entonces me mira con profundo reproche mi hermanita debe estar llena de pánico escribiendo
me mira, con esos ojos de gato montés en su twitter algo como…
que sacó de su padre Qué día tan triste hoy
Y día primero de agosto del año dos mil nueve
me desarma con esos ojos hoy que mi hermana Adriana
… había pasado con su hijo todo el día
Entonces quiero escapar hasta caer la noche
quiero regresar a los cafetales de Córdoba hasta que cuatro hombres
allá donde nací armados hasta en la sombra
entre árboles de naranjas y cañaverales la levantaron afuera de la casa
allá en el Barreal la subieron en una minivan blanca
por los rumbos de Santa Leticia …
correr en el atrio de la iglesia en medio del campo Si alguien vio algo
ordeñar las vacas si alguien sabe algo
y tomar café recién tostado que hace la abuela Rafaela si alguien ha visto esa minivan
pero esos son sueños… si alguien vio para dónde se fue
pasen la voz, con su lista de contactos
déjenme un mensaje aquí...

22 23

anima sola.indd 22-23 01/09/2010 06:23:22 a.m.


Carmen: Carmen:
Aquí, en Ciudad Juárez, parece que te va a aplastar el cielo Cada día tengo que salir a las cinco de la mañana
aquí, ya no hay lugar para los sueños Y no tengo de otra, más que regresar ya que la noche
si apenas tengo para el pasaje de la ruta que me lleva me cae encima
cada día a la fábrica …
cómo voy a tener para un pasaje ¿No valoras lo que hago?
que me lleve hasta Córdoba ¿lo que he sacrificado por ti, José?
hasta el Barreal
hasta donde muele el café es su metate mi abuela Rafaela Erika:
¿cómo? El pueblo donde vivía
Aquí estoy encadenada, igual que mi hijo José estaba encajado en el buche de la sierra guerrerense
aquí, sólo hay lugar para calcular el rumbo a cinco horas de Zihuatanejo
seguro de tus pasos donde la única ley es la del mentado Zanate
aquí, sólo hay lugar para huir de la muerte… ese pájaro negro que anuncia la peor de las desgracias
se apersonó un día en la plaza de mi pueblo
Erika: ahí frente a la parroquia
Pero la gente anda diciendo que, por mal alma, una mañana
estoy muerta cuando los gallos destazaban con sus espolones el alba
pero la verdad es que mi alma sólo anda muerta justo cuando en la plaza se juntaban los del poblado
de amor… vecino del Jilguero
y los de las Palancas
Adriana: y uno que otro de Coyuca de Catalán
Pobre de mi hermana María todos
luego hambrientos de justicia
seguramente pondrá en el twitter una foto mía todos queriendo levantarse en armas
la compartirá con todos sus contactos en línea… todos llenos de muina salivado hiel
todos dispuestos a morir por salvar a los árboles de la sierra
Erika: en esas andaban
Cuando yo me enamoré cuando llegaron muchos guachos
era muy chamaca, de apenas dieciséis muchos militares en camionetas con ametralladoras
eso fue cuando quería huir lejos de mi pueblo con camiones de redilas
eso fue el día en que mi pueblo se llenó de tragedia… pa llevarse los últimos árboles que quedaban en mi sierra...

24 25

anima sola.indd 24-25 01/09/2010 06:23:22 a.m.


Adriana: entre ellos el cuerpo de mi padrino, Cande
Seguramente, mi hermana María Cande, ahora era un pellejo lleno de plomo y sangre
Tras mi desaparición Cande, tan cercano de mi padre
Recibirá algunos comentarios de sus contactos en el twitter: Cande, todo el tiempo al lado de mi señor padre
Me pareció que la vi en el parque con su hijo Felipe mi padrino Cande sí que se las vio negras siempre
Yo la vi en el cine el Zanate lo mandó a guardar por un rato en la cárcel
En la función del medio día pero gracias a la abogada esa
Yo me la topé En el Peter Piper Pizza con su hijo una que se llamaba Digna
... Gracias a ella fue que logró salir
Mi hermana seguro contestará... dicen que a esa abogada por andar defendiendo a gente
Sí, por esos rumbos anduvo paseándose como mi padrino Cande
llegó a la casa como a las siete treinta de la tarde el tal Zanate también le dio unas balas a guardar
le dio la medicina a su hijo que anda con tos eso andaban diciendo en el pueblo
luego cuando el pueblo se quedó mudo de pena
lueguito de eso cuando los guachos le echaron lumbre por lo menos a
tomó un cigarrillo light de mi cajetilla unas diez casas de madera
y se salió a la calle casas como la mía que se consumían sin misericordia
y... mientras el Zanate se carcajeaba frente a mis ojos
ahí fue cuando conocí a Gabriel de Jesús
Carmen: ahí fue cuando cayó ese hombre del cielo,
Pero ese niño, ya solo quiere andar en la calle para guardarme de todo mal
y ya no tiene ojos para ver las cosas buenas ahí fue cuando conocí al amor...
que hago por él
José, con apenas doce años, sólo mira lo malo Adriana:
que hay en mí... De pronto
se corta la imagen de mi hermana que construyo
Erika: en mi cabeza
El mal cayó en mi pueblo escapa de mi pensamiento
fue por eso que me salí de ahí su imagen
y es que ese día fue cando los guachos su rostro roto frente al monitor de la laptop
tiraron en el centro de la plaza los cuerpos plometeados es un espejo que se estrella en mi cabeza
de ocho hombres ¿dónde está mi cabeza?

26 27

anima sola.indd 26-27 01/09/2010 06:23:23 a.m.


acá está, todavía Erika:
en el mundo real Tu padre está muerto, chamaca
en la minivan que se traga las millas en estas calles fue lo primero que dijo Gabriel de Jesús
de Tijuana… se me arrimó con mucho respeto
me abrazó fuerte
Carmen: Y
Entonces, José siguió diciéndome:
como si disfrutara el hecho de verme sufrir, me dice: yo mismo vi cómo lo rociaron de gasolina allá
que no lo deje amarrado por una barranca de San José
que se encierra un calor muy feo y que le falta el aire yo mismo oí cómo decían que era el tal comandante Ramiro
que por eso, se va a un semáforo yo mismo vi cómo lo confundían
y que pide dinero durante el día y
pero que los otros niños, le intercambian el dinero por una cómo decían que era un miembro del Ejército
estopa húmeda Revolucionario del Pueblo Insurgente
que entonces se le quita el hambre con el olor de la estopa y entonces
y con la estopa, le duele menos que no lo quiera yo mismo vi cómo ardió vivo sin que nada pudiera hacer
y que por eso se sale por él
para olvidar que en este cuarto se encierra por eso, ahora sé que tengo que hacerme cargo de ti
tanto resentimiento... me dijo, Gabriel
mientras salíamos de pueblo ya montados en su camioneta
Adriana: colorada
El Águila mientras mi pueblo se incendiaba
con su voz de disparo seco en una cañada, da una orden mientras que en el pueblo ya los guachos se metían a
al conductor… saquear las casas
jálale pa la casa de seguridad que tenemos por el rumbo mientras golpeaban a las mujeres mayores
de sierra de Cucapah mientras violaban a las niñas menores…
...
Se hace un silencio pesado dentro de la minivan Adriana:
una bolsa de plástico en la cara asfixiándonos, ese silencio El chofer da un brusco volantazo
todos los que viajamos en esta camioneta mi cabeza busca escaparse del macabro destino que me
sabemos lo que ocurre en esa casa espera en esa casa
sabemos que la muerte vive y hace orgías en esa casa... por eso mejor pienso en mi casa

28 29

anima sola.indd 28-29 01/09/2010 06:23:23 a.m.


pienso en mi familia cómo te recuerdo, Adriana
en mi hijo ...
en mi hermana Es verdad lo que escribes, hermanita
cómo me gusta leer eso que escribe le tengo pánico a la muerte
sigo imaginando en lo que debe estar escribiendo a la oscuridad
en el twiter en este momento al tiempo
en este preciso momento al dolor
mi mente no me quiero morir
es el monitor de su computadora mientras escribe no todavía...
y no para de escribir:
Hoy Erika:
triste noche de agosto Mientras abandonábamos el pueblo, en la troca colorada
te recuerdo como la sangre
recuerdo con tanto dolor tu esencia un par de helicópteros se avientan como zancudos hacia
Adriana las montañas
eufórica allá, a donde se habían refugiado todos los hombres
Adriana del pueblo
melancólica allá fue donde esos zancudos del mal dispararon
Adriana por horas y horas
hermosa mientras eso pasaba, yo y Gabriel
Adriana ya íbamos tragando kilómetros a bordo de su colorada
tristeza rumbo a la Costa grande
Adriana mientras esa tragedia pasaba
Corazón roto el amor y yo, íbamos en la troca dejando atrás ese pueblo
Adriana lleno de pena...
canasta de sueños rotos
mi hermana Adriana:
la desaparecida Llena de angustia
la secuestrada mi hermana, María
la que le da tanto miedo el paso del tiempo con el rímel escurriéndole en su hermosa cara blanca
Adriana hace una pausa para reflexionar
la que le da tanto miedo la muerte lanza sus ojos mojados al cielo

30 31

anima sola.indd 30-31 01/09/2010 06:23:23 a.m.


el cielo es una mortaja de nubes negras Encendidas dejó las pinzas para alaciarse su pelo
qué miedo me da lo que mi hermana reflexiona ...
sus juicios son severos Un cigarro light
me confrontan sus juicios el nextel
me hacen asomarme en mi reflejo y su celular es lo único que se llevó
por eso ahora yo también trato de reflexionar y luego
ahora que ya se me cayó la venda que me pusieron llegaron por ella esos cuatro hombres
en los ojos estos sicarios luego
ahora también quiero mirar el cielo llegó el viento
pero no puedo ¿Alguien sabe por qué hay tanto viento, en Tijuana?
un sicario
tiene su bota sobre mi cabeza que yace contra el piso
de la minivan III
el rímel de mis pestañas forma telarañas negras en mis
mejillas pálidas de pánico Carmen:
mientras tanto, mi hermana Salgo del cuarto de madera y cartón en el que vivo
trata de ordenar ese rompecabezas que dejó mi ausencia dejo la puerta bien cerrada con cadena y candado
y sube al twitter varias fotos que tomó con su celular el día dejo a José, encadenado, resentido, solo… pero seguro
de mi cumpleaños el polvo de esta calle sin pavimento se va a tragar mis
esas botas de trabajo
que tomó hace ocho días en el London Bar son las cinco de la mañana en la colonia Rancho de Anapra
ahí, justo en ese bar donde también trabajo de pronto mis pasos se arrastran entre estas cortinas de coches viejos
como edecán monstruos marinos de piel oxidada
luego de que mi hermana sube esas fotos escribe... monstruos que amenazan con caerme encima
Esta tarde, Adriana coches que me parecen una fatal advertencia…
se alistaba para ir a la discoteca Blue
allá en Ensenada Adriana:
allá, donde también trabaja como bailarina Dejo de imaginar el rostro de mi hermana descompuesto
pero en eso por la angustia…
que se sale de control el mundo
y todo en cámara lenta fue avanzando Erika:
sólo en la recámara quedó su bolso En mi pueblo había tantos árboles que mi padre defendía…

32 33

anima sola.indd 32-33 01/09/2010 06:23:23 a.m.


Adriana: Erika:
Dejo de pensar en sus ojos de miel frente Ahora, ya no me queda nada en ese pueblo…
a su computadora mientras escribe…
Adriana:
Erika: Siento cómo el viento furioso golpea mis mejillas cuando
Árboles que ya no están… tiran el nextel por la ventana…

Adriana: Erika:
Entonces, mi cabeza regresa aquí, a donde voy secuestrada Sólo en el pueblo se queda ese perro negro que siempre
y suena enloquecido mi nextel… me seguía…

Erika: Adriana:
Tampoco está mi padre en ese pueblo… Y luego ya no vuelvo a escuchar mi nextel…

Adriana: Erika:
Aquí, donde el grito neurótico del Águila me devuelve Ese, que siempre le aullaba al viejo veliz donde mi difunta
a la minivan blanca… madre dejó guardado su vestido de novia…

Erika: Adriana:
Mi madre tampoco está… El viento que aúlla se lo lleva…

Adriana: Erika:
Ese grito que apesta a hiel me regresa a la carroza Ese perro melancólico era el Solovino…
que me lleva al matadero…
Adriana:
Erika: Estoy perdida…
Mi madre murió al parirme…
Erika:
Adriana: Pobre perro
¡Apaguen ese pinche nextel, o tírenlo por la ventana! por varios kilómetros siguió la camioneta en donde
dice el Águila… me llevaba Gabriel…

34 35

anima sola.indd 34-35 01/09/2010 06:23:23 a.m.


Adriana: Adriana:
Pienso en una corona de flores… Yo no quiero que me entierren nunca…

Erika: Erika:
Ese pobre animal, nos siguió hasta que lo perdimos entre Justo hoy se cumplen dos años desde que salí de mi
los cerros… pueblo en la troca colorada…

Adriana: Adriana:
Pienso en una fosa recién cavada… Que no me devoren los gusanos…

Erika: Erika:
Solovino nos siguió hasta que este árbol talado se alejó Ahora la colorada se estaciona en el Puerto de San Vicente…
de sus cerros…
Adriana:
Adriana: Mejor que me incineren cuando muera…
Pienso en una lápida de mármol…
Erika:
Erika: En plena Costa Grande guerrerense estaciono mi vida…
Eso soy…
Adriana:
Adriana: No lo olviden…
Pienso en un puño de tierra…
Erika:
Erika: Mis ojos se llenan de mar, durante dos años…
Soy, ese último árbol que arrancó de su tierra, la gente
del mentado Zanate… Adriana:
Escríbelo en el tiwtter, hermanita…
Adriana:
Cuánto terror me da el pensar en que me entierren… Erika:
Pero, durante dos largos años cargo un nudo
Erika: en la garganta…
Soy un alma en pena por culpa de ese mentado Zanate…

36 37

anima sola.indd 36-37 01/09/2010 06:23:23 a.m.


Adriana: Adriana:
Que todos se enteren… Y mi hermana escribe lo que se le da la gana en twitter…
Le llamé por teléfono a su Nextel
Erika: y
Y a pesar de que ya pasó dos años… se escuchaba ruido como de carretera
ruido del viento
Adriana: ruido de olas del mar
Que no lo olviden… y
le hablé con la alerta directa
Erika: pero nunca contestó
Aún no olvido que mi padre fue cobardemente asesinado… y
marqué a la policía para reportar el secuestro
Adriana: pero la policía municipal nunca apareció…
Que no me entierren…
Erika:
Erika: Gabriel de Jesús
Mi pecho todavía sigue lleno de tantas dudas… sabe que desde hace dos años traigo muchas preguntas
que no me atrevo a hacerle...
Adriana:
Pero mi hermana, María, no me hace caso… Adriana:
Yo creo que estos malandros tienen comprada a la policía
Erika: municipal de Tijuana…
Y sobre todo, traigo cargando durante dos años un jodido
presentimiento… Erika:
Mis ojos nunca me dejarán mentir…
Adriana:
Y aún en mi imaginación, mi hermana sigue teniendo Adriana:
decisiones autónomas… Yo creo que ésta minivan está fichada para tener el pase
libre por toda Tijuana…
Erika:
Presiento que Gabriel algo tiene que ver con la muerte Erika:
de mi padre… ¡Ya sácalo! me dice Gabriel de Jesús...

38 39

anima sola.indd 38-39 01/09/2010 06:23:23 a.m.


Adriana: Erika:
Lo sé, porque alcanzo a ver de reojo las calles Pero él, no dice nada…
por donde circulamos…
Adriana:
Erika: Ahora me doy cuenta que estoy en un callejón sin salida…
¿Por qué tú sí pudiste salir del pueblo,
el día que mataron a mi padre? Erika:
Mi pregunta lo acorrala. Traga saliva y se me queda
Adriana: viendo fijamente…
Y veo que nos pasamos todos los semáforos en rojo…
Adriana:
Erika: Seguramente ahora mi facebook ya se empieza a llenar
¿Por qué te daban el paso y te saludaban los soldados de condolencias…
y la gente del Zanate?
Erika:
Adriana: Entonces, Gabriel de Jesús, al saberse acorralado
Nos metemos en calles en sentido contrario sin que nadie por mi pregunta
nos siga… se me arrima de cerquita, como siempre…

Erika: Adriana:
¿Trabajas para ellos? Siempre te recordaremos, querida Adriana,
dirán los mensajes…
Adriana:
El chofer trae un radio que escupe claves privadas Erika:
de la policía municipal… Gabriel, me toma suavecito de los cachetes, como siempre…

Erika: Adriana:
Por fin, me armo de valor y se lo pregunto de frente… Muy alegre que eras siempre…

Adriana: Erika:
El Águila trae otro radio que trae intervenida la señal Me mira a los ojos, como siempre…
de la policía federal…

40 41

anima sola.indd 40-41 01/09/2010 06:23:23 a.m.


Adriana: por andar de golfa con mafiosos
Siempre muy explosiva… así terminan todas
Pero seguro mi hermana entrará en mi defensa…
Erika: ella se dedicaba a cosas decentes
Se me arrima más, como siempre… al modelaje
a la edecaneada
Adriana: trabajaba duro
Siempre de emociones grandes… siempre andaba por la derecha
si hubiera andado mal
Erika: me hubiera dado cuenta
Me besa maravillosamente, como siempre… No es cierto que era narco novia
no andaba con ningún pesado
Adriana: se le hubiera notado en el dinero
Siempre has sido muy buena, amiga… en los lujos
ustedes ni la conocen para hablar así de ella…
Erika:
Me embriaga con su beso largo, como siempre… Carmen:
Lámina picada
Adriana: llena de oxido
Siempre dedicada a trabajar para tu hijo… graffiteada
olvidada
Erika: erosionada
Me enamoro de nuevo, como siempre… quemada
destruida
Adriana: yo
Adriana, siempre dedicada a tu familia... así me confundo entre todos estos coches
dirán los mensajes de los contactos… coches que son un reflejo de lo que Ciudad Juárez
... ha hecho conmigo
También pienso que habrá otros comentarios muy mal mi alma es un triste yonque dividido en mil pedazos
intencionados: acá
eso le pasa por andar con narcos todos los yonques y mi alma son montañas oxidadas
esí acaban que arañan el cielo

42 43

anima sola.indd 42-43 01/09/2010 06:23:23 a.m.


Acá, en el último rincón de Chihuahua, es donde Mi abuela Rafaela me dijo que nunca me la quitara
se oxida el sueño que con ella siempre estaría protegida
justo a un lado de este miserable caserío de laminas ¿y ahora quién me protegerá, abuela?
por donde camino ¿dónde dejé mi medalla de la Virgen?
alcanzó a ver clarito el Río Bravo …
clarito me parece que escucho el bramido de ese río La abuela Rafaela es la mujer más buena de la tierra
el río suena bravo, tal como la voz de Leonel, el papá de es quien se hizo cargo de mí
mi hijo porque mis padres
clarito recuerdo cómo conocí a Leonel al separarse
hasta mi pueblo querían huir de todo lo que les recordará que algún día
allá en el Barreal estuvieron juntos
por los rumbos de Santa Leticia en Córdoba, llegó Leonel por eso, mi abuela Rafaela, se hizo cargo de mí, desde
yo me estaba comiendo una naranja recién cortada muy pequeña
de la huerta cuando llegó pero ella, ya se sentía vieja y muy cansada
y él, con sus dulces palabras nos pintaba esta ciudad ella no veía nada claro para mi futuro
como las puertas del sueño ella sentía que pronto Dios la llamaría a rendirle cuentas
decía que aquí estábamos a un paso para cruzar Y ella
al otro lado con tristeza reconocía que en el rancho había
decía que del otro lado del río ganaríamos muchos dólares tanta hambre y ningún futuro
Pronto, Leonel así que ella tuvo que decidir
llenó un camión de pasajeras con tantos sueños …
como los míos el hambre nos lleva a tomar decisiones muy precipitadas
la invitación iba sólo dirigida a señoritas con apenas y así empujada por el hambre fue que llegué a esta ciudad
quince años como yo Leonel
mi abuela Rafaela, con los ojos cerrados le confió mi alma en el camino nos dijo que teníamos trabajo y techo
a Leonel asegurado al llegar a Ciudad Juárez
lo hizo, porque en el Barreal, no hay opciones cerca de veinte chicas
confío mi vida a Leonel y a una medalla de la virgen de las que trabajábamos en las maquilas
Guadalupe que me dio vivíamos amontonadas en un solo departamento
… las otras veinte, vivían del otro lado de la ciudad
¿Dónde está mi medallita? no sé bien en dónde
… escogieron a las más bonitas para llevarlas a ese otro

44 45

anima sola.indd 44-45 01/09/2010 06:23:24 a.m.


departamento todas
dicen nos rendimos ante esos brazos fuertes llenos de tatuajes
que ellas trabajaban en cantinas y símbolos aztecas...
que se metían con hombres a cambio de dinero por eso me enamoré de él
que las tenían amenazadas de hacerles daño por eso a los dos meses me embaracé de él…
a sus familiares en su pueblo
si no hacían lo que se les ordenaba en esas cantinas Erika:
eso dicen Entonces Gabriel, me dice:
a mí Para que se lo voy a negar… sí trabajaba pal Zanate,
desde el principio, Leonel, me separó de todas y renuncié el día que la conocí a usted, mija…
y me dijo que le gustaba mucho
que era muy bonita Adriana:
que me quería para que fuera su mujer Hermanita
que me iba a cuidar personalmente por toda la vida Sigue ayudándome a escapar de esta cruda realidad
que me alejaría del peligro en la que escurre tanta sangre…
y por eso me dejó en el departamento con las chicas
de la maquila Erika:
a todas nos dijo bien claro Pero hoy después de dos años, por fin mi suerte
que cada quincena pasaría por el cincuenta por ciento ha cambiado, me dice Gabriel…
de nuestro sueldo
que esa cuota Adriana:
era para los gastos generados por la colocación Escribe… porque aquí, en la minivan blanca…
en la maquila y el traslado
que el cobro sólo sería durante seis meses Erika:
que si queríamos pasar al otro lado Ves a esos que vienen llegando en la Hummer blanca…
y llegar hasta Chicago
donde también ya tendríamos trabajo asegurado Adriana:
debíamos pagar el mismo porcentaje durante todo un año Acá, me acaban de dar una patada en la cara…
todas estuvimos de acuerdo con la cuota
todas queríamos cruzar al otro lado Erika:
a todas nos hipnotizó con su ronca voz y esos ojos Los que traen las armas largas…
grandes de gato montés

46 47

anima sola.indd 46-47 01/09/2010 06:23:24 a.m.


Adriana: Erika:
Me acaban de romper el tabique de la nariz… Esos, me quieren a mí, de su lado, me dice…

Erika: Adriana:
Los que nos señalan… Rescátame…

Adriana: Erika:
Ese tabique que recién me había operado… Dicen que lo quieren, porque conoce la sierra como la
palma de su mano…
Erika:
Esos, ahora serán mis patrones, me dice Gabriel… Adriana:
Sigue escribiendo lo que sientes desde el fondo de tu
Adriana: corazón…
Esa cirugía que con tantos sacrificios sigo pagando…
Erika:
Erika: Dicen, que buscan especialmente a Gabriel
Esos son contrarios del Zanate… porque conoce a todos los medieros que siembran
la hierba y la amapola en la sierra…
Adriana:
Hermanita, haz un milagro… Adriana:
Hazme volar a un mundo mejor que éste, hermanita…
Erika:
Esos, sinaloenses, buscan la plaza del Zanate… Erika:
Dicen que lo quieren, porque sabe dónde los colombianos
Adriana: pueden dejar caer la coca desde la avioneta…
No pares de buscarme, querida hermana…
Adriana:
Erika: Aquí, mi nariz es un manantial rojo…
Esos, quieren controlar la droga en toda la Costa Grande…
Erika:
Adriana: Dicen que lo buscan, porque son sus amigos todos los
Escribe, con toda la fe… federales y marinos de la Costa Grande…

48 49

anima sola.indd 48-49 01/09/2010 06:23:24 a.m.


Adriana: Erika:
Se me escapa el alma por mi nariz… Por eso, me embucho un trago largo de su Buchanans…
luego le planto un beso largo… largo
Erika:
Dicen que por eso, él es su hombre de confianza… Adriana:
Y mi hermanita, con un océano desbordándose de sus
Adriana: ojos, escribe…
Hermanita, escribe algo lindo de mí…
Erika:
Erika: Y pienso desde el fondo de mi corazón que Gabriel es mi
Yo no entiendo bien todo lo que me está diciendo hombre…
mi Gabriel…
Adriana:
Adriana: Con letras rojas que salen directo de su corazón adolorido
Escribe una historia donde yo viva en el mejor escribe en su laptop…
de los mundos posibles… En la sala de la casa
hay
Erika: coraje
Lo único que entiendo es que se me está abriendo una arreglos florales
puerta a la venganza… velas
vacío
Adriana: pena
¿Hermanita, por qué lloras? lágrimas
dolor
Erika: desolación
Por eso, lo único que sé, es que cada día estoy todo alrededor de la urna donde yacen tus cenizas
más enamorada de Gabriel… fotografías
recuerdos impresos en papel
Adriana: tus pasarelas como modelo
¿Por qué estás tan triste, querida hermana? tus certámenes de belleza
tus anuncios en periódicos
tus anuncios y fotos en revistas

50 51

anima sola.indd 50-51 01/09/2010 06:23:24 a.m.


calendarios que quedará como un tatuaje en nuestras almas
una tele pasa tus videos como porrista cómo te queremos
todo alrededor de la urna de tus cenizas, hermanita cómo te extrañamos
termina de escribir eso en tiempo real en el twitter qué vacío tan grande nos dejas
… …
¿Por qué lloras, hermanita? Esto último ya no lo escriben mis contactos
¿por qué lloran todos en la casa? sólo lo mastican entre dientes
¿por qué hay arreglos florales frente a una urna la rabia roba sus fuerzas
con mi nombre? se van a desmoronar mis contactos
imagino que le dejo esos comentarios a mi hermana un puño de tierra sus sombras son
en el twitter yo también me desmorono a bordo de esta minivan blanca
para que sepa que no estoy muerta acá, donde uno de los sicarios
que sólo voy secuestrada en esta minivan blanca desgarra mi blusa
y entonces el asqueroso sicario se lanza directo sobre mis senos
que sólo me van golpeando con su hocico babeante se atraganta con mis senos...
y
que ahora, sólo sé que el mundo perdió el sentido Carmen:
pero yo no Leonel, no era una persona de la cual pudiera uno sentirse
y mucho menos siento que esté muerta orgullosa
… los tatuajes, eran señales de la banda en la que estaba
¿Alguien me puede decir cómo se siente estar muerta? enredado
no me vayan a enterrar todavía que no estoy muerta su banda, pasaba gente y droga al otro lado
... su banda era un puñado de asesinos a sueldo
Mi face book a veces llegaba herido o muy golpeado
Ahora es un muro de lamentos y venía a refugiarse conmigo tal como un animal herido
al margen de mis fotos que parecen las fotos de un fantasma mientras lo curaba
se leen cosas desoladoras… se desahogaba conmigo
no existe consuelo decía que a mí me quería bien
ni resignación y aunque yo sabía que él andaba con otras
ni olvido sabía que a mí me quería por encima de todas…
sólo un gran dolor
dolor

52 53

anima sola.indd 52-53 01/09/2010 06:23:24 a.m.


IV trato de pensar en otra cosa
en una idea feliz
Erika: hay tan pocas ideas felices en mi cabeza
Según mi padre, todos esos árboles que había en mi pueblo ….
eran mis hermanos ¡Estoy embarazada!
mis abuelos va a ser una niña
mis hijos lo sé
yo misma así le dije un día a Gabriel
... así me acuerdo que le di esa noticia
Yo luego de dos años de estar viviendo juntos
ya no tengo mis raíces en esa sierra se lo digo
me talaron mientras nuestros pies descalzos caminan por la playa
… de La Piedra de Tlacoyunque
Yo la piedra me mira con celo
ya no me hallo desde entonces la risa de Gabriel explota
ya no siento mi alma desde ese entonces un mar que nunca se acaba es esa risa suya
el alma de uno entonces Gabriel, explota en una cascada de besos
se queda ahí, a donde entierran el ombligo de uno y abrazos
mi ombligo se quedó abajo de un árbol frente a mi casa no hay cosa en el mundo que le diera más sentido
en la sierra a su vida que el hecho de ser padre
ahora ...
ya no existe ese árbol Pero
ni mi alma cómo le explico ahora, que esa niña
cómo voy a poder vivir en paz por estos rumbos si no va dentro de un cajón de muerto y sin alma
tengo alma ...
… Ahora ya no voy caminando por la playa
Yo soy ese último árbol de la sierra que lo han hecho en ya no hay ninguna piedra celosa de Tlacoyunque
trozos de leña ahora
leña para un cajón de difunto sigo descalza
yo tengo tanto frío y no puedo abrir mis ojos
soy ese cajón sin alma que llevan directo al campo santo debo estar dormida
... cuando duermo la sangre se me hace hielo

54 55

anima sola.indd 54-55 01/09/2010 06:23:24 a.m.


a lo mejor estoy en duermevela ...
por eso escucho con claridad lo que sucede a mí alrededor Justo cuando me está diciendo eso, me viene una punzada
escucho como se acerca por lo menos media docena de fuerte en el vientre
colibrís ha de ser un mal presentimiento
todos golosos me besan la espalda pero disimulo
trato de abrir los ojos no quiero echar a perder lo contento que está
y y así de contento sigue diciéndome:
con dificultad alcanzo a ver a esos colibrís con sus picos por eso ahora quieren que me reúna con el mero pesado
manchados de rojo así que tengo que darme una vuelta con ellos
rojo sangre por los rumbos de Morelos
sangre que han chupado de mi espalda …
mi espalda ¡No!
huerto de amapolas en la sierra donde estos malditos ¡no vayas!
colibrís buscan saciar su sed le digo
... tengo un terrible presentimiento
¡Estoy embarazada! hay gente que te tiene mucha mala voluntad
recuerdo con claridad cuando se lo dije a mi Gabriel ya ves que el mentado Zanate, nomás anda buscando el
... momento para darte piso
No se preocupe, mija ¡no vayas!
Esa niña va a tener la mejor de las vidas pero Gabriel de Jesús, con esa risa de mar sereno me dice:
me dijo No se apure, mija
Y con la misma emoción desparramándosele de los ojos será nomas cosa de unos días que ande por allá
siguió diciéndome: pa que me arregle con el patrón
¿Se acuerda de de aquellos sinaloenses? y luego usted, nuestra hija y yo andaremos sentándonos
los que andan queriéndole tumbar la plaza al mentado en dinero
Zanate no se apure
aquellos que nos toparon en su Hummer blanca la voy a dejar con las esposas de mis nuevos socios los
los que le dije que venían enviados por aquel pesado de sinaloenses
Sinaloa si algo se ofrece esas morras verán por usted
esos que me ofrecieron hacerme su socio esas morras tienen escoltas y protección de primera
esos los que hasta un porcentaje de las ganancias en jale ...
me iban a dar No dice más

56 57

anima sola.indd 56-57 01/09/2010 06:23:24 a.m.


me abraza ¿verdad que no estoy muerta?
me besa ...
y caigo ahogada en esa risa de mar azul en medio día En eso
... la media docena de judiciales
De pronto todo se pone negro anuncian por el radio su hallazgo
¿por qué está tan oscuro todo? y entre tanta clave lo único que alcanzo a entender es:
quiero moverme, pero no puedo Todas están muertas
ya se fueron esos colibrís que se embriagaban con las ...
flores coloradas de mi espalda ¡No!
se escucha el aullido largo de una sirena de patrulla ¡yo no estoy muerta!
a lo lejos, los perros ladran y aúllan desamparados ¡yo estoy embarazada!
trato de abrir los ojos ...
quiero ver qué está pasando Eso quiero gritarles
ya que oigo voces de hombres y pisadas acercándose pero mi garganta es una laguna seca
por fin puedo entreabrir los ojos quiero hacerles una seña
y descubro que a lado mío pero esos judiciales levantan mi cuerpo y lo meten en una
están los cuerpos balaceados de las esposas de los nuevos bolsa negra.
socios de Gabriel
y ya muy cerca veo a media docena de hombres que nos V
rodean
han de ser judiciales Carmen:
vienen armados Pobre Leonel
y un escándalo de claves salta de esos radios que traen qué pena me daba verlo con sus ojos opacos de venado
ceñidos a la cintura herido
los cuerpos de las mujeres que están a lado mío no necesitaba llenarme la cabeza de tantos sueños
ya empiezan a apestar muy feo y promesas para tener mi corazón
esos cuerpos ya empiezan a mosquearse …
y a llenarse de gusanos Decía que nos íbamos a ir juntos a Chicago
¿cómo estará mi cuerpo? decía que nos íbamos a casar y que tendríamos muchos
debe estar bien hijos juntos
yo creo que no estoy muerta decía
yo creo que sólo me quedé dormida que íbamos a vivir para siempre juntos

58 59

anima sola.indd 58-59 01/09/2010 06:23:24 a.m.


hasta que nos llenáramos de arrugas ese día ya no fui a la maquila
de años ese mismo día, su hijo se me salió del vientre
de nietos ese mismo día, mi corazón se me salió del pecho
y yo me llenaba de tanta ilusión y voló como golondrina buscando alguna primavera
pero inexistente
luego Leonel, desaparecía cuando más ilusionada estaba …
y desde que me embaracé, empecé a notar más su ausencia luego de eso, desperté en una clínica
y desde esos tiempos fue cuando dejó de tocarme luego, ya tenía a José entre mis brazos
siempre me sacaba la vuelta y se iba con las otras José, con sus ojos de gato montés, me miraba con lástima
siempre ponía pretextos para no acostarse conmigo y no con cariño
hasta que un día ya no regresó jamás luego de unos días, salí de esa clínica
hasta que un día y ya no regresé jamás al departamento con las otras chicas
en la parada de la ruta, lo vi en la primera plana Ya no regresé a la maquila en donde me metió a trabajar,
de un periódico Leonel
Ahí luego que salí de esa clínica
en esa primera plana estaba mi Leonel con mi hijo recién nacido y el alma entre mis brazos
... me fui a buscar mi propio destino
Tieso …
sobre un charco de sangre Estaba hecha pedazos
con la cabeza de un lado ya no tendría a quien darle el cincuenta por ciento de mi
con el cuerpo por otro lado sueldo
con sus enormes ojos verdes abiertos de par en par ya no tendría con quien irme al otro lado a buscar mi
mirando de frente sueño en Chicago
y burlándose de todos los que lo mirábamos ya no tendría a quien curarle las heridas
ahí tan cínico, en la primera plana de ese periódico ya no tendría cara para regresar derrotada a mi pueblo
estaba el pobre Leonel ya no tenía sentido
en esa primera plana regresar a ser la burla de mi pueblo con un hijo sin padre
con un boquete enorme a la altura del corazón entre brazos
una barranca de la que salían golondrinas de ese boquete …
que tenía en su pecho Ya no tenía sentido la vida
luego, luego, me di cuenta que esa herida jamás iba …
a poder curársela ya pasaron doce amargos años

60 61

anima sola.indd 60-61 01/09/2010 06:23:24 a.m.


después de ver muerto a Leonel en ese periódico que en mis tiempos libres me dedico a pasear en bicicleta
doce años pasaron, en un suspiro y todavía a patinar
te sigo extrañando tanto, Leonel… a leer
a ir de compras
a asolearme en la playa
VI que me dedico a convivir con mis seres queridos
que mis tiempos libres no los ocupo para estar con ningún
Adriana: amante
Está muy caliente todo por estos rumbos y menos para pasarle información a un militar
dale para las Playas de Rosarito quiero decirles que me están confundiendo
dale para los rumbos de Popotla quiero decirles que yo al único militar que conozco
por allá está libre el territorio y que conozco de lejos
por allá no hay ningún contrarió es a un comandante que se acuesta con la Marlene
dice el Águila pero no puedo decirles nada
sabiéndose con una voz tan profunda como la misma sigo amordazada
Barranca de la Rumorosa además, no creo que a ellos ahora les interese escuchar
... nada de mí
Estoy amordazada ellos, ahora me han desgarrado por completo la blusa
me han esposado me lamen
estoy tirada en la playa y me patean todo el cuerpo
... y frente a nosotros, las olas bravas, traen pleito con el viento
¡Habla! las olas saltan muy alto en su riña con el viento
sabemos que navegas en dos aguas luchan
dinos qué tanta información le pasaste al comandante el mar se sale de sus límites
aquel las nubes gruñen
sabemos que ese militar es tu amante yo lucho
sabemos que le das información de nuestros movimientos me resisto
que vendes tu lealtad a cambio de unas cuantas monedas lanzo patadas a estos sicarios
sabemos que nos traicionaste ellos están por desnudarme por completo en esta playa
¡habla! llena de rabia
me dice el sicario que más me ha golpeado esta noche la violación y el aguacero son inminentes
yo quiero decirle ...

62 63

anima sola.indd 62-63 01/09/2010 06:23:25 a.m.


Está entrando un norte Y de pronto...
debe ser un huracán ¡vámonos para Tijuana, de nuevo!
dice la Marlene esto es cosa del diablo
mientras se carcajea y bebe cervezas es una mala señal que esta playa se llene con calamares
ella, ahora está al fondo de la playa muertos
junto a la minivan estacionada dice el Águila, mientras sigue grabando con su celular
junto a una hielera llena de cervezas nadie contradice su orden
junto al Águila, al que llena de caricias y de intrigas me suben desnuda a la camioneta
ambos son espectadores de mi desgracia regresamos a Tijuana
y de pronto... a esa casa de seguridad por los rumbos de Sierra de
comienza a llover Cucapah
me desnudan por completo allá, donde la muerte vive haciendo orgías
y ya no tengo fuerzas para resistirme a estos sicarios allá
el cielo se cae donde la muerte cocina con sosa cáustica a las víctimas
me disuelvo que habrá de merendarse...
...
Y de pronto
de las entrañas del mar VII
media centena de calamares gigantes
como de un metro de largo Carmen:
son arrojados hacía la playa Desde aquí se mira el cruce fronterizo
justo a lado mío desde aquí clarito se puede ver la interestatal diez
justo a donde los sicarios me tienen sometida el freeway que conecta a Texas con Nuevo México y
a su asquerosa lujuria California
los calamares vienen heridos sólo una delgada línea me separa del sueño
como yo pero para cruzar esa línea necesito mucho dinero para
los calamares aletean en sus últimos estertores de vida pagarle al coyote
como yo pero ni cómo conseguirlo
el Águila saca un celular ¿será que aquí me quedaré atorada eternamente?
me graba desnuda todo eso parece que lo rezo quedito en la parada de la ruta
graba a los calamares la parada se llena de sombras de las chicas que emergen
... de la arena

64 65

anima sola.indd 64-65 01/09/2010 06:23:25 a.m.


todas vamos llenas de miedo a la maquila Adriana:
porque aquí podemos desaparecer en un abrir y cerrar Y aquí me tienen ya
de ojos en esta casa de seguridad del Águila
por eso, nos juntamos como un sólo cuerpo donde los perros les ladran enloquecidos a las almas que
para protegernos de la muerte se han quedado penando…
el depredador ataca a las presas que caminan alejadas Erika:
de la manada Gabriel, se sube a su troca Ford –Lobo– colorada y se
aquí, hay niñas que desde los doce años pierde en la distancia…
ya están trabajando en la maquila…
todas llevamos diez minutos esperando Adriana:
y en esos diez minutos ha pasado tres veces la misma Me tienen en el sótano estoy muerta de pánico
troca negra en esta casa, donde todavía se ven manchas de sangre
en esas tres veces clarito vi un flash de una cámara de fotos salpicadas en las paredes…
¿por qué nos toman fotos?
eso mismo pensé toda la semana pasada en la fábrica Erika:
porque todas las empleadas nos fueron tomando fotos Así que yo me quedo acá en contra de mi voluntad
¿para qué nos tomaban fotos esos supervisores de la fábrica? con las queridas de sus socios…
estoy a punto de descifrar el misterio de las fotos
cuando nuestra ruta llega Adriana:
la ruta es un viejo camión que circula gracias a un milagro De seguro hermanita que si buscas en Internet esta casa…
y gracias a un milagro divino
pienso que he sobrevivido todos estos años a la trampa Erika:
mortal de las rutas... Esas muchachas son como almas en pena….

Adriana: Adriana:
El camino de la vida no es largo… De seguro la encuentras en algún blog de narcos…
el camino de regreso a Tijuana es tan corto…
es tan corta la vida… Erika:
Esas muchachas, cargan tanto resentimiento contra
Erika: el mundo y contra el destino que les tocó vivir…
Se despide de mí, mi amado, Gabriel…

66 67

anima sola.indd 66-67 01/09/2010 06:23:25 a.m.


Adriana: Adriana:
Busca la casa en youtube… A esas chicas que te dije que velaron a cajón cerrado…

Erika: Erika:
Están tan vacías, que no hay dinero en el mundo Ellas y yo vamos sin escoltas de armas largas…
que les devuelva la risa sincera a sus caras…
Adriana:
Seguro que si pones en la búsqueda de youtube: Adriana:
Asesinatos en la casa de Cucapah… Esas pobres chicas que te conté que con un cuerno de
chivo les partieron por la mitad su cuerpo…
Erika:
Por eso es que todo el tiempo se la pasan tomadas… Erika:
Voy con las chicas a bordo de un Jetta rojo del año…
Adriana:
De seguro que ahí encuentras ese video terrible… Adriana:
Y ahora me entero de dónde salió ese video…
Erika:
Qué tristes vidas las de esas muchachas… Erika:
Rojo del mismo color del infierno…
Adriana:
El de las dos chicas que te dije que conocía… Adriana:
El video de esas chicas fue grabado por el celular del Águila…
Erika:
Qué triste vida la que me espera… Erika:
Les pregunto a las chicas, qué a dónde vamos...
Adriana:
Las chicas que te dije que fui a su velorio… Adriana:
Con ese mismo celular con el que ahora me graba en este
Erika: mismo sótano del infierno…
Eso voy pensando mientras voy con ellas…
Erika:
¡Al infierno! me dicen

68 69

anima sola.indd 68-69 01/09/2010 06:23:25 a.m.


Adriana: Adriana:
En este infierno, donde están los mismos verdugos de ¡Dinos dónde encontramos a ese militar amante tuyo!
aquellas chicas…
Erika:
Erika: Vamos directo al infierno, estas cuatro ánimas solas…
El infierno es una cantina que está por los rumbos de Petatlán… Adriana:
Adriana: ¡Dinos dónde se esconde ese comandante con el que nos
Los verdugos, tienen ahora unas pinzas de mecánico traicionaste!
entre sus manos… Me dicen…

Erika: Erika:
Una cantina en medio de la nada… Vamos sin que nada, ni nadie pueda detenernos…

Adriana: Adriana:
Sujetan mis pies descalzos… Entonces, sujetan con fuerza mis pies…

Erika: Erika:
Una cantina en donde ellas, pueden hacer y deshacer sin Son como demonios las muchachas
que nadie les diga nada… con las que me dejaron encargada…

Adriana: Adriana:
Los sicarios, acarician las uñas de mis pies que recién Los sicarios, llevan las pinzas de mecánico hasta las uñas
pinte de blanco esta mañana… y... de mis pies
y...
Erika:
Y allá vamos solas, sin escolta… Carmen:
El parque industrial me espera del otro lado de la ciudad
Adriana: me siento junto a la ventana de la ruta
¡Habla! me dice sacando lumbre de los ojos un sicario… la ventana me deja ver paisajes desolados
en este turbio horizonte azul violeta antes del amanecer,
Erika: alcanzo a ver:
Allá voy, sin que nada pueda hacer por cambiar mi destino… mujeres vestidas de blanco

70 71

anima sola.indd 70-71 01/09/2010 06:23:25 a.m.


lloran - rezan se llena de miedo
cargan enormes cruces …
flores blancas regreso mi mirada a la ventana
¿están vivas? mi rostro se refleja por la ventana de la ruta
¿están muertas? afuera
¿son almas en pena? las señales de tránsito en la carretera, tienen inscritas
… palabras extrañas
La muerte se carcajea mientras la ruta avanza estrangulamiento
por un camino sembrado de cruces acuchillamiento
por Lomas de Poleo violación
por las brechas de la carretera a Casas grandes azotes
en la carretera Panamericana torturas
en el aire mordidas
flotan insólitas aves cuerpos calcinados
aves hechas con partes de cuerpos humanos órganos extraídos
partes de cadáveres de las muchachas cercenamiento de diversas partes del cuerpo
que han desaparecido por acá ...
restos desarticulados de una columna vertebral qué extrañas son las señales de tránsito por estos caminos
rostros devorados por los animales de rapiña de Juárez
un tenis negro con los restos de un pie …
un cráneo machacado La ruta aumenta su velocidad
una mandíbula el paisaje en el camino va cambiando
un coxis ahora entiendo por qué nadie mira por la ventana
un par de botas de trabajo idénticas a las mías, y es que afuera se alcanzan a ver:
pero llenas de sangre un restaurante incendiado
cuántas aves raras vuelan allá fuera el miedo me golpea el pecho
volteo a ver a las otras muchachas que van en la ruta dos coches baleados llenos de muertos
las miro, para cerciorarme si van viendo lo mismo que yo esquinas llenas de muertos frescos
pero, ninguna de ellas voltea hacia la ventana cabezas rodando por las avenidas
ellas son estatuas que sólo miran de frente hileras de tanquetas militares
que sólo duermen despiertas militares con la cabeza reventada a balazos
y que tratan de no involucrarse con este mundo que afuera miedo constante

72 73

anima sola.indd 72-73 01/09/2010 06:23:25 a.m.


enjambre de policías federales Erika:
federales cayendo con el pecho agujerado por ráfagas Yo, por mi embarazo, sólo pido una limonada…
de cuerno de chivo
tanto miedo que cae del cielo Adriana:
helicópteros volando bajo Ahí, puedo ver esas fotos de mi facebook…
miedo en el aire Erika:
disparos Y a la mesa me traen un vaso lleno de nostalgia…
miedo que no duerme
explosiones de granada que se escuchan a la distancia Adriana:
olor a miedo Miro con melancolía esas fotos de mis pies descalzos
olor a pólvora jugando con la arena de la playa…
miedo en las venas
olor a sangre Erika:
miedo hasta en la sombra Entonces, me pongo a mirar a detalle la mesa de madera
la risa de la muerte se escucha como música de fondo en la que estamos sentadas…
en toda Ciudad Juárez
luego Adriana:
en un puente peatonal Miro en mi memoria, mis uñas recién pintadas…
un muchacho casi de la misma edad de José
está colgado del cuello Erika:
está acompañado de una cartulina que amenaza Y pienso en todos esos árboles mutilados que tapizaban
a sus contrarios… los cerros de mi pueblo…

Erika: Adriana:
Las chicas que me acompañan, beben muy apresuradas Pero ya no habrá jamás fotos nuevas de mis pies
sus cervezas porque...
Quieren despojarse muy pronto de su dolor… Erika:
Las mesas de este bar Infierno, me hablan con voces
Adriana: muy familiares…
Parece que en mi recuerdo están colgadas imágenes de
otro tiempo… Adriana:
Qué hicieron con mis pies…

74 75

anima sola.indd 74-75 01/09/2010 06:23:25 a.m.


Erika: Erika:
Estoy segura que la madera de esta mesa, es de un árbol Busco el rostro de algún familiar sobre la mesa en la que
que arrancaron con saña de mi pueblo… tenemos formadas varias botellas de cerveza vacías…

Adriana: Adriana:
Qué hicieron con mis uñas… Me desmayo de dolor…

Erika: Erika:
Puedo reconocer los árboles que cortaron de mi pueblo… Un rostro conocido que sobresale de las vetas de la mesa
trata decirme algo…
Adriana:
Cuánto dolor… Adriana:
El sótano de esta casa, es el territorio más negro que he
Erika: visto…
Clarito veo sus rostros llenos de dolor formándose
en las vetas de esta madera… Erika:
¡Vete de aquí! me dice ese rostro…
Adriana:
No sé qué quieren que les diga… Adriana:
Despierto y la oscuridad se pone más negra aún…
Erika:
Los gestos martirizados de estas mesas son tan parecidos Erika:
a mi gesto… ¡Aléjate lo más pronto que puedas! sigue diciéndome…

Adriana: Adriana:
Yo no sé nada… Un sicario trae un cuchillo con el que pela una manzana
roja…
Erika:
Rabia, dolor e impotencia reflejan las líneas de esta madera... Erika:
Me dice que corra…
Adriana:
Ya no aguanto tanto dolor…

76 77

anima sola.indd 76-77 01/09/2010 06:23:25 a.m.


Adriana: que ella teme por la vida de su hijo
Tira las cáscaras de la manzana en mi vientre… que hasta ha tenido que dejarlo encadenado
que con el dolor de su corazón lo deja amarrado
Erika: que la ha decepcionado tanto ese muchacho
¡La muerte te anda buscando! me dice… pues se la pasa en la calle
que llega con la mirada perdida
Adriana: con las manos oliendo a solvente
Escupe en mi vientre desnudo… que mientras ella se la pasa el día entero en la maquila
Adriana: ese chamaco vaga como perro sin dueño
Entonces, el sicario nota que ya desperté y que empiezo a por el Barrio Alto Reina
moverme… que se junta con unos que les dicen los Barrio Azteca
la mujer se descompone
Erika: se desbaratada en mil pedazos de angustia y llanto
Entonces descubro que es el rostro de mi padre que trata y sigue diciéndole a su compañera de asiento
de prevenirme… qué cómo es posible que su hijo ande en esos pasos
que es un niño de doce años apenas
Adriana: que su hijo es un niño lleno de rencor hacía ella
Ya sabes lo que tienes que hacer para que hable, le dice …
el Águila… le dice, que un día su hijo, le contó que se le acercó un
hombre
Carmen: al que los miembros de su banda le apodaban el Diablo
En eso llamó a su hijo y le dio un billete de veinte dólares
La mujer que viene sentada en el asiento que está frente a mí y que luego le dijo:
se suelta en llanto Mi tropa, los Barrio Azteca
de su boca sale un enjambre de mariposas negras y yo te vamos a educar
mariposas con la cara de la muerte tatuada en la espalda aprenderás las señales para sobrevivir en estas calles
y con un eco en la voz, se confiesa con su compañera a desquitar todo el coraje que traes atorado en el pecho
de asiento con nosotros aprenderás a secuestrar
y le dice: a traficar
que Juárez ya va en un camino sin retorno a incendiar
que cuándo se había visto que mataran niños en nuestras a matar
calles a ser hombre

78 79

anima sola.indd 78-79 01/09/2010 06:23:25 a.m.


… Erika:
La mujer, en tono tal como si estuviera rezando Aserradero que pertenece al mentado Zanate…
una novena
le sigue diciendo a su compañera de viaje Adriana:
que su hijo le siguió comentando envalentonado Toma mi dedo en donde antes traía puesto mi anillo de
que ya disparó su primera escuadra nueve milímetros bodas…
que los Barrio Azteca están muy contentos con él
y con otros que reclutan de la misma edad de él Erika:
porque son muy pequeños y pueden colarse a cualquier Lo sé, porque dos hombres con un corte de pelo como el
lado para quebrar a los enemigos de los militares, pero vestidos de civil, beben sin tregua en
y la mesa contigua a la nuestra…
que su hijo sin remordimiento alguno, acepta que ha
hecho cosas terribles Adriana:
pero que no se arrepiente de nada… Ese anillo que me diera Ángel, el papá de mi hijo…

Adriana: Erika:
El sicario toma con fuerza mi mano izquierda… Vienen armados…

Erika: Adriana:
Estas mesas están hechas con los árboles más entrañables Con la otra mano sostiene su filoso cuchillo…
de mi pueblo…
Erika:
Adriana: Uno de ellos alardea que son militares y que su cuenta en
Yo ya no tengo fuerza para resistirme… la cantina corre a cargo de su amigo y patrón, el mentado
Zanate…
Erika:
Árboles que fueron a parar a las garras de un aserradero Adriana:
clandestino… El mango de ese cuchillo tiene la forma de una cola
de escorpión…
Adriana:
Entonces el sicario que toma mi mano… Erika:
Dicen que el Zanate es el dueño de este bar…

80 81

anima sola.indd 80-81 01/09/2010 06:23:26 a.m.


Adriana: Erika:
¿Vas a hablar? me dice el sicario… Les dicen, que hace dos días en Iguala, un comando de
cerca de treinta hombres vestidos de afis, los atacó en una
Erika: reunión de ganaderos…
Todo eso se lo cuentan a unas muchachas que tienen
sentadas en sus piernas… Adriana:
Recuerdo el día en que me pidieron matrimonio…
Adriana:
Yo, ya no puedo hablar… Erika:
Esa reunión había sido convocada en un hotel de Iguala
Erika: por el mismo Zanate…
A ellas, menores de edad casi todas les cuentan por qué
están bebiendo… Adriana:
Ángel, el papá de mi hijo, me lo pidió con tanta ilusión…
Adriana:
Ya no tengo aliento para hacerlo... Erika:
Dicen, que en ese hotel de Iguala les mataron como a diez
Erika: hombres…
Los militares les confiesan a las chicas, que beben
en memoria de sus compas caídos en las balaceras… Adriana:
Me propuso matrimonio justo el día que le dije
Adriana: que estaba embarazada…
Entonces, el sicario toma con fuerza mi dedo…
Erika:
Erika: Los militares dicen que ayer, por la madrugada, siguió
Dicen que beben por el dolor que les causa tanta sangre la lluvia de plomo…
que ha corrido por culpa de sus enemigos…
Adriana:
Adriana: Justo ese día, Ángel, me regaló ese precioso anillo
El sicario acerca el cuchillo a mi dedo de compromiso…
y...

82 83

anima sola.indd 82-83 01/09/2010 06:23:26 a.m.


Erika: Erika:
Dicen que la balacera estaba orquestada Dicen que ahí mismo mataron con saña a dos de los hijos
por ese mismo comando integrado por unas del patrón…
diez trocas negras de lujo…
Adriana:
Adriana: Por qué dejaste de ser ese Ángel de la Guarda que un día
El sicario escoge justo el dedo donde un día Ángel prometiste que serías…
me puso con tanta ilusión ese anillo de bodas…
Erika:
Erika: Dicen que de ahí mismo se llevaron secuestrada en la
Dicen, que ese convoy de camionetas, estaban lideradas troca colorada a la hija del Zanate…
por una camioneta colorada…
Adriana:
Adriana: Ángel, si te hubieras quedado…
Ángel, estaba feliz de que esperaba un hijo de él, por eso
quería que nos casáramos… Erika:
Pero que iban a cobrar venganza…
Erika:
Los militares corruptos dicen, que luego ese comando, Adriana:
llegó hasta las puertas de la casa de su jefe el Zanate Si no te hubieras ido, yo no hubiera vendido ese anillo…
en Petatlán…
Erika:
Adriana: Dicen que ya saben de quién es esa camioneta marca
Pero no sé por qué desapareció justo el día que nació mi Ford Lobo colorada…
hijo, Felipe…
Adriana:
Erika: Si no te hubieras ido, yo no me hubiera puesto a trabajar
Y dicen que el comando, roció la casa con puro cuerno para sacar adelante a nuestro hijo…
de chivo...
Erika:
Adriana: Dicen que el dueño de esa troca es el líder de una célula
¿Por qué te fuiste, Ángel? de treinta sicarios de la Costa Grande…

84 85

anima sola.indd 84-85 01/09/2010 06:23:26 a.m.


Adriana: ¿tal cómo mi Gabriel de Jesús?
Si no te hubieras ido, Ángel, yo no hubiera conocido
jamás a la Marlene… Adriana:
¿Qué será de mi hijo?
Erika:
Dicen que ya saben a dónde encontrar a ese asesino… Erika:
Hace dos días te despediste, Gabriel…
Adriana:
Si no te hubieras ido, yo no habría caído en las intrigas Adriana:
de la Marlene… No quiero que nunca me vea así…

Erika: Erika:
Los militares con espuma de rabia en su hocico dicen, que Desde hace dos días que empezaron esas balaceras
el nombre del hombre al que buscan es Gabriel de Jesús… de las que hablan…

Adriana: Adriana:
Si no te hubieras ido, yo no estaría aquí al filo de la muerte… No suban el video a Internet…

Erika: Erika:
Dicen que vive en Tecpán con su esposa y dos hijas… Hablan de una troca Ford lobo colorada, como la de mi
Gabriel…
Adriana:
¿Por qué te fuiste, Ángel? Adriana:
Le trato de decir al Águila que no grabe esta infamia del
Erika: cuchillo y mi dedo…
Dicen que ya están cerrando la pinza alrededor suyo…
Erika:
Adriana: Pero mi Gabriel, no está casado ¿o sí?
Por qué nos abandonaste a mí y a tu hijo…
Adriana:
Erika: Y entonces... siento un calor del infierno en la mano…
¿Hablan de un tal Gabriel de Jesús?

86 87

anima sola.indd 86-87 01/09/2010 06:23:26 a.m.


Erika: Erika:
Él no vive en Tecpán… No lo sé… pero se me clava una puñalada en el pecho…

Adriana: Adriana:
Un frío polar recorre mi cabeza… Cuánta oscuridad…

Erika: Erika:
Él, vive conmigo en Atoyác… Siento que voy rodando en una barranca muy honda…

Adriana: Adriana:
Y mucho dolor… La oscuridad es siniestra…

Erika: Erika:
Aunque a veces se desaparece por días, pero él vive Nadie va a poder detener mi caída…
a mi lado…
Adriana:
Adriana: Se escuchan todo tan raro en la oscuridad…
Cuánto dolor…
Erika:
Erika: Nadie podrá rescatarme… ni tú, Gabriel…
¿Hablarán del mismo Gabriel?
Adriana:
Adriana: Como en un eco, escucho que se acercan por lo menos
Jamás había sentido un dolor como éste… tres enormes perros…

Erika: Erika:
Habrá dos Gabrieles de Jesús en la Costa Grande con el Sabe dios, en qué mundo lleno de mentiras andas metido,
mismo enemigo en común ¿será posible eso? Gabriel de Jesús…

Adriana: Adriana:
Me desmayo, y... Los perros ladran enloquecidos…

88 89

anima sola.indd 88-89 01/09/2010 06:23:26 a.m.


Erika: Erika:
Trato de seguir escuchando lo que dicen los militares Mis acompañantes han estado hablando de sus hombres…
que beben a lado de nosotras…
Adriana:
Adriana: Los perros aúllan, y...
Seguro los perros le ladran a los fantasmas…
Erika:
Erika: Mis compañeras hablan de los negocios sucios
Pero ya están muy tomados, sólo balbucean y se llenan la en los que andan sus hombres…
boca con besos de las muchachas que los acompañan...
Adriana:
Adriana: Ya no da señales de vida, patrón… dice un sicario…
Los perros les ladran a las almas en pena que se juntan
en coro a mí alrededor… Erika:
El baño de mujeres está al fondo del bar, y hasta allá
Erika: escucho las risas y los relatos de mis compañeras de mesa…
Necesito ir al baño, les digo a mis compañeras de mesa
que me acompañan… Adriana:
Mientras otro sicario dice que todavía me ve respirando…
Adriana:
Luego, esos perros lamen los dedos de mis pies Erika:
ensangrentados… Seguro que todos en el bar las escuchan también…

Erika: Adriana:
Ellas también están muy tomadas, y andan hablando El sicario dice que debo estar inconsciente…
cosas de más…
Erika:
Adriana: Una vez dentro del baño, escucho que en el cubículo al
Esos perros parece que quieren devorar mis pies a los que lado de donde me encuentro, entra una pareja
ya les faltan dos dedos… y empiezan a tener la relación....

90 91

anima sola.indd 90-91 01/09/2010 06:23:26 a.m.


Adriana: Erika:
El sicario dice que debo estar al borde de la muerte… Trato de explicarles la magnitud del peligro que corremos
en este infierno…
Erika:
La muchacha que tiene la relación justo al lado mío, Adriana:
le dice a su pareja entre jadeos, que sabe quién es En eso, el Águila da la orden para que me suban
la querida del tal Gabriel de Jesús, que busca… de nuevo a la minivan
y…
Adriana:
El sicario le dice al Águila que no cree que ya pueda Erika:
hablar… De pronto, sale del baño la pareja que tenían la relación
en el cubículo al lado mío…
Erika:
La chica, le dice al militar, que a cambio de unos cuántos Adriana:
dólares le dirá dónde encontrarla... salgo pronto del baño... Ya verán cómo sí habla… dice el Águila

Adriana: Erika:
Tiene razón el sicario… La chica, me señala todavía con un manojo de dólares en
la mano…
Erika:
¡Vámonos rápido de aquí! les digo a mis compañeras de Adriana:
mesa… Lo que pasa es que ustedes no han hecho la debida presión,
dice…
Adriana:
No creo poder volver hablar jamás… Erika:
El guacho que la acompaña lleva su mano a la cintura,
Erika: donde tiene su arma…
Mis compañeras alegan… no quieren moverse de la mesa…
Adriana:
Adriana: Verán cómo la hago hablar… les dice carcajeándose
Tengo la boca rota a patadas… el Águila…

92 93

anima sola.indd 92-93 01/09/2010 06:23:26 a.m.


Erika: Adriana:
Los demás guachos de la mesa contigua a nosotras, Los sicarios me levantan como a un perro muerto y me
empuñan sus armas también… arrojan en el interior de la minivan blanca, mientras que
el Águila atasca su nariz en una montaña de cocaína que
Adriana: tiene sobre la mesa…
A ver tú, trae la pala… ordena el Águila…
Carmen:
Erika: No puedo creer la historia del niño que perdió sus pasos
Y en un parpadeo se van sobre nosotras… y que ahora está colgado en el puente
¿será mi propia historia?
Adriana: la mujer que narra la historia voltea a ver mi cara de
Y trae también el cuchillo… dice… angustia
esa mujer tiene mi misma cara
Erika: cada seña
A mí, me dan un cachazo… cada línea
cada gesto
Adriana: soy yo
Vamos pa los rumbos de los basureros de la colonia ...
el Altiplano ¿entonces el niño ahorcado y colgado en el puente es mi
Sentencia el Águila frotándose las manos… hijo, José?

Erika: Todas las mujeres de la ruta murmuran como en un rezo
El mundo se pone más oscuro que la noche… poco a poco el rezo se convierte en un grito de reproche
todas ellas me reclaman por no cuidar los pasos de mi
Adriana: hijo, José
Les dice que ya verán cómo sí logra hacerme hablar por todas empiezan a desfigurarse
esos rumbos… y avanzan hacía mí
todas ellas
Erika: han muerto en vida
No sé más de mí… se descarna su cuerpo
todas ellas
comienzan a quedar reducidas a esqueletos llenos

94 95

anima sola.indd 94-95 01/09/2010 06:23:26 a.m.


de arena en el desierto Erika:
el interior de esta ruta se convierte en un desierto Al recobrar el sentido
... mis compañeras y yo estamos hincadas en fila
Despierto en medio de un bosque de palmeras
por fin llegué a mi destino me patean el vientre
finalmente checo mi tarjeta en la fábrica ¡no lo hagan!
por fin empiezo mi turno en United Tecnologies Automotives ¡estoy embarazada!
... les digo
Un enorme carrusel gira en una implacable marcha pero ellos se ríen a carcajadas
en él viajan auto estéreos que tenemos que llenar y entre risas
de cables y cinta de aislar me preguntan por Gabriel
suena una música de vals que a dónde está
música tocada por una banda del Barreal que los lleve hasta él
parece que esa música sale de la boca de estos estéreos …
tienen vida propia estos estéreos que circulan en este ¡De verdad no sé!
carrusel de la fábrica a estas alturas no sé donde pueda estar
bailan a estas alturas no sé de qué Gabriel me están hablando
suspiran a estas alturas, para mí, ese Gabriel de Jesús, me resulta
lloran un total desconocido
entro en trance a estas alturas, siento que la muerte entra por mi vientre
una muerta en vida que mueve sus extremidades en contra una lápida quebrada se aloja en mi vientre
de su voluntad …
el silbato que anuncia la hora de la comida me rescata Hay que reventarlas de una vez
... dice un sicario
El supervisor se me acerca …
hoy no me mira con lujuria Y como en una danza de Tecuanes
me dice que debo ir a su oficina los sicarios se sincronizan en una macabra danza de la
su mirada guarda una mala noticia muerte
hoy no es mi día empuñan sus cuernos de chivo
debe ser y…
porque no cargo mi medalla de la Virgen para que me entonces cierro los ojos
auxilie… mi mente es un álbum de fotos en blanco y negro

96 97

anima sola.indd 96-97 01/09/2010 06:23:26 a.m.


y entre las fotos miro ...
la risa de mar que no termina que tiene Gabriel Ayer terminó su contrato
su beso largo en el Puerto de San Vicente hoy están despedidas, muchachas
nuestros pies descalzos caminando frente a la piedra nos dice el supervisor
de Tlacoyunque de la boca del supervisor no sale ninguna otra explicación
el vestido de novia de mi madre dentro de un viejo veliz pero todas sabemos por qué nos despiden
los árboles de la sierra hoy
las mariposas bailándole a los árboles de mi pueblo en el periódico local salió una noticia que compromete
mi padre abrazándome por mucho a la fábrica
mi padre abrazando a los árboles de mi pueblo la semana pasada
el sol metiéndose lento en el fondo del mar una muchacha de trece años empleada como nosotras
una fogata en la playa de la fábrica
Gabriel de Jesús, acariciándome vecina de nosotras de la colonia Rancho de Anapra
Gabriel de Jesús y yo fundidos en un beso largo denunció al chofer de un camión que la empresa contrata
.. para el segundo turno
Todas esas fotos vuelan en medio de un bosque de palmeras dicen
todas esas fotos se manchan con gotas rojas de sangre que hace diez días, ella era la última que se bajaba
pero la última foto que miro de la ruta
es la foto en la primera plana de un periódico de la Costa dicen
Grande que cerquita de los yonques de Anapra
ahí, aparecen cinco chicas acribilladas con cuerno de chivo el chofer la violó y la golpeó brutalmente
cinco chicas apiladas una sobre la otra en una brecha en a media noche, al final del segundo turno
Loma del Toro y que el chofer pensándola muerta
cinco chicas que reconozco la tiró por una brecha en la carretera a Casas grandes
yo misma entre esas cinco chicas me reconozco… esa muchacha de milagro salvó la vida
esa muchacha tuvo suerte
y pudo vivir para denunciar a su verdugo
VIII ¿pero nosotras tendremos la misma suerte si nos topamos
de frente con la muerte?
Carmen: eso pensamos yo y las otras compañeras del Rancho de
Llego a la oficina del supervisor de la fábrica Anapra
estoy junto con otras nueve chicas que son mis vecinas pensamos seriamente en denunciar a la empresa

98 99

anima sola.indd 98-99 01/09/2010 06:23:26 a.m.


pensamos en pedir al gobierno y a la empresa Adriana:
más seguridad para nosotras El filoso cuchillo
estábamos ya empezando a organizarnos el que el mango es una cola de escorpión venenoso
pero la empresa se nos adelantó ese enorme cuchillo cromado
y nos despidió en donde los relámpagos encuentran su reflejo
… reflejo que tiembla aquí
Suena la hora de la salida en los basureros de la colonia Altiplano
todas nos sentimos asustadas sabiendo que la muerte en estos basureros conocidos como depósito de cadáveres
ronda tan cerca de los mafiosos
hoy para nosotras por fin se detendrá para siempre aquí
este maldito carrusel en donde mi corazón se niega a dejar de latir
... y su rabia por seguir latiendo
A las nueve recién despedidas y a mí se confunde con la de los truenos de esta tempestad que
nos dejan salir antes para que cobremos nuestra liquidación azota a Tijuana
allá, a lo lejos alcanzo a ver que viene la ruta Aquí
hoy no es mi día mi corazón, late con fuerza aún
por qué me pasa todo esto con un intermitente ahínco late
mi virgen de Guadalupe me abandonó y se confunde con las paladas de los sicarios en este
debe ser porque perdí la medallita con su imagen basurero
debe ser que está sentida por eso conmigo y…
… ese hoyo ya debe tener como un metro de hondo ¿no?
En eso yo creo que ahí cabe bien la morra
alcanzo a ver a dos trocas negras que le cierran el paso dice el Águila
a la ruta mientras que la Marlene
dos cajones de muerto con llantas, aceleran su marcha juega con el viento y con la gran bolsa de plástico negra
y se detienen frente a nosotras y…
en un parpadeo nos suben en las camionetas yo, sólo soy un inanimado manojo de miedo y pellejos
son unos como cholos los que nos levantan tirado en el suelo
son los mentados Barrio Azteca el Águila, con su descomunal fuerza me toma de la barbilla
... con su mano derecha me levanta del suelo
Qué rápido sucede todo Y lleva mi cara a la altura de la suya
qué precipitada se nos viene la desgracia encima… y…

100 101

anima sola.indd 100-101 01/09/2010 06:23:27 a.m.


Carmen: ese que según vi en mis sueños
Ya sobre la camioneta será que no estaba soñando y me topaba de frente
uno de ellos mira unas fotos con la cruda realidad
son las fotos que nos tomaron el otro día en la fábrica será que ahora estoy soñando y pronto despertaré
luego, el que mira las fotos le dice al que parece ser el jefe y estaré en el Barreal comiéndome una naranja recién
¡estas son la viejas que buscábamos, Diablo! cortada de la huerta
… entonces estaré riéndome de todo esto que simplemente
¡Sí, estas son las mismas que nos encargaron los dueños ha sido una pesadilla
de la fábrica! ...
dice el Diablo Erika:
… En mi pueblo hubo muchos árboles
Entonces miro su pecho ahora ya no queda ninguno
En el pecho cuelga una medalla de la virgen ahora
de Guadalupe idéntica a la que perdí… yo estoy sobre una camilla
pienso en mi hijo inmediatamente dentro de una bolsa negra
¿donde estará ahora? la camilla con mi cuerpo sube a una camioneta del SEMEFO
yo no quería dejarlo amarrado la camioneta flota por los aires
yo no quería que me odiara la cargan cuatro ángeles con espada en mano
yo no quería que terminara como estos hombres vuelan los ángeles hasta mi pueblo
que me llevan secuestrada hasta Puerto las Ollas
… hasta la riñonera de la sierra
Entonces nos esposan ahí donde hubo tantos árboles
nos amordazan ahora ya no existe mi pueblo
… alguna vez aquí hubo muchos árboles
¿O qué tal si José, ya se escapó del cuarto? ya no
y él mismo le entregó mi medalla a este hombre que me las cruces de madera que había en el camposanto
tiene secuestrada también se las llevó el maldito fuego…
...
Será que José, no estaba en el cuarto esta mañana Adriana:
que era su alma en pena Ya verás, como viendo el hoyo que cavamos para ella,
su ánima que me echaba en cara lo mala madre que he sido por fin habla
será que José, era ese niño colgado en el puente ¿no?

102 103

anima sola.indd 102-103 01/09/2010 06:23:27 a.m.


¿no quieres hablar, morrita? Mi madre
… con sus suaves manos acariciando mi pelo
Ya no puedo hablar la sonrisa buena de mi padre
quiero decírselo y mi hijo
pero mi hijo
en mi garganta mi hijo
sólo hay un puñado de palabras atrapadas con la sangre qué será de ti
que ya empieza ahogarme su beso en mi mejilla
y… su miedo por las noches
el Águila extiende la mano que tiene libre un abrazo con el amor más puro del mundo
¡Pásenme el cuchillo! su corazón latiendo en mi vientre
dice mi corazón
entonces, le dan el cuchillo al Águila mi cuello
y acercándome el cuchillo al cuello me dice: débil latido
¿qué tal que sí te cortamos la cabeza, morrita? el dolor me abandona
¿no? el cuchillo en mi cuello
¿ni así quieres hablar? el corazón, vela que se apaga
En eso… el filo del cuchillo en la piel de mi cuello
se oye un trueno cómo salido del infierno y…
sobre el trueno se empalma la carcajada descarada
de Marlene Carmen:
la bolsa negra de plástico vuela como un papalote Luego el Diablo me pone una estopa húmeda en la nariz
un murciélago plástico que sostiene la Marlene en su mano luego el Diablo acaricia con sus manos mugrosas
es esa bolsa la medallita de la virgen
… luego me mira con deseo
En eso luego se ríe
la risa tierna de mi hijo luego sus manos sobre mi cuerpo
mi hermana y sus manos de porcelana escribiéndome: luego me da un golpe en la cabeza
no te vayas y…
te vamos a extrañar tanto, hermanita

104 105

anima sola.indd 104-105 01/09/2010 06:23:27 a.m.


Erika: mi cabeza está en la mano del Águila
Como alma en pena ahora me paseo la traidora de Marlene, se acerca y me da un beso
por donde dicen que algún día estuvo en pie mi pueblo en la mejilla
pero ahora es un océano colorado y…
hectáreas de flores rojas se carcajean en sobre lo que mi cabeza ya está en la bolsa negra y ya reposa
fuera el camposanto a un lado de mi cuerpo en el hoyo
la parroquia el basurero ya está lleno de lodo
las casas la lluvia cae sin tregua
el bosque el viento aúlla
ya de eso nada queda …
sólo este mar colorado de flores de amapola Él Águila, tiene un puño de lodo en su mano
esas malditas flores coloradas que se carcajean de mi ya no escucho los latidos de mi corazón
desgracia el Águila, arroja al hoyo el puño de lodo, mientras
… me dice:
Por los rumbos donde quedaba mi casa, a las afueras del Saluda al lodo
pueblo y…
sólo se mira un cerro devastado y en cenizas las paladas de lodo
con una alfombra de mariposas muertas sobre las cenizas la lluvia
el viento les pega de lleno a las pobres mariposas el viento
las quiebra en millones de pedacitos secos el lodo sobre mí
el cerro donde hubo tantos árboles y mariposas ¡no me entierren!
ahora es el lomo seco de un animal muerto ¡tengo tanto miedo!
donde juegan los Zanates entre el polvo de mariposas y…
muertas
todo ha muerto en mi pueblo Carmen:
como yo… Luego la imagen de mi hijo se incendia en mi mente
luego sus ojos de gato montés se cierran para siempre
Adriana: luego, me veo de nuevo en mi tierra
Un trueno cae casi a un metro de nosotros ahí estoy en el Barreal
el hoyo con casi un metro de profundidad ya tiene mi entre los cafetales
cuerpo sin cabeza las vacas
¿dónde está mi cabeza? mi abuela Rafaela me saluda de lejos

106 107

anima sola.indd 106-107 01/09/2010 06:23:27 a.m.


yo con quince años de nuevo cuánta calma
yo en el atrio de la iglesia comiéndome una naranja cuánta oscuridad
dulce …
qué bonita es la vida
qué bonito es despertar como si nada hubiera pasado... Oscuro total

Erika:
Me acerco hasta el sitio en donde estuvo mi casa
y ahí, sobre los escombros está echado Solovino
mi pobre perro que se quedó esperándome
Solovino se da cuenta de que llego
comienza aullar
me mueve la cola
el Solovino sabía que tarde o temprano regresaría México DF, primavera 2010
me siento al lado del pobre perro
qué flaco está
lo quiero acariciar
pero al hacerlo, el pobre Solovino se desmorona
se hace polvo
yo también me hago polvo al lado del Solovino
y del polvo pronto emergen
flores
encinos
ocotes
y oyameles
de las cenizas emergen miles de mariposas…

Adriana:
cesa la lluvia en Tijuana
cesa el viento
vuela el Águila
y…

108 109

anima sola.indd 108-109 01/09/2010 06:23:27 a.m.


Índice

Reflexión. Ánima sola 7


Ánima sola 11

110 111

anima sola.indd 110-111 01/09/2010 06:23:27 a.m.


112

anima sola.indd 112 01/09/2010 06:23:27 a.m.

Verwandte Interessen