PREF�CIO

de Robert McKee

Steven Pressfield escreveu A guerra da arte para mim. Certamente, tamb�m o escreveu
para voc�, mas sei que ele o fez expressamente para mim porque sou detentor de
recordes ol�mpicos de procrastina��o. Sou capaz de procrastinar o ato de pensar
sobre meu problema de procrastina��o. Sou capaz de procrastinar a iniciativa de
lidar com meu problema de procrastinar o ato de pensar sobre meu problema de
procrastina��o. Assim, Pressfield, esse dem�nio, pediu-me para escrever o pref�cio
e estabeleceu um prazo de entrega, sabendo que, por mais que eu protelasse, por fim
teria que me dar por vencido e fazer o trabalho. Em cima da hora, finalmente me
debrucei sobre a tarefa e, enquanto folheava o Livro Um, �Definindo o inimigo�, me
vi refletindo, com ar de culpa, a cada p�gina. Entretanto, o Livro Dois me deu um
plano de batalha; o Livro Tr�s, uma vis�o da vit�ria; e ao fechar A guerra da arte,
senti uma onda de calma positiva. Agora sei que posso vencer esta guerra. E se eu
posso, voc� tamb�m pode.
No in�cio do Livro Um, Pressfield rotula de Resist�ncia o inimigo da criatividade �
um termo abrangente para o que Freud denominou �puls�o de morte�, aquela for�a
destrutiva que habita o �mago da natureza humana e que aflora sempre que
consideramos uma a��o de longo prazo que pode fazer algo de realmente bom para n�s
ou para outrem. Em seguida, ele apresenta uma galeria das muitas manifesta��es da
Resist�ncia. Voc� reconhecer� cada uma delas, porque esta for�a reside no �ntimo de
todos n�s � auto sabotagem, autoengano, auto corrup��o. N�s escritores a conhecemos
por �bloqueio�, uma paralisia cujos sintomas podem provocar um comportamento
espantoso.
H� alguns anos, eu estava t�o bloqueado quanto o esgoto de Calcut�, ent�o o que
fiz? Resolvi experimentar todas as minhas roupas. Para mostrar at� que ponto posso
chegar, vesti cada camisa, cal�a, su�ter, palet� e meia, separando-as em pilhas:
primavera, ver�o, outono, inverno, Ex�rcito da Salva��o. Em seguida, experimentei
todas elas novamente, desta vez classificando-as em primavera informal, primavera
formal, ver�o informal... Depois de dois dias assim, pensei que estava
enlouquecendo. Quer saber como curar um bloqueio de escritor? N�o � com uma visita
ao psiquiatra, pois como Pressfield destaca, buscar �apoio� � a mais sedutora forma
de Resist�ncia. N�o, a cura encontra-se no Livro Dois: �Tornando-se um
profissional�.
Steven Pressfield � a pr�pria defini��o de um profissional. Sei disso porque j�
perdi a conta do n�mero de vezes que convidei o autor de The legertd of Bagger
Vance para uma partida de golfe e, embora tentado, ele recusou. Por qu�: Porque
estava trabalhando e, como qualquer escritor que j� deu uma tacada sabe, o golfe �
uma forma particularmente virulenta de procrastina��o. Em outras palavras.
Resist�ncia. Steve concentra uma disciplina forjada em a�o.
Li Port�es de fogo e Tempos de guerra, de Steve, de ponta a ponta enquanto viajava
pela Europa. Veja bem, n�o sou um sujeito lacrimoso; eu n�o chorava com um livro
desde The Red Pony, mas esses romances me emocionaram. Vi-me sentado em caf�s,
contendo as l�grimas por causa da coragem altru�sta daqueles gregos que moldaram e
salvaram a civiliza��o ocidental. Ao olhar sob sua prosa fluida e sentir a
profundidade da pesquisa, do conhecimento da sociedade e da natureza humana, dos
detalhes vividamente imaginados da narrativa, fui tomado de uma admira��o reverente
pela obra, por todo o trabalho que construiu as bases de suas fascinantes cria��es.
E n�o estou sozinho nesta avalia��o. Quando comprei os livros em Londres, contaram-
me que os romances de Steve agora s�o recomendados pelos professores de hist�ria de
Oxford, os quais dizem a seus alunos que, se quiserem conhecer a vida na Gr�cia
cl�ssica, leiam Pressfield.
Como um artista alcan�a esse poder? No segundo livro, Pressfield exp�e a campanha
do profissional, dia a dia, passo a passo: prepara��o, ordem, paci�ncia,
perseveran�a, atitude diante do medo e do fracasso � nada de desculpas, nada de
tolices. E o melhor � o brilhante insight de Steve de que antes de tudo e sempre, o
profissional deve se concentrar no perfeito dom�nio de seu oficio.
O Livro Tr�s, �O reino superior�, aborda a Inspira��o, esse resultado sublime que
viceja nos sulcos do profissional que coloca os arreios e ara os campos de sua
arte. Nas palavras de Pressfield: �Quando diariamente nos sentamos e fazemos nosso
trabalho, o poder se concentra ao nosso redor... tornamo-nos um bast�o magnetizado
que atrai limalhas de ferro. As ideias v�m. Os insights acumulam-se.� A esse
respeito, o efeito da Inspira��o, Steve e eu concordamos plenamente. De fato,
imagens e ideias surpreendentes, surgem como se sa�ssem do nada. Na realidade,
esses lampejos aparentemente espont�neos s�o t�o formid�veis que � dif�cil
acreditar que nosso insignificante eu os tenha criado. De onde, ent�o, vem nosso
melhor material?
E sobre este ponto, entretanto, a causa da Inspira��o, que temos vis�es diferentes.
No Livro Um, Steve remonta as ra�zes evolutivas da Resist�ncia aos genes. Concordo.
A causa � gen�tica. Essa for�a negativa, esse sombrio antagonismo � criatividade,
est� profundamente imbu�da em nossa condi��o humana. Mas no Livro Tr�s, ele muda de
dire��o e procura a causa da Inspira��o n�o na natureza humana, mas em um �reino
superior�. Em seguida, com um fogo po�tico, exp�e sua cren�a em musas e anjos. A
fonte m�xima da criatividade, argumenta, � divina. Muitos, talvez a maioria dos
leitores, achar�o o Livro Tr�s profundamente emocionante.
Eu, por outro lado, acredito que a fonte da criatividade encontra-se no mesmo plano
de realidade da Resist�ncia. Ela, tamb�m, � gen�tica. Chama-se talento: o poder
inato de descobrir a conex�o oculta entre duas coisas � imagens, ideias, palavras �
que ningu�m nunca associou antes, criando para o mundo uma terceira obra,
absolutamente �nica. Como nosso QI, o talento � um dom de nossos ancestrais. Se
tivermos sorte, n�s o herdamos. Nos poucos e afortunados talentosos, a sombria
dimens�o de suas naturezas primeiro resiste ao trabalho que a criatividade imp�e,
mas assim que se dedicam a tarefa, seu lado talentoso come�a a agir e os recompensa
com feitos surpreendentes. Esses lampejos de genialidade criativa parecem surgir do
nada pela raz�o �bvia: v�m do inconsciente. Em resumo, se a Musa existe, ela n�o
sussurra aos ouvidos dos desprovidos de talento.
Assim, embora Steve e eu possamos discordar quanto � causa, concordamos quanto ao
efeito: quando a inspira��o toca o talento, produz verdade e beleza. E quando
Steven Pressfield escrevia. A guerra da arte, ela sem d�vida tinha as m�os sobre
ele.

O QUE EU FA�O
Eu me levanto, entro no chuveiro, tomo o caf� da manh�. Leio o jornal, escovo os
dentes. Se tiver telefonemas a dar, telefono. Pego uma caneca de caf�. Cal�o minhas
botas da sorte que uso para trabalhar e amarro os cadar�os da sorte que minha
sobrinha Meredith me deu. Dirijo-me ao meu escrit�rio, ligo o computador. Meu
moletom da sorte, de capuz, est� dobrado sobre a cadeira, com o talism� da sorte
que comprei de uma cigana em Saintes Maries de la Mer pelo equivalente a apenas
oito d�lares, e minha etiqueta da sorte com o nome LARGO, que veio de um sonho que
tive uma vez. Coloco tudo. Sobre o meu thesaurus est� o canh�o da sorte do Castelo
do Morro, Cuba, que meu amigo Bob Versandi me deu. Aponto-o na dire��o de minha
cadeira, para que possa disparar inspira��o em mim. Fa�o minha ora��o, que � a
�Invoca��o da Musa�, da Odisseia de Homero, tradu��o de T. E. Lawrence, Lawrence da
Ar�bia, que meu querido parceiro Paul Rink me deu e que fica perto da prateleira
com as abotoaduras que pertenceram ao meu pai e com meu fruto do carvalho, tamb�m
um amuleto da sorte, do campo de batalha de Term�pilas. S�o aproximadamente dez e
meia agora. Sento-me e mergulho no trabalho. Quando come�o a cometer erros de
digita��o, sei que estou ficando cansado. Passaram- se cerca de quatro horas.
Cheguei ao ponto em que as respostas do corpo e da mente v�o se reduzindo. Encerro
o dia de trabalho.
Fa�o uma c�pia do que foi leito em um disquete e guardo-o no porta-luvas do meu
caminh�o para o caso de haver um inc�ndio e eu ter que sair correndo. Desligo o
computador. S�o tr�s, tr�s e meia. Fecho o escrit�rio. Quantas p�ginas produzi? N�o
me importa. Ser�o boas? Nem sequer penso nisso. Tudo que conta � que cumpri minhas
horas de trabalho e o fiz com toda a concentra��o. Tudo que importa � que, para
este dia, para esta sess�o de trabalho, eu superei a Resist�ncia.
O QUE EU SEI
H� um segredo que os verdadeiros escritores conhecem e que os aspirantes a escritor
n�o sabem, e o segredo � o seguinte: o dif�cil n�o � escrever. O dif�cil � sentar-
se para escrever.
O que nos impede de sentar para escrever � a Resist�ncia.

A VIDA N�O-VIVIDA
A maioria de n�s possui duas vidas. A vida que vivemos e a vida n�o-vivida que
existe dentro de n�s. Entre as duas, encontra-se a Resist�ncia.
Voc� j� levou para casa uma esteira ergom�trica e deixou-a acumulando poeira no
s�t�o? J� abandonou uma dieta, um curso de yoga, uma pr�tica de medita��o? J� se
esquivou de um chamado para envolver-se numa pr�tica espiritual, para dedicar-se a
uma voca��o humanit�ria, para consagrar sua vida ao servi�o de outros? J� quis ser
m�e, m�dico, advogado dos tra�os e desamparados? Concorrer a um cargo p�blico,
tomar parte numa cruzada para salvar o planeta, fazer campanha pela paz mundial ou
pela preserva��o do meio ambiente? Tarde da noite, j� experimentou uma vis�o da
pessoa que voc� poderia se tornar, da obra que conseguiria realizar, do ser
realizado que voc� deveria ser? Voc� � um escritor que n�o escreve, um pintor que
n�o pinta, um empres�rio que nunca se aventurou num empreendimento de risco? Ent�o
voc� sabe o que � Resist�ncia.

VIDA N�O-VIVIDA
Uma noite, quando eu estava deitado, Ouvi papai conversando com mam�e.
Ouvi papai dizer para deixar o garoto tocar o boogie-wopgie Porque isso est� dentro
dele e ele tem que colocar para fora. John Lee Hooker, letra da can��o Booaic
Chillen

A Resist�ncia � a for�a mais t�xica do planeta. � fonte de mais infelicidade do que

pobreza, doen�a e disfun��o er�til. Ceder � Resist�ncia deforma nosso esp�rito.
Atrofia-nos e nos torna menores do que nascemos para ser. Se voc� acredita em Deus
(e eu acredito), deve considerar a Resist�ncia um mal, pois nos impede de alcan�ar
a vida que Deus planejou para n�s ao dotar cada ser humano de seu pr�prio e �nico
g�nio criativo. A palavra g�nio vem do latim genius. Os romanos usavam-na para
designar um esp�rito interior, sagrado e inviol�vel, que nos protege, guiando-nos
para nossa voca��o. Um escritor escreve com seu g�nio; um artista pinta com o seu;
todo aquele que cria o faz a partir deste centro sagrado. � a morada de nossa alma,
o recept�culo que abriga nosso ser potencial, � o nosso farol, nossa estrela polar.
Todo sol lan�a uma sombra e a sombra do g�nio � a Resist�ncia. Por mais forte que
seja o chamado de nossa alma para a realiza��o, igualmente potentes s�o as for�as
da Resist�ncia reunidas contra ele. A Resist�ncia � mais r�pida do que o proj�til
de uma arma, mais poderosa do que uma locomotiva, mais dif�cil de renegar do que
coca�na. N�o estaremos sozinhos se formos dizimados pela Resist�ncia: milh�es de
mulheres e homens bons foram derrubados antes de n�s. E o pior � que nem ficamos
sabendo o que nos atingiu. Eu nunca soube. Dos 24 aos 32 anos, a Resist�ncia me
jogou treze vezes da Costa Leste para a Oeste e novamente para a Leste e eu nem
sequer sabia de sua exist�ncia. Procurava o inimigo em toda parte e n�o conseguia
v�-lo bem diante de mim.
Voc� provavelmente j� ouviu a hist�ria: mulher fica sabendo que tem c�ncer, seis
meses de vida. Em poucos dias, pede demiss�o do trabalho, retoma seu sonho de
compor can��es Tex-Mex que abandonou para cuidar da fam�lia (ou come�a a estudar
grego cl�ssico ou muda-se para a cidade e dedica-se a cuidar de beb�s com AIDS). Os
amigos da mulher acham que ela enlouqueceu; ela mesma nunca se sentiu mais feliz.
H� um p�s- escrito: o c�ncer da mulher come�a a regredir.
� necess�rio tudo isso? � preciso encarar a morte para nos levantarmos e
confrontarmos a Resist�ncia? � preciso que a Resist�ncia aleije e desfigure nossas
vidas para despertarmos para a sua exist�ncia? Quantos de n�s se tornaram b�bados e
viciados, desenvolveram tumores e neuroses, sucumbiram a analg�sicos, mexericos e
uso compulsivo do telefone celular, simplesmente por n�o fazer aquilo que nossos
cora��es, nosso g�nio interior, nos impele a fazer? A Resist�ncia nos derrota. Se
amanh� de manh�, por algum passe de m�gica, toda alma atordoada e ignorante
acordasse com o poder de dar o primeiro passo para ir atr�s de seus sonhos, todo
psiquiatra na lista telef�nica fecharia as portas do consult�rio. As pris�es se
esvaziariam. As ind�strias de bebidas alco�licas e de cigarro iriam � fal�ncia,
assim como os neg�cios de comida pronta de m� qualidade, de cirurgia cosm�tica e de
programas de entretenimento �instrutivos� na TV, sem mencionar ind�strias
farmac�uticas, hospitais e a profiss�o m�dica de alto a baixo. Os maus-tratos
dom�sticos se extinguiriam, assim como o v�cio, a obesidade, enxaquecas, f�ria no
tr�nsito e caspa.
Olhe no fundo do seu cora��o. A menos que eu seja louco, neste mesmo instante uma
vozinha fraca est� sussurrando, dizendo-lhe como j� fez milhares de vezes, qual � a
voca��o que � sua e apenas sua. Voc� sabe. Ningu�m tem que lhe dizer. E a menos que
eu seja louco, voc� n�o est� mais perto de tomar uma atitude em rela��o a ela do
que estava ontem ou estar� amanh�. Acha que a Resist�ncia n�o � real? A Resist�ncia
o matar�. Sabe, Hitler queria ser artista. Aos 18 anos, pegou sua heran�a,
setecentos kronen, e mudou-se para Viena para viver e estudar. Inscreveu-se na
Academia de Belas-Artes e posteriormente na Faculdade de Arquitetura. J� viu algum
quadro dele? Eu tamb�m n�o. A Resist�ncia o derrotou. Pode achar que � exagero, mas
vou dizer mesmo assim: foi mais f�cil para Hitler deflagrar a 2� Guerra Mundial do
que encarar uma tela em branco.