V

'SÁ
fe

J
•0-
¡^i
?(;"
• \ - :

^A ^^

<l

$UHi»il»o:
^
Prólofío necesario (eaitorial) - CRÓNICA DE PAIÍIS: Los aventuras ^1=" P;:J;'^'l'f
AhiiiQci en la Comedia de los Camiios Bliseos, p o r g a n Desjardins ^CKUNICA
D t MADRID: Aquí les presento a usledes..., por L. Gúrnrz Me.sa. — P o d a s de hoy: ¿Quieres venir?, por Marfinrz de
Ribera. - Recordaiica, por Ra^t-mlo Llurba - EL RETABLO DE MAB6E PRDRO: Giiimcró, Caldos y !a crisis del
lealro, por M¿j/eü5ii/il'ü.s.-Un éxito de Valenlin de Pedí o,-PAGINA MUSICAL: Let US ^»otoííniden. del maestro ^' [^'"^"-2.
FRtNTE A L A PANTALLA: Cómo se hace una película, por Adclaulo Fernández Arias-las películas de la A. C. b
LA MODA EN EL CINE: Los pantalones Oxford, el pelo corto, el higott de Clinriot, el suicidio de Max Linder y el
sombrero de Pamplinas, por Miss G/advs. — Musrro fotográfico: Reimlo de don An^el Guimerá. — Pele Mé!e: La escrna
muda. Teatro popular en toslellaiio. ~ ARGUMENTO DE LA SEMANA: Compañera le doy..., por Asínd ¡loim.

REDACCIÓN Y ADMINISTRACIÓM:
VMIari-oel, 1 8 6 - P a r í s , 134-Barcelona
2 0 Cents
 ^l>''il!||llliimmi||iMriliiii[|j|||ji''M||||Hliiiiniti||iiiiiiiiii||||iiii''MIP^^^^ iii!||iii[!iui||[||||ii"<i|||||iiiiiuiiii||,mi)¡<i;í||¡||i:"i|¡¡¡]¡||iiiiiPiii¡|[iiit i||||||i"nii!{Hiiiniiii|||iiiiiiii¡[!¡|||i i{|¡|i|im |;ii;imiii|¡¡|i||i<i{i|^

FERRO-VÍA
iitiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiniiiiiiittiiiiiiiiiiini^

REVISIA AfECTd Ü LOS fERROCilRRILES

MADRID A ZARAGOZA Y A ALICANTE
Guía de Hoteles : Balnearios y Turismo : Servicio Oficial de Trenes
y Líneas de Automóviles en combinación : Combinaciones rápidas desde
Barcelona y Madrid al resto de España : Navegación : Aeronavegación
Agricultura : Industria : Comercio y Banca : Deportes : Modas y Nove-
dades : Música : Teatros y Cinematografía^ etc., etc.

^._-»u«i«f&í^Je •

Publicación periódica de orientación m o -

derna, que contiene un conjunto de mate-
rias tan interesantes que la hacen impres-
cindible a todos los hombres de negocios. > ^
Cada n ú m e r o de esta i m p o r t a n t e
GUIA-REVISTA es un paso gigantesco : [^ V
en el emprendido camino del éxito.
FERRO-VÍA nació p a r a la prosperidad ' :>
de usted. No deje de leer una sola linea,
y& que dejaría de velar por sus utilidades. j ^

S U M A R I O : PE UNO DE LOS ÚLTIMOS NÚMEROS PUBLICADOS

Guía Monográiica de la Red Catalana de M. Z. A . y líneas c o m b i n a d a s : H o m e n a j e , por C. Barnils Moncr,
Director Gerente de «Catalunya Imperial. S. A.» - La p e r s o n a l i d a d de D. EDUARDO MARISTANY, descrito por
Buenavcniura Bassegodá, Eduardo Recasens, F. Agulló y Vidal y F. Cainfcó-— Marístany, h o m b r e de
a c c i ó n , por N. ~- Viajes y T u r i s m o , - ü a l í a : Coríína d ' A m p e z z o . - La labor educativa de la publicidad» por
R. BorÍ.~\Ttei El escultor Llísas, por / . Bordas D.-San Cucuíate del Valles, por Wn. / . Gudiol, P b r o . - S o b r € el
análisis de tierras, por Luis Sáez, Ingeniero Agrónomo.-La vida deportiva catalana, por A. Bercnguer,~-EL SALÓN
AUTOMÓVIL DE M A D R I D . - E i Jazz y su historia, por Irving Schiverké.-QaleTia de Artistas e m i n e n t e s ,
. 1 — — por J, Cortés Picó^.- ; -. ——-—'• •

Para ANUNCIOS y SUSCRIPCIONES dirigirse al

Sr, A d m i n i s t r a d o r de "FERRO - VIA"
Aragón, Z79 - BARCELONA - Teléf. 2112 G - Dirección Telegráfica "CATAIMPER'

^iMillillltimiuitlli; il!!!llhi.;iiíllllliiitiiiiHiIliijiiiiilllllllii,,iilllllliiiiiiiiillIlimnnil)llllii..tilllllliiiiuMilllliinnK^ illlNiíniíiflIlllliuiNlllltiiimiiiiIlliiiiiiiiItlIllliiMiilllllJIíiiiiiiilllliiimiilIlIllliulP

J^,n.vs.^AJV-•-%v^.^^-v^%vv^J^'vv,^»v%%%p.rt.^A^•%v^.v•vu•J•«^,v•-'Vv^v•-•-^^

AÑO I NÚM. 1

/ ¥
Gerente: Isidro Bulto Casanovas
Administi-üdor y Apoderado : J. Olívei Vives Director técnico y Apoderado : S. Torreí Benef
Redacción y Administración: París, 134 y Villarroel, 186 • Teléfono 734 G. - BARCELONA

Director literario: Maieo Sanios Oficinas en Madrid: Hortoleza,46, pral.

Redactor jefe : Martínez de Ribera 5 DE AGOSTO DE 1926 Delegado: D o m i n g o R o m e r o
Direclor niLisiiJol : Maestro G. Faura Direitor: L u í i G ó m e z M e t a
ijuiiiiiii jiniiiiii iiiiJiniii iiiiiiiii jjniiiiiiiriii mi iniii iiirir iii m mu un iiiiirtiiiiiJiJiuiiiiiii III FiiriuiiJiiiiiiiitiiiiiiiuriiiin

¡; P o g o n e c e s a r i o
X
A vida política y social, que es campo acotado en España, dispone, sin embargo, de infi-
nidad de órganos periodísticos que la conienten y pregonen en ¡a plaza pública. Claro, que
a las Voces de estos órganos, casi nunca les jaita la sordina de la censura y que, aun
sin sordina, suelen ser opacas, desentonadas, poco amenas, limpias y sonoras. Pero el
hecho es, que mejor o peor, con más o menos claridad, nos injorman de la vida social y política.
La república de las Letras tiene también sus altavoces literarios, aunque en escaso número, í
y no de la potencia que juera de desear. Pero lo que carece, casi en absoluto, de esos órganos de
expresión, de esos altavoces, acaso por habérsele llamado mudo, es el arte cinematográfico.
No ignoramos que la prensa diaria dedica scmanalmente un espacio a la actualidad cine-
mática ; pero eso no hasta. Es como ¡a consecuencia lógica y natural de la falta de páginas más
adecuadas para recoger esa actualidad tan interesante y multiforme cuando se la enfoca bien.
Porque el comeníario del film en los papeles cotidianos, es siempre restringido, monótono, falto
de autoridad y mira en demasía al anuncio.
La cinematografía necesitaba en España un altavoz tan potente como con los que cuenta
Norteamérica, Francia, Alemania, Italia, Inglaterra... Y ya lo tiene. Este altavoz — c por qué no
decirlo si es cierto ? - ^ es POPULAR FILM.
* * *
POPULAR FILM tiene todos ¡os elementos necesarios para ser el órgano más eficaz de la
cinematografía española.
Se inipriniG por el procedimiento más moderno y artístico que se conoce : el del huecogra-
bado. Tiene una administración solvente que le permite presentarse al público, con pulcritud y
decoro, y que lo pone al alcance de todos los bolsillos por la economía de su coste, en Visible
desproporción con su belleza tipográfica. Cuenta con una redacción selecta, compuesta por pe-
riodistas especializados en la crítica, el comentario y la inforniación cinísiica. Posee, además, una
dirección técnica inteligente.
c Qué más hace falta para lanzar a la calle una Revista digna de nuestro tiempo, de nuestro
público y del arte de que es vocera y heraldo ?
* * *
Idemos querido darle entrada al teatro en POPULAR fILM por entender que el teatro y el
cine son hermanos. ,: Por qué señalar en ellos una rivalidad que no existe, que no puede existir?
Al contrario, la escena hablada y la escena muda son artes gemelos. Persiguen idéntico fin de
enseñanza, si bien el uno se vale del verbo y el otro del gesto. El uno es pensamiento, el otro di-
namisnio. Ambos coinciden en los puntos de este triángulo estético: argumento, emoción, acción.
El teatro constituye un arte por sí solo; el cinematógrafo, también. Lo que no obsta para que
uno y otro se complementen, a Veces, sin desdoro para ninguno de los dos. Así, Vemos proyectar
como enlace de un acto a otro, en cierta obra de teatro, unos metros de película en que aparecen
algunos personajes de la comedia cruzando un desierto montados en camellos, escena ésta, que en
el tablado de la farándula, es de imposible realización. Y así Vemos, en ciertos films, introducir la
novedad de unos cantables, con letra y música apropiada y llamarles operetas, invadiendo los
géneros teatrales.
i emendo todo esto en cuenta, negamos que el cine y el teatro sean enemigos, toda Vez que
se auxilian, y dantos entrada a este último, aunque en menor proporción que al primero, en las
páginas de POPULAR FILM.
* **
[....reemos queson adiciones necesarias para la mejor orientación literaria y artística de
POPULAR FILM la página de Música y las que dedicamos a la Moda femenina. La una es
como el bello complemento de la sección teatral y la otra como el aditamento imprescindible de
la sección cinematográfica, ya que la descripción del traje que lucen las aestrellas» en ciertas pelí-
culas, completan la critica de las mismas.
* * *
Ahora sólo nos resta enviar nuestro saludo más reverente al público, que es el único señor
que reconocemos con agrado, y a la Prensa española, esijecialmente a la cinematográfica.
LA REDACCIÓN.

.^rtrtrtnAru%j^AJ%-.rv\rtrtrt,'vv--;.r--,,n.--%--^vvvv^s.^ í.-&^t'í¿<íi---«v>s-%*?
^rt/v^A^.•^,%%%",rt.^.^rJ•-^.^^•^.^n-vv•tf5rt••w;•t'í¿^
^^pala^i'f&ri
íy^^^rtrt^J"«%^rtJV^i%*LV%^^J"JV^Aí^flrtíAí^rlAW^;^.^
CRÓNICA
Las aventuras del Príncipe Ahmad
en la Comedia de los Campos Elíseos
El curiosísimo lilm q u e nos presentan
los filuis ((So£an> e n la c o m e d i a d e los
CamiKJs K l í s e o s n o s u p o n e t a n t o la r e n o -
vación de u n m é t o d o c o m ú n bajo u n a
f o r m a i n é d i t a , c o m o la c r e a c i ó n , p r o p i a -
m e n t e lialilando, de u n n u e v o género
d e film, d e u n a d e e s a s e n c r u c i j a d a s d e l
a r t e d e s c u b i e r t a ix)r u n a n u e v a d i r e c -
ción, a cuyo m o d e r n o m o d o de percibir
si.ííuieron m á s t a r d e l o s e s f u e r z o s d e
a q u e l l o s q u e se t o m a r o n el t r a b a j o d e
hacerla conocer.
C i e r t o e s q u e el d i b u j o a n i m a d o f u é la
b a s e di^l „ c i n e m a t ó g r a f o , y q u e l a s p r i -
m e r a s '^^producciones del m o v i m i e n t o ,
p r a c i a s a^uní d i s p o s i t i v o m e c á n i c o — s i n
(juerer h a b l a r d e l a s e x p e r i e n c i a s p u r a -
m e n t e cienU'licas d e M a r e y — - , f u e r o n
v u l g a r i z a d a s p o r el d i b u j o a n i m a d o , q u e
p e r m i t í a , m e r c e d a u n ((l>ioscopo)), o a
otros a]jaratos del m i s m o g é n e r o , repre-
s e n t a r l a s f o r m a s I h i e a r e s , d á n d o l a s el
moviniiento y apariencia de vida m u -
cho m á s p e r c e p t i b l e s q u e c o n l a s foto-
grafías, cuyos c o n t o r n o s o perfiles m e n o s
limjjios n o p e r m i t í a n la p e r f e c t a r e a l i z a -
ción del m o v i m i e n t o r e c o n s t i t m ' d o .
H e a q u í el film :
I'"iguraos « E l L a d r ó n d e B a g d a d ) ) en
s o m b r a s chinescas d e perfiles estilizados,
evolucionando sobre decorados grises,
cuyos fondos, trucados, están a m e n u d o
sujetos a efectos s o r p r e n d e n t e s . A l g u n o s
c u a d r o s , c o m o el d e la t e m p e s t a d o el d e
la l u c h a e n t r e el m a g o y l a b r u j a , e s t á n
plenos, en realidad, de arte y de técnica.
K s i g u a l m e n t e i n t e r e s a n t e v e r c ó m o el
a u t o r saca p a r t i d o — como en otra p a r t e
Cecil B . d e M i l l e e n « L o s d i e z m a n d a -
mientos)) — d e l o s p r o c e d i m i e n t o s p u r a -
i; E s t r e n O s d e l a
La justicia esíá h e c h a
i; D u r a n t e los últimos Mempos, Buck Jones
ha i-onqulstaUo una reputación envidiable
en los estudios a m e r i c a n o s . «La justicia e s t i
hechai), reciente creación de este gran actor,
puede contarse entre las mejores. E n c a r n a
en este film, una vez m á s , el propietario de
un rancho decidido a hacer justicia sobre
una banda de malhechores que aterrorizan
la región y se disponen a dar un golpe inte-
resante. Se prepara a proteger a! mismo
tiempo a dos e n c a n t a d o r a s rancheras, u n a
de las cuales se llega a convertir en su es-
posa después do u n a serie de aventuras, en
las que el simpí'itico artista tiene ocasión de
PRECIOS
España, 2'$o' pesetas Irlmeítre
Envíese el inaporie de la suscripción por giro postal o en sellos de correo.
.^AnJ^J^n/^iVVvwwwvwvwvvinAíSívwrfvyv^rwv^.
DE
m e n t e técnicos, nosotros diríamos sim-
p l e m e n t e m e c á i n ' c o s , t a l e s c o m o la i n -
v e r s i ó n í5e la t o m a d e v i s t a s , d e u n a m a n -
c h a (|ue d e s a p a r e c e , d e u n a q u e m a d u r a
{[Ue s e e x t i e n d e , d e u n a g e l a t i n a c u y o
fondo para llegar a p r o d u c i r un efecto
f a n l á s l i c o e i r r e a l t i e n e t¡ue s u j e t a r s e a
l(js l í m i t e s d e l a s c o n c e p c i o n e s a r t í s t i c a s
(¡ue él s e h a b í a fijado d e a n t e m a n o .
Ul a u t o m a t i s m o d e l a s s i l u e t a s e n l a s
v i s t a s d e c o n j u n t o p r o d u c e u n efecto
c u r i o s o , q u e se u n e a la e s t i l i z a c i ó n del
d e c o r a d o , a p e s a r d e lo c u a l , el r e a l i z a d o r
ha de evitar de representar su obra banal-
m e n t e , «dibujo animado)), señalando a
s u s p e r s o n a j e s el j u s t o p o r t e y r e f r e n a n d o
el r i d í c u l o g e s t o d e l a s s o n d a r a s c h i n e s -
cas de a n t a ñ o , cuya vivacidad de e x -
'presión es u n a s veces d e u n a comicidad
exagerada y otras alcanza u n a intensi-
<lad v e r d a d e r a m e n t e d r a m á t i c a .
L o s t í t u l o s del d o c t o r M a r d r u s e s t á n
r e d a c t a d o s con s i m p l i c i d a d , p e r o t i e n e n
el salx)r d e los c u e n t o s á r a b e s d e ((Las
mil y u n a noches)).
U n a o r q n e s t a c i i ' m o r i g i n a l d e [iríiner
o r d e n , d i r i g i d a p o r el m i s m o c o n q i o s i t o r ,
s i g u e la farsa c o n u n p e r f e c t o s i n c r o -
nismo.
ICl a r t e d e l d i r e c t o r d e esceiuí p u e d e
decirse es suficientemente cautivador
]>ara (¡ue e n a l g u n o s m o m e n t o s n o s p r o -
d u z c a la i m p r e s i ó n p e n o s a d e la f u r i o s a
labor q u e ha tenido q u e imponerse du-
r a n t e t r e s a ñ o s , ante.3 d e r e a l i z a r e s t a
p e q u e ñ a s u p e r p r o d u c c i ó n , q u e e s al m i s -
mo tiempo u n o de los acontecimientos
m á s i n t e r e s a n t e s d e la t e m p o r a d a .
JEAN DliSjARDJN'S
semana
mostrarse équitc asombroso y sportman de
los m á s diestros. I'lorence (.lilbort y E d n a
Marión son las dus deliciosas partiqu¡nas del
artista cow-boy.
Hija d e Afrodita
La dirección de H a r r y B e a u m o n t nos evo-
ca toda una serie de escenas de la vida a m e -
ricana, Sandy, una joven muchacha elegan-
tísima, después de haber pasado u n a juven-
tud de las nií'is accidentadas se casa con el
multimillonario líen Morillo. Esta unión no
le reporta ningún bienestar. La llegada de
uno de sus antiguos flirts, T o m m y Gray,
viene a complicar aún m á s la situación.
DE SUSCRIPCIÓN
Extranjero, 15 p e s e t a s año
%vv%rtfl¿vvvírtftArtiVv%i^Artrtftrfvw%^ArtAnirt^tfyvvv%AP
PA
Madge Hellamy encarna con brío la ex-
céntrica heroína de la historia. Leslie F e n -
lon. I íarrison I'"urtl y Barson Bard, la re-
plican con talento y acaban por dominarla
en el transcurso de la obra.
La caballería d e Ja m u e r t e
D r a m a inteiesanu'siuio en alio gríido por
las trágicas peripecias que en él se desarro-
llan. La acción, en él, está vivamente to-
mada y el seniimiento no tiene ni el m á s
uiínimo defecto. Asistimos, en é!, a la des-
trucción de un poblado por un furioso to-
rrente. L a s casas se desploman, la ola fu-
riosa a r r a s t r a a los habitantes. Estos cuadros
producen, ciertamente, una gran impresión
en el espectador.
(ieorge O'Brien, J a n e t Gainor, Florence
Gilbert y Paul Gauser interpretan con ver-
dadera destreza este film de aventin-as.
T o n y , el i n d ó m i t o
'Vam .Mix, el legendario cow-boy, reapa-
rece en «Tony, el indómito». U n a vez m á s
personifica el tipo de Dmi Quijote del Kart-
\\'est, triunfando de todos los obstáculos y
teniendo la suerte de sojuzgar a la desde-
ñosa mis Pcrcival. bija de un director de
las m i n a s y niAs difícil de d o m i n a r que. Tony,
el caballo salvaje L|iif' lo<; i owhovs preten-
den caplurai" en vano.
I oni .Mix., acompañado por Jacqueline
Logan y por Marión H a r í a n , inteipreta este
d r a m a , en cuyo curso admiramos magníficos
paisajes, recorridos en todas direcciones por
m a n a d a s de caballos salvajes.
í
CAEÍVALIIÍIÍ
Nuestro "Museo fotográfico'
En esta sección de POI'UL.AIÍ Fn„M iremos
piibiicandü, semana tras s e m a n a , ios retratos
de cu;mtos han logrado, con su arte o con su
esfuerzo, destacar su personalidad de la os-
cura zona del anónimo. '
Por este "Museoii desrdarán artistas de
cine y de teatro, d r a m a t u r g o s , músicos, e s -
cenógrafos, novelistas, pintores, escultores...
cuantos rindieron, en fin, con su genio o con
su arte al éxito o a la fama.
La importancia de esta jjagina de POPULAR
IMI.M no necesita encarecimiento. Conocer y
jjoder contemplar, r u a n d o se nos antojo, el
rostro de los que nos han liecho sentir una
emoción, de los que nos han dado un goce
espiritual, de los que h a n contribuido a edu-
car nuestro gusto estético, es siemiJj'e agra-
dable, pues parece como si e n t r á r a m o s en
trato amistoso, íntimo, con ellos.
Estamos seguros — y por eso no nos im-
portan los sacrificios que hemos de realizar
— que los lectores de POPULAR Fn,.\i verán
con agrado nuestro «Museo fotográfico», que
se inicia con un retrato de don Ángel Gui-
merá, en homenaje al recuerdo de este genial
dramaturgo.
Pago por adelantado
;«v^ftAJV^^'^^^-v^rt^A^^J^^ffJ^.'^.v^.^.^%•v^•.^.^í^%%l'^v^.^^.v^
CRÓNICA
Aquí les presento a ustedes...
A s í , c o g i é n d o l e d e la m a n o , c o m o el
íiulor d e c o m e d i a s e n s e ñ a al p ú b l i c o a l o s
intérpretes de sus producciones, yo os
p r e s e n t o al «Sáiielotodo)). Y c o n la fin-
gida m o d e s t i a característica de estos ca-
sos, os digo, con a d e m á n tuaíral y gesto
lii]M'ierita : A u n q u e el r a r o p e r s o n a j e q u e
hoy m e c o m p l a z c o e n p o n e r a v u e s t r o
s e r v i c i o , es o b r a e x c l u s i v a m e n t e m í a —
y.i q u e fui y o c|nien le a n i m ó jjara q u e
Incliara, quien le m e t i ó en aquestos tro-
les y q u i e n l e a d i e s t r ó e n el c o m e t i d o d e
pL-riodista c u r i o s o y f r e s c a l e s , c a p a z d e
a d i v i n a r el p e n s a m i e n t o al m á s i n e x p l o -
r a b l e , d e h a c e r h a b l a r al m á s l u u - a ñ o y
d e m o v e r la risa al m á s h i p o c o n d r í a c o — ,
l e i i n i i e i o d e a n t e m a n o a la par.te d e é x i t o
que m e p u e d a c o r r e s p o n d e r . Si s u s ocu-
rrencias y sus pintorescas informaciones
(js .í;nst:m, a j j l a u d i d l e a él s ó l o ; (jue el
ingenio n o precisa d e consejos para triun-
far. V s i , i)or el c o n t r a r i o , o s c a u s a n
f a s t i d i o , cliillad a l o s d o s : al m a e s t r o y
al (liscíi)ulo, e n ] ) a r t i c n l a r al p r i m e r o ,
¡jor s u i g n o r a n c i a p a r a e n c a m i n a r a p t i -
t u d e s y s u o s a d í a ]jara c a r g a r c o n m e n e s -
1i:v.-> s i q - e r i o r e s a s u s e s c a s a s f u e r z a s .
M i r a d l e d e s p a c i o , a n i i g o s : n o es n i
. a l l u , ni liajo ; n i g o r d o , n i flaco; n i f e o ,
ni g u a ] ) o ; ni e l e g a n t e , n i o r d i n a r i o ; ni
rubio, n i m o r e n o ; e s , e n lo físico, m u y
v u l g a r . M a s e n lo q u e n o s e m i d e c o n la
v i s t a , s i n o c o n la i n t e l i g e n c i a . , s u r e t r a t o
ofrece b a s t a n t e s a t r a c t i v o s . N a c i d o ]3ara
r e c o g e r n o t i c i a s , n o s e le e s c a p a u n a , p o r
i i i s i g n i ñ c a n t e q u e s e a , y si l a m o n o t o n í a
o la cosería d i f i c u l t a n l a a p a r i c i ó n dt: n o -
Con su n e r m í s o ,
CunfLiííü, aver(*onzadu por esos inmcreiñ-
cios elogios que un entrafiable caniarnda de-
dica a tul humilde personilla, apenas si me
atrevo a m o v e n n e . ¿ C ó m o dirigiros la píila-
bra, señores, sin que e] temor a desilusiona-
ros de golpe y porrazo, m e cohiba y paralice
mis ideas, suponiendo que las posea, que
es mucho sujioner? La situación es eouipro-
nietida, señore.'; ; colocaos en nii caso v
^^uiiidme, ¡por favor!...
¡••\hl^ lAUi ¡ A h ! Y a di en el clavo. Me
iguraré que os conozco de antiguo y santas
pascuas,: a charlar como si lal cosa Y
rmpiezu,
f o n su p e r n n . a , señores.
¿ O s acordáis de u n a serie de películas edi-
tadas por la «.AUántida», en colaboración con
distinguidos clementüs de nuestra teatro, allá
e c o r d a n í a
.•\n\' mil non cents vint i quatre
¡ inal-haja la teva s o r t !
Tú foros baixá al sepulcre
a noslre eximi cantor.
Pero mentre quedi en vida
;il món un sol .cátala,
viurá scmpre al cor i al llavi^
el record d'l-í^n (¡uimeríi!
RoSSKNtJ Ll.UUI!.",
.vv•.^A^v^nA^A^.v^nJV'vuvvv.'vvv^ArtA;^^rtJv^íw
E HADRID
vedades, las inventa. D o t a d o d e prodigio-
sa fantasía y p a r t i d a r i o a c é r r i m o d e la
b r o m a , s e r e m o n t a d e vez. e n c u a n d o p o r
e n c i m a d e la a p l a s t a n t e r e a l i d a d . L l e v a d o
por su afán d e olerlo todo, suele caer
c o n f r e c u e n c i a e n la i n d i s c r e c i ó n — d e -
fcctillo, e n v e r d a d , h a r t o d i s c u l p a b l e
p a r a u n l i o m b r e d e s u oficio. P e r o c o m o
en e s t e m u n d o n o h a y f e l i c i d a d c o m p l e -
ta, u n a p e r t i n a z d o l e n c i a del e s t ó m a g o
estropea tan excelentes cualidades. P a -
r e c e s e r , s e g ú n m a n i f i e s t a el i n t e r e s a d o ,
que se trata d e u n a hiperclorhidria mez-
clada con dispepsias complejas. Sin e m -
liai'go, c o m o p a r a m a n e j a r el e s c a l p e l o
se n e c e s i t a t e n e r a l g i í n p a d e c i m i e n t o , e s o ,
(|ue a n o s o t r o s s e n o s a n t o j a g r a n l u n a r ,
(pn'zá c o n s t i t u y a u n m é r i t o p a r a e j e r c i t a r
la c r í t i c a ; p o r q u e , q u e s e e n t e r e n u s t e -
d e s , el sin i^ar « S a b e l o t o d o » , a d e m á s del
reporterismo cinema-literario, cultiva, en
s u s r a t o s d e o c i o , e! p a s a t i e m p o d e a n a l i -
zar c o n pícai'a i n t e n c i ó n la b u e n a l a b o r
a j e n a , sin c o n t a r c o n u n a p r o p i a , p o r lo
menos mediana.
l í n lo e s e n c i a ! — p r o p o r c i o n a r n o t i c i a s
interesantes y adornarlas con a m e n o s y
s a b r o s o s c o m e n t a r i o s — el ( ( S a b e l o t o d o s ,
US u n a a d q u i s i c i ó n . N u e s t r a o p i n i ó n e s t á
a s u favor. Ahora,- lectores, vosotros de-
cidiréis, líl «Sábelolodoii, p l u m a en ristre
y c o n a p a r e n t e t r a n q u i l i d a d , n o ol.>stante
>in despai-]-)ajo, se l a n z a a la difícil e m -
p r e s a líe c o n í | u i s l a r o s . S e d b e n é v o l o s . . .
L- GÓMKz MES.A
señores
jjor el a ñ o veinte del siglo que corre? Pues,
pasmaos : nos la acaban tie servir como plato
suculento y del día. Claro es que, en lugar
de lomarlo por lo trágico, nos a g a r r a m o s a lo
cómico ; a lo puco cómico que tiene nl.a tía
lie Panchoii — u n a de las cintilas en cues-
t i ó n ^ , a pesar de su condición de bufonada
y de e n c a r n a r los principales pa¡3eles la a r -
chibonita M a r g a r i t a D u b e r t r a n d y los archi-
grnciosos — en el escenario, m a s no en la
pantalla, donde, privados de la voz, resultan
s o s o s ^ , J u a n líonafé y Pedro Zorrilla.
tilíl regalo de Keyesi), basada en la zarzue-
la " L a noche de Reyes», de don Carlos Ar-
niches, y croada por C a r m e n Jimthiez, Pepe
.Monlcnegro y R. López Montenegro, abunda
en lípictis cuadros serrano.s y casiellanos ;
|)ei'o de dirección y íulografía Hojea demasia-
do para considerarla digna de ser reestre-
nada con los má.\imüS honores.
Lo malo y a ú n lo regular, que se lo trague
el olvido. ¿ P a r a qué resucitarlo? Si es para
comprobar los adelantos realizados, p a s e : no
cabe otra finalidad. Y en este sentido, son
lógicas las reprises de (d^a tía de Pancho»,
II Kl regalo de Reyesn, uLa inaccesihleí),
nVfctima del odioi) y ifCuidado con los ladro-
nes», por demustrarnos, al compararlas con
las m o d e r n a s films hispanas, que avanzamos
cnünnenu-nte en el complicado camjx) de la
cinematografía. El balance de la temporada
vvvvsrti"wvv^i^v\.'V'.v--íwvvvvvü-u*-fl.n-vu
POETAS DE H O Y
uicres venirr
Vr. í(ií¡,-:j(;ra í/iíü ¡wsi:s h¡ ctuiii'añrTn mía • '
y a (¡I liiila eí ciimino rexiirrer hasla el f/n...
Iltiu sus alas de platti me da luí fantasia
Y camino luida un ddo. Dimc ¿iiiiicres venir?...
I'rif/ IniaraiuUi la glimiL; la eterna ci'uipiiñfíTa
DI: lux <¡ue tmamoiiulüs, vun iras del ideal...
;\'rn eonniid'i! En iiiin bmzos nnrva vida te espera.
ilina vida' nimbudd por la gluría dn anuir!
I'ani íilranztiría lleva jui alma, poesía; í
¡'lira el ii'm'ir un truno unarda mi corazón;
Para^i'l viumi), ínia verso.'!; para el verso, annouia:
¡'ara ti, mis caridas; para el abiía, una fiar.
Kníre risas ¡¡ hesiis nos dirmiios amores
Y ruando iio.s cansemos de besar y re.ir
Junto.^ reiiosaremos sobre un ledio de flores
Que arrnnc.aiá Hit mano ilel más brllu pensil.
i'jYí) temas al riimino! las lindas sUenriiisas
lU'sitlcs a tu paso mandarán llorer.rr.
I'am mi hs espinas y para li las m.-^íis.
/.Vij teiíii'S al camino! ¡Ven. alma mía! ¡Ven!...
M \HTisi':7. IH-: IUIIKÜ.Í
u l t i m a y l o s p r e j i a r a d v o s p a r a la v e n i d e r a , l o s
[Patentizan de m a n e r a concluyente ; de con-
tinuar batallando, con ligeras mejoras de ar-
mas y procedimientos, pronto E_spaña can-
tará victoria, y pronto asimismo su nombre
se elevará a las cumbres del séptimo arte.
iiCurrilo de la Cruzi), uRula glorio.sa»,
f'josén, iiEl abuelo», «Nobleza baturra», itEl
lazarillo de Tormeso, «Gigantes y cabezudos»,
líBuyii, uLas barracas», «Cabrita que tira al
moni en, «La Bejarana» y «La sobrina del
cLU'aii — bastante lejanas, por cierto, de la
soñada perfección — prometen espléndido
porvenir. ¿ N o s los traerá, al fin, las nuevas
producciones? Bien quisiera yo, señores,
contestar alirmativamente ; pero ello se sale
del radio de acción de mi sabiduría — que, en
lorctintiancia con la teoría de Einstein, es
relativísima-—, por ser de la exclusiva compe-
tencia de nuestros conspicuos cinematogra-
fistas,
José Buchs, con «Pilar Guerra» y «Una
extraña aventura de L u i s C a n d e l a s » ; Agus-
tín García Carrasco, con «Los hijos del tra-
bajen y «El tonto de Lagarterají ; h'lorián
Rey, con «El cura de aldea» y «El pihuelo de
.Madrid» ; Luis R . Alonso, con " U n milagro
de anioro ; (.it'imez Hidalgo, con «La malca-
sada» ; Hernández Mir, con «El patio de los
naranjosjj; León Artoia, con «Mientras la
aldea duerme» ; Perojo, con «Malvaloca» ;
Uean Fernández, con «A buen j uez, mejor
testigoj); Ardavín, con «El bandido de !a sie-
rra» ; Noriega, con «Brisas de Asturias» ;
Riño Lupo, con « C a r m i n a , flor de Galicia»,
etcétera..., nos responderán este invierno de
modo categórico y definitivo.
A esperar hasta entonces, alegres y con-
fiados, cuino nuestros hermano.'?, los ciudada-
nos del infeliz país imaginado por Benavente
para componer la segunda parle de «Los in-
tereses creados». S.Wilíi.üTODO
Lithinés del Or. Gustin
Agua mineral refrescante, alcBlloa,
dlgeilWa, contra el
A r t r t h i m o , Mal de Piedra, RcutualUmo
Dcpoillailoi .
Establecimientos DALMtU OUVERES. S. A.
Paseo Indiwlrla, H BARCELONA
! ! - • • • •H í
El retablo de maese Pedro
Guimerá^ Galdós y la crisis del teatro
A finales de julio se cumplió el scf^im-
do imiversario de la muerte de don Anjíel
Guimerá. Pero aunque no mediara esta
circunstancia, el nombre de Guimerá fi-
guraría en este primer número de Popu-
i.AJi F I L M .
l''l nombre de los inmortales — y Gui-
merá es imo de ellos — constituye siem-
pre, en cualesquiera circunstancias, una
actualidad m á s viva q u e todos esos su-
cesos cotidianos, de diversa índole, qne
llenan las planas de los periódicos, y
muchos de los cuales n o valen, ideológi-
camente, la tinta y el papel empleados
fii su comentario.
N"o hay por q u é estar al acecho de u n a
fecha luctuosa para Henar de coronas la
tumba de quien dio honra o provecho a
su Patria, ni para rodear su nombre de
adjetivos brillantes. H a y m á s sinceridad
y amor en el tributo aislado, qne en el
(]ue necesita mía fecha determinada y
se lleva a cabo en romería. Este es una
üesta, aquél un acto humilde, lleno de
emoción religiosa.
Nuestro tributo a don Ángel f-nimerá
es de esta clase.
Las dos figuras más preclaras del
teatro nacional contemporáneo, h a n des-
aparecido ya, físicamente. ¿Será preciso
nombrarlas? H a y tal trastrueque y con-
fusión de valores, está tan depravado el
gusto en cuestiones de arte y literatura,
que sí se hace necesario mentar el nom-
bre de esas dos cumbres gemelas y res-
plandecientes del teatro nacional con-
temporáneo : don Ángel (¡uinierá y don
Benito Pérez Galdós.
N i n g u n o de estos dos genios de la dra-
mática vio el primer sol de su vida en la
castiza piel de toro que forma el contor-
no geográfico de la Península ibérica.
Don Be]iÍto y don Ángel — así les lla-
maba el pueblo con familiaridad y de-
voción — eran isleños, de Canarias.
Pero esto no pasa de ser un accidente
sin imijortancia racial en algunos casos.
Por sentimientos, jamás empañados p o r
n i n g u n a liastardía, don Ángel era cata-
lán y don Benito castellano.
Nadie tan devoto de Castilla como
Galdós. Nadie tampoco puso sus amo-
res en Cataluña con tanta ternura y fi-
delidad como Guimerá,
Lo más grande que tiene Cataluña,
por encima de su industria floreciente y
de sus inquietudes políticas, que tienden
a cristalizar en nuevas normas, es don
Ángel Guimerá.
Lo más hermoso de Castilla, destacan-
do de sus monumentos arquitectónicos
y de sus virtudes de raza, es la novela y
el teatro de don Benito Pérez Galdós.
í: :1: :):
E n todo el teatro catalán contem]:>o-
ráneo, no existe un personaje tan real,
tan de carne y Inieso y a la vez tan lite- de los que cultivan la literatura dramá-
rario — feliz y noble ensambladura de
la vida y el arte —, como Manelich.
iManclieh, tosco en su traza, rudimen-
tario, sin desbastar, constituye un ca-
j-ácter tan entero y bien definido, que
sólo un .dramaturgo del genio de G U Í - leznables artísticamente. P^l teatro no es
m:'rá podía animarlo e n el tablado de la
farsa. Tiene la figura de Wanelích tan
colosales proporciones dramáticas, es tan religiosa. E l teatro es un arte en el que
¡nconfundiblu, (¡ue no tengo reparo en
colocarla junto a los personajes m á s vi- lo humano de la acción, formando una
gorosos de la dramática nacional y ex-
tr.uijera, como El Abuelo y Pepei, de que la simple naturaleza humana.
G a l d ó s ; El lío Vaiiia, de Cliejvv; El
VrofesoT Slorilzin, de Andreiew ; El Al-
calde de /.alaiuca. híamlcl, Olclo y otras
sublimes creaciones del teatro mundial,
clásico y contemporáneo.
Placer vivir una figura de éstas, es
casi igualarse a Dios en potencia crea-
dora.
Tierra baja, que sirve de fondo dra-
mático a Manelich, perdurará siempre en
la historia del teatro catalán.
Atraviesa el teatro español u n a aguda
crisis artística y económica. E n reali-
dad, no es sólo el teatro el que está en
crisis, ni es ú n i c a m e n t e España la que
pasa penuria de ideas y de hombres.
Basta posar los ojos en cualquier lugar
del planeta para convencerse de ello.
Pero no sigamos esta r u t a , q u e nos des-
viaría demasiado del propósito inicial.
Sigamos ciñéndonos al tema de la crisis
del teatro español.
Tin la decadencia de nuestro teatro,
influyen varios y diversos factores. Pero
a mi juicio — tan digno de tomarse en
consideración como cualquier otro—uno
de esos factores es primordial. M e re-
fiero a la falta de contenido ideológico
tica. N o se entienda que lamento la au-
sencia de ideas políticas en el teatro,
sino la idealidad en su sentido más puro.
Las obras de tendencia sectaria — Juan
José, por ejemplo — se m e antojan de-
una tribuna parlamentaria, ni un pulpi-
to, dedicado a la propaganda política o
se mezclan lo divino de la creación con
nueva naturaleza m á s depurada y noble
Si la escena española ha perdido su
esplendor, hay q u e achacarlo, única y
exclusivamente, a que las ideas se han
substituido con frases, acaso ingeniosas,
pero vacías; tal vez punzantes y cor-
tantes, pero no aceradas ni con misión
de escalpelo sobre el cuerpo social, y
hasta con retruécanos de pésimo gusto.
Este teatro, que nada tiene que ver
con el teatro verdadero, con el de Gui-
merá y Galdós y que, en cambio, es el
de Benavente — a excepción de algnuíi
obra, como Señora Ama — , el de Lina-
res Rivas, el de Martínez Sierra y el de
Muñoz Seca, es el culpable de esa crisis
o decadencia de la escena española.
Un teatro q u e no da carácter a sus
personajes; en el q u e apenas h a y acción
ni ideas, acaba con los actores, q u e se
aburren de interpretar a simples fanto-
ches discursivos, sin temperamento dra-
mático. Y al acabar con los actores, aca-
ba también con el público, que n o puede
interesarse en una obra a la que no se
asoma un momento tan sólo la huma-
nidad.
Va sé que otros, la mayoría, achacan
la crisis del teatro a los impuestos y ga-
belas que pesan sobre é l ; pero esto,
aumiue algo influye, no es lo esencial, ni
lo que reclama remedio más inmediato.
:!: :!: *
¿ Tiene todo esto alguna relación con
don Ángel Guimerá y con don Benito
Pérez Galdós? Sí, la tiene. Porque el
día que alumbren la escena catalana y
la castellana, unos dramaturgos de la
enjundia y vigor cerebral de Guimerá
y Galdós, se verá que lo único q u e salva
un arte en quiebra es el genio de quienes
lo cultivan.
I/O demás es tirar al blanco con mía
venda en los ojos.
MATUO SANTOS
Este número h a sido visado
p o r l a c e n s u r a

LjiÉkÜklil.ir
'mVJVm'^'W^'^ :^JVm 'iív',nr,r^^trmrtrj'^jvv-^j'vvv'^^j'jv''^.r.r^vwvvv»' J
fí^^^^^u ..„..:• • . . . ^ j . , . ; ^'-:::y'J;^--:,-'::- >;-'
lJ•v\.%vv"B^,-.^iV^.v'-•-n.%%-i^-^i%%^^.rt.vv^^.vv.^A.•w^v^
r.i/i'iilíil i/c f'.i/;ri, mili; i/i; ,i(;"í H'JI.-FM lí,'/ liinf-M,,
<T(ri'J,(ii/ri i'ri cJ li:alri¡ líarcfUiiiii
Un éxito de Valeniín de Pedro
El veneno del tango
Se h;m hecho tantos elogios de la }iabUidad
tic ciertos autores de comcdi.TS, que ésta de
Valentín de Pedro, que; desconoce esas malas
fiiafins, nos ha parecido excelente. Porque e!
Ipatro no lia de ser hahüidad, en el sentido
que se la elot^ia y que denijfra el vocablo h a -
ci'-ndolc >¡nónimo de malicia, de picardía,
í'ino arle. Y arte es lo que liay en nEl veneno
del tan,i;oji y no e s a habilidad q u e encomian
los ííacetilleros y que. preciso es reconocerlo,
lanío dinero da a los hábÜes Muñoz Seca y
Linares Rivas, del teatro español.
"El \ e n e n o del tangojí tiene emoción dra-
mática, allí donde a su autor le h a interesado
que la tenga. Los cuatro actos d e que consta
la comedia eslán m u y entonados de ambien-
te : el patio de un conventillo en Buenos
Aires : el salón de la casa de Alfredo, el bai-
Antüiiia Hcrroo. la c^ceíalc acírh que ha hecho
lina creación en itF.l veneno del tango»
'^^vv^.%•.v-•^Afl.-.•vvvu^•^.^wv^.-.v^^•^.-«•vvv^•vv^.•w
']?!'•"-"'"'"'•^•'/'"••."'•v
larín de tango, en París ; el cabaret madri-
leño ; el estudio d e un pintor e n la corte d e
Lspaña.
El patio del conventillo, lleno de color, es
algo pintoresco y dramático a la vez, como los
patios de casa de vecindad de los b a n ios
bajos madrileños, en ciertas novelas de Jia-
roja, y como los ^'euios en alguna crónica de
J u a n José de Soiíca Relly, el gran periodista
porteño, ya fallecido.
El diálogo de la comedia de Valentín de
Pedro, es fliiido, vivo, fácil. Los tipos, de u n a
maravillosa realidad artística. E l bailarín de
tango ; don Evangelistn, el viejo pampero ;
don Jenaro, el ilnliann ; Pocholo, el muchacho
rico y calavera.
Los caracleres femeninos también están
bien acusados : el de Mercedes, el de L a u r a
Monferde, la bailarina española.
El a r g u m e n t o , en el que el autor de la
comedia nos hace seguir las peripecias d e u n
bailarín — su grandeza y su decadencia—. in-
teresa al público desde la primera e s c e m .
La interpretación de " E l veneno del tangou,
í.vi/íii ¡'lainis, la vod'.'üe J e liis revistas del Cáiiiicii
fué excelentísima. Antonia H e r r e r o en el per-
sonaje de Mercedes, la muchacha e n a m o r a d a
V buena q u e abandona su hogar por seguir a
•íii novio en su aventura, está sencillaíiiente
estupenda. Sobria d e gesto, dando a su voz
el matiz justo en cada escena y p a i l a m c n t o .
¡ Y aquellas sus manos que tienen m á s expre-
sión que su rostro !
Manolo P a r í s dió t a n t a realidad a su per-
sonaje — Alfredo, el bailarín—, que bien pue-
ile decirse que anuló su propia personalidad
para ser el otro, en todo m o m e n t o .
Admirai)les Manuel Domínguez en sus pa-
peles de Pocholo y el marinero del primer
acto, .^Xgustín Povedano en don Jenaro y
.Amadeo González en don Knangclisto.
Pocas comedias se visten, decoran y repre-
sentan, t a n bien como ésla.
Valentín de Pedro, el brillante escritor ar-
gentino, tuvo u n a noche triunfal.
El público le obligó a salir al proscenio, re-
petidas veces, a! final de cada acto.
Me alegro de todo corazón, porque es ami-
go y porque h a sabido poner arte, honradez,
donde otros, la mayoría, ponen habilidad, m a -
licia, picardía.
M. S.
S a l o n c 1 1I o
.'\michrilis, trabaja. Luis Capdevila, tra-
baja. P r e p a r a cada uno de ellos para la pró-
xima temporada teatral, t a n t a s obras como
escribió d u r a n t e su vida Lope d e V e g a ; ni
una menos. Esto ha dicho un diario de la
noche.
A nosotros nos sorprende, la verdad. Por-
que sabemos que el popular y simpático Ami-
chatis se pasa el día de peña en peña y de
encrucijada en encrucijada del distriti) V ; y
que Capdevila, e! exbohemio y nue\-o rico,
luce su monóculo y su panza burguesa por
dancings y cabarets, y nos p r e g u n t a m o s
a s o m b r a d o s : ^; Pero cuándo, a qué hora t r a -
bajan estos buenos a m i g o s ?
Al autor de «Las pobres millonaririsn, don
Emilio Junov, q u e está pasando, enire otras
cosas, su quinta juventud, se le pued*i llamar,
sin hacer el ridículo, ilustre, notable, exi-
mio, etc., etc. Lo que no se le pi.iede llamar,
sin m e n t i r en su propia cara, es esclarecido.
¿ E s t a m o s de acuerdo?
Nos cuentan que el actor y autor don Joa-
quín Montero i'ecita monólogos por radio. Y
que si de voz está algo desentonado, de gesto
.Uiiiiip/ii i\¡rU. el iliislrc actor que triui\¡ó pUuanieiile eii
y de ademán está m u y bien. ¡•El veneno del langon
"o'Vw^/w%.-^-%^v;AA(WV%r.^AflJvw%jv ftTJWVWwí
' ^ / / ^
^/^^rj-^.ir^MFm'VVJVV^'m'JVV'm'm'VVVJ'm-m't.'m-m^'JV^J^

£et US Qo to carden
(para piano;) Original del maestro @, "^aura

SHIMMY.

—"^—1—•- i-rrr^ rjí 4 #—fi

m
^

-4- 0
B
^ ^ 1^^ T""^

•m -
Xi^vvv^.v^_ívuv'^^.•-n^^d^.vv'-•-v••i^•oV^.-••.^%^l•v'v^vw.%v^vw^
 •';•,:';>!•• r/:'\ .1 •";::'•!':'"

,%%-iftAA.%ww."-"»"^/i^-"v%. -.w^rtrtrt^-^Aív^w^Arjv^vww%.vwvs.%v^v^p-y-^rt/ws.'.VW^JJí

R E N T A L
prü|)iamente dichas, y el detalle esas caras
Cómo se hace una película grandes que expresan un sentimiento o una
m a n o que se aprieta, un pie que golpea, un
dedo que oscila, un ojo que guiña. Los deta-
Curiosas particularidades se \'e y que p;u'ecc filmado en sitios reales,
lisas construcciones están hechas, casi siem-
lles se hacen independientemente de la esce-
na de conjunto, y luego e! director debe colo-
d e su ejecución pre, como esas ¡labitaciones de las m u ñ e c a s carlo en el sitio de la cinta que le corres-
que tienen dos O tres paredes y les falta el ponde.
Rl especfador que se sienta en una platen lecho. Más allá de donde la m á q u i n a de El actor cinemalográfico debe entrar en
de biógrafo, no conoce, generalmente, el impresionar abarca, salen los e x t r e m o s de situación fríamente ; no le sucede como al
lr;ibajo que representa aquel film que, en los listones que sujetan los decorados, como del teatro que, al levantarse el teión y frente
Lma hora, se desarrolla ante su vista. brazos de esqueletos monstruosos. al público, con la luz de la batería, entra en
Ante todo, una película requiere el lií>ro ; La m á q u i n a de impresionar, que está a situación por el desarrollo natural de la
los autores de asuntos cinematográficos ne- cargo del operador, se coloca ante las esce- obra. Hn cinematógrafo, como se hace por
cesitan tener un conocimiento especial de lo nas c|Lic se filman. A su lado está el director. trozos, el actor debe e n t r a r en situación ^a
que el cinematógrafo es : por esa razún, m u - C u a n d o el operador ha terminado de situar la \oz de mando», pues, a veces, tiene que
chos aplaiídidos autores teatrales y novelis- ííu m á q u i n a y de enfocar bien el cuadro, el representar la continuación de una escena
tas han fracasado a! intentar escribir direc- director explica a los artistas la escena que que filmó ima semana antes ; se da el caso
tamente para el cinematógrafo ; en cambio, ha de representarse, y se ensaya, una, dos, do un [)ersonaje qire entra desesperado por
los autores cinematogrílicos saben a d a p t a r tres, t a n t a s veces como el director crea con- ima puei-fa. y luego, una s e m a n a después,
pai'n la pantalla una obra teatral o novela, venienie, Iiasla que él idia visto)) la escena debe salir por aquella puerta a otra iiabita-
i!e inia m a n e r a que el propio autor no sería perfecta, Iintonces se filma, A veces, mien- ción, y necesariamente debe tener el mismo
capaz de hacerlo. tras se film;i, el director ve un defecto, y o estado de desesperación que tuvo al e n t r a r
El libro cinematográfico se di\'ide en tan- interrimipe la impresii'in ii se vuelve a filmar por la puerta, una semana antes. Estas cua-
tas escenas como cuadros tiene una cinta, lo la escen;i. lidades específicas hacen que los actores ci-
que no es tarea tan fácil como parece. Kl Las escenas se impresionan sin oi^den al- nematográficos sean de un carácter peculiar,
director de escena estudia el libro y decide guno ; es decir, no ,se empieza a filmar por y por eso muchos eminentes actores d r a m á -
la división del trabajo ticos fracasan en la
en iiinteriorcsii, o sean pantalla. El teatro y
las escenas que deben el cine son dos artes
filmarse en el taller, distintOR,
V ((exteriores», que son f-rt industria cine-
las escenas que se fil- ma togr/iflca nacional
m a n al aire libre. argentina se encuen-
Los [(interiores» so tra en un estado rudi-
realizan o con luz del m e n tn r i o , v h a s t a
día, a t r a v í s de cris- ahora no se han hecho
tales convenientemen- m á s que ensayos acei'-
te esmerilados, o en tadí«imos, algunos de
talleres opacos, ilumi- los que demuestran
nados con luz artifi- que se puede consti-
cial, u n a luz viva, de tuir aquí una indus-
arco, en la que los ra- tria seria y potente.
yos ultravioleta jue- No hay que olvidar
gan un papel impor- q'ic en los Estados
tante. t ' n i d o s _ la industria
Los ((exteriores» se cinematográfica es la
filman en cualquier [(tercera industria)) del
parte ; donde el direc- país. .Aquí podrfa lle-
tor do escena cree que g a r a tener m u c h a
puede desarrollarse la m á s importancia que
acción de sus cuadros. la hacienda, porque en
Esos magníficos pala- la Argentina existen
cios y jardines, son a todps los elementos
veces los jardines pú- na tíngales que se re-
blicos, y los palacios quieren para el éxito.
Tcadore Kosla¡¡, con vatUis hailnrimis de In Pii'iitiiiniitl. durante c] di'scaiisa de una pnlU'iilít,
pertenecen a particula- cu un r¡uíii\i del cíitudi» Rasta que el capital se
res que, de buena ga- . atreva a lanzarse en
na, dan el permiso de filmar las escenas la pruuera escena ; a veces, la ultmia escena ^^^ aventura, colocándose en m a n o s hones-
necesarias, a la puerta de sus viviendas. e s j a primera que .'^e filma porque asi lo re- ^^^ y eficaces. Aquí se puede producir para
H a y ((Interiores» que son realmente ((ex- quiere el reparto del trabajo hecho por el ^^ exportación, lo mismo que en N o r t e a m é -
teriores» porque se llevan lámparas portáti- d.reclor, y se da el caso de que los artistas ^ ¡ ^ ^ _ ^^^^^ ,^^.^_^^,^ ,^^ ^.^^^_^^ d e m e n t o s .
les que iluminan los (ántcírioresii de casas ((mueren., antes de empezar a vivir. Las es- ^^.^^^ ^^ ^^^^ ^^^^ ^
a u t é n t i c a s ; pero ese sistema tiene muchos cenas se van filmando pedazo por pedazo, y , _ ,,^„„,,T- „ L I ^ . -i
inconvenientes ; además del fotográTico exis- esos cuadros, destacado.', son los que después ^^J^l ' f temperamento racial .nr-
te el mayor olistáculo técnico de la distancia, el director une, para foi'mar la cinta. f^^^l'^'"''' ^^'^ ^'^ "^'"^^ apasionado que e! anglo-
porque generalmente las habitaciones no po- Los artistas cinematográficos deben pin- ^' ~ ' . , , , .
seen las dimensiones que se necesitan para tarsc con ciertos colores,' a base del blanco, t e r m i n a d a de filmar toda la cinta, el di-
colocar la máquina de Impresionar de ma- que destaca sus rostros, pues sin pintarse, ''^'^^"'' ^"''"^^ ^^' ^opí^ de prueba y va unien-
las caras .':on negras. Por eso, a l g u n a s veces ^^ ^o^^os los pcdacltos de "positivo», inter-
nera que la perspectiva consienta el desarro-
algunos artistas que no se pintan las manos calando las leyendas. P a r a esta operación,
llo de las escenas.
aparecen en la pantalla con rostros cl,-iros y *"' tlirector debe usar las tijeras que. en cl-
H a y (lexterlorcs» que son realmente «¡n- in anos obscuras. neniatógrafo, tienen u n a Importancia colo-
terioresíi porque en el taller se reconstruyen ; r,as escenas filmadas se revelan como una sal, pues del (¡corte» depende el éxito de
por ejemplo, todos los ((exteriores)) de la pe- placa fotográfica, y después de obtener el m u c h a s escenas, En el corte de las escenas,
lícula ((Sigfrido» están hechos en el taller, (inegalivo)), se obtiene el ((positivo» para ¡jara ligarlas bien, está el mayor mérito de
Hn el taller se construyen esas magnífi- formar la cinta de prueba. un director.
cas salas ; esos cabarets Inmensos, las gru- Los cuadros tienen el conjunto y el deta- P a s a d a en proyección la copla de prueba,
tas, los despachos ; todo lo que en la cinta lie. El conjunto lo constituyen las escenas aprobada ya por el director antes, y después

íVVV"-^r-V%flA%%VLVVVWVVVVW^-.-JVVVVVV^ ^.^v^•^iVv^^vvvLVl-^.vv^rtrtAniVvvvvvvLvuv%^i•
dpu/a^i
.^ftrA^vv^'v^^.vvv^vvvv^^^^^.s^.^v•^^^^í^.%V'-%v^v^v^,v^J^.^rt.•WJ^r.^

rP A N T A L L A
MASCARILLAS DEL FILM

W"r,„, Tiihtindge, lu "It's í.ifiírríiidl de las
drl fí„f
por los rlirriLtorios de kis rasas productoras,
se cortan los ((negativos», de acuerdo con la
copia de prueba, y una vez cortados y con
un índice de los tmegativosi), que se nume-
ran, y las leyendas, se pueden sacar de los
(inegativosi) cuantas copias sean necesarias,
que se venden en todo el m o n d o , cambiando
el idioma de las leyendas, según para el país
donde se envían.
El trabajo cinema(ogr;'iñco es muy violen-
to ; mientras se filma u n a cinta, se trabaja
con u n a gran intensidad ; de la m a ñ a n a a
la noche, y a veces por ía noclie, en el taller,
t^on luz artificial C u a n d o se va a filmar
"exterioresii hay que esperar, m u c h a s veces,
varias horas, hasla que el sol brille.
I-os efectos de luna son siempre filmados
a pleno sol, y luego, en la tintura que se da
al "positivoi, está el secreto de la luna ci-
nematográfica.
Casi todas las proezas que el público ve,
son sencillos «trucos» que no arriesgan la
vida de los actores para nada.
Voy a poner un e j e m p l o : últimamente se
ha pasado en los salones porteños una cinta
que^ se llama «Cuidado, no pierdas el equi-
hbno.i. En esa cinta, la protagonista trepa
por un edificio de Nueva York, v está en
Pfhgro constante de caer, desde un d ó d m o
piso a la calle.
Pues nada tan sencillo como ese e f e c t o :
'••' ""^g'-^J'^O" se impresiona dos veces : una
con la calle de Nueva York abajo, desde una
altura de q u m t o piso, efectivamente, pero
«sin artistas.., y la segunda, «con los artis-
tas», pero entonces ellos hacen sus evolucio-
nes en ventanas que están a la altura del
suelo, y con un fondo negro, la película se
impresiona otra vez, como si, en efecto, to-
das aquellas evoluciones, que se ejecutaron
a un metro del suelo, se hubieran reiliz.ido
a mil metros de altura.
Nada hay tan desilusionante como ver de
cerca filmar u n a cinta.
Es como en la vida.
Ya lo dijo Napoleón : «Los grandes hom-
bres, de cerca, pierden».
AllELARDO I-'KRNANDKZ
HAROLD LLOYD
Para la mayor parte de los que colaboran
en pro de un arte y se ven favorecidos por la
fama, la conquista de un nombre capaz de
romper el oscuro anónimo, fué para ellos
fantasma de hosca catadura, que m u c h a s
\'eces llevó el desaliento a .su espíritu, única-
mente defendido de la inmensa pujanza del
coloso por la fiebre de la anormalidad — la
mayoría de los artistas son anormales — que
abrasaba su espíritu y por el sol de juventud
que les prestara la potente maza c|ue andando
el tiempo habría de demoler la pétrea con-
textura del deforme coloso que t r a t a r a de
detener su m a r c h a hacia la cima, aniqui-
lando sus energías todas.
No fué un exceptuado de esta regla Ilarold
Lloyd, y tristes días hubo de pasar antes de
L|iie las auras de la popularidad le besaran la
frente.
Nació en Burchand, pequeño pueblecito del
listado de Ncbraska, y tiene en la actualidad
treinta y tres años, durante los cuales vio cara
a cara el seco rostro de la miseria, y conoció
íS/fdlilJi;
la mayor parte de los dolores que la vida nos
suele reservar.
No conocía el cinematógrafo, y fué en San
Diego donde, por primera vez, vio una cá-
mara fotográfica. L a compañía Edison, que
tenían un estudio en L o n g líeach (Califor-
nia), había llegado a San Diego con objeto
de tomar unos exteriores. Acudieron a la es-
cuela de arte dramático para la elección de
algunos «extras», encomendando un papel
insignificante a Harold. Hacía de pie! roja y
estaba verdaderamente atroz, según el mis-
mo cuenta en sus memorias.
No acompañaba la fortima los primeros
pasos de Harold, que vió como los suyos
llegaban a la ruina. Al principio todo fué
I)ien, la compañía y la escuela dramática ;
pero no tardó mucho en deshacerse la pri-
mera y en cerrarse la segunda. Su padre y
su h e r m a n o habían pasado a Los Angeles.
Ocurrió que B a l Roach, aficionado a la
pluma y habiendo g a n a d o algún dinero, qui-
so impresionar sus a r g u m e n t o s , y contrató
para ello a Harold Lloyd, su compañero en
la Universal.
Hatold 'Lloyd. que comparte el reinado Je la risa can
ARIAS nCbarlnlii y vPamplinasn
Buíler ¡\cnloii, el linml'rc ¡¡iii: iimira lie... y hace rcir
El negocio m a r c h a b a viento en po[)a, y las
comedias iban cada día teniendo m á s éxito ;
pero Harold tuvo a l g u n a s dificultades econó-
micas con Hal Roach y abandonó su com-
[lañía para ingresar en la Kyslone, en ia que,
aun ganando menos, valía la jiena estar para
estudiar al lado de T o r Sterling y de Mabel
Normand.
Nuevamente llamado por Hal Roach para
impresionar a l g u n a s películas para la casa
P a í h é , creó un tipo cómico al que dió el
nombre de Lonesome L u k e , impresionando
intei-esantísimas películas con Rebé Daniels,
de la que se enamon» rendidamente, teniendo
la suerte de verse correspondido. F u é uno de
esos amores platónicos de la primera ju-
ventud, cuj'as ñores se marchitaron pronto
abrasadas por m á s potentes rayos ; sin em-
bargo, tan agradable fué el recuerdo de
aquella vaga ilusión, que aún perdura un
afecto sincero en sus espíritus que se ha tra-
ducido en una segura amistad.
La nueva serie de comedias fué recibida
con general aplauso por el mimdo entero,
que colocó el nombre de este simpático actor
entre los de los ases de !a pantalla. P e r o la
desgracia no se había cansado aún de perse-
guirle, y en esta época fué cuando le asaeteó
con m á s dureza.
Encontrábase tomando varias fotografías
cómicas, y encendía en la mecha de una
bomba que creía sin pólvora, un cigarrillo
de pa[>el. I^a mecha del aparato destructor
seguía su camino ante la impasibilidad de
Harold y de los demás ciiTunstantes, que no
espei-aban la explosión que echó por tierra
el abrasado e m á n i m c cuerpo del actor.
Una vez por completo restablecido, y ha-
biendo perdido a Bebé Daniels, ventajosa-
mente contratada por la P a r a m o u n t , encon-
tró, después de infinitas pesquisas, a .Mii-
tlred Davis, encantadora ingenua que el des-
tino le preparó para que se convirtiera en su
esposa. T a r d ó mucho Mildred en decidii\se a
a b a n d o n a r la pantalla, porque era u n a ena-
morada de su arte. Pero el a m o r es (¡el po-
deroso señor», y un nuevo ideal nacii'i en su
alma, que hoy se reparte entre su joven es-
poso y su hijita Gloria Mildred, en la que se
unen los amores de ambos esposos.

••vwwwwu^ v//S/t 9

f^r.TJVJ'.^j^'.^^^^^JV.r^r^^jvvmVvv.^^jv^^^j'vv'A'.f'j'jv^'^'^^
I Nueva Sociedad para la filmación de películas
"LA P O P U L A R
r S a b e m o s q u e al a m p a r o d e este n o m -
'I b r e s e está formanílo e n Barcelona u n a
•¡ n u e v a S o c i e d a d p a r a la filmación d e p e -
¡' líenlas e n E s p a ñ a .
J T a n interesante es este a s u n t o , q u e n o
( ] n e r e m o s falte n u e s t r a o p i n i ó n a l o s o r -
g a n i z a d o r e s , q u e t a n h o n r a d a m e n t e la
p i d e n d e s d e la p r e n s a , a t o d o s l o s q u e
interesa t a n i m p o r t a n t e manifestación
artística y económica.
L o e s e n c i a l p a r a q u e e s t e difícil a r t e
arraigue en nuestro país — q u e n o se
lanzó a e m p r e s a s d e esta índole m á s q u e
con pobreza c i n s e g u r i d a d — es q u e a
m á s d e contar la nueva E m p r e s a con se-
gura independencia económica, procure
hacer u n estudio prolijo d e todo l o con-
cerniente a lo q u e podríamos llamar
(¡ciencia c i n e m a t o g r á f i c a ! ) , y s e c r e e u n a
nematográficos y q u e haya determinado
y definido s u s aptitudes en empresas si-
milares del extranjero, pues en nuestro
p a í s e n esta m a t e r i a c a m i n a m o s c o n i n -
seginddad a pesar de q u e en los últimos
t i e m p o s s e h a y a l o g r a d o filmar a l g u n a
p e l í c u l a c o n s e n t i d o couTÚn.
H e hablado d e dirección artística v
, - . " .-
d i r e c c i o n e s c é n i c a , y v o y a definu" a m -
b a s a p t i t u d e s difíciles d e c o n c r e t a r s e e n
u n a m i s m a i n d i v i d u a l i d a d . Tdanio d i -
rección artística, para diferenciarla d e
la d i r e c c i ó n e s c é n i c a , a l a e n c a r g a d a d e
la e l e c c i ó n d e a s u n t o s , definición d e c a -
r a c t e r e s , fijación d e a m b i e n t e s , e s t u d i o
de estilos, caracterizaciones, decorados,
etcétera, e t c . , y dirección escénica a l a
q u e está e n c o m e n d a d a la labor técnica
e s e n c i a l en e s t a n u e v a m a n i f e s t a c i ó n a r -
————
La n o v i a l e j a n a
Los artistas franceses .se quejan de la pe-
sada indiscreción de ciertas do sus admirado-
ras, que llegan a introducirse en sus casas
ron objefo de pedirles fotografías, y a veces
hasta para hacerles u n a declaración ele a m o r
en regla. Pero, ¿ q u é dirían estos señores si
tuviesen que vivir en América?
Los artistas de Hollywood se ven obliga-
dos a tomar \ e r d a d e r n s precauciones para
colocarse a cubierto de las jóvenes decididas
a todo con tal de tenerles por esposos.
Ricardo Cortez recibía de hacía largo
tiempo cartas que llegaban a é! desde un Es-
tado americano bastante alejado de Califor-
nia, a las cuales nunca contestó ])or razón
[|c sLi carácter que se burlaba de tales m i -
sivas.
La joven admiradora, persuadida de que
llegaría a lograr sus deseos, consigue r e -
unir la plata necesaria para el viaje, y se
presenta u n buen día en Hollywood. Su pri-
mer paso es presentarse en casa de Ric;u-do
Cortez, donde fué recibida por Alma R u -
bens. con la que había de casarse poco des-
pués el simpático intérprete d e «Boite d e
Mu i til.
No dándose cuenta de lo que hacía la alo-
cada m u c h a c h a , tiene la audacia, o mejor
dicho, la inconsciencia de tomar a Alma R u -
bens como confidente, dándole cuenta de sus
•^nA^^r•vvvvv^vv^rti^^vv^vvuv^.•\.•vvv^'^vv-'^i
10
•-•••: J : : « : ^ G L J I - I . . - . : ^ - •A.M^si.-tn.i.mp^ {--,'-'r-;^¡*^"tff. IW-M-ÍTR^.—y»^,»-BWH~fr;*»fe.-^
sombra gris sobre los párpados. P a r a la
calle, cuenta, no emplea m á s q u e polvos
rosa y blancos mezclados, ((rimebí en las pes-
FILMS" tañas y carmín acentuado en la boca ; este
último requisito es para Mae M u r r a y t a n in-
dispensable como s u s botinas.
tí.stica q u e l l a m a m o s c i n e m a t ó g r a f o . E s
iniprcscíndihlc, además, q u e entre u n a
y otra dirección exista u n a compenetra-
eión i n t e n s a , p u e s a u n q u e e s t á n b i e n La p i p a v a c i a
diferenciadas a m b a s labores, tienen p u n - j ^ ^ ^ ^ ^^^¿^ ^, principal intérprete de «El
tos de contacto en los cuales se hace caballo de hierro» es u n " r a n fumador de
imprescindible u n a unificación d e estu- pipa, la que no abandona m á s que cuando
dios y p u n t o s d e v i s t a q u e b a b r á n d e d a r dirige alguna escena que exige toda su aten-
l u g a r a q u e la o b r a d e s a r r o l l a d a a l c a n c e ción. U n a s veces la lleva entre los dientes,
la p e r f e c c i ó n a q u e n o s t i e n e a c o s t u m - npagada, durante u n a o dos horas, y otras
b r a d o s la m o d e r n a i n d u s t r i a c i n e m a t o - la abandona sobre su sillón, mientras acon-
seja a los intérpretes de alguna escena inte-
gráfica.
resante.
Otro de losm á s importantes puntos a
U n o de s u s amigos m á s íntimos, conoce-
e s t u d i a r y q u e d e b e d e q u e d a r l « e n defi- dor de esta su costumbre, quiso jugarle la
n i d o , es a q u e l q u e s e r e f i e r e a l a elcc- bruma s i g u i e n t e :
ción d e a s u n t o s , p u e s si b i e n e s v e r d a d j o h n Ford, que se encontraba en u n a es-
q u e n o requiere la obra cinematográfica cena delicada, se había desembarazado de
q u e las obras a desarrollar sean obras de su querida pipa, que acabara de encender, y
tesis, precisa, en c a m b i o , u n a perfecta qye el bromlsta, al ver abandonada, vació
v i d a l e está e n c o m e n d a d a t a n a r d u a y ^¡¡i^.^ ^^^.^ intervenir en otra escena difícil,
difícil l a b o r , y q u e n o e s o t r o q u e el a r t e a b a n d o n o q u e aprovecha el amigo p a r a vol-
literario a c u y o a m p a r o viven todas las verla a vaciar.
excelencias imaginativas a las q u e el ge- John Ford, d u r a n t e toda la m a ñ a n a , no
n Í o o el i n t e l e c t o d e l o s m e j o r p r e p a r a - hizo otra cosa que cargar su siempre vacia-
d o s dio en todas las épocas desarrollo da pipa, hasta q u e acaba toda la provisión
perfecto v ejemplar modalidad artística. de tabaco sin haber conseguido fumar u n a
d e n t r o d e c u v o - c a m p o p u e d e esta n u e v a ¡^'P^ ' " " " í f ^ ' r f ^ ^ ' ^ t^^-de. p r e g u n t a
•- ' 1 1 • 1 • 1• ' ' ' eausa do aquel fenómeno que h a conse-
manifestación d e la industria hispana, guido vaciar su bolsa
e n c o n t r a r c a n t e r a d e i n a g o t a b l e filón e ^ j ^ asistente se e n c a r g a de darle la n e -
intensa belleza. cosaria explicación, y como John Ford tiene
S í r v a n o s esta pe(]ueña disertación d e buen carácter, ríe con gusto la b r o m a , pero
adhesión a los organizadores, a los q u e o.^ige al bromista le suministre tabaco d u -
deseamos toda clase d e facifidades y ''ante todo el día, con lo cual no le vuelven
é x i t o s e n el c a m i n o q u e e m p r e n d i e r o n , '' quedar g a n a s de vaciar la querida pipa de
y p u e d e ser. a n d a n d o el t i e m p o , m a n a n - J'^"" ''"'•'^'•
tial i n a g o t a b l e d e r i q u e z a s p a r a l a e c o - — „..-—
nomía nacional.
j V u C S t r a p O r i a O a
Figuran en ella dos artistas famosos de
ía pantalla : Mary Pickford y Douglas F a i r -
proyectos matrimoniales, y diciéndole que ^s banks.
ida no\'ia iejanan de Ricardo Cortez, a lo H e m o s creído conveniente empezar por los
que contesta .Mma R u b e n s con u n a sonrisl- esposos F a i r b a n k s , por. la popularidad, bien
la desconcertante : g a n a d a , de que gozan en el mundo entero.
—Yo, señorita, soy la mujer leiíi'tima de Además, e r a necesario desagraviar a los que
Ricardo, y no hace muiOio (iempo que esta- hace m u y pocos años fueron huéspedes de
mos casados, Pero aunque el divorcio está Barcelona y ele otras ciudades de E s p a ñ a , de
un poco lejano, si usted tiene a bien dejarme la patriotería de algunos, indígenas nuestros,
su dirección, yo la prometo darla aviso cuan- que propalaron la noticia de que Douglas y
do llegue su hora. su linda esposa habían difamado a España
L a ((novia lejanaii, como ustedes compren- en u n a película, noticia cuya falsedad se h a
derán, prefiere desaparecer. comprobado y que el gobierno español fué el
primero en desmentir.
El gran secreto de Mae Murray
Los estudios de Hollywood,
L a bellísima Mac Murray, cuya belleza se
conserva en sin igual lozanía, cuenta que s i t i a d o s p o r los suecos
fuij siempre devota de la danza, y a ella d e -
dica unas horas del día, lo que unido a sus Desde algún tiempo a esta parte, los estu-
largos paseos y a im ligero masaje q u e se dios de Hollywood están sitiados p o r los
aplica todas las m a ñ a n a s , hace que conserve cmeíteurs en scénen y artistas suecos q u e
su cuerpo la delicada e u r i t m i a de su línea y llegan a California con el propósito de hacer
la graciosa y rítmica desenvoltura que le ca- fortuna.
racteriza. ' Se recuerda que el primero fué c! famoso
Cada dos meses, d u r a n t e im espacio de Víctor Sjostrom, autor de " L a carreta del fan-
diez días sujétase a u n régimen lácteo, no t a s m a " , q u e trabaja por cuenta de u n a casa
tomando d u r a n t e el resto m á s que legumbres, americana, y que no habla nunca de volver a
frutas y carne asada en pequeña proporción. Escandí na via. Su antiguo compañero de la
Su «maquillajejí para posar ante el obje- Svenka, Mauricio Stlller, t r a t a de volverse a
tivo los integran, u n a capa de pasta rosa- reunir con él en el itpafs de la película», acom-
clara, mucho carmín en los labios y u n a leve pañado de varios artistas suecos a los q u e
wvuwwv.
S^
••^Afti-^fl^s^v^^^^.^ww^.w^.^^wsAftrtft^A'V^^tf'A^^
interesabn, desde hace tiempo, probar fortuna
en esta forma.
Oreta Garbo, que logró t a n t o éxito en F r a n -
cia como intérprete de «La calle sin alegría)),
ha A'uelto también a Plollywood, y su inter-
pretarión de «Bl Torrenten, de Blasco Ibáñez,
le ha parecido espléndida al novelista español.
Pero el m á s reciente recluta que ha envía-
"do Succia al sitio de Hollvwood, ha sido Joyce
Cnad. una preciosa cliiquilla, que trabaja con
Norma Shearer en nEl diablo del circo», bajo
la dirección do Benjamín Christianson, otro
sueco internado en el estudio de la Metro-
Goldwyn-Mayer.
Constanza Talmadge^ se casa
En Hollywood se anuncia un nuevo casa-
miento : el de la «estrellan Constanza T a l -
madge con M. Mac Tntoch, figura muy co-
nocida en la buena sociedad londinense.
Nr. Mac Intoch y Constanza T a l m a d g e se
conocían desde hace m u c h o tiempo y conser-
faljan una buena amistad. De pronto, M. Mac
tntoch se decide a pedir la m a n o de Constan-
za T a l m a d g e ; pero como 'él reside en Ingla-
terra y la graciosa artista en América, la pe-
tición fué hecha por cable.
M. Mac Intoch, inglés de pura cepa, se ha
portado en esta ocasión como un americano,
usando un procedimiento m u y cinematográ-
fico ¡iii,- lo i'/ipido.
Cada vez abundan mñs las uniones de este
género cuando uno de los novios es artista
de la pantalla, cosa harto explicable por la
fiebre de velocidad que comunica el cine a los
que vÍ\Tn a él consagrados.
Gacetilla cinematográfica
La Metro Goidwyn ha trasladado sus ofi-
cinas de alquiler de películas a' la calle de
Mallorca, 320 (esquina a la de Balines), por
ser insuficientes para el desarrollo adquirido
por esta casa, las que tenía instaladas en la
R a m b l a de C a t a l u ñ a , 122.
Por igual causa, la Hispano Foxfilm ha
montado las secciones de Gerencia, l'^u-
'ilieidad y Contabilidad, en el entresuelo de
la misma casa de la calle de Valencia, 2S0,
en cuyos bajos seguirán instaladas las de AI-
1*-"¡er, Envío.s, ¡Montaje y Repaso.
l i a sido nombrado jefe de publicidad de la
IMeiro Goidwyn, nuestro querido compaííero
en la Prensa, don D a m i á n Molino.
_ Solicitamos coi-dialmentc al excelente pe-
nodista cinematográfico y a la Metro Gold-
^^yn por su acertada elección.
Kslan termmándose las obras de construc-
a n n de nuevo salón de cine de la calle Santa
Ana y fvambla, que se i n a u g u r a r á la próxima
temporada.
Popular Film
le informará a usled
semanalmcnfe de iodas
las novedades cinema-
foérálicas del mundo.
•%%vv%A^%V'^.-vw.rvvv\.vvvvvvvvyvvviA
Virtjv.^wwv^n^rt^^v^^vií^rtrt^^^v^^fti^J^^A.'V^rt^v.rtA^iV
Las películas de la Alianza Cfneiraío^ráíica Europea ;•
I^a segunda serie do presentaciones de la
Alianza Cinematográfica Europea, h a supe-
rado a la anterior, en la que figuraban estas
cuatro películas : «Varietés», (lEl cazador fur-
• livoii, uLa pequeña lelefonista» y iiEÍ rápido
del Amoru.
.Seis son los títulos que componen esta se-
gunda serie, que iré citando al d a r una breve
versión de cada película.
«Los h e r m a n o s Schellenbergn, versión ci-
nematográfica de la novela do Kellermann,
es un d r a m a sólidamente construido, rico en
situaciones imprevistas y escenas trágicas.
Conrad Veidt, protagonista de! d r a m a , se
revela en este film, del que son nieUeíirs eti
schte. Willy H a a s y Karl G r ü n e , este últi-
mo alemán, r o m o un excelente trágico.
El papel que ha correspondido a la bellísi-
ma TJl Dagover en «I^os h e r m a n o s Scbc-
Ilenbergn no f)uede ser m á s antipático, pero
lo interpreta de im modo tan maravilloso, que
nos encanta y seduce.
(lEÍ colono de Texas» es ima de esas pelícu-
las en las que uno se cansa de seguir su des-
arrollo, en que no se alcanza su valor inlrfn-
seco. en que no se puede apreciar bren la
mise í-ii schíe ni la interpretación. Pero poi
fortuna, no todo es de la misma calidad. Bur-
la hurlando, consigue distraer, gracias a la
técnica americana, que consiste en dosificar,
sabiamente, los efectos y los contrastes, y en
((El colono de Texasn lo logra planteando,
una vez míís, el conflicto, verdaderamente
trágico, enire dos razas, dos mentalidades,
dos sangres.
En la interpretación, de alto valor artístico,
sobresalen : Mady Christlans, en el papel de
madre ofendida que lucha por la felicidad de
sus hijos ; Eilian Hall Davis, ingenua aior-
m e n t a d a por e! a m o r fdial y por el a m o r a
un hombre ; E d w a r d s B u r n s , colono de T e -
sas, atlético \ amoroso, al inue nada arredra,
Wiliy Eritsch, sobre el que pesa la fatalidad.
"Amor ciogofj e s u n a bella comedia, liena de
sutileza y do ironía. E n ella se nos muestra
la odisea de un marido ligero, que hace la
corte a su mujer sin conocerla.
Mujeres a r g u m e n t i s t a s Mae Murray merecería ser
y directoras de películas m o r e n a y s e v i l l a n a
ÍAiisa Weijer, actriz y escritora yanqui, es
ia primera mujer que ha dirigido una pe-
lícula.
Ahora acaba de estrenarse otra película
suya —• ((La feria del mundon — con éxito
extraordinario.
Esta doble cualidad de directora de films y
autora de a r g u m e n t o s de Luisa Webcr, plan-
toa esta doble c u e s t i ó n : ^ P u e d e n dirigir pe-
lículas las mujeres? ^;Son aptas las hijas de
Eva para escribir a r g u m e n t o s ?
Indudablemente, sí. Está m u y lejos aque-
lla teoría de Shopenhaüer de las ideas cortas
y los cabellos largos, no porque la haya des-
truido la melena a la garlón, que esto sería
ridículo, sino porque la mujer de hoy está
m á s cultivada, intelectualmente, que la de
ayer.
T a m b i é n fué u n a escritora yanqui la que
hizo el escenario cinematográfico de ((Los
cuatro jinetes del Apocalipsis», y Blasco ibá-
ñez confosó, al leerlo, q u e él no lo habría rea-
lizado con tanta maestría.
D e estos hechos se, deduce que la mujer
moderna tiene en el cine un amplio campo
donde lucir sus aptitudes como actriz, como
directora de películas o como a r g u m e n t i s t a .
Y... ¡quien s a b e ! Acaso lo hagan mejor
que los hombres.
'ow
D e nuestro corresponsal en París
Un doctor, que cree tener un gran poder
hipnótico, estí'i enamorado de la joven, que
por reconquistar a su esposo, usa de todas las
a r m a s de la seducción y de la coquetería.
Sabiamente maquillada y con una película
que la desfigura por completo, logra a! fin se-
ducir a su marido, sin que éste la reconozca.
Lil Dagover, es la joven esposa excéntrica,
vaporosa, coqueta ; George Alexander, el m a -
rido V Conrad Veidt, el doctor. E n cuanto a
Lilian Hall Davis, encarna a maravilla la
preciosa criatura que fué en todo tiempo te-
rror de las casadas... y consuelo de maridos
frivolos.
, ((Fuerza y Bellezan es un canto al cuerpo
h u m a n o : magnífico por la fuerza de! múscu-
lo, joven p o r su belleza.
En esta película se ofrece el vivo contraste
entre u n a juventud envejecida y debilitada
antes de tiempo y una nueva generación be-
lla y fuerte, que acude a las escuelas do danxa
para dar elasticidad, ligereza a los miembros
y que practica la gimnasia rítmica para que
su cuerpo sea vigoroso y tenga la debida ar-
monía.
En «El violinista do Florencia» se nos reve-
la una joven artista que no conocíamos, y en
la que hemos puesto grandes esperanzas : E1Í-
sabeth Bergner.
El e.scenario de Paul Czinner evidencia la
maetría y buen gusto de este ntettettr en scé~
íje alemán.
T.a acción de (d.a isla de los sueñosii, m e -
lodrama cinematográfico, abunda en peripe-
cias imprevistas y en escenas punzantes.
Se a p a r t a por completo del género de las
otras producciones que nos ha presentado la
A. C. E .
T,os principales intérpretes de «T^a isla de
los sueños», son : H a r r y Lietdlte, admirable
de expresión ; Liane Haid, que se nos m u e s -
tra como u n a estupenda actriz dramática, y
.•\lfons Fryland, actor de positivo talento.
En resumen : la Alianza Cinematográfica
líuropea nos ha presentado una selección en
extremo interesante.
Man Miu-ray se ha comprado en los Ange-
les un hotel de ]uiro estilo español.
Y antes de partir para Berlín, donde !ia
sido contratada por una E m p r e s a alemana
para figurar como protagonista en varias pe-
lícirlas europeas, piensa despedirse de sus
amistades con una gran comida compuesta
de platos y vinos españoles.
P o r esta simpatía a todo lo español y por
su gracia picante, la bellísima ((estrella» yan-
qui merecería ser morena y sevillana.
Pavanelli bate el r e c o r d
de v e l o c i d a d
El acfor Pa\'anelli, que fué compañero de
la Duse, la famosísima actriz, y que ha croa-
do un papel m u y importante en la película
frances.'i ¡(Mlle. Josette, ma femmen, acaba
de batir el record de velocidad.
El miércoles de la semana pasada- estaba
camino de Evian para tomar los exteriores de
dicho film: el jueves se encontraba en P a r í s ,
adonde fué llamado para que tomara parte en
una velada teatral ; el viernes actuó en Ber-
lín, y el sábado volvió a Evian.
11
 ^na,...».B»^i.iii,i „ I . n>^,T,»...,.^ «jm, ,. ^ , j i — ^ . . i j . - , . . ..c^».-..--•^|^^. , y,-,.. -, ,|^^•IL^|::;,|...^,Y'•T'-^ H - r - ^ t -pg^^TM. r - i.^,F' -oy.'-l^-y-lf ;B».^^ y-.yrf—*(.-tWf*n.r'^Tff-.--"]-;'.-^-Í^T^

LA n O P A EN EL C I N E
Los pantalones Oxford^ el pelo corto, el bigote de Charlot,
el suicidio d e Max Linder y el s o m b r e r o d e Pamplinas
N o siempre lanzan las modas los gran- Guillermo de Hollenzohern, desterrando
des modistos y sastres 'de París, Londres para siempre del rostro varonil los mos-
y Nueva York. A veces es un individuo tachos en punta a lo kaiser.
de casta real quien impone al m u n d o u n a Y ya no es probable que se heve el
moda. L o s pantalones Oxford o pata dS^ bigote a lo kaiser, el bigote enhiesto, de
elefante — por ejemplo —, ¿ n o es una guías agudas como lanzas, a pesar de
invención del príncipe do Gales, herede- que Guillermo de Hollenzohern se ha
ro del trono de Iní^laterra? Y ya lo veis, metido a peliculero, y es de suponer que
hasta af|UÍ en Hspaña, donde con tanto aparezca en el blanco lienzo con su fiero
retraso suelen llegar toda clase de mo- mostacho, como tampoco es probable
das, las que se refieren a la indumenta- que ante el objetivo sea su gesto tan dra-
ria y las q u e tienen u n a categoría mático como el de un Lord Ciíaney, ni
puramente estética o ética — artística, tan cómico como el de im Charlot. Y
literaria o política —, hay ya una inva- eso que Guillermo de Hollenzohern fué
sión de pantalones Oxford o pata de hombre de grandes gestos durante su
elefantes (¡ue, a pesar'de su holgada tra- reinado.
za, es la mínima cantidad de pantalones * * ;i;
que conocemos, en un sentido de mas- El pantalón de corte a rayas es otra de
eulinidad. las modas lanzada desde la pantalla por
Otra cosa es la moda femenina del el inolvidable IVIax Linder, que hizo su
pelo corto, ésta lanzada por u n a céle- última pirueta fuera del lienzo, suici-
bre (íeslrúllají del séptimo arte : Cons- dándose por medio del veneno. H a y
tanza Talmadge. Y decimos que es otra quien asegura que por amor, como W h e r -
cosa, no por la diferencia que existe en- Criiis/íJiiin Tahuadge. que ii:ip¡isi> íit moda dd pcln Corlo
ter y como Larra, y h a y quien dice
tre unos pantalones y im peinado, pues que por miedo a la vejez, lo cual no de-
esta diferencia no valdría la pena de se- jaría tampoco de ser un gesto román-
ha de mantenerse en todo — así en in-
ñalarla, toda vez q u e ella sola se señala, tico.
dumentaria como en ideas — fuera de la
sino por otra razón de origen estético. opereta y del vodevil. E n cuanto sirva Ha sido necesario que M a x Linder se
Hela a q u í : el pantalón Oxford, y q u e como figura de escenario de opereta o suicidara para q u e se haya impuesto la
nos perdone fí. A. R. el príncipe de Ga- de vodevil, está perdido como hombre moda del pantalón Oxford.
les, desdibuja al hombre que los usa en íntegro, a u n q u e gane como cosa deco-
cuanto a línea y en cuanto a prestancia rativa.
masculina, mientras que la melena a la Acaso se arguya q u e mi condición fe- ¿vSe nos permite una profecía? ¿Sí?
gar^-on, si bien resta feminidad a la m u - menina me hace ver con simpatía todo Pues allá va : N o transcurrirá m u c h o
jer, no disminuye la belleza de su ros- cuanto se relacione con la mujer, y con tiempo sin que se ponga de moda el som-
tro, ni le (|uita gracia a la totalidad de antipatía o con reserva, por lo menos, brero extraplano del célebre Buster Kea-
su persona. cuanto se refiera al hombre. N a d a tan ton (Pamplinas), t a n absurdo, por lo
Por otra parte, siempre aceptaremos menos — <^1 sombrero, no el simpático
disparatado como esta suposición. N i
mejor una moda femenina, que h a de Buster — como el bigotito de Charlot.
nada tan malicioso tampoco. E s m á s ;
ser horrililc para que la mujer pierda su lógicamente, una mujer debe mirar siem- Y es que, amiga lectora, amable lector,
esencia ; es decir, su gracia, el encanto pre con m á s simpatía todo cuanto se la influencia del cine en la moda, en las
de la feminidad, que una moda masculi- refiere al sexo contrarío, q u e lo q u e se costumbres y hasta en la moral, es de-
na por poco extravagante q u e sea. El relaciona con ella misma. Pero es que en cisiva.
hombre, para conservar su prestancia, ciertos casos.,, j Vamos ! ¿Quién se atre- • , - • Miss GLADYS
ve a negar q u e a muchas mujeres le
está bien el pelo corto y a ningún liom-
i'>re el pantalón pata de elefante?

Otras modas, además de esta del pelo

corto, se han lanzado e impuesto desde
la pantalla. ¿ Y qué mejor elemento de
propaganda e inforrnación que e! cine?
I'!l niini'isculo íiigotito q u e lucen — es
un decii- — muchos hombres, lo impuso
el gran Cliarlot, q u e empezó a usarlo
como elemento cómico en sus películas.
Pero lo que en Charlot es postizo, lo q u e
en el estupendo mimo n o es m á s q u e un
detalle cómico, una fina humorada, un
sentido m u y sutil de lo grostesco, en los
demás es una exigencia de la moda, exi-
gencia que conservan con toda seriedad,
entre nariz y boca, muchos .i;raves varo-
nes : magistrados, banqueros, militares,
aristócratas...

Vluirlfs Chiiplin, sin c\ biffi^lilo cu que aparece Bii sus

Charlot, con u n a ficción como es su
pclííiilüs bigotito, ha vencido nada menos q u e a Max Linder, que lanzó la iiioiíii del pantalón a rayas

ÍM
12 'lU
 M u s e o f o t o g r á f i c o de POPULAR FILM

D. ÁNGEL QUIMERA
cuyo secundo aniversario de su muerte se cumplió el día 18 de julio

s
¿ys;vw;Artft^vu%^^Aft^sv^w\ir^WAwuv-^ftirjvuvwA
L E
La e s c e n a m u d a
Eltreno en el Kuriaal y el Caíaluña de
"Compañera ie doy..w excluiíva de Jfulío
César, S. A,
Es este un film tjiie aunque no tiene la
L'aícgon'a de siii>er]jroclucción, no deja pur eso
de sei- una de esas ndmirables comedias, cuyo
íondü eminentemente moral, la coloca a mit-
yor altura que tuda esa estúpida colección de
films, cuya única preocupación consiste en
demostrarnos que vivimos en el siglo de los
puñetazos, y cuyo principal intento estriba en
presentar a nuestra vista al que los ameri-
canos han dado en llamar moderno Quijote,
que suele ser, en la mayoría de los casos, un
perfecto pelele, sujeto a todo lo exterior y sin
niniíupa preocupación de orden interno que le
defina.
Kl asunto de (iCoiiijjañera te doy», es alta-
mente moral, y dedicado a demostrar lo fá-
cilmente que se liman los caracteres, aun los
mejor forjados, cuando el corazón no se per-
dió del todo en la lucha diaria, y conserva,
aimque muy escondidas, esenciales bondades
t|ue le hicieron acreedor al cariño de los que
le rodean y notan tas amarguras en que se
anega su espíritu de continuo, flagelado por
los sinsabores y los enconos conque la dura
ley de vida paga sus esfuerzos. Perfecta con-
clusión es esta, su amargura, que agria ca-
racteres y agudiza los malos luimores que
irasloi^nan la cuotidiana existencia y se tra-
ducen en disgustos sin cuento y anormalida-
des perjudiciales para todo afecto sincero,
Pero es tanto el orgullo del hombre y estíl
lan acostumbrado a limitar el radio de acción
de la mujer, que únicamente cuando se le
ha demostrado su misma debilidad, es cuando
vuelve sus ojos hacia el corazón y comprende
e! pasado error, volviendo a unir los lazos que
la vida desataba y le separaban de los seres a
los que martirizó con su desmedido orgullo y
su poca comprensión.
Este es el caso de Víctor Frandsen, cuya
esposa 'da, tiene t|ue abandonarle para
aíraerle al buen camino, aconsejada por la
vieja nodriza de Víctor, carácter formidable-
mente bien trazado y que dentro de su d¿bil
fortaleza logra hacer capitular al soberano de
aquel hogar hasta convertirle en un niño
grande, desosó de enmendar el daño causado
a los que de veras le quieren.
Protagonista de la comedia, da vida a su
]»aix.'l de madre y esposa con verdadero acier-
to, a pesar de la dificultad que encierra el
tono menor en que lia de desenvolver su
labor.
La presentación adecuada al ambiente, y
muy ajustada al plano insignificante en el
que se desarrollan las vidas de los protago-
nistas.
Vidal y Planas se propone
trabajar intensamente
El popular autor de «Santa Isabel de
Ceres", Alfonso Vidal y Planas, que ha fijado
su residencia en nuestra ciudad, se propone
realizar una intensa labor literaria.
Esperamos que Vidal y Planas, que cultiva,
alternativamente, el teatro y la novela, nos
sorprenderá pronto con un libro o con una
comedia, digna de su temperamento de gran
artista.
14
WJ%w^rJSi^^^^íwuv\rtAnAru^^V;AA/'.^^%v^AVWV^sft/^^A^wsAí».
n E L E
Teatro popular en castellano \
A u n q u e es pronto ai'in para adelantar
nombres y fijar fecha, no lo es para decir
(.|ue la creación en Barcelona de iin teatro
popular en castellano es ya u n hecho. V
es un hecho porque sus creadores están
percatados de que este teatro constituye
una necesidad artística.
Barcelona, aparte, naturalmente, del
teatro catalán, vive en los escenarios a
expensas de los autores madrileños. Si
las obras de estos autores tuvieran el va-
lor y decoro 'artístico, la ponderación
dramática necesarios, sería tolerable q u e
fueran dueños de los tablados barcelone-
ses, abiertos al culto de Talía. Pero como
esos dramaturgos, comediógrafos y sai-
neteros, aunque muchos, en cantidad,
apenas suman dos en calidad, resulta
intolerable c[ue nos hagan tragar a la
fuerza sus esperpentos dramáticos y sus
vaciedades y tonterías escenificadas.
L a cortesía y la tolerancia, en casos
como éste, jiica en estupidez, sobre todo
cuando la pagan con un adjetivo como el
ele paleto.
Dice M a n u e l Sug r a ñ e s : ¡ A la
Habana me voy... y a Méjico!
Acompañarán a Sugrañes en esta excur-
sión, la vcdeilc Lydla Francis, el chistosísi-
mo Baldomerito y setenta artistas m á s :
francesas, inglesas y españolas. Está tam-
bién en tratos con un barítono y un tenor
f mosos, cuyos nombres se reserva, ¿Serán
Sagi Barba o Marco Redondo y Vendrell?
Sugrañes tiene el propósito de no perma-
necer en América más que el tiempo preciso
para montar y • presentar su espectáculo.
Cuando regrese, enviará a aquellas tierras a
nuestro camarada en la Prensa y buen amigo
Bi'aulio Solsona.
Tenemos la cej'teza de que el simpático
Manolo Sugrañes, colocará muy alto en Mé-
jico y Cuba, con sus maravillosos espectácu-
los, el nombre artístico de España.
Establecimientos DALMAU OLIVERES,
SUCURSAL:
PASEO DE GRACIA,
TELÉFONO
DROGAS PERFUMERÍA :
COMESTIBLES
CHAMPAGNES VINOS
SERVICIO A DOMICILIO
v^vu^.%v^=%^.^fl.vv^•\.vvv••flA^^vvvv^irlAAíwv^rt^i^.
|-!i
H a y q u e demostrar q u e Barcelona no
necesita intelectualniente de Madrid. Y
bueno sería que la Prensa de aquí, no se
mostrara tan suave, y menos aún tan elo-
giosa con los autores dramáticos, nove-
listas y escritores de la meseta, que no lo
nierezcan por la honradez y valor de sus
obras. Claro que mientras no se haga
esto, q u e es lo plausible cu un sentido de
dig:nidad periodística, mereceremos q u e
nos tomen por i)aletos y por papanatas.
L,os creadores del teatro popular en cas-
tellano, en su canqjü de acción, están de-
cididos a seguir esta conducta, tan bene-
ficiosa para el arte y para la verdad.
Formarán este teatro, reiMsiciones de
obras que pertenecen a nuestro teatro clá-
sico ; otras de autores rusos, desconoci-
das en Ivs¡)aria, y de autores barceloneses,
alg:unos,de estos noveles.
Ksta es la única forma de averiguar si
los jialetos somos nosotros o los drama-
tiu-,!4os y comediógrafos cortesanos.
Manuel Sugrañes, el popular produceur de
las revistas del Cómico, embarcará para
.América a finos del mes actual.
La tournée comprenderá Méjjco y la Ha-
bana, siendo su duración de cinco meses.
Ha contratado los espectáculos de Sugrañes-
el empresario Juan Palmer, esposo de la céle-
bre tiple mejicana que actuó hace unos años
en la Zarzuela, de Madrid, y en el Noveda-
des, de Barcelona, Esperan:ía Iris. Palmer ha
puesto a Manolo Sugrañes, como única con-
dición, pero ésta indisi)ensable, que sea él
precisamente quien monte y presente sus es-
pecfáculos en .América.
El debut, que se efectuará en el Teatro
Esperanza Iris, de Méjico, coincidirá con la
fiesta de la Independencia, de aquella Repü-
blica.
S. A.
132 - SALMERÓN, 2
¡487 G
a
COLMADO
Y LICORES
 Argumento
"CompaAera le Hoy... PROLOGO ^ En cambio, Ida trataba al pajarillo poeta con un
líl precepto bÜJÜco dice : "Compañera lu iJo.v, nu sicr-
va». Y esto debe ser la esposa : corapaficra de nuestra
vida, jiiiniilde y amante colalioradora de! hombre.
Pero el lioinbro, ¿no se olvidii a menudo do que 311
esposa es compañera y no sicrva? SI, se olvida fou
Imrtii frecuencia. Hay varón t|nc por el lirclio de
llevar el dinero que gana en una profesión a en nn
oficio para el soslcniíniciiLo do su bogar, se convierte
en un tiranuelo casero, que es la clase de tirano más
insoportable.
líti cambio, la esposa, lo cuida, se desvela por él y
por los hijos due él le ha dado, ahorra, sufre la tira-
nía con una sonrisa para ociillar su dolor, para que
los que la rodean 110 participen de esa pemí tan honda
y tan cristianumente llevada.
y niuclias veces, el trabajo de la esposa es más in-
tenso, más agotador que ol trabajo del marido, aunque
luKca menos y aunque jamás lo eche en cara ni le dé
importancia.
¿Jlü dónde saca tanta energía la mujerí l)e PI?
amor, de su voluntad.
Que no se nos muestre el reverso, el revés de la
mujer buena y cariñosa. Hon muchas menos de lo
que se creo las mujeres pervertidas, las desleales e
infieles, laa que toman por el atuja del dcsbonor. Y
casi todas éstas son malas porque el hojnbre quiere
'luu lo sean; unas veces con su desprecio, con su.s
malos tratos; otras con engaíios. con promesas, por
satisfacer iin cupriclio o una vanidad. Y por un nio-
meiuo de ilusión o de anmr propio, condenaD a una
mujer a vivir en la deshonra. ;• •".-.:••:,. •;^,i—,•• ' •
^ 1 esposa de esta novela cinemntogríifica es una
santa, mm santa verdadera como otras jnuclms que
eMsten en el mundo y que jamás figurarán en el
santoral.
La es[josa de este relato es una mártir, una (nárlir
auténtica, como tantas otras que hay sobro el baz do
ln tierra, aunque nunca rigurarán en el martirologio.
La esposa de esta narración es una herolaa, una he-
roína sin trampa ni cartou como la mayoría do las es-
posas pobres, aunque sus nombres no ocuparán un
lugar en la historia (le la liumitnidad,
iOabe mayor santidad, mejor temperatnento de
mártir, mayor heroicidad que la que no busca un
premio, un galardón; que la que no pretendo salir
del anónimo y de la obscuridad?
E.sposas así las hay a millones en el mundo. V los
bomijres pasan indiferentes a su lado, o sí se fijan en
ellas, porque tienen belleza y juventud, es para pro-
curar que su virtud se quebrante.
ICnire estas mujeres figuran nuestras madres, nues-
tras hermanas. Que iniestro cora/ón sea su santoral
y su historia.
"•^'i el modesto hogar de Víctor Frandsen, no había
'•'!í, no podía baberhi. El carácter brusco, el nml-
luiiior constante de Víctor rompió la armonía que
"Jüüo existir on iodo matrimonio, sobre lodo si es
Pul;re, porque ai a la escase/ o penuria de bienes ma-
tfífiales, porque si al desequUiíirio económico se añade
'» taita de consideración, de atenciones, de mutuo
'•i'speto. un bogar so convierte en inherno, en presi-
a!o, (111 giieri'a perpetua en la que las miradas son
lanzazos dados en el corazón del contrario, y en que
la.s palabras son balas de cañón que dcstruven o
cuartean, al menos, la fortaleza en que se defiende el
cariño heroicamenle por no morir.
Víctor Franüsen, allá en el fondo de su personali-
uitl 110 era malo. Perdió BU fortuna, tuvo que liicbar
Jiiucho y rutlaniünte en la vida, y esto lo agrió ol ca-
cactcr, lo hizo liuraño, esquivo, seco, injusto. Estaba
¡,,1,'".''. "<^,'""1 lalanle y, procedieucio con manifiesta
a H, f.^'^ "£"1 ^^^'-'^ ^" malhumor a sus hijos y
icsa 'aSo "^.-m^f"•'^ '"i!* =i ^''"' '^^ '1"1'^« ^ ^'*"-"» ««•
rada m r „ .r''=', I'^»''"''»'' 'l^- «"-i labios, de su mi-
8ahrenda"üK^n""^'-"^'""" «"'"^itud y carino, aun a
e r i m i n i í H "Z ^^, la pagarla con un gruñido, re-
siu nmtivo ^ " " " ' " " ""^^'1'" fiíLil, sino basta
mSSlí^n:íJ^rSa^^íf'"¿^.í^"''"''' ^=\ -"^
tro helio e ¡'igenuo, ektr¡s^írH,'^^Í'''' " '^"" *^' '""^•
aaha perfecla cuenta de lo'^"'^"„'^''^"'P'"'^ porque se
derico un rapaz Binqtólko?^laeURem,? ' v ^ ' í ? ' • ^ ' '
conm lo son lodos los nif.os a " u 3 ^ % ^„,,V""<=^''
la menor, de apemis dos años, que parecía un roTlo
de manteca sonrosada. "" '"""
Vivía con el matrijnonio la anciana Aíad que fni'
nodriza do Víctor y que éste conservó a su'lado así
en su época floreciente, de bienestar económico, úomo
después, en su pobre/.a.
-Mad era una mujer enÉrgica. de voluntad indoma-
ble; pero buena, solícita. Era la única perso-.a de la
casa que se atrevía a censurar al ¡idtcs- familia en
sus mismas barbqs. La única persona, porque ida, la
esposa, aunque los reproches de Yictor fuesen muy
injustos y expresados en forma harto violenta, ja-
más protestaba, ni con la palabra, ni con ol gesto.
Víctor respetaba un poco a su exnoílriza, la que, na-
turalmente, saiíu muchas veces en defensa de la már-
tir, de Ida.
IJIla sola le cantaba las verdades al tirano, pues
hasta el canario cesaba de cantar cuando aquél e.s-
talia en la casa.
•'^'^i^vvv^rtnrfv%/v^Arw^rt.^A^'b^ftrwvl^uvvww^
déla
» Exclusiva Julio César, S. A.
por
mimo, con una ternura tan grandes, que el canario
rompía a cantar alegremente o picoteaba en su mano
sin causarbí el daño más leve. Pero sí esta avecilla
canora hubiera tenido un pico largo y poderoso,
como uu águila, acaso habría defendido con úl a su
joven ama, clavándoselo al tirano en el corazón o en
los ojos.
Porque, í quién nos asegura de que un ave im tiene
conciencia de las acciones humanase
' íl
Aquella mañana, Tdn preparaba el desayuno a su
luarido, consislento en un tazón de café y en unas reba-
iiud.i.s de pan untadas de mantequilla.
i:sl.'ilta en esta operación, cuando Víctor salió de la
alcoba, y sin dar los buenos días siquiera, se sentó
;i la mesa.
Tda. al verlo, cogió la cafetera y una taza con su
corresijondiente platillo, sirviéndolo el café. Luego lle-
vó, en un pialo, his rebanadas de pan, apartando
antes dos para ella, que era la última en desayunarse,
si bien la primera en levantarse.
Víctor, con voz destemplada, la recriminó :
—Va le he advertido muchas veces que cuando yo
salga al comedor, quiero ver ya el café encima de
la mesa.
Sa esposa no respondió. ¿Para quéP Otros días lo
imbia becho como él liecia ahora, y se quejó líe que
estaba ya Irlo. ¿Cómo Complacerlo?
El tirano volvió a lamentarse :
—¿Es que ijuieres que me sirva el azúcar con loa
dedos? No me bas traído cucharilla.
Ida le llevó una, retirándose para servir al cana-
rio su ración lie ¡dpisle y de agua.
Víctor, que había comenzado a desayunarse, al ver
lo que su niujcr hacía, gritó de nuevo y con más
violencia que las veces anteriores r
—Te preocupas mucho del canario, y a mí I que me
parla un rayo 1
—¿ Perú qué quieres, Yict(jrP — inquirió Lia con
suavidad, acercándose a él.
—-¿Qué quiero? ¿Es que no tengo motivos pura que-
jarme? lüen podías preocuparte un poco de mí y po
nernio más mantequilla en el pan.
Ella cogió el plato en que estaban las rebanadas de
|)an y les extendió por encima la mantequilla que
había puerto en el suyo, sin que ea su rostro so ad-
virliera el más leve gesto de censura para el egoísmo
y la brutalidad de su esposo. Se lo volvió a servir, y
adentras él acababa de desayunar, se arrodilló a sus
pies para descalzarle las zapatillas, procurando no
molestarle, y ponerle los zapatos.
Viclor se inirú éstos, y dijo :
—jPor qué no mo has puesto los otros zapatos? i'Es
(pie sabes que me gustan má3 y quieres llevarme la
contraria por co:^tund>rer
Ida repuso con cariño :
—Los Otros estaban rolos y los llevé a la zapatería,
ffetarán lisios o! sábado, pero tendrás que darme e!
dinero para recogerlos.
—¿Dinero? ¡No sé dónde cebas el que te doyl En
mi vida be visto tan mahí adminislración cojno la que
imy en esta casa.
Diciendo cslo, se levantó de la mesa. I d a le ayudó
a ponerse la americana, y Víctor salió, sin despedirse,
elimino de la oficina donde trabajaba. I'cro al cruzar
|)or delante de Jíad, que cosía en un rincón de la es-
lancia, la anciana lo miró duramente a través do sus
gafas, y exclamó :
—¡Prnto!
Al quedarse solas las mujeres, Had liabló :
—No s6 cómo consicnlcE a ese snlvaju que te tra-
le asi.
—No digas eso, Mad. Víctor es un poco raro, si
quieres; pero es bueno.
—¿ Pm'iio? 1 Es insufrible 1 Lna persona buena no
atoriuenla tan injustamente a los que le rodean y
aman.
—Víctor no eslá acostumbrado a vivir con estrechez,
con apuros... Habite cargo, Mad. Lsto, es natural, lo
pone de malhunmr... Hazle cargo.
Ida defendía siempre a su marido, aunque éste hi
injuriase. Ln sus labios no había más que disculpas
para la conducta del esposo, nunca quejas o repro-
ches. Pero Mad rezongó :
—Ya domaré yo a ese bárbaro, ya. Cuando vuelva
esta noche...
—No, Mad. Te suplico (lUR "ada le digas. ¡Sufre
tanto el pobre I ¡Trabaja tantol...
ni
Conm la oficina donde trabajaba Víctor estaiía le-
jos, en el corazón de ia ciudad, y ól vivía en los ex-
tramuros, 011 los barrios bajos, a mediodía no iba a
comer a su casa, baciündolo en cimlipiier reataunint
económico.
Ida, des|>ués de comer frugalmente, con Mad. Ca-
talina y Federico, se puso a trajinar con ellos.
í\lad so sentó en su rincón de siempre a repasar la
ropa, Federico so marchó a la calle a jugar con otros
chicos, Ida se puso a planchar sábanas y manteles, y
Catalina a fregar los platos. Cuando todo estuvo listo
de planclia, Ida y Catalina doblaron las sábanas, co-
giéndolas de ¡as puntas.
ida advirtió a su bija :
—¡si no tiras con más fuerza, no podrás ayudarme.
—¡Ay, jnadre I Es que tleno usled un brío... — res-
pondió la chiquilla.
semana
A s t r i d H o I m
—.Sí es veidad. iPobrecita! Tú no puedes trabajar
i'onio yo.
T.a vieja Mad levantó la cabeza, y llanmndo a Ida,
le dijo :
- E s t a s nmdias de Federico .va no pueden aprove-
charse.
Y le mostraba unas, llenas de zancajos por todas
partes.
—¿Que no pueden aprovecharse? Sí, Mad. Todo tie-
ne uiilidait.
—Pues el partido i[ue saques de fisto... Ya no só por
dónde empezar a zurcirlas. Hay más agujeros que
trama.
—No, si no es necesario zurcirlas. Poro sirven —afir-
uió Ida.
—¿Pero vas a ponérselas así ai niño? — protestó
Mad.
—.\'<i, tonta. Gomo medias, es claro que no sirven;
pero se pueden transformar fácilmente on unos mi-
tones.
—Es verdad. A todo le encuentras aplicación. Eres
un, tesoro que tu marido no sabe apreciar.
—Mira, ahora <(mí hablas de Víctor, se me ocurre
una cosa — dijo Ida.
y volviéndose hacia su hija, la Humó.
—1 Catalina!
—¿Qué manda usted, madre?
—¿Dónde está Federico?
—Jugando en la callo debe estar.
—Anda, ve a buscarlo y dilo que tiene que ir a
ciiuijirar manzanas. Quiero hacer un postro para esta
ru)che, que h' gusta mueho a tu padre.
Catalina se asomó a la ventana. Efectivamente, su
hermano patinaba sobre el hielo, con otros niños.
—¡Federicooo! — le grifó la muchacha.
—iQué hay? — preguntó el chico.
—.Sube, que has de Ir a un recado.
A poco subió Federico, y su madre, dándolo unas
monedas, le ordenó ;
—Vé a comprar unas manzanas. Anda, hijo mío,
no tardes.
—1 Voy a escape I
Salió el rapaz sallando, mientras Lht leadlo un't
cuerda en la habitación, colgando de ella, para que
se secaran más fácilmente, unas medias.
\' cuando Federico regresó con las manzanas, se
puso a hacer el postre alegremente. Alegremente, por-
que pensitba con qué gusto se lo comerla su esposo,
IV
.1 ugiiba aún 'Federico en la calle cuando regresó
su padre. Al verlo Víctor, lo llamó con voz destom-
ptada.
—jGranuja! — ¡e dijo, agarrrtadolo ¡tor una oreja—.
Yo trabajando como una bestia para todos vosotros,
y lú destrozando calzarlo. ¿No es eso? lítala, arriba I
Lo soltó, y el chiquillo subió las escaleras veloz y
asustado conm un cervíitillo al (¡ue persiguen los ca-
zadores al .^on de su trompa,
Víctor subió tras él lleno de ira. Cuando estuvieron
dentro de la casa, le impuso como castigo :
—Hoy te quedas sin iiostre.
Ida SI! quedó mirando a su marido y a su hijo,
perú no se atrevió a preguntarle al priincro por qué
le castigaba a ésto con tanta dureza para tin niño
que normalmente no come lo necesario para ,nutrirse
bien.
t.'enaron en silencio, y al llegar a los posli'es, orde-
nó Víctor al rapaz :
—I !,arKo de ia mesa I Ponte do cara al rincón.
Obedeció el niño.
—¡Las nmnos a la espalda 1 — volvió a ordenar el
tirano.
El mal genio de Víctor iba en aumento. Ida lo
cordemplaba furtivamente, temiendo sus iracundos
;nraipies, su peligrosa violencia. ¿Habría también
para ella aquella noche? ¡Claro que había I
Cuando ie presentó a su marido las manzanas do-
radiías por el fuego, y muy bien azucaradas, Víctor
protestó :
—;Quc es cstof iNo quiero que hagas excepciones
de ningún género conmigo 1 ¡Qué afán de molestarme
iiaciendome pasar por un ghitón!
—Creí darte una alegría... COLno sé que to gusta
tanto este postre... — rezongó débilmente la mártir.
—¡Es un despilfarro!... jNo quiero comerlas I — ex-
clamó él.
Ida dojó escapar un suspiro tenue y retiró la vian-
da de la mesa, mientras Víctor encendía su larga
¡)ipa.
Parecía todo Icrnilnado por aquella noche, pero no
fué así. A! tropezar el tirano con las medias quo
pendían de la cuerda, g r i t ó :
—.íPero cuántas veces he de decir quo no quiero que
cuelgues aquí la ropa?
—Son las medias de Federico, hombre. Las he pues-
to a secar porque las que heva las tenía mojadas y
puede .resfriarse — explicó, sin alzar la voz apenas,
la pobre Ida.
—¡Mejor si se constipa I .Así escarmentará y no Ge
üiarchará a jugar a la calle. Por cierto que no mo
explico cómo no lo vigilas más. ¡Ni que tuvieras que
hacer todo el santo día para no tener tiempo de cui-
darle de tus hijos!
Víctor salló aquella noche, y Mad, en cuanto lo vio
desaparecer, obsequió a Federico, luego de levantarle
el arresto, con el dulce que su padre había despre-
ciado.
Mu cuanto a Ida, m) tuvo una sola palabra de
protesta.
15

lJ,^^-•.ftJ%%v^A^vv•-v\^;.v^.v^•J•JV-vwvv^^É^AA^
V —Que es un santo, no; pero sostengo que es bueno,
E! fii'.i KiEuicnfp pslntm ninrcudo por p\ closlino para
iliii' riKTii (l(!(risiv<i Mil el porvenir do Ijis pcrsüiias que
fo ni I liba II el lioftar Fraiídseii.
Aiiiaiicrió un diü mino cualquier otro. No era po-
sihle adiviniir (pie tuviera Ínula iuiportanda para
aipiel liogur huuiilde, ni para iiint'uiui.
Viclor PC. levantó de tan nialiuimor corno de cos-
turiibro. Esto no era iiiiifínna novedad, ni Ida pudo
asítnilirarss dit ello. Lo iiue l:i habría afiorribrüdo de
uu irmdü extranrdinaiio es que Víctor KO hubiera des-
purf.adci aquella juiífiana niáa liuiiianizado y nioiios
ri'Kañóii diic iiiiura.
Víctor protestó üi!Í desayuno, do la teniporaliira de!
día, üol silencio de su mujer, de la vivacidad de Fe-
dnrico, dü cnanto hay que proleiitar ron ra/.ón o sin
lililí-
Híediada la mañana, Mad tuvo que salir a reaÜ/ar
uLias compras. Cuando regresaba de efectuarlas, so
encontró con rioña Jterla, niadre de Ida.
líntrc las tios ancianas MR cruzó el siduienlo diá-
logo, iniciado por Mad.
—1 DiclioBos los ojos, doüa Derfa I ¡Qué cara de ver
es u.sted I
—Es cierto, es cierto, aniit'a mía. Una vive tan
le.ius y es ya tan vieja...
—^¿ V a eeo únicamente se deben ausencias tan
iarítasP
—.•V eso... en parto nada más. Mejor dicho: por eso
no dejaría de ir a casa de mi hija con frecuencia.
[Siento lina litrereza cuando me etiramino a au bo-
Kar!...
—Si bogar es aquel infierno, doña Berta.
—1 Cómo I ¿ Continúa mi yerno haciendo do las
suyasí
—jQae si continúa, dice usted? ¡Más que nunca 1
Vo no sé cómo Ida tiene paciencia para aguantarlo.
Crea usted que se pono a una santa en i^l lugar dts'su
hija, y lio sufre las imiiertinentias y groserías de ese
lininbre. lAy, Dios míol íCóino criaría tan mala
saii^r.' (.se (•tKa-giimeno, dándole yo el pecho con tanto
amor, ciui ternura lauta? Crea uKted, dofia Berta, que
i'U el mundo ocurren cosas muy rara.s, i'orquc t-sta
¡o es lie veras.
—1 Hija (ie mi alma I
ilabtamlo. hablando, doña IJerta y Mad Hegaroii a
la casa.
VI
Tda experimeiilaba siempre una gran alegría cuan-
do su madre iba a verla. Tero en aquella ocasión
aquella alegría, aunque no más efusiva, fué más
grande que nunca. Por hi meiioe, así se lo pareció
a Ida.
Sil) embargo, su alma no se quedaba limpia de
pi'iias, en completa calma. Y no acababa do eere-
iiarse, porque las penas iio .salían al exterior, no
quería darlos suelta contándolas, para desahogarse,
u otra ¡"•iTñOiía, aunque esta porsona fuese su madre.
No. Ida, jíiiífs que hablar mal do BU esposo, ora
capaz de llegar al sacrificio, Aunque la tiranía de
Víctor liubiera sido más dura y su riscalización más
antiptitica, Ida habría callado como callaba ahora,
al preguntarle su madre, convencida de que pregun-
taba nn absurdo :
—i Ures feliz, hija mía?
—Tan feliz como puede serlo en este mundo unii
pobre, 61, la soy, mamá.
—Ida, me parece que traías de engafiarte tú sola
— (ilwcrvó doña ISerta con cierta serenidad, dolida
sin duda de que su hija no fuese más .sincera con
ella.
—^, l'or qué dices eso, maiiiAF
—Porque Viclor...
— I'orque VícfoT... iquó?
—Si le moicsia.,,
^ S í , mamá. Ks preferible no ocuparse do este
asunlo. Vo conozco bien a Víctor y aé que me quiere
y que es bueno, Tiene un carácter un poco extraño,
si uHled quiere; pero esto no tiene iinjiortaucia.
Ufad, que ocupaba su sitiu habitual, tosió inten-
cionadamente : lEjom 1... i'Ejom I...
— Hueno, liuono, cambiemo.i el disco. ¿Qné traes en
i'tiP. paquete, mamá? — preguntó Ida sefialaiido un
envoltorio que doña Berta había dejado sobre la
mesa.
—Unos pasteles. Sé, que os gustan a lodos...
—Si, y más que a ninguno a mi marido.
—Scgiiii por donde !e dé. A lo mejor salo con que
lo quire usted envenenar — apuntó Mad.
—iCalla, Mad, le lo ruego I — suplicó Ida.
Y por no atormentarla im'is, desviaron la conversa-
ción hacia temas que a ninguna les interesaban.
•m
\ pleno rostro.
A primera hora de la tarde regrosó Víctor Frand-
seii a su casa, A pesar ile qm; había cobrado y de que
oí día siguienlo era de asueto, im por eso sfi dulcificó
la expresión ceñuda de su rostro.
Vio a su suegra, pero no so dignó siquiera saludar-
la, como si hubiera sido un trasto más de la casa.
En un santiamén colocó liia todo el servicio en la
mesa, bacieniio los platos. Doña Herta había ¡do co-
16
'ffafflfr:i*''''"T'r*'"r^ '^
mida y permaneció sentada en un pequcljo diván,
<iue había arrimada a una do las paredes. La hija
mi'uor del matrimonio, andaba torpemente de un
lado liara otro.
Comenzaron a cenar, y la nina, aburrida de que
nadie la hiciera caso — su madre tenía que estar
peniiionte del más leve gesto de su esposo, en esta
ocasión más que nunca para evitar en lo posible una
e.'ircna desagradable delante de doña Horta—; la iiiña,
reiietinios, que se habla sentado sobre unos cojines,
rompió a llorar con esa furia con que lloran las cria-
tura.s,
—iQué murga I ¿No puedes liacor callar a esa mo-
(.o.s;i? — enclamó Víctor, dirigiéndose a su mujer.
Id.i se levantó do la mesa con preslcza, y accrcán-
doso a la niña ia acarició largamente, haciéndole
callar,
lil resto de la comida transcurrió en silencio; pero
al llegar a los postres, Ida destapó el paquete que
había llevado su madre, y colocándolo en el centro
lie la me.sa, dijo a \'íctor:
—Estos pasleles los ha traído mamá para obse-
quiarnos, especialmente a ti.
Víctor replicó con irania :
—lAhl, JKÍ? I'ues no quiero probarlos siquiera.
Además, sí a tu madre no le gusta lo que se come en
mi casa, que se quedo en la suya, ¡Aquí no hace
maldita la Iftlla i ' Ida estaba enferma a causa de que cuando todos dor-
—i Víctor 1 — lo recriminó Ida suavemente.
—i(Jué? dNo te parece bien lo que digo? Pues le
lapas los oidos, y en paz,
Tda miró a su madre y a Mad, suplicándoles con los
ojos que ae callaran. Luego fué por la cafetera y una
taza para servirle el cafó a Víctor. Pero al ir a abo-
carlo, él se levantó, diciendo :
—(iracias. Va no quiero café.
Encendió su larga |)ipa, empezando a Buccionarla.
Ida se acercó adonde estaba su madre, con los ojo¡í
llenos do lágrimas, pero sin lanzar un gemido, ni
pronunciar una palabra, i Tenía hasta miedo de qta'
su eaposia la viera llorar I
Cal aliña y Federico miraban la escena con ojos
a.>;iistados.
Al cabo do en rato, Ida, para disimular su pona,
cogió a la menor do sus bijas y la acostó para que
durmiera la siería. Cuando logró dominarse un poco,
volvió a salir al lornodor.
.Mad, a punto de estallar, se apro.xiiiió a Víctor para
decirle :
—líecuerdo que en otro tiempo, cuando h a d a s al-
guna tiavesura, te castigaba dándote unos azotes; pero
entonces eras tú muy niño y yo mucho más fuerte que
nliora. Si mi mano fuese tan liara como en aquel tiem-
|)0, por lo que lias liecim hoy, te azotarla liasta qiio
me doliera.
Víctor le arrojó a la cara una bocanada de humo,
y sonriendo con forzada risa, preguntó :
—jTú harías eso, Mad?
—V seria muy justo.
—iY quién to mete a ti en lo que no te importa?
— exclamó Víctor dando suelta a su irritación,
Mad e-xclainó con tono enérgico:
—iingratol... [Mal hombrel... ¡liruto!... iliárbarol...
—(Calla, bruja, o to acogoto I
—¿Te atreverlas? — lo desafió ella.
Ida suplicó medrosa ;
—i Déjalo, Mad I [No sabe lo que dice!
—iQue lo deje? ilíal, no quiero. Ha de oir de mi
boca más de cuatro verdades jior canalla, por sin-
vergüenza,
Viclor, fuera de sí, la dio un manotazo brutal en
Ida y doña Berta lanzaron un grito. Mad, no. La
valiente anciana lo tiró a la cabeza lo primero que
cogieron sus manos. Viclor, bocho una verdadera fu-
ria, un botentote, arrojaba al suelo sillas, cacharros,
muebles... Cogió la jaula del canario, intentando gol-
pear con ella a su e.xnodriza.
Ida y Catalina intentaron .sujelarlo.
Mad lo insultaba :
—iCobardoI lApaleador de mujeresl jApachel
El llanto estruendoso do Catalina — Feííerico había
escapado a la calle, lleno de terror — lograron cal-
mar un poco a Víctor.
Entonces Mad se acercó a él, y le dijo:
—Me has liocho sangrar la nariz. Mira. Y oye lo
que to digo. Has insultado, lias desafiado a tres mu-
jeres, y yo tü prometo que esta hazaña le costará
cara. No lo olviilt«, Víctor.
Este se había puesto la americana liara salir y ale-
jarse de aquel infierno encendido por él. Pero aiitfis de
hacerlo, se encaró con su mujer, y lo dijo amena-
zador ;
—Si cuando yo regrese, no se ban marchado de
aquí, para no volver jamás, esle par de brujas, sal-
dré yo de esta casa para siempre.
V salió ahora, acompañado por los insultos de Mad :
—1 Salvaje 1... 1 Bruto I... i Canalla I...
La escena babía de tener forzosamente un finaL
—¿Y ahora quó dices do tu marido? — inquirió
Joña Uerta.
—iQuü es un santo, dirá I — exclamó Mad.
VVV%ArtAAiV\.%%VVUnAVWVVUVl,ftAA/%JV%.VVVU%n.-
—,^^.-.^,Hi.^^,»^^,.L,^^ amUílíSi
a pesar do todo — replicó Ida.
- B u e n o , déjate do monsergas y a obrar — apuntó
Mad.
—¿Qué quieres decir?
-Quiero ilecir que hay quo tomar una deterininn-
ción seria. Quiero decir que estás enferma de los
disgustos que te ha dado eso cafre, y que necesitas
salir de aquí para curarte. Con que,., arréglate y en
marcha.
—Si. hija, vamos — dijo doña Berta.
—iN'o me voy I Lo que ustedes pretenden es una in-
famia. Si he pasado junto a él los días de opulencia,
compartiéndolos, también debo compartir su miseria.
Otra cosa sería una ingratitud que Víctor no se me-
rece — protestó Ida.
—Haz lo que te parezca, pero estás realmente en-
ferma, y si no le curas... — observó Mad.
—Sí, estoy enferma; es cierto.
—Necesitas reposo, hija mía. A mi lado to curarás
pronto. Luego vuelve junto a él, si así fe place.
~i Y quién cuidará a los niños, quién lo cuidará a
él? -^preguntó Ida.
—Vo. Y le prometo que to lo devolveré más suave
que un guaní c — rejiuso la exnodriza.
—Entonces,..
—lllala, vamosl — insistió doña Berta.
Ida cedió por fin. Mandó a Catalina quo dijera a
Federico que fuese en busca do un coche/ y preparó
un iialillo de ro))a.
i'cspQés entregó las llaves y el dinero a Mad, y
salando unas líeselas de un cajoncito do un vargue-
ño, dijo a Mad y a Catalina :
—Este dinero lo he ahorrado yo con mil trabajos
para que Víctor pueda tomar mantequilla. Aquí lo
dejo, pero no lo toijuéís, ni le digáis nada.
—Vote tranquila — coulesló Mad.
La pobre mártir besó a su bijita. dormida, so abra-
zó a Catalina, (¡ue lloraba a lágrima viva, y salió,
pues el coche estaba ya en la puerta. Pero antes de
subir a él. fué a la zapatería a que le dioran los
zapatos de Víctor, que llovó a arreglar, y se los en-
tregó a Federico, recomendándole, como antes a su
hija mayor, .que fueran cariñosos con su padre y que
!o amaran niucliu.
Puco después se alejaba el cocho calió abajo.
VIII
La ausencia do Tda puso furioso a Víctor en el pri-
mer momenlo.. Poro al saber por su bija Catalina que
mían la pobrecita mamá trabajaba afanosamente jiara
ayudar a la casa, el tirano so enterneció tanto, que
pregiinW:
—iSe lia marchado sola tu madre?
—No, con la abuclita.
-Entonces estará en su casa; voy por ella.
Y salió en busca de la amante esposa, arrepentido de
su brutal egoísmo.
En efecto. Ida estaba en casa de su madre.
Cuando llego Víctor, o] medico de doña Berta, a
quien ésta llamó ron urgoncia, salió a recibir a Víctor,
prutiiliiéndoie enérgicamente que entrara en la alcoba
donde Ida estaba acostada.
—Necesita repuso, mucho reposo. Sufre una depresión
moral y nerviosa, enorme. Sólo la paz y el campo pue-
den curarla — informó el galeno.
Víctor tuvo que conformarse y salir de caea do doña
Berla sin ver a su esposa.
Transcurrieron tres meses, durante los cuales Víctor
no tuvo noticias lie Ida, aunque ésta lo había escrito
a pesar de la prohibición de su madre. Pero Mad iii-
(erceptó la correspondencia do Ida, evitando que lle-
gara a manos do Víctor, manso ahora como un cordero.
Llegó el día en que Ida, acompañada do doña Berta,
llegó a sa hogar. Víctor no había vuelto aún de la
ohcina. Cuando regre.'ió le dijo Catalina:
—Vo sé dónde está mamá.
—¿Dónde?
—Pues... No, no le lo digo. Poro to lo diré si me
prometes comprarme una muñeca muy hermosa que he
visto.
. e prometo comprártela.., para tu santo,
dimelo.
—En... No, no debo decírtelo.
Y la chiquilla, que sabia que su madre estaba es-
condida en un pequeño cuarto que comunicaba con el
comeiior, donde estaban, guardó el secreto.
Se acercó Mad a ellos y dijo a ^'Ictor :
—No te molestes, Víctor. Tu esposa no volverá basta
que Completes tu arrepentimiento.
—¿V qué tengo que hacer para ello, buena Mad? —
inquirió Víctor.
—Ponerte de cara a ese rincón con las manos atrás.
(Jhedoció Víctor sonriendo, y entonces Ida salió de su
escondiie, llamándola,
V el matrimonio, feliz al cabo, se abrazó efusiva-
mente, borrando en este aiirazo todo el pasado y
prometiendo en él una era de paz y do dicha.
FIN