PAOLO ROSSI

EL NACIMIENTO
DE LA CIENCIA MODERNA
EN EUROPA
/

A» i ■•

LA CONSTRUCCIÓN DE EUROPA
CRÍTICA
 El nacimiento de
la ciencia moderna en Europa

Paolo Rossi

Traducción castellana de
María Pons

Crítica
Grijalbo Mondadori
Barcelona
 Título original:
LA NASCITA DELLA SCIENZA MODERNA IN EUROPA
Diseño de la cubierta a partir de una creación de UWE GÓBEL
© 1997: Paolo Rossi
© 1998: CRÍTICA (Grijalbo Mondadori, S.A.), Aragó, 385, 08013 Barcelona
© C. H. Beck, Wilhelmstrasse 9, Munich
© Basil Blackwell, 108, Cowley Road, Oxford
© Laterza, via di Villa Sacchetti, 17, Roma, y via Sparano, 162, Bari
© Editions du Seuil, 27 rué Jacob, París
ISBN: 84-7423-895-1
Depósito legal: B. 26.598-1998
Impreso en España
1998. - HUROPE, S. L., Lima, 3 bis, 08030 Barcelona
 Prefacio

L j uropa se está co nstru yen do . Esta gran esperanza sólo se realizará si se

X -/ tiene en cuenta el pasado: una Europa sin historia sería huérfana y des­
dichada. Porque el hoy procede del ayer, y el mañana surge del hoy. La me­
moria del pasado no debe paralizar el presente, sino ayudarle a que sea dis­
tinto en la fidelidad, y nuevo en el progreso. Europa, entre el Atlántico, Asia
y Africa, existe desde hace mucho tiempo, dibujada por la geografía, modela­
da por la historia, desde que los griegos le pusieron ese nombre que ha per­
durado hasta hoy. El futuro debe basarse en esa herencia que, desde la Anti­
güedad, incluso desde la prehistoria, ha convertido a Europa en un mundo de
riqueza excepcional, de extraordinaria creatividad en su unidad y su diver­
sidad.
La colección «La construcción de Europa», surgida de la iniciativa de
cinco editores de lenguas y nacionalidades diferentes: Beck de Munich, Basil
Blackwell de Oxford, Crítica de Barcelona, Laterza de Roma y Bari y Le
Seuil de París, pretende mostrar la evolución de Europa con sus indudables
ventajas, sin disimular por ello las dificultades heredadas. El camino hacia la
unidad del continente ha estado jalonado de disputas, conflictos, divisiones y
contradicciones internas. Esta colección no las piensa ocultar. Para acometer
la empresa europea hay que conocer todo el pasado, con una perspectiva de
futuro. De ahí el título «activo» de la colección. No hemos creído oportuno
escribir una historia sintética de Europa. Los ensayos que proponemos son
obra de los mejores historiadores actuales, sean o no europeos, sean o no re­
conocidos. Ellos abordarán los temas esenciales de la historia europea en los
ámbitos económico, político, social, religioso y cultural, basándose tanto en
la larga tradición historiográfica que arranca de Heródoto, como en los nue­
vos planteamientos elaborados en Europa, que han renovado profundamente
la ciencia histórica del siglo xx, sobre todo en los últimos decenios. Son en­
sayos muy accesibles, inspirados en un deseo de claridad.
Y nuestra ambición es aportar elementos de respuesta a la gran pregunta
de quienes construyen y construirán Europa, y a todos los que se interesan
por ello en el mundo: «¿Quiénes son los europeos? ¿De dónde vienen? ¿Adon­
de van?».
J acques L e G off
Cuando Cristóbal Colón, Magallanes y los portugueses cuen­
tan cómo se extraviaron en sus viajes, no sólo les perdona­
mos, sino que nos disgustaría no disponer de su narración,
sin la cual se hubiera perdido todo el entretenimiento. Por
lo tanto no seré objeto de crítica si, impulsado por un mis­
mo afecto por mis lectores, sigo su mismo método.
J ohannes K epler , Astronomía nova (1609)
 Ciencia europea

N
o ex iste , en E uropa , una «cuna» de esa complicada realidad histórica
que llamamos hoy en día ciencia moderna. La cuna es toda Europa.
Vale la pena recordar, además, algunas cosas que todo el mundo sabe: que
Copémico era polaco, Bacon, Harvey y Newton ingleses, Descartes, Fermat
y Pascal franceses, Tycho Brahe danés, Paracelso, Kepler y Leibniz alema­
nes, Huygens holandés, Galileo, Torricelli y Malpighi italianos. La obra de
cada uno de estos personajes estuvo vinculada a la de los demás, en una rea­
lidad artificial o ideal, carente de fronteras, en una República de la Ciencia
que supo construirse a costa de muchos esfuerzos un espacio propio en si­
tuaciones sociales y políticas siempre difíciles, a menudo dramáticas, y a ve­
ces trágicas.
La ciencia moderna no nació en la quietud de los campus o en la atmósfe­
ra algo artificial de los laboratorios de investigación en tomo a los cuales, pe­
ro no dentro de los cuales (como sucedía desde hacía siglos, y sucede todavía
en los conventos), parece fluir el río sanguinolento y cenagoso de la historia.
Por una razón muy simple: porque esas instituciones (en lo que atañe al saber
que llamamos «científico») no habían nacido todavía, y porque para el traba­
jo de los «filósofos naturales» no se habían construido aún esas torres de
marfil tan provechosamente utilizadas y tan injustamente vituperadas a lo lar­
go de nuestro siglo.
A pesar de que casi todos los científicos del siglo xvn estudiaron en una
universidad, son pocos los nombres de científicos cuya carrera se desarrolló
en su totalidad o en una gran parte en el seno de la universidad. Las universi­
dades no fueron el centro de la investigación científica. La ciencia moderna
nació fuera de las universidades, a menudo enfrentada con ellas, y se trans­
formó a lo largo del siglo xvn, y todavía más en los dos siglos siguientes, en
una actividad social organizada capaz de crear sus propias instituciones.
En los libros dedicados a la física, a la astronomía o a la química, general­
mente apenas se traslucen muchas de las vicisitudes, a menudo tumultuosas,
que acompañaron su redacción. Pero es conveniente que el lector de este libro
(que trata de ideas, teorías y experimentos, y que necesariamente dedica muy
poco espacio a esas vicisitudes), cuando piense en la época en que vivieron
los llamados «padres fundadores» de la ciencia moderna, no recuerde sola­
mente la música de Monteverdi y de Bach, el teatro de Gomeille y de Molie­
re, la pintura de Caravaggio y de Rembrandt, la arquitectura de Borromini y
la poesía de Milton, sino que tenga presente al menos una cosa: que la Euro­
pa que vivió un período decisivo de su difícil y dramática historia en los cien­
to sesenta años que separan el De revolutionibus de Copémico (1543) de la
Óptica de Newton (1704) era radicalmente distinta (incluso en todo aquello
que se refiere al mundo de lo cotidiano) de la Europa éh la que nos ha co­
rrespondido vivir hoy.
En la villa de Leonberg, en Suabia, durante el invierno de 1615-1616 fue­
ron quemadas seis brujas. En el pueblecito cercano de Weil (actualmente Weil
der Stadt), cuya población no superaba las doscientas familias, entre 1615 y
1629 fueron quemadas treinta y ocho. Una anciana llamada Katharine, algo
chismosa y extravagante, que vivía en Leonberg, fue acusada por la mujer de
un vidriero de haber provocado la enfermedad de una vecina con una poción
mágica, de haber echado el mal de ojo a los hijos de un sastre y de haberles
causado la muerte, de haber negociado con un sepulturero para obtener el crá­
neo de su padre, que quería regalar como cáliz a uno de sus hijos, astrólogo y
dedicado a la magia negra. Una niña de doce años, que llevaba unos ladrillos
a cocer al homo, se encontró por la calle con dicha anciana y experimentó en
el brazo un terrible dolor que le provocó una especie de parálisis en el brazo
y en los dedos durante algunos días. No es casual que al lumbago y a la tortí-
colis se les llame aún hoy en día en Alemania Hexenschuss, en Dinamarca
Hekseskud y, en Italia, colpo della strega (golpe de la bruja). Aquella anciana,
que tenía entonces setenta y tres años, fue acusada de brujería, permaneció
encadenada durante meses, fue obligada a defenderse de 49 acusaciones, fue
sometida a la territio, o interrogatorio con amenaza de tortura frente al verdu­
go, tras una detallada descripción de los muchos instrumentos que estaban a
disposición del mismo. Después de más de un año de prisión, fue finalmente
absuelta el 4 de octubre de 1621, seis años después de las primeras acusacio­
nes. No pudo volver a vivir en Leonberg porque hubiera sido linchada por el
pueblo (Caspar, 1962: 249-265).
Aquella anciana tenía un hijo famoso, llamado Johannes Kepler, que se ha­
bía comprometido angustiosamente en su defensa y que durante los años que
duró el proceso, además de escribir un centenar de páginas para defender a su
madre de la tortura y de la hoguera, escribió también las páginas del Harmoni­
ces mundi, que contienen la que en los manuales se denomina tercera ley de
Kepler. En la raíz del mundo había, según Kepler, una armonía celestial que le
parecía (tal como escribe en el cuarto capítulo del quinto libro) «semejante a
un Sol que resplandece a través de las nubes». Kepler era muy consciente de
que esa misma armonía no reinaba sobre la tierra. En el sexto capítulo del li­
bro dedicado a los sones producidos por los planetas escribía que, como las
notas producidas por la tierra eran Mi-Fa-Mi, de ello podía concluirse que so­
bre la tierra reinaban la Miseria y el Hambre (Fames). Terminó la redacción
del texto tres meses después de la muerte de Katharine.
 En aquel mundo eran pocos los científicos que podían dedicarse con so­
siego a la investigación. No hace falta evocar el recuerdo de la hoguera de
Giordano Bruno o de la tragedia de Galileo. Para tener conciencia de ello es
suficiente leer la Vie de monsieur Descartes, de Adrien Baillet. La Europa de
aquellos decenios no sólo contempló los procesos a las brujas y la labor de los
tribunales de la Inquisición. Casi nunca pensamos en el significado literal de la
expresión guerra de los Treinta Años. Recorrían aquella Europa, a lo largo y a
lo ancho, ejércitos de mercenarios que arrastraban tras de sí artesanos, coci­
neros, prostitutas, muchachos escapados de casa, vendedores ambulantes, y
que dejaban a su paso robos, pillerías, incendios, mujeres violadas y campesi­
nos muertos, cosechas destruidas, iglesias profanadas y pueblos saqueados.
En aquella Europa, ciudades como Milán, Sevilla, Nápoles o Londres vieron
diezmadas sus poblaciones a causa de la peste, que tuvo las características de
una epidemia larguísima, terrorífica y crónica. Los sucesos descritos por De-
foe a propósito de la peste de Londres y por Manzoni a propósito de la de Mi­
lán se repitieron muchísimas veces.
Sólo en el seno de una República ideal, que tendía a independizarse de las
luchas, de las desigualdades y de las miserias del mundo, podía nacer la sor­
prendente afirmación de Francis Bacon de que una ciencia practicada con vis­
tas a la gloria o al poder del propio país es moralmente menos noble que una
ciencia que se pone al servicio de toda la especie humana. Unicamente en ese
contexto podía nacer la afirmación -hecha por Marin Mersenne a propósito
de los indios canadienses y de los campesinos de Occidente- de que «un
hombre no puede hacer nada que otro hombre no pueda hacer también y cada
hombre contiene en sí todo lo que le es necesario para filosofar y para razo­
nar acerca de todas las cosas» (Mersenne, 1634: 135-136). Hay algo más que
une fuertemente a los protagonistas de la revolución científica: la conciencia
de que con su obra está naciendo algo nuevo. El término novus aparece de
forma casi obsesiva en varios centenares de títulos de libros científicos del si­
glo xvn: del Nova de universis philosophia de Francesco Patrizi y del New
Attractive de Robert Norman, al Novum Organum de Bacon, la Astronomía
nova de Kepler y las Consideraciones y demostraciones matemáticas sobre
dos nuevas ciencias de Galileo.
En aquellos años nació y adquirió rápidamente plena madurez una forma
de saber que tiene características estructuralmenté distintas de las otras for­
mas de cultura, y que consiguió crear a costa de muchas dificultades sus pro­
pias instituciones y sus propios lenguajes específicos. Este saber exige «expe­
riencias sensibles» y «demostraciones ciertas» y, a diferencia de cuanto había
sucedido tradicionalmente, exige que estos dos difíciles requisitos vayan jun­
tos, estén indisolublemente unidos el uno al otro. Toda afirmación debe ser
«pública», es decir, vinculada al control por parte de los demás, debe ser pre­
sentada y demostrada a los demás, discutida y sometida a posibles refutacio­
nes. En aquel mundo hubo personas que admitieron haberse equivocado, que
no consiguieron demostrar lo que pretendían demostrar, que tuvieron que ren­
dirse ante las evidencias que otros habían aducido. Es evidente que esto suce-
dio muy raramente, que las resistencias al cambio fueron (como ocurre en to­
dos los grupos humanos) bastante fuertes, pero el hecho de que se establecie­
ra firmemente que la verdad de las proposiciones no dependía en modo algu­
no de la autoridad de quien las pronunciaba y que no existía relación alguna
con ningún tipo de revelación o iluminación constituyó una especie de patri­
monio ideal al que los europeos pueden remitirse todavía hoy como un valor
irrenunciable.

Una revolución y su pasado

A propósito del nacimiento de la ciencia moderna, se ha hablado y se habla
todavía (con razón) de «revolución científica». Las revoluciones tienen esta
característica: no sólo miran hacia el futuro y dan vida a algo que no existía
antes, sino que además se construyen un pasado imaginario que tiene, por lo
general, características negativas. Basta leer el Discurso preliminar a la gran
Enciclopedia de los ilustrados o incluso el comienzo del Discurso sobre las
ciencias y las artes de Jean-Jacques Rousseau para darse cuenta de con qué
fuerza circulaba, en la segunda mitad del siglo x v iii, la definición de la Edad
Media como una edad oscura, como una «recaída en la barbarie», a la que pu­
sieron fin los resplandores del Renacimiento.
Los historiadores no aceptan, por principio, ningún «pasado imaginario».
Incluso ponen en cuestión los intentos que han hecho los hombres de colocar­
se a sí mismos en el centro del proceso de la historia. Esos mil años de histo­
ria, a lo largo de los cuales tuvieron lugar muchas de las grandes revoluciones
intelectuales y a los que atribuimos la etiqueta genérica de Edad Media, han
sido minuciosamente explorados desde mediados del siglo xix. Hoy en día sa­
bemos que el mito de la Edad Media como época de barbarie era precisamen­
te esto, un mito, elaborado por la cultura humanística y por los padres funda­
dores de la modernidad. En aquellos siglos se construyeron innumerables y
admirables iglesias y catedrales, conventos y molinos de viento; se araron los
campos con el arado pesado y se inventó el estribo, que cambió la naturaleza
de los combates y la política europea, transformando el imaginario centauro de
los antiguos en el señor feudal (White, 1967: 49).
Las ciudades donde los hombres comenzaron a vivir no eran tan sólo cen­
tros de intercambios comerciales, sino también de intercambios intelectuales.
La gran filosofía medieval surge del encuentro de tradiciones diversas: la cris­
tiana, la bizantina, la hebrea y la árabe (De Libera, 1991). En ese mundo na­
cieron las universidades y se afirmó, sobre todo, la figura del intelectual que
es considerado, entre los siglos xn y xm, como un hombre que ejerce un ofi­
cio, desarrolla una labor, que es comparable por tanto a los otros ciudadanos
y que tiene el deber de transmitir y elaborar las artes «liberales» (Le Goff,
1959: 73). Las universidades nacieron en Bolonia, París y Oxford a finales
del siglo xn, se multiplicaron a lo largo del siglo siguiente y se extendieron
por toda Europa durante los siglos xrv y xv. Las universidades se convierten
en centros privilegiados de un saber que se va configurando como digno de
reconocimiento social, merecedor de una recompensa; un saber con sus pro­
pias leyes, que son fijadas con todo detalle (Le Goff, 1977: 153-170). La uni­
versidad, a diferencia de las escuelas monásticas o catedrales, era un studium
generale, tenía una condición jurídica precisa basada en una autoridad «uni­
versal» (como el papa o el emperador). La autorización concedida a los pro­
fesores para enseñar en cualquier lugar («licentia ubique docendi») y los des­
plazamientos de los estudiantes contribuyeron en gran medida a la formación
de una cultura latino-cristiana unitaria. «Favorecido por la adopción del latín
como instrumento de comunicación culta, este mercado único de la docencia
transformó las universidades medievales en centros de estudio de carácter in­
ternacional, en cuyo interior los hombres y las ideas podían circular rápida­
mente» (Bianchi, 1997: 27). El llamado método escolástico (basado en la lec-
tio, la quaestio, la disputatio) dejará huellas imborrables en la cultura europea,
y es indudable que para entender a muchos filósofos modernos, empezando
por Descartes, hay que remontarse a los textos de aquellos autores a los que
ellos combatían ardorosamente.
Existen muchísimos estudios sobre la filosofía y la ciencia de la Edad Me­
dia, así como sobre el proceso de laicización de la cultura y sobre las condenas
teológicas de muchas tesis filosóficas. Concretamente, muchos autores han
sostenido la tesis de que existe una estrecha continuidad entre la ciencia de los
estudiosos del Merton College de Oxford (como Bradwardine) y los «físicos
parisinos» (como Nicolás de Oresme y Juan Buridán), y la ciencia de Galileo,
Descartes y Newton. Ante la imposibilidad de discutir interpretaciones como
las de Fierre Duhem (Duhem, 1914-1958) o de Marshall Clagett (Clagett, 1981),
me limitaré a presentar una relación de algunas buenas razones que permiten
confirmar la tesis opuesta de que existe una fuerte discontinuidad entre la tra­
dición científica medieval y la ciencia moderna y que permiten, por tanto, con­
siderar legítimo el uso de la expresión «revolución científica».
1. La naturaleza de la que hablan los modernos es radicalmente distinta de
la naturaleza de la que hablan los filósofos medievales. En la naturaleza de los
modernos no existe (como en la tradición) una distinción de esencia entre
cuerpos naturales y cuerpos artificiales.
2. La naturaleza de los modernos es interrogada en condiciones artificia­
les: la experiencia de la que hablan los aristotélicos apela al mundo de lo co­
tidiano para ejemplificar o ilustrar teorías; las «experiencias» de los modernos
son experimentos elaborados artificialmente con el objeto de confirmar o fal­
sear teorías.
3. El saber científico de los modernos se parece a la exploración de un
nuevo continente; el de los medievales es semejante a la paciente profundiza-
ción en los problemas sobre la base de reglas codificadas.
4. A los ojos de la crítica de los modernos, el saber de los escolásticos no
parece capaz de interrogar a la naturaleza, sino sólo de interrogarse a sí mis­
mo proporcionando siempre respuestas satisfactorias. En ese saber caben las
figuras del maestro y del discípulo, pero no la del inventor.
 5. Los científicos modernos -Galileo, en primer lugar- actúan con una
«desenvoltura» y un «oportunismo metodológico» que son totalmente desco­
nocidos para la tradición medieval (Rossi, 1989: 111-113). La exigencia me­
dieval de exactitud absoluta fue un obstáculo y no una ayuda para la creación
de una ciencia matemática de la naturaleza. Galileo inventaba sistemas de
medición cada vez más exactos, pero «apartaba la atención de la precisión
ideal para dirigirla a la precisión necesaria en relación con los objetivos y a la
que se podía conseguir con los instrumentos disponibles ... el mito paralizan­
te de la exactitud absoluta fue uno de los factores que impidieron a los pensa­
dores del siglo xiv pasar de las abstractas calculationes a un estudio efectiva­
mente cuantitativo de los fenómenos naturales» (Bianchi, 1990: 150).
Pero las razones por las que el autor de este libro ha hablado y sigue ha­
blando de la ciencia moderna como de una revolución intelectual no están
evidentemente expuestas en la breve enumeración anterior, sino en las pági­
nas que vienen a continuación.

Acerca de este libro

Recibí de Jacques Le Goff el encargo (que consideré realmente un gran honor)
de escribir un libro titulado El nacimiento de la ciencia moderna en Europa.
Los editores europeos interesados en la obra me impusieron (tal como se acos­
tumbra a hacer, y como es justo y conveniente hacer) unos límites muy estric­
tos: 85.000 palabras o bien 300 páginas de 1.800 pulsaciones. He sobrepasado
estos límites, pero no excesivamente.
La simple enumeración de los que nosotros denominamos (utilizando una
palabra acuñada en el siglo xix) científicos, que vivieron entre el nacimiento
de Nicolás Copémico y la muerte de Newton y que podrían ser considerados
dignos de mención en un manual de historiá de la ciencia, ocuparía ya mu­
chas páginas. Si a esta enumeración se le añadiera otra que contuviera la re­
lación de un par de sus obras principales, la situación podría resultar ya dra­
mática.
Por lo tanto, he renunciado de entrada a todo objetivo de exhaustividad y
también he renunciado (en consecuencia) a escribir un manual de historia de
la ciencia. Además, he realizado algunas selecciones de las que considero
oportuno dar cuenta al lector, para informarle de lo que podrá encontrar en es­
te libro y para aclararle el punto de vista que ha adoptado el autor.
Los capítulos que componen este libro se centran en la nueva astronomía,
las observaciones llevadas a cabo con el telescopio y el microscopio, el prin­
cipio de inercia, los experimentos en el vacío, la circulación de la sangre, las
grandes conquistas del cálculo, etc., etc. Pero, junto a estas cuestiones, exis­
ten también diversos capítulos destinados a exponer grandes ideas y grandes
temas que fuéron centrales a lo largo de aquella «revolución»: el rechazo de
la concepción sacerdotal o hermética del saber, la nueva valoración de la téc­
nica, el carácter hipotético o realista de nuestro conocimiento del mundo, los
intentos de utilizar -aunque en relación con el mundo humano- los modelos
de la filosofía mecánica, la nueva imagen de Dios como ingeniero o relojero
y la introducción de la dimensión del tiempo en la consideración de los he­
chos naturales.
En cuanto al método, estoy convencido de que las teorías específicas que
constituyen el núcleo esencial de cualquier ciencia no son el reflejo total de
determinadas condiciones histórico-sociales. En cambio, estoy convencido -y
todo el trabajo que he desarrollado hasta ahora se ha movido en esta direc­
ción- de que la historia está estrechamente relacionada con las imágenes de
la ciencia (es decir, las teorías sobre qué es y qué debe ser la ciencia) que es­
tán presentes en la cultura. En muchos casos esas imágenes ejercen un peso
no desdeñable sobre la aceptación o el éxito de las teorías. Sobre la base de
una determinada imagen de la ciencia se definen a menudo las fronteras de la
ciencia, los criterios para distinguir la ciencia de la magia, de la metafísica o
de la religión. Sobre esa base se eligen, sobre todo, los problemas que hay
que resolver de entre Ja inmensa cantidad de problemas que son susceptibles
de ser investigados.
Eso que hoy en día aparece firmemente codificado y transmitido como tal
por los manuales de física o de biología, eso que nos resulta hoy en día obvio
y natural es, en cambio, el resultado de elecciones, opciones, contrastes y al­
ternativas. Esas alternativas y elecciones, antes de que se produjera su poste­
rior codificación, eran reales y no imaginarias. Y cada elección supuso opcio­
nes, dificultades, eliminaciones, y se configuró además, a veces, de manera
dramática.
Espero que algunas cosas queden claras en este libro: que el continuismo
no es más que una mediocre filosofía de la historia superpuesta a la historia
real; que mediante la investigación histórica no se descubren nunca, en el pa­
sado, estadios monoparadigmáticos o épocas caracterizadas, como las perso­
nas, por un solo rostro; que el diálogo crítico entre teorías, tradiciones cientí­
ficas e imágenes de la ciencia ha sido siempre (y lo sigue siendo) continuo e
insistente; que la ciencia del siglo xvn fue, conjunta y contemporáneamente,
paracelsiana, cartesiana, baconiana y leibniziana; que modelos no mecanicis-
tas se utilizaron con profusión incluso en lugares insospechados; que el surgi­
miento de los problemas y de los posibles campos de investigación está sóli­
damente vinculado a discusiones que se relacionan con las filosofías y con las
metafísicas; que la figura del científico surge en épocas diversas y de manera
diferente en cada uno de los ámbitos de la investigación, puesto que en algu­
nos casos (como en la matemática y en la astronomía) nos remontamos a tra­
diciones antiquísimas, en otros se pretende hacer surgir del pasado tradiciones
concretas a las que remontarse, en otros, finalmente, se insiste en el carácter
nuevo o «alternativo» de la propia actividad cognoscitiva y experimental.
Hay una cosa, aparentemente obvia, que los historiadores deben recordar
continuamente a sus lectores, así como a los literatos, filósofos y científicos
de su época. Hay que recordarla continuamente, porque en todo ser humano
(y, por tanto, también en los filósofos y científicos más exquisitos) existe una
tendencia casi invencible a olvidarla: todos cuantos trabajaron, pensaron, for­
mularon teorías y efectuaron experimentos en el período del nacimiento de la
ciencia moderna vivieron en un mundo bastante diferente del nuestro, en el
que convivían perspectivas que hoy en día nos parece que pertenecen a mun­
dos culturales completamente irreconciliables entre sí. En el siglo xvn hubo
una extraordinaria floración de obras alquimistas y, al mismo tiempo, la crea­
tividad matemática adquirió un extraordinario vigor. Newton es uno de los
grandes creadores del cálculo infinitesimal, pero sus manuscritos de alquimia
contienen más de un millón de palabras (aproximadamente diez volúmenes
iguales al que ahora tenéis entre manos). Los científicos del siglo x v ii no sa­
bían ni podían saber lo que ahora sabemos: que la alquimia del siglo xvn «era
la última flor de una planta moribunda y la matemática del siglo xvn la pri­
mera flor de una robusta planta perenne» (Westfall, 1989: 27, 305).
Sin embargo, me parece indudable que lo que llamamos «ciencia» adqui­
rió en aquellos años algunos de los caracteres fundamentales que todavía con­
serva hoy en día, y que con razón fueron considerados por los padres funda­
dores como algo nuevo en la historia del género humano: un artefacto o una
empresa colectiva, capaz de crecer sobre sí misma, destinada a conocer el
mundo y a intervenir en el mundo. Esa empresa, que desde luego no es ino­
cente, ni nunca ha sido considerada como tal, a diferencia de cuanto ha suce­
dido con los ideales políticos, las artes, las religiones y las filosofías, se ha
convertido en una poderosísima fuerza unificadora de la historia del mundo.
Este libro no ha sido escrito para los historiadores o los filósofos de la cien­
cia. Ha sido pensado y escrito para los jóvenes que inician su relación personal
con la historia de las ideas y con esos complicados, proliferantes y fascinantes
objetos que son las ciencias y la filosofía. Pero sobre todo he tenido en cuenta
a muchísimas personas (entre las cuales incluyo a muchos y queridísimos ami­
gos) que se han dedicado a estudios «humanísticos», que piensan en la ciencia
como en algo «árido», que la consideran (en el fondo de su corazón) escasa­
mente relevante para la cultura y para la historia de la cultura, que tienen de la
ciencia y de su historia esa imagen restrictiva y fácil que muchos filósofos
(ilustres, incluso) de nuestro siglo han contribuido a reforzar y a propagar, que
comparten, casi siempre sin saberlo, las teorías de los primeros decenios del si­
glo xx sobre la bancarrota de la ciencia.
Puesto que las páginas que siguen representan en cierto modo un intento
de síntesis (también de refundición) de un trabajo sobre algunos temas de la
revolución científica que inicié hace más de cuarenta años, debería, si me
adentrase en el sendero de los agradecimientos, expresar mi gratitud a un nú­
mero demasiado elevado de personas: a muchos amigos y a muchos jóvenes,
y ahora ya no tan jóvenes, discípulos. Renuncio a hacerlo y dedico este libro
a mi dulce, decidida e inesperada nietecita Giorgia, que tiene los ojos azules,
tan fascinantes para mí como los de su abuela Andreina.
 C A P Í T U L O UNO
------------- » -------------

Obstáculos

Olvidar lo que sabemos

L
os h is to r ia d o r e s no están tan interesados en las estructuras perennes de
la mente de los seres humanos como en los distintos modos de funciona­
miento de las mentes en épocas diferentes. Cuando nos aproximamos a un
pensamiento que no es el nuestro, es importante intentar olvidar lo que sabe­
mos o lo que creemos saber. Es necesario adoptar modos de razonar, o inclu­
so principios metafísicos, que para las personas del pasado eran tan válidos y
basados en razonamientos e investigaciones como lo son para nosotros los
principios de la física matemática y los datos de la astronomía (Koyré, 1971:
77). Como escribió en cierta ocasión Thomas Kuhn, es esencial hacer un es­
fuerzo por desaprender los esquemas de pensamiento inducidos por la expe­
riencia y por la enseñanza anteriores (Kuhn, 1980: 183).
El término obstáculos epistemológicos fue acuñado por el filósofo francés
Gastón Bachelard en los años treinta de este siglo. Se refiere a esas convic­
ciones (extraídas tanto del saber común como del saber científico) que tien­
den a impedir cualquier ruptura o discontinuidad en el crecimiento del saber
científico y constituyen, por tanto, poderosos obstáculos para la afirmación de
verdades nuevas. El tipo de preguntas que se planteaba Bachelard ha contri­
buido a renovar la historia de la ciencia, a transformar lo que era una «alegre
enumeración de descubrimientos» en una historia del difícil camino recorrido
por la razón.
Vale la pena mostrar, mediante un ejemplo concreto, a qué quería referirse
Bachelard cuando hablaba: 1) de obstáculos epistemológicos; 2) de la separa­
ción de la ciencia del realismo del sentido común; 3) de una falsa continuidad
histórica (basada en el uso de las mismas palabras). Hasta el siglo xix no ca­
be la menor duda de que para iluminar es preciso quemar alguna materia. En
la lámpara eléctrica de filamento incandescente de Edison, por el contrario, se
trata de impedir que una materia arda. La ampolla de vidrio no sirve para pro­
teger la llama del aire, sino para garantizar el vacío en tomo al filamento. Las
antiguas y las nuevas lámparas tienen una sola cosa en común: sirven para
vencer la oscuridad. Sólo podemos designarlas con el mismo nombre si adop­
tamos este punto de vista, que es el punto de vista de la vida cotidiana. En
realidad, ese cambio técnico supone una complicada teoría de la combustión,
que tiene relación con la también complicada historia del descubrimiento del
oxígeno (Bachelard, 1949: 104; Bachelard, 1995).

Física
Un estudiante de enseñanza secundaria de nuestros días sabe distinguir entre
el peso de un cuerpo (que varía según su distancia de la Tierra) y la masa de
un cuerpo (que, para la física clásica o anterior a Einstein, es la misma en to­
dos los puntos del universo); conoce la primera ley de Newton o el principio
de inercia y sabe, por tanto, que si no existen resistencias externas, para dete­
ner un cuerpo en movimiento rectilíneo uniforme es necesario aplicar una
fuerza, y que el movimiento rectilíneo uniforme es, por tanto, como el reposo,
un estado «natural» de los cuerpos. Ese estudiante conoce también la segunda
ley de Newton, según la cual es la aceleración y no la velocidad la que resul­
ta proporcional a la fuerza aplicada (a diferencia de lo que creía Aristóteles,
que afirmaba que la aplicación de una cierta fuerza imprime al cuerpo una ve­
locidad determinada); sabe, por último, algo que era totalmente inconcebible
en la física antigua: que una fuerza constante imprime a un cuerpo un movi­
miento variable (uniformemente acelerado) y que cualquier fuerza, por pe­
queña que sea, es capaz de hacer eso sobre cualquier masa, por grande que
sea. Sabe también que todo movimiento circular es un movimiento acelerado
y que el movimiento circular no es en modo alguno el prototipo del movi­
miento eterno de los cielos. No sólo eso: a diferencia de lo que creía la física
prenewtoniana y de lo que creía el propio Galileo, ese movimiento no es en
absoluto «natural», sino que tiene que ser explicado recurriendo a una fuerza
procedente del centro, que lo hace desviar constantemente de la línea recta
que seguiría de no existir esa fuerza.
La historia de la física, desde las elaboraciones tardoescolásticas de la teo­
ría del Ímpetus hasta las límpidas páginas de los Principia de Newton, es la
historia de una profunda revolución conceptual, que obliga a modificar en
profundidad las nociones de movimiento, masa, peso, inercia, gravedad,
fuerza y aceleración. Se trata, a la vez, de un nuevo método y de una nueva
concepción general del universo físico. Se trata, además, de nuevos modos
de determinar los límites, las funciones y los objetivos del conocimiento de
la naturaleza.
Se puede intentar hacer una relación de las convicciones que hubieron de ser
abandonadas con grandes dificultades para que llegara a constituirse la llamada
«física clásica» de Galileo y de Newton. La aparente obviedad de estas convic­
ciones fue un obstáculo tremendo para la fundación de la ciencia moderna. Esa
obviedad no estaba vinculada solamente a la existencia de tradiciones de pensa­
miento que tenían raíces antiguas y muy sólidas, sino también a su mayor pro­
ximidad al llamado sentido común. Las tres convicciones que expongo a conti­
nuación, y que la ciencia moderna ha abandonado completamente, se presentan
como «generalizaciones» de observaciones empíricas ocasionales.
 Obstáculos 21
1. Los cuerpos caen porque son pesados, porque tienden a su lugar natu­
ral, que está situado en el centro del universo. Tienen, pues, en sí mismos un
principio intrínseco de movimiento y caerán a mayor velocidad cuanto más
pesados sean. La velocidad de caída es directamente proporcional al peso: si
dejamos caer al mismo tiempo dos esferas que pesen respectivamente 1 kg y
2 kg, llegará antes a tierra la que pesa 1 kg, mientras que la que pesa 2 kg ne­
cesitará el doble de tiempo.
2. El medio a través del cual se mueve un cuerpo es un elemento esencial
del fenómeno del movimiento y debe ser tenido muy en cuenta al determinar
la velocidad de caída de los graves. Por lo general, se consideraba que la ve­
locidad de un cuerpo en caída libre (directamente proporcional al peso) era
inversamente proporcional a la densidad del medio. En el vacío (en un am­
biente carente de densidad) el movimiento se desarrollaría instantáneamente,
la velocidad sería infinita y un cuerpo se hallaría en muchos lugares en el
mismo instante. Todos ellos eran argumentos formidables en contra de la
existencia del vacío.
3. Puesto que todo lo que se mueve es movido por otra cosa («omne quod
movetur ab alio movetur»), el movimiento violento de un cuerpo es produci­
do por una fuerza que actúa sobre él. El movimiento necesita un motor que lo
produzca y lo conserve en movimiento. No es necesario aportar causa alguna
para explicar el mantenimiento del estado de reposo de un cuerpo, porque el
reposo es el estado natural de los cuerpos. El movimiento (cualquier tipo de
movimiento, ya sea natural o violento) es algo no natural y provisional (a ex­
cepción de los «perfectos» movimientos circulares celestes), que cesa en
cuanto cesa la aplicación de una fuerza, y que se mueve tanto más rápida­
mente cuanto mayor es la fuerza apücada. Si la fuerza aplicada es la misma,
se mueve tanto más lentamente cuanto mayor es su peso. Al cesar la aplica­
ción de la fuerza cesa también el movimiento, «cessante causa, cessat effec-
tus», cuando se detiene el caballo, se detiene también el carro.
Estas tres generalizaciones, como ya se ha dicho, nacen de referencias a
situaciones vinculadas a la experiencia cotidiana: la caída de una pluma y
de una piedra, el movimiento de un carro tirado por un caballo. Aparecen
también vinculadas a una concepción antropomórfica del mundo, que asu­
me las sensaciones, los comportamientos y las percepciones del hombre, en
su inmediatez, como criterios de realidad. En la raíz de los «errores» de la
física de los antiguos se hallan motivaciones profundas, arraigadas en
nuestra fisiología y en nuestra psicología. ¿Por qué, se pregunta René Des­
cartes en los Principia (1644), generalmente nos engañamos pensando que
se requiere mayor acción para el movimiento que para el reposo? Hemos
caído en este error, escribe, «desde el inicio de nuestra vida», porque esta­
mos acostumbrados a mover nuestro cuerpo según nuestra voluntad, y el
cuerpo es percibido en reposo sólo por el hecho de que «está adherido a la
Tierra por el peso, cuya fuerza no sentimos». Puesto que este peso ofrece
resistencia al movimiento de los miembros y hace que nQS cansemos al
efectuar nuestros movimientos «nos ha parecido que se requería una mayor
fuerza y más acción para producir un movimiento que para detenerlo»
(Descartes, 1967: II, 88).
La ciencia moderna no nació a partir de generalizaciones de observacio­
nes empíricas, sino a partir de un análisis capaz de hacer abstracciones, ca­
paz de abandonar el plano del sentido común, de las cualidades sensibles y
de la experiencia inmediata. El principal instrumento que hizo posible la re­
volución conceptual de la física fue, como es sabido, la matematización de la
física. A su desarrollo contribuyeron decisivamente Galileo, Pascal, Huy-
gens, Newton y Leibniz.

Cosmología
Creo que es oportuno insistir aún más en algunos otros aspectos de aquel mi­
lenario sistema del mundo, a cuya destrucción contribuyeron decisivamente
Copémico, Tycho Brahe, Descartes, Kepler y Galileo.
En primer lugar, es preciso comenzar de nuevo con la distinción entre
mundo celeste y mundo terrestre, entre movimientos naturales y movimien­
tos violentos. En la filosofía aristotélica el mundo terrestre o sublunar resul­
ta de la mezcla de cuatro elementos simples: tierra, agua, aire, fuego. El pe­
so o la ligereza de cada cuerpo depende de la distinta proporción en que
aparecen mezclados en él los cuatro elementos, porque tierra y agua tienen
una tendencia natural hacia abajo, mientras que aire y fuego la tienen hacia
arriba. El devenir y el cambio del mundo sublunar es consecuencia de la
agitación o mezcla de los elementos. El movimiento natural de un cuerpo
pesado está dirigido hacia abajo, el de un cuerpo ligero hacia arriba', el
movimiento rectilíneo hacia arriba o hacia abajo (concebidos como absolu­
tos y no relativos) depende de la tendencia natural de los cuerpos a alcanzar
su lugar natural, el lugar que por naturaleza les es propio. La experiencia
cotidiana de la caída de un sólido en el aire, del fuego que asciende hacia lo
alto, de las burbujas que flotan en el agua confirma la teoría. Pero la expe­
riencia nos sitúa también continuamente frente a otros movimientos: una
piedra lanzada hacia arriba, una flecha disparada por el arco, una llama des­
viada hacia abajo por la fuerza del viento. Se trata de movimientos violen­
tos, causados por la acción de una fuerza exterior, que repugna a la natu­
raleza del objeto sobre el que actúa. «Cessante causa, cessat effectus», cuando
esa fuerza cesa, el objeto tiende a volver al lugar que por naturaleza le
corresponde.
El concepto de movimiento, en la física de los aristotélicos, no coincide
con el movimiento de la física de los modernos. En general, se considera mo­
vimiento el paso del ser en potencia al ser en acto. Esto se configura, para
Aristóteles, como movimiento en el espacio, como alteración en la cualidad,
como generación y corrupción en la esfera del ser. En el «movimiento» están
contenidos fenómenos físicos y fenómenos que nosotros llamamos químicos y
biológicos. El movimiento no es un estado de los cuerpos, sino un devenir o
un proceso. Un cuerpo en movimiento no cambia solamente en relación con
otros cuerpos: es él mismo, en tanto que está en movimiento, el que está so­
metido al cambio. El movimiento es una especie de cualidad que afecta al
cuerpo.
El mundo terrestre es el mundo de la alteración y del cambio, del naci­
miento y de la muerte, de la generación y de la corrupción. El cielo, en cam­
bio, es inalterable y perenne, sus movimientos son regulares, en él nada nace
ni nada se corrompe, sino que todo es inmutable y eterno. Las estrellas y los
planetas (uno de ellos es el Sol) que se mueven alrededor de la Tierra no es­
tán formados por los mismos elementos que componen los cuerpos del mun­
do sublunar, sino por un quinto elemento divino: el éter o quinta essentia, que
es sólido, cristalino, imponderable, transparente, no sometido a alteraciones.
De la misma materia están hechas las esferas celestes. Sobre el ecuador de es­
tas esferas giratorias (como «nudos en una mesa de madera») están fijos el
Sol, la Luna y los otros planetas.
Al movimiento rectilíneo, disforme y limitado en el tiempo (que es propio
del mundo terrestre) se contrapone el movimiento circular, uniforme y peren­
ne de las esferas y de los cuerpos celestes. El movimiento circular es perfecto
y, por consiguiente, adecuado a la naturaleza perfecta de los cielos. No tiene
inicio ni tiene fin, no tiende hacia nada, retoma perennemente sobre sí mismo
y prosigue eternamente. El éter, excepto en el mundo terrestre (o sublunar),
llena todo el universo. Limitado por la esfera de las estrellas fijas, el universo
es finito. La esfera divina, o primer móvil, transporta las estrellas fijas y pro­
duce un movimiento que se transmite, por contacto, a las otras esferas y llega
hasta el cielo de la Luna, que constituye el límite inferior del mundo celeste.
A la Tierra no le puede corresponder, por naturaleza, ningún movimiento cir­
cular. Está inmóvil en el centro del universo. La tesis de su centralidad e in­
movilidad no está solamente confirmada por la evidente experiencia cotidia­
na, sino que es además uno de los fundamentos o pedestales de toda la física
aristotélica.
La grandiosa máquina celeste que Aristóteles había teorizado y que luego
fue modificándose de distintas maneras y complicándose en los siglos poste­
riores era en realidad la transposición, al plano de la realidad y de la física,
del modelo puramente geométrico y abstracto elaborado por Eudoxo de Cni-
do en la primera mitad del siglo rv a.C. Las esferas de las que había hablado
Eudoxo no eran, como serían después para Aristóteles, entes físicos reales, si­
no meras ficciones o artificios matemáticos capaces de explicar, mediante una
construcción intelectual, las apariencias sensibles; es decir, capaces de justifi­
car y explicar el movimiento de los planetas, de «salvar los fenómenos» o
justificar las apariencias.
Esta oposición entre una astronomía concebida como construcción de hi­
pótesis y una astronomía que pretende presentarse como una descripción de
hechos reales tendrá una enorme importancia. En cualquier caso, el divorcio
entre la cosmología y la física, por un lado, y una astronomía puramente «cal­
culatoria» y matemática, por otro, irá acentuándose en el mundo antiguo, en
la época en que Alejandría de Egipto era el centro de la cultura filosófica y
científica. La hallamos explícitamente teorizada por el mayor astrónomo de la
Antigüedad: Claudio Ptolomeo, que vivió en Alejandría en el siglo n de la era
cristiana. Durante más de un milenio la Syntaxis, conocida generalmente co­
mo Almagesto, fue considerada el fundamento del saber astrológico y astro­
nómico.
Las esferas de Aristóteles eran entes reales, sólidos y cristalinos. Las ex­
céntricas y los epiciclos de Ptolomeo (que siempre comienza la exposición de
los movimientos planetarios con la expresión «imaginemos un círculo») care­
cen de realidad física. Son tan sólo, como afirma Proclo (410-485 d.C.), el
medio más sencillo para explicar los movimientos de los planétas. Ptolomeo
presentaba la astronomía como un campo de actividad para los matemáticos,
no para los físicos. Pero el complejo cuadro del universo que permaneció bien
sólido en lo sustancial hasta la época de Copémico no se puede reducir a las
doctrinas que hasta ahora hemos recordado. En realidad, fue una mezcla de fí­
sica aristotélica y de astronomía ptolemaica, inserta en una cosmología que se
inspiraba en gran medida en el misticismo de las corrientes neoplatónicas, en
las teorías de la astrología, en la teología de los Padres de la Iglesia o de los
filósofos de la escolástica. Para comprenderlo basta pensar en el universo de
Tomás de Aquino (1225-1274), o en el que describe Dante Alighieri (1265-
1321) en la Divina comedia, donde a las esferas celestes les corresponden las
distintas potestades angélicas.
Simplificando mucho las cosas, es posible hacer una relación de los presu­
puestos que hubo que destruir y abandonar para construir una nueva astrono­
mía.
1. La distinción primera entre una física del cielo y una física terrestre,
que era el resultado de la división del universo en dos esferas, una perfecta y
la otra sometida al devenir.
2. La creencia (que era consecuencia de este primer punto) en el carácter
necesariamente circular de los movimientos celestes.
3. El presupuesto de la inmovilidad de la Tierra y de su ubicación en el
centro del universo, que era corroborado por una serie de argumentos aparen­
temente irrefutables (el movimiento terrestre arrojaría al aire objetos y anima­
les) y que hallaba su confirmación en el texto de las Escrituras.
4. La creencia en la finitud del universo y en un mundo cerrado, que va
unida a la doctrina de los lugares naturales.
5. La convicción, estrechamente relacionada con la distinción entre movi­
mientos naturales y violentos, de que no es necesario aportar ninguna causa
para explicar el estado de reposo de un cuerpo, mientras que, por el contrario,
cualquier movimiento debe ser explicado por su dependencia de la forma o de
la naturaleza del cuerpo, o por ser provocado por un motor que lo produce y
lo mantiene.
6. El divorcio, que se había ido reforzando, entre las hipótesis de la astro­
nomía y de la física.
A lo largo de cien años aproximadamente (entre 1610 y 1710) fueron dis­
cutidos, criticados y rechazados cada uno de estos presupuestos. El resultado
obtenido a través de ese difícil (a veces tortuoso) proceso fue una nueva ima­
gen del universo físico, que culminó en la obra de Isaac Newton, en esa
grandiosa construcción que hoy en día, después de Einstein, llamamos la «fí­
sica clásica». Pero fue un rechazo que presuponía un cambio radical de los
esquemas mentales y de las categorías de interpretación, que implicaba una
nueva consideración de la naturaleza y del lugar que ocupa el hombre en la
naturaleza.

Vil mecánico
Junto al tipo de obstáculos que han llamado la atención de Bachelard y que
afectan al conocimiento y a las distintas maneras de «observar él mundo»,
existen -en la época que contempla la difícil afirmación de la ciencia moder­
na- opiniones y atribuciones de valor que están relacionadas con la estructura
de la sociedad y con la organización del trabajo, con la imagen del docto o
del sabio que domina en la sociedad, que domina en las organizaciones en cu­
yo seno se elabora y transmite el saber. Algunas de estas opiniones se confi­
guran además como obstáculos muy difíciles de superar.
En las raíces de la gran revolución científica del siglo xvn se halla esa
compenetración entre técnica y ciencia que marcó (en lo bueno y en lo malo)
toda la civilización de Occidente, y que no existía en las civilizaciones anti­
gua y medieval en las formas que adoptó en los siglos xvn y xvm (y que lue­
go se extendieron a todo el mundo). El término griego banausía significa arte
mecánica o trabajo manual. Calicles, en el Gorgias de Platón, afirma que el
constructor de máquinas debe ser despreciado, debe ser llamado bánausos pa­
ra ofenderlo, y que nadie querría entregar a su propia hija en matrimonio a
uno de esos personajes. Aristóteles había excluido a los «operarios mecáni­
cos» de la categoría de los ciudadanos y los había diferenciado de los escla­
vos sólo porque atendían a las necesidades y requerimientos de muchas per­
sonas, mientras que los esclavos atendían a una sola persona. La oposición
entre esclavos y libres tendía a resolverse en la oposición entre técnica y cien­
cia, entre formas de conocimiento dirigidas a la práctica y al uso y un conoci­
miento encaminado a la contemplación de la verdad. El desprecio por los es­
clavos, considerados inferiores por naturaleza, se extiende a las actividades
que ejercen. Las siete artes liberales del trivio (gramática, retórica, dialéctica)
y del cuadrivio (aritmética, geometría, música, astronomía) se llaman libera­
les porque son las artes propias de los hombres libres, en cuanto opuestos a
los no libres o esclavos, que ejercen las artes mecánicas o manuales. El cono­
cimiento no subordinado a fines que sean externos a sí mismo constituye, pa­
ra Aristóteles y para la tradición aristotélica, el único saber en el que se reali­
za la esencia del hombre. El ejercicio de la sophía exige bienestar, exige que
las cosas necesarias para la vida estén ya solucionadas. Las artes mecánicas
son necesarias para la filosofía, son sus presupuestos, pero son formas infe­
 riores de conocimiento, inmersas entre las cosas materiales y sensibles, liga­
das a la práctica y al trabajo manual. El ideal del sabio y del pensador tiende
a coincidir (como sucederá también en la filosofía de los estoicos y de los
epicúreos y más tarde en el pensamiento de Tomás de Aquino) con la imagen
del que dedica su vida a la contemplación, en espera de alcanzar (en el caso
de los pensadores cristianos) la felicidad de la contemplación de Dios.
El elogio de la vida activa, que aparece en muchos autores del siglo xv, el
elogio del trabajo manual, que está presente en los textos de Giordano Bruno,
la defensa de las artes mecánicas, que se manifiesta en muchos textos de in­
genieros y de constructores de máquinas del siglo xvi y que reaparece en Ba­
con y en Descartes, adquiere a la luz de estas consideraciones un significado
muy destacado.
En uno de los textos más conocidos de la técnica del Renacimiento, el De
re metallica (1556) de Georg Bauer (Agrícola), encontramos una defensa apa­
sionada del arte de los metales. Se le acusa de ser «indigno y vil» frente a las
artes liberales. Para muchos representa un trabajo servil «vergonzoso y desho­
nesto para el hombre libre, es decir, para el gentilhombre honesto y honora­
ble». Pero, según Agrícola, el «metalista» deberá ser un experto en el recono­
cimiento de los terrenos, de las venas, de las distintas especies de piedras,
gemas y metales. Necesitará saber filosofía, medicina, el arte de la medición,
arquitectura, el arte del diseño, leyes y derecho. El trabajo de los técnicos no
puede separarse del de los científicos. A quienes, para sostener la tesis opues­
ta, se basan en la oposición libres-siervos, Agrícola les responde que también
la agricultura fue practicada en otro tiempo por los esclavos, que los siervos
aportaron su contribución a la arquitectura y que muchos médicos ilustres
fueron esclavos (Agrícola, 1563: 1-2).
En los Mechanicorum libri de Guidobaldo del Monte, publicados en Pesa­
ra en 1577, hallamos la misma defensa, basada en argumentos parecidos: en
muchas partes de Italia «se suele llamar a alguien mecánico como escarnio e
insulto, y algunos son menospreciados por denominarse ingenieros». El térmi­
no mecánico se aplica, por el contrario, a un «hombre de alto rango, que sabe
hacer ejecutar con las manos y con el entendimiento obras maravillosas». Ar-
químedes fue sobre todo un mecánico. Ser mecánico o ingeniero «es oficio de
persona digna y señorial, y mecánico es una palabra griega que significa cosa
hecha con artificio y comprende, en general, toda estructura, utensilio, instru­
mento, árgano, calandria o ingenio hallado y trabajado con maestría en cual­
quier ciencia, arte y ejercicio» (Guidobaldo, 1581: Ai lettori).
Para comprender el significado de estas «defensas» del valor cultural de la
técnica vale la pena recordar que en la voz mécanique el Dictionnaire
frangais de Richelet (publicado en 1680) proporcionaba todavía la siguiente
definición: «el término mecánico, referido a las artes, significa lo que es con­
trario a liberal y honorable: significa bajo, villano, poco digno de una persona
honesta». Las tesis de Calicles seguían vigentes todavía en el siglo xvn: vil
mecánico es un insulto que, si se dirige a un gentilhombre, le incita a desen­
vainar la espada.
 Algunos grandes temas de la cultura europea están relacionados con la po­
lémica de las artes mecánicas, que alcanzó una intensidad extraordinaria entre
mediados del siglo xvi y mediados del siglo xvn. En las obras de los artistas
y de los experimentadores, en los tratados de los ingenieros y de los técnicos
se va abriendo camino una nueva consideración del trabajo, de la función del
saber técnico, del significado que tienen los procesos artificiales de alteración
y transformación de la naturaleza. También en el ámbito de la filosofía surge
lentamente una valoración de las artes bastante diferente de la tradicional: al­
gunos de los procedimientos que utilizan los técnicos y artesanos para modi­
ficar la naturaleza ayudan al conocimiento de la realidad natural, sirven más
bien para mostrar (como se defenderá en abierta polémica con las filosofías
tradicionales) la «naturaleza en movimiento».
Sólo si se tiene en cuenta este contexto adquiere un significado preciso la
postura adoptada por Galileo, que es la base de sus grandes descubrimientos
astronómicos. En 1609 Galileo apuntaba al cielo con su telescopio. Lo que
supone una revolución es la confianza de Galileo en un instrumento nacido en
el mundo de los mecánicos, cuyos progresos se debían tan sólo a la práctica,
y que había sido aceptado parcialmente en los círculos militares, pero que ha­
bía sido desdeñado, cuando no despreciado, por la ciencia oficial. El telesco­
pio había nacido en los medios artesanos holandeses. Galileo lo había recons­
truido y lo había presentado en Venecia en agosto de 1609 para entregárselo
después al gobierno de la señoría. El telescopio no es para Galileo uno de tan­
tos instrumentos curiosos construidos para el entretenimiento de los hombres
de la corte o para la utilidad inmediata de los hombres de armas. El lo utiliza
y lo dirige hacia el cielo con espíritu metódico y con mentalidad científica, lo
transforma en un instrumento científico. Para dar crédito a lo que se ve con el
telescopio es preciso creer que ese instrumento sirve no para deformar, sino
para potenciar la visión. Es preciso contemplar los instrumentos como una
fuente de conocimiento, abandonar el antiguo y arraigado punto de vista an-
tropocéntrico, que considera la visión natural del ojo humano como un crite­
rio absoluto de conocimiento. Introducir los instrumentos en la ciencia, con­
cebirlos como fuentes de verdad no fue una empresa fácil. Ver, en la ciencia
de nuestro tiempo, quiere decir, casi exclusivamente, interpretar signos gene­
rados por instrumentos. En el origen de lo que hoy en día vemos en los cielos
hay un gesto inicial y solitario de coraje intelectual.
La defensa de las artes mecánicas de la acusación de indignidad, el rechazo
de la coincidencia entre el horizonte de la cultura y las artes liberales y entre las
operaciones prácticas y el trabajo servil implicaban en realidad el abandono de
una imagen milenaria de la ciencia, implicaban el fin de una distinción esencial
entre conocer y hacer.
 C A P Í T U L O DOS
----------------------- • -----------------------

Secretos

«Margaritae ad porcos»
n un pasaje del evangelio de san M ateo (7,6) Jesucristo afirma: «No-

E lite daré sanctum canibus ñeque mittatis margaritas vestras ante porcos
ne forte cqnculcent eas pedibus suis et conversi dirumpant vos» («No deis a
los perros las cosas santas. Ni arrojéis vuestras perlas ante los puercos, no sea
que las huellen con sus pies, y volviéndose contra vosotros os despedacen»).
Lo que es precioso no es para todos, la verdad debe ser mantenida en secreto,
su difusión es peligrosa: así fue interpretado durante muchos siglos y por mu­
chísimos autores ese pasaje del evangelio.
La tesis de un saber secreto de las cosas esenciales (cuya divulgación ten­
dría consecuencias nefastas) se configuró durante muchos siglos en la cultura
europea como una especie de paradigma dominante. Únicamente la difusión,
la persistencia y la continuidad histórica de este paradigma del secretismo per­
miten explicar la dureza y la fuerza combativa que aparece en muchos textos
de los llamados padres fundadores de la modernidad: rechazan por unanimidad
la distinción en la que se basaba ese secretismo, la distinción establecida entre
la exigua nómina de sabios u «hombres auténticos» y el «promiscuum homi-
num genus» o la masa de los incultos.

El saber hermético
La comunicación y la difusión del saber, además de la discusión pública de
las teorías (que son para nosotros prácticas corrientes), no siempre se han
considerado como valores, sino que se han convertido en valores. A la comu­
nicación como valor siempre se ha opuesto -desde los orígenes del pensa­
miento europeo- una imagen diferente del saber: como iniciación, como un
patrimonio que sólo unos pocos pueden alcanzar.
Los Secreta secretorum (que se atribuían a Aristóteles) tuvieron durante la
Edad Media una gran difusión. La obra está escrita en forma de carta y en ella
Aristóteles revela a su discípulo Alejandro Magno los secretos reservados a
los discípulos más íntimos referentes a la medicina, la astrología, la fisiognó-
mica, la alquimia y la magia. De este texto, que Lynn Thomdike califica co-
mo «el libro más popular de la Edad Media», se han identificado en las bi­
bliotecas europeas más de 500 manuscritos. La literatura sobre los secretos
permanece al margen del mundo de las grandes universidades medievales, pe­
ro circula con profusión incluso entre los grandes representantes de la nueva
cultura. A finales del siglo xm Roger Bacon teoriza una scientia experimenta-
lis que (como señalaba con razón Lynn Thomdike) es hermética en sus dos
terceras partes y no transmisible al vulgo de los profanos: «Los sabios han
omitido estos temas de sus escritos o los han ocultado mediante un lenguaje
simbólico ... Como han enseñado Aristóteles en su libro sobre los secretos y
su maestro Sócrates, los secretos de las ciencias no están escritos sobre pieles
de cabra o de oveia para que puedan ser accesibles a las multitudes» (Eamon,
1990: 336).
La distinción, que tiene orígenes gnósticos y averroístas, entre dos tipos
de seres humanos -la multitud de los simples y de los ignorantes y los pocos
elegidos que son capaces de captar la verdad oculta bajo la letra y los sím­
bolos y que están iniciados en los sagrados misterios- está fuertemente uni­
da a la visión del mundo y de la historia propia del hermetismo. La encon­
tramos claramente expresada en los catorce tratados del Corpus hermeticum,
que se remontan al siglo n d.C. y que Marsilio Ficino (1433-1499) tradujo
entre 1463 y 1464. Estos textos tuvieron primero una amplísima difusión
manuscrita, y entre 1471 y finales del siglo xvi se publicaron en dieciséis
ediciones. Fueron atribuidos por Marsilio Ficino (y más tarde durante todo el
siglo xvi y los primeros decenios del siglo xvn) al legendario Hermes Tris-
megisto, fundador de la religión de los egipcios, contemporáneo de Moisés y
maestro indirecto de Pitágoras y de Platón. Se relaciona con estos textos el
gran renacimiento de la magia de finales del siglo xv y del siglo xvi, y la
obra siguió ejerciendo una influencia considerable en la cultura europea has­
ta mediados del siglo xvn. Toda la gran herencia mágico-astrológica del pen­
samiento antiguo y medieval se insertaba, a través de estos escritos, en un
amplio y orgánico marco platónico-hermético. En él dominan la tendencia a
captar la unidad que subyace, en lo más hondo, en las diferencias; la aspira­
ción a conciliar las distinciones; la exigencia hacia una total pacificación en
el uno-todo.
Los límites entre filosofía natural y saber místico, entre la figura del que
conoce la naturaleza y realiza experimentos y la imagen del hombre que
(como Fausto) ha vendido el alma al diablo para conocer y dominar la natu­
raleza, se mostraban a menudo, a los ojos de los hombres de la época, bas­
tante frágiles y sutiles. La natura, concebida por la cultura mágica, no es
sólo materia continua y homogénea que llena el espacio, es un todo-vivo
que contiene en sí misma un alma, un principio de actividad interno y es­
pontáneo. Esa alma-sustancia está, como lo estaba para los antiguos pensa­
dores jónicos del siglo v a.C., «llena de demonios y de dioses». Cada obje­
to del mundo está colmado de simpatías ocultas que lo unen al todo. La
materia está impregnada de lo divino. Las estrellas son animales divinos vi­
vos. El mundo es la imagen y el espejo de Dios, y el hombre es la imagen y
 el espejo del mundo. Entre el gran mundo o macrocosmos y el microcosmos
o mundo en pequeño (y tal es el hombre) existen correspondencias concre­
tas. Las plantas y los bosques son los cabellos y los pelos del mundo, las ro­
cas son sus huesos y las aguas subterráneas, sus venas y su sangre. El hom­
bre es el ombligo del mundo. Ocupa su centro. En cuanto espejo del
universo, el hombre es capaz de revelar y de captar esas secretas correspon­
dencias. El mago es aquel que sabe penetrar en esta realidad infinitamente
compleja, en este sistema de correspondencias y de cajas chinas que remiten
al todo, en cuyo interior está contenido el todo. Él conoce las cadenas de
correspondencias que descienden desde lo alto y sabe construir -mediante
invocaciones, números, imágenes, nombres, sonidos, acordes de sonidos,
talismanes- una cadena ininterrumpida de anillos ascendentes. El amor es
el nodus o la copula que une indisolublemente una con otra las partes del
mundo. Esas partes se las representa Ficino «ligadas las unas a las otras
por una especie de caridad recíproca ... miembros de un solo animal, recí­
procamente unidas por la comunión de una sola naturaleza». Vitalismo y
animismo, organicismo, antropomorfismo son categorías constitutivas del
pensamiento mágico. En él domina, como vieron claramente Freud y Cas-
sirer, la idea de la identificación entre yo y mundo, de la «omnipotencia
del pensamiento».
El mundo mágico es compacto y totalitario. No se resquebraja con facili­
dad, ni sufre contradicciones. El carácter admirable de las empresas realizadas
por el mago, ¿no supone quizá la confirmación de su pertenencia a la escala de
los elegidos? Y la distinción entre elegidos y vulgo, ¿no implica tal vez el ne­
cesario secreto de un patrimonio de ideas en el que las verdades profundas de­
ben ser veladas hasta parecer irreconocibles? La extrema dificultad de los pro­
cedimientos, ¿no depende acaso de la incapacidad de la mayoría de los hombres
para aproximarse a ellas? ¿La ambigüedad y la alusividad de la terminología
no dependen quizá ambas a la vez de la complejidad de los procedimientos y
de la necesidad de reservar a unos pocos el conocimiento? Comprender la ver­
dad no mediante el lenguaje que se utiliza, sino a pesar de ese lenguaje, ¿no es
tal vez un medio para verificar la propia pertenencia al escaso número de los
elegidos?
La magia, como se ha repetido muchas veces, siempre tiende a resolverse
en psicología o en religión. Pero no coincide nunca ni con la psicología, ni con
la religión, ni con el misticismo. Así como en la astrología coexisten cálculos
complejos y vitalismo antropomórfico, de igual modo en la magia y en la al­
quimia coexisten misticismo y experimentalismo. Los libros de la gran magia
del Renacimiento se presentan ante nuestros ojos como el resultado de una
extraña mezcla. En un mismo manual encontramos páginas de óptica, de me­
cánica y de química, recetas de medicina, indicaciones técnicas sobre la cons­
trucción de máquinas y de juegos mecánicos, codificación de escrituras secre­
tas, recetas de cocina, de venenos para gusanos y ratones, consejos para los
pescadores, los cazadores y los capataces, sugerencias relativas a la higiene, a
las sustancias afrodisíacas, al sexo y a la vida sexual, fragmentos de metafísi-
ca, reflexiones de teología mística, citas de la tradición sapiencial de Egipto y
de los profetas bíblicos, referencias a las filosofías clásicas y a los maestros
de la cultura medieval, consejos para los prestidigitadores. Y eso no es todo:
porque la magia -basta pensar en Giordano Bruno, en Comelio Agrippa, en
Tommaso Campanella- está profundamente conectada con deseos de reforma
de la cultura, con el milenarismo y con aspiraciones a una radical renovación
política.
El lenguaje de la alquimia y de la magia es ambiguo y alusivo, porque no
tiene ningún sentido que la idea de una verdad oculta o de un secreto pueda
expresarse con claridad y con palabras no alusivas y no ambiguas. Ese len­
guaje está estructuralmente y no accidentalmente lleno de ambigüedades se­
mánticas, de metáforas, analogías y alusiones. El alquimista Bono da Ferrara
escribe, por ejemplo: «Ninguno de los antiguos pudo jamás alcanzar la mate­
ria divina de este arte mediante su ingenio natural, ni según su sola razón na­
tural, ni según la experiencia, porque esta materia -a manera de un misterio
divino- está por encima de la razón y por encima de la experiencia» (Bono da
Ferrara, 1602: 123).
Los alquimistas no hablan del oro en concreto ni del azufre en concreto.
El objeto nunca es simplemente él mismo; es también signo de otro, recep­
táculo de una realidad que trasciende el plano en el que existe. Por eso el quí­
mico que examina hoy las obras alquimistas «experimenta la misma impresión
que experimentaría un albañil que quisiera extraer informaciones prácticas pa­
ra su trabajo de un texto de la masonería» (Taylor, 1949: 110). Los iniciados,
precisamente porque comprenden los secretos del arte, «reconocen con ello su
pertenencia al grupo de los iluminados». Todos los que cultivan el arte, escri­
be Bono da Ferrara, «se entienden recíprocamente como si hablaran una sola
lengua, que es incomprensible para los demás y que sólo conocen ellos mis­
mos» (Bono da Ferrara, 1602: 132). El conocimiento, afirma Thomas Vau-
ghan en la Magia adamica, está hecho de visiones y de revelaciones, sólo a
través de la divina iluminación el hombre puede llegar a una total compren­
sión del universo (Vaughan, 1888: 103).
La distinción entre homo animalis y homo spiritualis, la separación entre
los simples y los doctos se convierte en la identificación de los objetivos del
saber con la salvación y la perfección individuales. La ciencia coincide con la
purificación del alma y es un medio para escapar al destino terrenal. El cono­
cimiento intuitivo es superior al racional; la inteligencia oculta de las cosas se
identifica con la liberación del mal:
Sólo para vosotros, hijos de la doctrina y de la sabiduría, hemos escrito es­
ta obra. Explorad el libro, recoged el saber que hemos dispersado en muchos
lugares. Lo que hemos ocultado en un lugar lo hemos puesto de manifiesto en
otro ... Hemos escrito solamente para vosotros, que tenéis el espíritu puro, la
mente casta y púdica y una fe inmaculada que teme y reverencia a Dios ... Só­
lo vosotros encontraréis la doctrina que sólo para vosotros hemos reservado.
Los secretos, velados por muchos enigmas, no pueden ser desvelados sin la
 inteligencia oculta. Si conseguís esta inteligencia, toda la ciencia mágica pe­
netrará en vosotros y en vosotros se manifestarán las virtudes adquiridas ya
por Hermes, por Zoroastro, por Apolonio y por los otros hacedores de cosas
maravillosas (Agrippa, 1550: I, 498).
«Ad laudem et gloriam altissimi et omnipotentis Dei, cuius est revelare suis
praedestinatis secreta scientiarum»: el tema del secretismo se presenta en las
primeras páginas del Picatrix y reaparece continuamente. La magia fue oculta­
da por los filósofos, que la velaron cuidadosamente hablando con palabras se­
cretas. Lo hicieron por su bien: «si haec scientia hominibus esset discoperta,
confunderent universufri». La ciencia se divide en dos partes, una de las cuales
es manifiesta y la otra oculta. La parte oculta es profunda: las palabras que se
refieren al orden del mundo son las mismas que Adán recibió de Dios y sólo
pueden ser entendidas por unos pocos (Perrone Compagni, 1975: 298).
Lo que sorprende en el tema del secretismo no es la variedad, sino la in­
mutabilidad de las fórmulas. En obras compuestas en épocas distintas reapa­
recen los mismos autores, las mismas citas, los mismos ejemplos. Platón -lo
hallamos escrito en el texto de Comelio Agrippa- impidió la divulgación de
los misterios, Pitágoras y Porfirio obligaban a sus discípulos a guardar silen­
cio; Orfeo exigía el juramento del silencio y lo mismo hacía Tertuliano; Teo-
doto se volvió ciego por haber intentado penetrar en los misterios de lá escri­
tura hebrea. Indios, etíopes, persas y egipcios hablaron solamente mediante
enigmas. Plotino, Orígenes y los otros discípulos de Ammonio juraron no re­
velar los dogmas del maestro. El propio Jesucristo oscureció sus palabras de
manera que sólo sus discípulos más fieles pudiesen entenderlo, y prohibió ex­
plícitamente dar a los perros las carnes consagradas y las perlas a los puercos.
«Toda experiencia de magia abomina de lo público, quiere ser ocultada, se
fortalece en el silencio y es destruida cuando se manifiesta» (Agrippa, 1550:
I, 498).
La verdad se transmite a través del contactó personal mediante «los susu­
rros de las tradiciones y los discursos orales». La comunicación directa entre
maestro y discípulo se convierte en el instrumento privilegiado de la comuni­
cación: «No sé si alguien, sin la ayuda de un maestro digno de confianza y
experto, es capaz de comprender el sentido únicamente mediante la lectura de
los libros ... Estas cosas no se confían a las letras ni se escriben con la pluma,
sino que se transmiten de espíritu a espíritu mediante palabras sagradas» (ibi-
dem: II, 904).

El saber público
Las figuras que dominaron en el mundo de la cultura en Occidente duran­
te mil años (es decir, durante los diez siglos dé la Edad Media) fueron el san­
to, el monje, el médico, el profesor universitario, el militar, el artesano y el
mago. A estas figuras se añadieron más tarde él humanista y el gentilhombre
de corte. Entre mediados del siglo xvi y mediados del siglo x v ii aparecen
nuevas figuras: el mecánico, el filósofo natural, el virtuoso o libre experi­
mentador. Los fines que persiguen estos personajes nuevos no son ni la san­
tidad, ni la inmortalidad literaria, ni la producción de milagros capaces de
asombrar al vulgo. El nuevo saber científico nace además sobre el terreno de una
fuerte polémica contra el saber de los monjes, de los escolásticos, de los hu­
manistas y de los profesores: en las universidades, escribe John Hall en 1649
en una moción dirigida al Parlamento, no se enseña química, ni anatomía, ni
lenguas ni experimentos: es como si los jóvenes hubiesen aprendido hace tres
mil años toda la ciencia escrita en jeroglíficos, y después hubieran estado dur­
miendo como momias y no hubieran despertado hasta ahora.
Surge una fuerte oposición al saber secreto de los magos y de los alqui­
mistas, antes incluso por parte de los ingenieros y de los mecánicos que por
parte de los filósofos. Vannoccio Biringuccio (en su obra Pirotechnia de
1540) tenía ideas muy claras sobre estos temas. Los alquimistas son incapaces
de codificar los medios y atienden inmediatamente a los fines, aportan «más
autoridad de testimonios que razones de posibilidad o efectos que puedan de­
mostrar. Entre ellos hay quien cita a Hermes, quien a Amau, quien a Raimun­
do, quien a Geber, quien a Occam, quien a Cratero, quien a santo Tomás,
quien al Parisino y quien a un desconocido hermano Elias de la orden de San
Francisco, a los que, por la dignidad de su ciencia filosófica o por su santi­
dad, quieren que se guarde cierto respeto de fe, o que quien les escuche calle
como ignorante o confirme lo que dicen» (Biringuccio, 1558: 5r). A diferen­
cia de Biringuccio, que era hombre de escasas lecturas, Georg Bauer (Agríco­
la) había leído muchos libros. Pero en De re metallica, de 1556 (un texto que
se sujetaba con cadenas a los altares de las iglesias del Nuevo Mundo para
que todos lo utilizaran como manual), aparece una fuerte oposición a un sa­
ber que es incomunicable por principio: «Se encuentran muchos libros de es­
ta materia, pero todos oscuros; porque estos escritores no llaman a las cosas
por su propio nombre, sino con nombres extraños inventados por ellos, y re­
presentan una misma cosa a veces con un nombre y a veces con otro» (Agrí­
cola, 1563: 4-5).
Más tarde, una serie de motivos sociales y económicos también tienden a
reforzar, en el mundo de los mecánicos, el valor del «secretismo». Muchos ar­
tesanos e ingenieros del Renacimiento insisten en la conveniencia de mante­
ner secretos sus propios descubrimientos: no porque el pueblo sea indigno de
conocerlos, sino por razones económicas. Las primeras patentes aparecen a
comienzos del siglo xv, pero el número de patentes se incrementa de modo
extraordinario en el siglo xvi (cf. Eamon, 1990; Maldonado, 1991).
En la época de las guerras de religión que convulsionaron Europa, los
hombres que componían los primeros grupos de quienes se autodefinían como
«filósofos naturales» crearon sociedades más pequeñas y tolerantes dentro de
la sociedad más grande en la que vivían. «Cuando vivía en Londres -escribe
John Wallis en 1645- tuve ocasión de conocer a varias personas que se dedi­
caban a eso que ahora se llama filosofía nueva o experimental. Habíamos ex­
 cluido de nuestras consideraciones la teología; nuestro interés se dirigía hacia
la física, la anatomía, la geometría, la estática, el magnetismo, la química, la
mecánica y los experimentos naturales.»
Los que se reúnen en las primeras academias pretenden protegerse sobre
todo de dos cosas: la política y la intromisión de las teologías y de las igle­
sias. Los Lincei «tienen como norma propia desterrar de sus estudios cual­
quier controversia que no sea natural y matemática, y rechazar las cuestiones
políticas». A todos los miembros de la Sociedad -reza un texto de la Royal
Society- «se les exige un modo de hablar discreto, sobrio, natural, significa­
dos claros, una preferencia por el lenguaje de los artesanos y de los comer­
ciantes frente al de los filósofos» (Sprat, 1667: 62).
A propósito de las academias y de las sociedades científicas, hay algunos
puntos que deben destacarse por encima de todo: la existencia de reuniones
entre hombres doctos, la existencia de reglas propias de comportamiento para
esas reuniones, la adopción de una postura crítica ante las afirmaciones de
cualquiera como norma principal de comportamiento. La verdad no va unida
a la autoridad de la persona que la enuncia, sino únicamente a la evidencia de
los experimentos y a la fuerza de las demostraciones.
En segundo lugar hay que recordar la toma de posición, que es común a
todos los representantes de la nueva ciencia, en favor del rigor lingüístico y
del carácter no alusivo de la terminología. Esa toma de posición coincide con
el rechazo a toda distinción de principio entre simples y doctos. Las teorías
deben ser comunicables íntegramente y los experimentos deben poder repetir­
se indefinidamente. Escribe William Gilbert: «A veces utilizamos palabras
nuevas. Pero no para ocultar las cosas, como hacen los alquimistas, sino para
que las cosas ocultas resulten completamente comprensibles» (Gilbert, 1958:
Praefatio). No deja de ser oportuno recordar el célebre comienzo del Discur­
so del método de Descartes, que afirma que el sentido común es «la cosa me­
jor repartida del mundo». La facultad de juzgar bien y de distinguir lo verda­
dero de lo falso (en esto consiste la razón) «es igual por naturaleza en todos
los hombres». Aún más: la razón que nos distingue de los animales «se halla
entera en cada uno». El método que sigue Hobbes y que conduce a la ciencia
y a la verdad ha sido construido para todos los hombres: «Si quieres -afirma
dirigiéndose al lector en el prólogo al De corpore- tú también podrás utilizar­
lo». El método de la ciencia, afirmó por su parte Bacon, tiende a hacer desa­
parecer las diferencias entre los hombres y a igualar sus inteligencias.
La magia ceremonial, escribió Bacon, se opone al mandamiento divino se­
gún el cual hay que ganar el pan con el sudor de la frente, y «se propone al­
canzar con pocas, fáciles y poco costosas observancias los nobles efectos que
Dios quiso que el hombre conquistara al precio de su trabajo». Las invencio­
nes, sigue escribiendo, «son cultivadas por unos pocos en silencio absoluto y
casi religioso». Todos los críticos y opositores a la magia'insistirán en el ca­
rácter «sacerdotal» del saber mágico, en la mezcla de ciencia y de religión
que es una característica de la tradición hermética.
¿Por qué los seguidores de la alquimia, se pregunta Mersenne, no están
dispuestos a estudiar los resultados de sus descubrimientos «sin misterios ni
secretos»? (Mersenne, 1625: 105). A la valoración positiva del coraje intelec­
tual demostrado por Galileo en sus descubrimientos astronómicos añadió Fran-
cis Bacon el elogio de su honestidad intelectual: «honestamente y de manera
transparente hombres como éste dan cuenta paso a paso de los resultados de
cada uno de los puntos de su investigación» (Bacon, 1887-1892: DI, 736). Los
que se extravían siguiendo caminos extraordinarios, escribirá Descartes, son
menos dignos de excusa que los que se equivocan en compañía de otros. En es­
tas «tinieblas de la vida», dirá Leibniz, es necesario caminar juntos, porque el
método de la ciencia es más importante que la genialidad de los individuos y
porque el fin de la filosofía no es mejorar la propia inteligencia sino la de to­
dos los hombres. Al ideal del «advancement of leaming», del crecimiento y
difusión del saber apelan, de maneras distintas, Leibniz y Hartlib y Comenio.
La pasión de la gente por abrir «escuelas» le parecía al autor de la Panso-
phiae prodomus una característica de los nuevos tiempos. De esa pasión deri­
va para Comenio
la gran proliferación de libros en todas las lenguas y en todas las naciones pa­
ra que también los niños y las mujeres se familiaricen con ellos ... Ahora
emerge por fin el esfuerzo constante de algunos por llevar el método de los
estudios a un grado tal de perfección que cualquier cosa digna de ser conoci­
da pueda ser fácilmente infundida en las mentes. Si este esfuerzo (como espe­
ro) tiene éxito, se habrá hallado la vía deseada para enseñar rápidamente todo
a todos (Comenio, 1974: 491).
La batalla en favor de un saber universal, comprensible para todos porque
es comunicable y construible por todos, iba a pasar, ya a lo largo del siglo
xvn, del plano de las ideas y de los proyectos de los intelectuales al plano de
las instituciones:
En cuanto concierne a los miembros que deben constituir la Sociedad, hay
que anotar que son admitidos libremente hombres de diferentes religiones, paí­
ses y profesiones... Todos ellos confiesan abiertamente que no preparan la fun­
dación de una filosofía inglesa, escocesa, irlandesa, papista o protestante, sino
una filosofía del género humano. Han pretendido que su obra esté en condicio­
nes de crecer continuamente, estableciendo una correspondencia inviolable en­
tre la mano y la mente. Han pretendido hacer de ella no la empresa de una épo­
ca o de una oportunidad afortunada, sino algo sólido, duradero, popular e
ininterrumpido. Han pretendido liberarla de los artificios, humores y pasiones
de las sectas, transformarla en un instrumento mediante el cual la humanidad
pueda obtener el dominio sobre las cosas y no sólo sobre los juicios de los
hombres. Han pretendido, por último, llevar a cabo esta reforma de la filosofía
no mediante la solemnidad de las leyes y la ostentación de las ceremonias, sino
mediante una práctica sólida y mediante ejemplos, no a través de una gloriosa
pompa de palabras, sino a través de silenciosos, efectivos e irrefutables argu­
mentos de las producciones reales (Sprat, 1667: 62-63).
 Tradición hermética y revolución científica
En el último medio siglo, gracias a una serie de estudios importantes, se ha
llegado a comprender cada vez con mayor claridad el peso relevante que la
tradición mágico-hermética ejerció sobre el pensamiento de muchos represen­
tantes de la revolución científica. Magia y ciencia constituyen, en los umbra­
les de la modernidad, una maraña difícil de desenredar. La imagen, de origen
ilustrado y positivista, de una marcha triunfal del saber científico a través de
las tinieblas y las supersticiones de la magia parece hoy en día definitivamen­
te superada.
En su defensa de la centralidad del Sol, Nicolás Copémico invoca la auto­
ridad de Hermes Trismegisto. A Hermes y a Zoroastro se remite William Gil-
bert, que identifica su doctrina del magnetismo terrestre con la tesis de la
animación universal. Francis Bacon al elaborar su doctrina de las formas es­
tá fuertemente condicionado por el lenguaje y por los modelos presentes en
la tradición alquimista. Johannes Kepler es un profundo conocedor del Cor­
pus hermeticum. Su convicción de que existe una correspondencia secreta
entre las estructuras de la geometría y las del universo, su tesis de una músi­
ca celestial de las esferas están profundamente embebidas de misticismo pi­
tagórico. Tycho Brahe ve en la astrología una aplicación legítima de su cien­
cia. René Descartes, cuya filosofía se ha convertido para los modernos en el
símbolo de la claridad racional, anteponía en su juventud los resultados de la
imaginación a los de la razón; se entretenía, como habían hecho muchos ma­
gos del siglo xvi, construyendo autómatas y «jardines de sombras»; insistía,
como tantos otros representantes del Mismo mágico, en la unidad y armonía
del cosmos. Se trata de temas que aparecen de nuevo, aunque en clave dis­
tinta, también en Leibniz, en cuya lógica confluyen temas procedentes de la
tradición del lulismo hermético y cabalístico. Hay que añadir que la idea
leibniziana de armonía está basada en la lectura apasionada de textos a los
que difícilmente se podría atribuir el calificativo de «científicos». En las pá­
ginas del De motu coráis de William Harvey, dedicadas a la exaltación del
corazón como «Sol del microcosmos», aparecen resonancias de temas de la li­
teratura solar y hermética de los siglos xv y xvi. Entre la definición que da
Harvey del ovum (no completamente lleno de vida ni enteramente privado de
vitalidad) y la definición que daba Marsilio Ficino (y más tarde muchos pa-
racelsianos y alquimistas) del cuerpo astral, existen concomitancias concre­
tas. Incluso en la concepción newtoniana del espacio como sensorium Dei se
han hallado influencias de las corrientes neoplatónicas y de la cábala judía.
Newton no sólo leía y resumía textos alquimistas, sino que dedicó muchas
horas de su vida a investigaciones de tipo alquimista. De sus manuscritos se
desprende también una clara fe en una prisca theologia (que es el tema cen­
tral del hermetismo), cuya verdad debe ser «probada» mediante la nueva
ciencia experimental.
Para trazar líneas provisionales de demarcación entre «magos» y «científi­
cos» de finales del siglo xvi y principios del siglo xvn apenas es útil subrayar
diferencias basadas en apelaciones genéricas a la experiencia o en la rebelión
frente a las auctoritates. Como es bien sabido, Gerolamo Cardano cultivó con
cierto éxito las matemáticas y Giambattista Della Porta ocupa una posición no
desdeñable en la historia de la óptica. Los cálculos de muchos astrólogos son
bastante menos discutibles que las divagaciones matemáticas de Hobbes, y
Paracelso es bastante menos «escolástico» que Descartes.
Hojear con humildad el gran libro de la naturaleza significaba para Bacon
renunciar a construir, sobre bases conceptuales y experimentales demasiado
frágiles, sistemas completos de filosofía natural. Francesco Patrizi y Peder
S0rensen (o Severinus), Bemardino Telesio, Giordano Bruno, Tommaso Cam-
panella y William Gilbert le parecían a Bacon filósofos que salen a escena
uno tras otro e interpretan a su voluntad los temas de sus mundos. Una valora­
ción distinta merecía la obra del médico veronés Girolamo Fracastoro (1483-
1553), a quien Bacon recordaba como un hombre capaz de una honesta liber­
tad de juicio. No es difícil comprender las razones de esta diversidad de
tonos. En el De sympathia et antipathia rerum (1546), Fracastoro había abor­
dado una serie de temas habituales (por qué la aguja magnética apunta hacia
el norte, por qué el pez rémora puede detener las embarcaciones, etc.), pero
había concebido su investigación sobre el «consenso y disenso» entre las co­
sas como un preliminar necesario a un estudio de los contagios. Este último
ha sido interpretado hasta ahora como la manifestación de una virtud oculta.
En vez de indagar sobre los principios del contagio, sobre las maneras como
se manifiesta, sobre la distinta gravedad de las enfermedades contagiosas,
sobre la diferencia entre enfermedades contagiosas y envenenamientos, nos
hemos contentado con recurrir a causas misteriosas. Esto se debe a que los
filósofos se han dedicado hasta ahora a las «causas universalísimas» y han
olvidado el estudio de las «causas particulares y determinadas» (Fracastoro,
1574: 57-76). Evocando a Demócrito, Epicuro y Lucrecio, Fracastoro consi­
dera aceptable la teoría que atribuye a las effluxiones de los cuerpos el princi­
pio de la atracción. La atracción de dos cuerpos depende de la transmisión re­
cíproca de corpúsculos del cuerpo A al cuerpo B. El conjunto de estos
corpúsculos forma un todo unitario que, sin embargo, es disforme en sus par­
tes: las partículas que están junto a los dos cuerpos y las que están colocadas
entre los dos cuerpos no tienen la misma densidad y rarefacción. En la «nube
de átomos» se producen, pues, movimientos que tienden a provocar el equili­
brio o el máximo consenso de las partes con el todo. Estos movimientos de
ajuste determinan el movimiento de los dos cuerpos el uno hacia el otro y, en
algún caso, su unión.
En el capítulo VI del De contagionibus et contagiosis morbis (1546) Fra­
castoro afirmaba que «la causa de los contagios que se producen a distancia
no puede ser atribuida a propiedades ocultas» (Fracastoro, 1574: 77-110): al­
gunos contagios se producen por simple contacto (sama, lepra); otros se
transmiten a través de vehículos, como vestidos o sábanas; otros, por último,
(como en el caso de la peste y de la viruela) se propagan a distancia a través
de seminaria invisibles. La postura de distanciamiento del ocultismo que
adopta Fracastoro (del que hay que recordar también el célebre poema en ver­
sos latinos Syphilis sive de morbo gallico, 1530) resulta también evidente en
el opúsculo De causis criticorum diebus. Los momentos críticos o las «crisis»
de las enfermedades ocurren sin duda en días determinados. Sin embargo, no
pueden determinarse estos días ni sobre la base de rígidas correspondencias
numéricas (como hacen los «filósofos pitagóricos») ni sobre la base de una
relación de causa-efecto con el movimiento de los planetas (como hacen los
astrólogos). El error de los médicos ha sido no haber desarrollado una deteni­
da investigación experimental sobre estos temas y «haberse dejado seducir
por las opiniones de los astrólogos» (ibidem: 48-56).
Dentro del contexto filosófico más general de la solidaridad entre las cosas,
de la simpatía o antipatía, se enfrentan, pues, posiciones diferentes. Podían ha­
cerse usos distintos de esas nociones, vinculándolas a una visión mística de la
realidad o utilizándolas como criterios o hipótesis para una investigación «ex­
perimental» sobre la naturaleza.

Secretos y saber público

Para captar la diferencia, que es completamente evidente, entre la magia re­
nacentista y la ciencia moderna, es necesario reflexionar no sólo sobre los
contenidos y sobre los métodos, sino también sobre las imágenes del saber y
sobre las imágenes del sabio. En nuestro mundo existen desde luego muchos
secretos, y en él viven muchos teóricos y prácticos de los arcana imperii.
Existen además muchísimas simulaciones, a menudo no «honestas». También
en la historia de la ciencia ha habido simuladores. Sin embargo, hay que des­
tacar que, tras la primera revolución científica, en la literatura científica y en
la literatura sobre la ciencia no existe ni puede ya existir -a diferencia de
cuanto ha sucedido abundantemente y sigue sucediendo en el mundo de la po­
lítica- un elogio o una valoración positiva de la simulación. Disimular, no ha­
cer públicas las propias opiniones equivale a engañar o traicionar. Los cientí­
ficos, en cuanto miembros de una comunidad, pueden verse obligados a guardar
secreto, pero si lo hacen es precisamente porque se ven obligados. Cuando se
produce esa obligación, protestan de distintas formas o incluso, como ha su­
cedido alguna vez en este siglo, se rebelan contra ella de manera resuelta. La
partícula de en la expresión lingüística «leyes de Kepler» no indica de ningún
modo una propiedad: sólo sirve para perpetuar la memoria de un gran perso­
naje. El secreto, para la ciencia y en el seno de la ciencia, se ha convertido en
un desvalor.
 CAPÍTULO TRES

Ingenieros

La práctica y las palabras

antepuesta a sus admirables, publi­
E
n l a a d v e r t e n c ia A l o s l e c t o r e s ,
cados en París en 1580, Bemard Palissy atacaba a los profesores de la
Sorbona y se preguntaba: ¿es posible que un hombre pueda llegar al conoci­
miento de los efectos naturales sin haber leído jamás libros escritos en latín?
Palissy era mi aprendiz de vidriero que, buscando el secreto del esmalte blan­
co para aplicar a las cerámicas, consiguió alcanzar la fama y estuvo también
al borde de la ruina. En su vida azarosa proyectó numerosas máquinas que
nunca consiguió realizar; estuvo a punto de morir de hambre muchas veces y
de ser condenado a muerte. Murió en La Bastilla en 1589 o 1590. Palissy res­
pondía afirmativamente a la pregunta que se había planteado: la práctica puede
demostrar que las doctrinas de los filósofos (incluso los más célebres) pueden
ser falsas. El laboratorio y el museo de objetos naturales y artificiales que Pa­
lissy organizó puede enseñar más filosofía de la que se pueda aprender, en la
Sorbona, de la lectura de los filósofos antiguos (Palissy, 1880).
Un año después de la publicación de los Discours de Palissy, se publicaba
en Londres un pequeño volumen titulado The New Attractive, Containing a
Short Discourse of the Magnet or Lodestone, una obra sobre el magnetismo y
la declinación de la aguja magnética que será utilizada por William Gilbert.
Su autor era Robert Norman (fl. c. 1560-1596), un marinero inglés que, tras
haber pasado casi veinte años navegando, se dedicó a la construcción y al co­
mercio de brújulas. Norman se califica a sí mismo como un «matemático no
instruido», que ha recogido una enorme cantidad de información en el trans­
curso de su profesión. Decide arriesgar su buen nombre y desafiar las calum­
nias de los adversarios exponiendo a la consideración pública los resultados
de su trabajo. Lo hace movido por el afán de glorificar a Dios y beneficiar a
Inglaterra. El lector no deberá olvidar nunca que se trata de un simple mari­
nero, incapaz de sostener una discusión con los lógicos o de dar una explica­
ción satisfactoria de las causas del magnetismo terrestre. Norman tiene la cla­
ra sensación de que existe una oposición de fondo entre sus investigaciones y
las de los «hombres de libros». Estos últimos elaboran conceptos muy refina­
dos y querrían que todos los mecánicos estuvieran obligados a confiarles a
ellos todos sus conocimientos. Por suerte, concluye Norman, «existen en este
país muchos mecánicos que conocen a la perfección el uso de sus artes y son ca­
paces de aplicarlas a sus diversos fines con tanta eficacia como los que querrían
condenarles» (Norman, 1581: Prefacio).
Ideas como esta penetran rápidamente también en el mundo de los doctos.
En un filósofo como Juan Luis Vives (1492-1540), amigo de Erasmo y de To­
más Moro, preceptor en la corte inglesa y hombre de vasta cultura que escri­
be para el refinado público de los humanistas, hallamos expresados con me­
nor ingenuidad, pero con la misma energía, los mismos conceptos. En el De
tradendis disciplinis (1531) Vives invita a los estudiosos europeos a prestar
seria atención a los problemas relativos a las máquinas, al arte del tejido, a la
agricultura y a la navegación. Venciendo su tradicional desdén,, el hombre de
letras debe entrar en los talleres y en las haciendas rurales, hacer preguntas a
los artesanos, intentar comprender los detalles de su trabajo. La ciencia de la
naturaleza, escribe en el De causis corruptarum artium (1531), no es mono­
polio de los filósofos ni de los dialécticos. Mejor que éstos la conocen los
mecánicos, que nunca han elaborado entidades imaginarias como las formas y
la ecceidad.
A niveles culturales diferentes y con intenciones diferentes, Palissy, Nor­
man y Vives expresan, pues, la exigencia de un saber en el que la atención a
las obras y a la investigación empírica dominen sobre un saber exclusivamen­
te verbal. Esta misma exigencia aparece en uno de los grandes textos de la
nueva ciencia. En el De humani corporis fabrica (1543), Andrea Vesalio se
pronuncia enérgicamente en contra de la dicotomía creada en la profesión de
médico: por una parte, un profesor que permanece cuidadosamente alejado
del cadáver que hay que disecar y habla desde lo alto de una cátedra consul­
tando un libro, por otra parte, un disector que desconoce la teoría y es rebaja­
do a la categoría de carnicero.
Los textos que acabamos de mencionar corresponden al período de cin­
cuenta años comprendido entre 1530 y 1580. En los escritos de un artesano
parisino, de un marinero inglés, de un filósofo español y de un científico fla­
menco vinculado a la tradición cultural italiana aparecen temas comunes: los
procedimientos de los artesanos, de los artistas y de los ingenieros tienen va­
lor en relación con el progreso del saber. Debe otorgárseles, pues, la dignidad
de hechos culturales (cf. Rossi, 1971: 9-77).

Ingenieros y teatros de máquinas

Muchas traducciones a lengua vulgar de textos clásicos hechas en el siglo xvi
se dirigen expresamente al público que procede de las clases artesanales. Jean
Martin, que traduce al francés (en 1547) los tratados de arquitectura de Vitru-
bio (siglo i a.C.), escribe para los operarios y otras personas que no saben leer
el latín. Walter Rivius, que presenta el mismo texto en alemán en 1548, se di­
rige a los artesanos, constructores, picapedreros, arquitectos y tejedores. Los
numerosos comentarios a Vitrubio ofrecen un claro ejemplo del significado e
importancia de estas «representaciones» de clásicos, entre las que debemos
recordar por lo menos I dieci libri deü’architettura di Vitruvio tradotti e com-
mentati (Venecia, 1556) del noble veneciano Daniele Barbaro.
Al entrar en contacto con los círculos de la cultura humanística y con la
herencia del mundo clásico, muchos de los artesanos más avanzados buscan
en las obras de Euclides, de Arquímedes, de Herón, de Vitrubio, una respues­
ta a sus interrogantes. La literatura de los siglos xv y xvi es, como todo el
mundo sabe, extraordinariamente rica en tratados de carácter técnico, que
unas veces son auténticos manuales y otras veces contienen solamente refle­
xiones sueltas sobre el trabajo desarrollado por artistas o por «mecánicos», o
sobre los procedimientos utilizados en las distintas artes. A esta literatura, obra
de ingenieros, artistas y artesanos de alto nivel, pertenecen los escritos de Fi-
lippo Branelleschi (1377-1446), de Lorenzo Ghiberti (1378-1455), de Piero
della Francesca (1406 C.-1492), de Leonardo da Vinci (1452-1519), de Paolo
Lomazzo (1538-1600); los tratados sobre máquinas de guerra de Konrad Key-
ser (1366-1405); las obras sobre arquitectura de León Battista Alberti (1404-
1472), de Francesco Averlino llamado el Filarete (1416-1470), de Francesco
di Giorgio Martini (1439-1502); el libro sobre máquinas militares de Roberto
Valturio da Rimini (publicado en 1472 y reimpreso después en Verona en
1482 y 1483, en Bolonia en 1483, en Venecia en 1493 y más de cuatro veces
en París entre 1532 y 1555), los dos tratados de Alberto Durero (1471-1528)
sobre geometría descriptiva (1525) y sobre las fortificaciones (1527), la Piro-
technia de Vannoccio Biringuccio (1480 C.-1539 c.), que aparece en 1540 y se
vuelve a publicar en dos ediciones latinas, tres francesas y cuatro italianas, la
obra sobre balística (1537) de Niccoló Fontana llamado Tartaglia (1500 c-
1557), los dos tratados de ingeniería minera de Georg Bauer o Giorgio Agrí­
cola (1494-1555), que fueron publicados en 1546 y en 1556, el Théátre des
instruments mathématiques et méchaniques (1569) de Jacques Besson, el Di­
verse et artificióse macchine (1588) de Agostino Ramelli (1531-1590), los
Mechanicorum libri (1577) de Guidobaldo del Monte, los tres libros sobre me­
cánica de Simón Stevin o Stevinus (1548-1620), el Machinae novae (1595) de
Fausto Veranzio (1551-1617), el Novo teatro di macchine et edificii (1607) de
Vittorio Zonca (1568-1602), los tratados de navegación de Thomas Hariot
(1560-1621) y de Robert Hues (1553-1632), publicados, respectivamente, en
1594 y en 1599.
Las universidades y los conventos no son ya los únicos lugares donde
se produce y se elabora cultura. Nace un tipo de saber que está relacionado
con el diseño de máquinas, con la construcción de instrumentos bélicos de
ataque o de defensa, con las fortalezas, los canales, los diques y la extrac­
ción de metales de las minas. Los que elaboran este saber, los ingenieros o
los artistas-ingenieros van alcanzando una posición de prestigio igual o su­
perior a la del médico, el mago, el astrónomo de corte o el profesor uni­
versitario. León Battista Alberti es pintor, escultor, arquitecto, urbanista y
humanista refinado. Considera que las matemáticas (teoría de las propor­
ciones y teoría de la perspectiva) son el terreno común a la obra del artista
y a la del científico. La visión en perspectiva, que es propia del pintor, es
una ciencia, y es una ciencia la pintura. La «razón» y la «regla» se conju­
gan con la «obra» en el trabajo del arquitecto y el elogio del arquitecto se
transforma en la exaltación del trabajo del ingeniero, que es capaz de horadar
montañas y de desalojar enormes masas de agua y de rocas, de secar panta­
nos, de regular el curso de los ríos y de construir naves, puentes y máquinas
de guerra.

Talleres
Como nos ha recordado F. Antal (Antal, 1960), en el siglo xrv el arte era con­
siderado una actividad manual. Casi todos los artistas de principios del siglo xv
proceden de ambientes artesanos, campesinos y pequeñoburgueses. Andrea
del Castagno es hijo de un campesino, Paolo Uccello de un barbero, Filippo
Lippi de un carnicero, los Pollaiolo (como su nombre indica) de un vendedor
de pollos. En los primeros años del siglo, en Florencia, escultores y arquitec­
tos eran miembros de la corporación menor de los albañiles y carpinteros,
mientras que los pintores estaban clasificados en la corporación mayor de los
médicos y boticarios (como subalternos del arte) junto a los encaladores y
los trituradores de colores. De los talleres, donde comenzaba el aprendizaje
con trabajos manuales (trituración de colores, preparación de las telas, etc.),
no sólo salían cuadros insignes, sino también escudos, banderas, marquete­
rías, modelos para tapiceros y bordadores, piezas de terracota y objetos de or­
febrería. Los arquitectos no eran solamente constructores de edificios, sino
que se ocupaban de construir instrumentos mecánicos y máquinas de guerra,
de preparar tribunas, «máquinas» y complicados aparatos para las procesiones
y las fiestas.
En la época de Giorgio Vasari, a mediados del siglo xvi, los encargos de
tipo artesanal ya no parecían conciliables con la dignidad del artista. Carlos V
se inclina para recoger el pincel que se le ha caído a Tiziano: este gesto, tan­
to si es histórico como legendario, es el símbolo del paso de los «artistas» a
un nuevo estatus social. Pero antes de que la figura del artista fuese identifi­
cada con la del «genio», autor de obras maestras destinadas a ser inmortales,
se había producido precisamente en los talleres florentinos del siglo xv la fu­
sión del trabajo manual y la teoría, como posiblemente no había ocurrido
nunca antes. Algunos talleres (como por ejemplo el de Lorenzo Ghiberti du­
rante la preparación de las puertas del Baptisterio) se transformaban en autén­
ticos laboratorios industriales. En estos talleres, que son a la vez laboratorios,
se forman los pintores y los escultores, los ingenieros, los técnicos, los cons­
tructores y los diseñadores de máquinas. Junto al arte de empastar los colores,
de tallar las piedras, de colar el bronce, junto a la pintura y la escultura, se en­
señan rudimentos de anatomía y de óptica, de perspectiva y de geometría. La
cultura de los «hombres sin letras» procede de una educación práctica que se
remite a fuentes diversas, que conoce fragmentos de los grandes textos de la
ciencia clásica, que se vanagloria de citar a Euclides y a Arquímedes. El sa­
ber empírico de personajes como Leonardo es el resultado de un entorno de
este tipo.

Leonardo
Leonardo da Vinci (1452-1519), pintor e ingeniero, constructor y diseñador
de máquinas, hombre «sin letras» y filósofo, se ha convertido justamente pa­
ra los modernos en el símbolo del hombre de múltiples conocimientos, de la
superación de la antigua distinción entre artes mecánicas y artes liberales,
entre teoría y práctica, entre las operaciones manuales y las mentales. Sus in­
tereses juveniles están ligados a los trabajos habituales de los talleres del si­
glo xv, y precisamente de su familiaridad artesanal con las características de
los materiales nace la conciencia, que permanecerá siempre viva en él, de la
necesidad de unir la teoría con la práctica. Las ciencias que «comienzan y
terminan en la mente» carecen de certeza, porque en los discursos puramen­
te mentales «no hay experiencia, sin la cual nada proporciona certeza por sí
mismo». Pero también es cierto, a la inversa, que sólo hay certeza donde se
pueden aplicar las matemáticas, y que quienes se aficionan a la práctica sin
la ciencia «son como los pilotos que entran en el barco sin timón o brújula,
que nunca saben con seguridad adonde van» (Solmi, 1889: 84, 86). No tiene
ningún sentido reprochar a Leonardo ambigüedades o incertidumbres. Defen­
der, como hacía él, la convergencia entre práctica y teoría significaba tomar
postura de vez en cuando contra los que defendían la pura teoría o contra ese
adversario que (utilizando las mismas palabras de Leonardo) «no quiere mu­
cha ciencia porque con la práctica tiene suficiente». Inscrito en la corpora­
ción de pintores en 1472, Leonardo permaneció hasta 1476 en el taller de
Verrocchio.
En 1482 Leonardo fue llamado a Milán por Ludovico Sforza como escul­
tor y fundidor. Tras haber aceptado el encargo del conde de Ligny de preparar
un informe sobre la defensa militar de Toscana, tuvo que abandonar Milán,
después de la caída de Sforza, y refugiarse en Mantua. En el año 1499 fue
contratado por los venecianos como ingeniero militar. Tras un período de vi­
da «errante» (durante el cual estuvo también en Florencia) entra, en 1502, al
servicio de César Borgia en calidad de ingeniero militar. En un cuaderno de
notas (conocido como el Manuscrito L) anota y dibuja todo lo que encuentra
interesante en sus continuos viajes por Italia central. Tras la caída de Valenti­
no, regresa a Florencia en 1503: es el período de la Gioconda y de la incon­
clusa Batalla de Anghiari. El grandioso proyecto de desviar el Amo y de
construir un puerto en Florencia es interrumpido por la guerra entre Florencia
y Pisa. En 1506 se halla de nuevo en Milán, al servicio del rey de Francia, y
organiza las fiestas para la celebración de la entrada en esa ciudad de Luis XII.
Permanece en Milán hasta 1513 (que es el año de la retirada de los franceses)
y se traslada a Roma, al servicio del papa León X. En 1516 abandona Italia e,
invitado por Francisco I, se traslada a Francia, donde permanece hasta su
muerte trabajando como ingeniero, arquitecto y mecánico.
Se ha hablado con razón, sobre todo en relación con la segunda estancia
en Milán, de un progresivo alejamiento del ya maduro Leonardo hacia la teo­
ría (Brizio, 1954: 278). Desde luego se puede destacar el hecho de que sus
complejos proyectos de bombas, esclusas, encauzamiento y canalización de
corrientes de agua nacen en este período, pero no por esto se puede buscar en
el pensamiento de este extraordinario artista y literato, como han hecho mu­
chos, el acta de fundación del método experimental y de la nueva ciencia de la
naturaleza. Tras tanta insistencia en el «milagro» Leonardo, se ha recordado
con razón su total desprecio por la tipografía y por la imprenta, y se ha desta­
cado que el valor que se otorgó a los códices de Leonardo en la época de su
publicación dependía del escaso o nulo conocimiento que entonces se tenía de
la situación real del saber científico del siglo xvi. Las investigaciones de Leo­
nardo, que eran extraordinariamente ricas en intuiciones brillantes y en ideas
geniales, no pasaron nunca de ser experimentos curiosos, sin llegar a alcanzar
la sistematicidad que constituye una de las características fundamentales de la
ciencia y la técnica modernas. Su investigación, que oscila siempre entre el
experimento y la anotación, aparece triturada y pulverizada en una serie de
notas breves, de observaciones dispersas, de apuntes escritos para sí mismo
en una simbología a menudo oscura y deliberadamente no transmisible. Leo­
nardo, que da muestras de una incesante curiosidad por problemas concretos,
no tiene ningún interés en trabajar en un corpus sistemático de conocimien­
tos, ni siente la preocupación (que también constituye una dimensión funda­
mental de lo que llamamos técnica y ciencia) de transmitir, explicar y probar
a los demás sus propios descubrimientos. Desde este punto de vista, incluso
las innumerables y famosas máquinas diseñadas por Leonardo recobran sus
proporciones reales y parecen creadas más con una finalidad pasajera -fiestas,
diversiones, sorpresas mecánicas- que como instrumentos para mitigar la fati­
ga de los hombres y aumentar su poder sobre el mundo. No es casual que Leo­
nardo esté más preocupado por la elaboración que por la ejecución de sus
proyectos. Esas máquinas siempre corren el peligro de convertirse en «jugue­
tes», mientras que el concepto de «fuerza» (sobre el que tanto se ha insistido)
está más ligado a la temática hermética y ficiana de la animación universal
que al nacimiento de la mecánica racional.
Sin embargo, no hay que olvidar que en los fragmentos de Leonardo se
encuentran continuamente afirmaciones que volverán a circular con insisten­
cia, en contextos diferentes, en la cultura de la Edad Moderna: la idea de una
necesaria conjunción entre la matemática y la experiencia y las dificultades
que existen para que esta relación sea evidente; el firmísimo ataque contra las
vanas pretensiones de la alquimia; la invectiva contra «los recitadores y trom-
petistas de las obras ajenas»; la protesta contra el recurso a la autoridad, que
es propio de quien utiliza la memoria en vez del ingenio; la imagen de una
naturaleza «que no rompe sus leyes», que es una cadena admirable e inexora­
ble de caúsas; la afirmación de que los resultados de la experiencia pueden
«acallar las lenguas de los litigantes» y el «eterno grito» de los sofistas. Sería
fácil citar pasajes concretos: la «certeza que dan los ojos» y los «doctores de
memoria» de Galileo Galilei, su imagen de la naturaleza «sorda a nuestros va­
nos deseos», que produce sus efectos «con maneras inimaginables para noso­
tros». Y aún más: el rechazo del saber de los empíricos puros por parte de Ba­
con, su imagen del hombre que sólo es dueño de la naturaleza, si es capaz de
obedecer sus leyes inexorables.
Sin duda hay que rechazar la imagen (que ha prevalecido durante mucho
tiempo) de una especie de «infancia de la ciencia», cuya expresión sería Leo­
nardo. Pero incluso la larga insistencia en las admirables «anticipaciones» y
en el «milagro» Leonardo se explicará en cierto modo. Esa metáfora de la in­
fancia sigue siendo muy sugestiva, aunque en un plano muy distinto del de
las «anticipaciones». Las grandes opciones en las que se basa la ciencia mo­
derna (el matematismo, el corpuscularismo, el mecanicismo) han llevado a lo
que llamamos arte y a lo que llamamos ciencia a seguir caminos distintos, a
avanzar según unas perspectivas que tienden a diverger enormemente y a ale­
jarse progresivamente. Intentar aproximarlas y volverlas a unir es una empre­
sa que no parece tener ya ningún sentido. Pero los diseños y las pinturas de
Leonardo no son el simple instrumento de una investigación científica que
tiene en otro lugar su metodología. Muchos de estos dibujos de rocas, plantas,
animales, nubes, partes del cuerpo humano, rostros, movimientos de aire o de
agua son en sí mismos «actos de conocimiento científico, es decir, investiga­
ción crítica sobre la realidad natural» (Luporini, 1953: 47). Las láminas de
Leonardo que han llegado hasta nosotros -sus apuntes, sus dibujos y esa irre­
petible y extraordinaria mezcla de textos y dibujos- nos permiten situamos
frente a un umbral: el de aquellos hombres y aquel entorno en que la aproxi­
mación y la compenetración (imposible e ilusoria para nosotros) entre ciencia
y arte parecieron posibles y se configuraron como reales.

«Obras» y «palabras»
La Pirotechnia de Biringuccio (1540) es uno de los textos sobre la técnica
más importantes del siglo xvi. En nombre de la fidelidad a un ideal descripti­
vo, Biringuccio rechaza cualquier tentación de adorno retórico. Considera
que los alquimistas pertenecen a esa categoría de personas que esconden de­
trás de «mil fabulillas» su ignorancia básica de los temas de que tratan. Inca­
paces de una investigación sobre los «medios», los alquimistas tienen un de­
seo inmediato de riqueza, tienen la mirada puesta demasiado lejos y no ven
«los intermedios» (Biringuccio, 1558: 6v, 7v.) A diferencia de Biringuccio,
Georg Bauer (Agrícola) es un hombre de amplia cultura y de múltiples intere­
ses. Nacido en 1494 en Glauchau, Sajonia, estudia en Leipzig, Bolonia y Ve-
necia. En 1527 comienza a ejercer la medicina en Joachimstal (en Bohemia),
una zona que era por aquel entonces una de las mayores regiones mineras de
Europa. Burgomaestre de Chemnitz, encargado de varias misiones políticas
ante el emperador Carlos y el rey Femando de Austria, gozó de la estima de
Erasmo y de Melanchthon. El De ortu et causis subterraneorum y el De na­
tura fossilium están entre los primeros tratados sistemáticos de geología y de
mineralogía. El De re metallica publicado en 1556, un año después de la
muerte de su autor, siguió siendo durante dos siglos la obra fundamental de la
minería. En Potosí, que proporcionó oro y plata a toda Europa, la obra de
Agrícola estaba considerada como una especie de Biblia, y estuvo sujeta a los
altares de las iglesias para que los mineros asociaran la resolución de un pro­
blema técnico con un acto de devoción. Los doce libros del tratado se ocupan
de todos los procesos de extracción, fusión y tratamiento de los metales: de la
selección de las vetas y de su dirección, de las máquinas y de los instrumen­
tos, de la administración, del ensayo del oro y de los hornos de fundición. Pe­
ro en el libro aparece también la conciencia de una seria crisis de la cultura,
que nace de un distanciamiento de las cosas y de una degeneración del len­
guaje. «Yo no he escrito cosa alguna que no haya visto o leído o examinado
con la máxima atención cuando me ha sido explicada por otro»: sobre esta
base critica severamente la deliberada oscuridad lingüística y la arbitrariedad
terminológica de los alquimistas, cuyos libros son «completamente oscuros»,
porque esos escritores designan las cosas con nombres «extraños e inventados
por ellos y representan una misma cosa a veces con un nombre y a veces con
otro» (Agrícola, 1563: 4-6 del Prefacio).
En su comentario a Vitrubio (1556), Daniele Barbaro se planteó claramen­
te un problema: «¿Por qué los que se dedican a la práctica no han conseguido
crédito? Porque la arquitectura nace de la palabra. ¿Por qué los literatos? Por­
que la arquitectura nace de las obras ... Para ser arquitecto, que es una especie
artificiosa, se busca la palabra y la obra conjuntamente» (Vitrubio, 1556: 9).
La unión efectiva de palabra y obra, de especulación y fabricación planteaba
en realidad problemas interesantes. De su importancia se dio perfecta cuenta,
por ejemplo, Bonaiuto Lorini, que prestó sus servicios como ingeniero militar
a Cosme de Médicis y a la República de Venecia. En una página de su trata­
do Delle fortificationi (1597) aborda el problema de la relación entre el trabajo
del «matemático puro y especulativo» y el del «mecánico práctico». El mate­
mático trabaja con líneas, superficies y cuerpos «imaginarios y separados de
la materia». Sus demostraciones «no responden de manera tan perfecta cuan­
do se aplican a las cosas materiales», porque la materia con la que trabaja el
mecánico presenta siempre «obstáculos». El criterio y la habilidad del mecáni­
co consiste en saber prever las dificultades y los problemas que derivan de la
diversidad de los materiales con los que debe trabajar (Lorini, 1597: 72). Las
Consideraciones y demostraciones matemáticas sobre dos nuevas ciencias, de
Galileo Galilei, comienzan tratando de ese problema de las relaciones entre
las «imperfecciones de la materia» y las «perfectísimas demostraciones mate­
máticas».
Una mezcla característica de modelos idealizados y de consideraciones
«físicas», una apelación constante y directa a Arquímedes caracterizan las in­
vestigaciones de Simón Stevin (1548-1620), latinizado en Stevinus, que nació
en Brujas y murió en La Haya. Sus contemporáneos contemplaron con asom­
bro un carro de vela que construyó para diversión del príncipe de Orange y
que exhibió sobre la playa de Scheveningen. Stevin escribe sobre aritmética
y geometría, realiza fortificaciones, proyecta y construye máquinas y molinos
de agua, publica tablas para el cálculo de los intereses, se ocupa en el De
Thiende {El décimo, 1585) de la notación de las fracciones decimales y en la
obra De Havenvinding (1599), de la determinación de la longitud. Considera
que el holandés es una de las lenguas más antiguas del mundo y que tiene
cualidades de concisión desconocidas en otras lenguas. Se dirige a un público
de artesanos, haciendo siempre un gran esfuerzo por ser claro. Por estas razo­
nes publica sus obras en lengua vulgar. Los tres libros de Beghinselen der We-
eghconst (Elementos del arte de pesar), publicados en 1586, se remiten en el
título a la medieval scientia de ponderibus. Traducidos al latín como Hypom-
nemata mathematica (1605-1608), aparecieron en versión francesa en 1634.

Un conocimiento capaz de crecer

En las obras de los artistas y experimentadores del siglo xv y más tarde, en el
siglo siguiente, en los tratados sobre ingeniería de minas, navegación, balísti­
ca y fortificaciones, no sólo se va abriendo paso (como ya se ha visto) una
nueva consideración del trabajo manual y de la función cultural de las artes
mecánicas, sino que se afirma también la imagen del conocimiento como
construcción progresiva, puesto que está constituido por una serie de resulta­
dos que se colocan, uno tras otro, a un nivel de complejidad o de perfección
cada vez mayor.
También desde este punto de vista el saber de los técnicos se erige como
una gran alternativa histórica al saber de los magos y de los alquimistas y a la
imagen del saber que caracteriza a la tradición hermética. En el seno de esta
tradición se considera que los sabios siempre han estado afirmando, durante
milenios, las mismas verdades inmutables. La verdad no surge de la historia
ni del tiempo: es la revelación perenne de un logos eterno. La historia es un
tejido variado sólo en apariencia: en ella está presente una única e inmutable
sapientia. En las obras de los mecánicos esta perspectiva aparece completa­
mente cambiada. Las artes mecánicas -escribe Agostino Ramelli en el prólo­
go a Diverse et artificióse macchine (1588)- nacieron de las necesidades y
del cansancio de los primeros hombres, que debían proteger su vida en un
ambiente hostil. Su desarrollo posterior no se parece al movimiento impetuo­
so de los vientos que hacen naufragar los barcos en el mar y que después se
debilitan hasta desaparecer. Se parece, en cambio, al curso de los ríos, que al
nacer son pequeños y que llegan al mar grandes y poderosos, enriquecidos
por las aguas de sus afluentes (Ramelli, 1588: Prefacio). En la dedicatoria
previa al Tratado sobre las proporciones del cuerpo humano (1528), Alberto
Durero aclara las razones por las que, a pesar de no ser un estudioso, se atre­
ve a abordar un tema tan elevado. Decide publicar el libro, aun a riesgo de ser
criticado, para el beneficio público de todos los artistas y para inducir a otros
a hacer lo mismo «de modo que nuestros sucesores puedan tener algo que
perfeccionar y que hacer progresar» (Durero, 1528: Dedica). El cirujano pari­
sino Ambroise Paré (1510-1599), desconocedor del latín y autodidacto, odia­
do por la facultad, afirma que no necesita reposar sobre los esfuerzos de los
antiguos porque «hay más cosas por encontrar de cuantas se han encontrado
hasta ahora y las artes no son tan perfectas que no se les puedan hacer añadi­
dos» (Paré, 1840: I, 12-14).
Filósofos como Bacon, Descartes y Boyle elevarán al nivel de la concien­
cia filosófica -insertándolas en contextos teóricos de gran relieve- ideas que
habían nacido en ambientes no filosóficos, ambientes juzgados con hostilidad,
cuando no incluso con desprecio, por la cultura de las universidades.

Arte y naturaleza
La imagen positivista de Bacon, «fundador de la ciencia moderna», sin duda
se ha depreciado. Pero sigue siendo cierto que él elevó a nivel filosófico te­
mas e ideas que se habían ido afirmando al margen de las ciencias oficiales,
en aquel mundo de técnicos, constructores e ingenieros del que habían forma­
do parte hombres como Biringuccio y Agrícola. La valoración que hizo Ba­
con de las artes mecánicas se basa en tres puntos: 1) sirven para revelar los
procesos de la naturaleza, son una forma de conocimiento; 2) las artes mecá­
nicas crecen sobre sí mismas; son, a diferencia de todas las otras formas del
saber tradicional, un saber progresivo, y crecen tan velozmente «que los de­
seos de los hombres cesan incluso antes de que aquéllas hayan alcanzado la
perfección»; 3) en las artes mecánicas, a diferencia de las otras formas de cul­
tura, existe colaboración, son una forma de saber colectivo: «en ellas conflu­
yen los ingenios de muchos, mientras que en las artes liberales los ingenios
de muchos se sometieron al de una sola persona y los seguidores, por lo ge­
neral, lo pervirtieron en vez de hacerlo progresar».
El libro de la naturaleza, el taller de los artesanos y la sala de anatomía
fueron contrapuestos por el baconiano Robert Boyle (1627-1691) a las biblio­
tecas, a los estudios de los literatos y de los humanistas y a las investigacio­
nes puramente teóricas: su polémica casi roza en muchos casos una especie
de primitivismo científico. En las Considerations Touching the. Usefulness of
Experimental Natural Philosophy (1671), Boyle da forma coherente y acaba­
da a los intereses y a las aspiraciones de los grupos baconianos. Los experi­
mentos realizados por virtuosos en sus laboratorios tienen cualidades notables
de exactitud, pero en los experimentos realizados por los artesanos en sus ta­
lleres, la falta de exactitud queda compensada por una mayor solicitud. El
cuarto de los ensayos que componen las Considerations tiene un título muy
significativo: «Los bienes de la humanidad pueden incrementarse mucho gra­
cias al interés de los filósofos naturales por los oficios».
La idea, que ya estaba presente en Bacon, de que el trabajo de los mecáni-
eos aporta una luz a las teorías la expresa con mucha claridad, refiriéndose a
la obra de Galileo y de Harvey, Gottfried Wilhelm Leibniz (1646-1716). En
una obra titulada Initia et specimina scientiae novae generalis pro instaura-
tione et augmentis scientiarum ad publicam felicitatem, Leibniz afirma que
los progresos realizados en las artes mecánicas son aún ignorados en gran
parte por los hombres cultos. Por un lado, los técnicos desconocen los usos
que pueden hacerse de sus experimentos, por el otro lado los científicos y los
teóricos ignoran que muchas de sus desiderata podrían ser satisfechas por el
trabajo de los mecánicos. El programa de una historia de las artes se retoma
con más amplitud en el Discours touchant la méthode de la certitude et l’art
d’inventen los conocimientos no escritos y no codificados, dispersos entre los
hombres que desarrollan actividades técnicas de distinta naturaleza, superan
en mucho, en cantidad y en importancia, a todo lo que se halla escrito en los
libros. La mejor parte del tesoro de que dispone la especie humana no ha sido
todavía registrado. No existe, por otra parte, un arte mecánica tan méprisable
que no pueda ofrecer observaciones y materiales de importancia vital para la
ciencia. Necesitamos un auténtico teatro de la vida humana obtenido de la prác­
tica de los hombres, porque si se perdiera una sola de las artes no bastarían todas
nuestras bibliotecas para remediar esta pérdida. Leibniz considera que una de las
tareas más urgentes de la nueva cultura es poner por escrito los procedimien­
tos de los artesanos y de los técnicos.
En las páginas que Jean d’Alembert (1717-1783) antepone a la gran Ency-
clopédie ou dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des mestiers (1751),
aparece la conciencia de que esa gran empresa lleva a cabo un programa que
tenía orígenes históricos concretos. En la enciclopedia de William Chambers,
escribía d’Alembert, hemos encontrado respecto a las artes liberales una pala­
bra que necesitaba muchas páginas, pero respecto a las artes mecánicas nos
hemos encontrado con que estaba todo por hacer. Chambers sólo ha leído li­
bros pero nunca ha visto a los artesanos, y hay cosas que sólo se aprenden en
los talleres. En el Prospectus de 1750, Denis Diderot (1713-1784) expresa la
misma exigencia de captar en directo estos métodos de trabajo: «Nos hemos
dirigido a los operarios más hábiles de París y de toda Francia, nos hemos to­
mado la molestia de ir a sus talleres, de interrogarles, de escribir a su dictado,
de desarrollar sus pensamientos, de obtener los términos propios de su profe­
sión, de compilarlos en listas, de definirlos...» (Diderot, 1875-1877: XIII,
140). En la voz Art, Diderot destacaba los perniciosos efectos derivados de la
tradicional distinción de las artes en liberales y mecánicas. De ahí ha nacido
el prejuicio de que «dirigirse a los objetos sensibles y materiales» constituye
«una renuncia a la dignidad del espíritu». Pero este prejuicio, continuaba, «ha
llenado las ciudades de razonadores orgullosos y de contempladores inútiles y
los campos de pequeños tiranos ignorantes, ociosos y desdeñosos». La polé­
mica en defensa de las artes mecánicas se unía al gran tema de la igualdad
política.
 Dédalo y el Laberinto
Numerosos filósofos, divulgadores y periodistas de nuestro tiempo han colo­
cado toda la modernidad bajo el signo de una peligrosa e inaceptable exalta­
ción de la técnica, y han visto en Francis Bacon al padre espiritual de ese
«tecnicismo neutro», que estaría en los orígenes de los procesos de alienación
y de mercantilización típicos de la modernidad. La realidad es exactamente al
revés. En toda la amplísima literatura sobre la técnica y sobre su carácter am­
biguo existen muy pocas páginas que puedan compararse a las que escribió el
lord canciller en la interpretación (que se remonta a 1609) del mito de Dae-
dalus sive mechanicus. La figura de Dédalo es la de un hombre extraordina­
riamente ingenioso, pero despreciable. Su nombre es celebrado sobre todo por
las «invenciones ilícitas»: la máquina que permitió a Pasifae acoplarse con un
toro y engendrar al Minotauro devorador de jóvenes; el Laberinto creado pa­
ra esconder al Minotauro y para «proteger el mal con el mal». Del mito de
Dédalo se sacan conclusiones de carácter general: las artes mecánicas generan
instrumentos que ayudan a la vida y, al mismo tiempo, «instrumentos de vicio
y de muerte». El saber técnico tiene, para Bacon, esta característica: mientras
se presenta como posible productor del mal y de lo negativo, ofrece, al mismo
tiempo y conjuntamente con ese aspecto negativo, la posibilidad de un diag­
nóstico del mal y de un remedio del mal. Dédalo también construyó «reme­
dios para los delitos». Fue el autor del ingenioso recurso del hilo que permitía
hallar la solución a los secretos del Laberinto: «El que ideó los secretos del
Laberinto, mostró también la necesidad del hilo. Las artes mecánicas son en
realidad de uso ambiguo, y pueden producir el mal y ofrecer al mismo tiempo
un remedio al mal» (Bacon, 1975: 482-483).
Para los representantes de la revolución científica, la restauración del po­
der humano sobre la naturaleza y el avance del saber sólo tienen valor si se
realizan en un contexto más amplio, que abarca la religión, la moral y la polí­
tica. La «teocracia universal» de Tommaso Campanella, la «caridad» de Fran­
cis Bacon, el «cristianismo universal» de Leibniz, la «paz universal» de Co­
menio no pueden separarse de sus intereses y entusiasmos por la nueva
ciencia. Constituyen otros ámbitos dentro de los cuales el saber científico y
técnico debe actuar para funcionar como instrumento de redención y libera­
ción del género humano. Para Bacon y para Boyle, así como para Galileo,
Descartes, Kepler, Leibniz y Newton, la voluntad humana y el deseo de do­
minio no constituyen el principio más elevado. La naturaleza es, al mismo
tiempo, objeto de dominio y de reverencia. Tiene que ser «torturada» y do­
blegada al servicio del hombre, pero también es «el libro de Dios», que hay
que leer con espíritu de humildad.
 CAPÍTULO CUATRO
-------------------------------- » ---------------------------------

Cosas nunca vistas

La imprenta
a esa actividad individual de la lectura de
E
sta m o s t a n a c o s tu m b r a d o s
libros, realizada en el silencio y el aislamiento, que nos resulta difícil ha­
cemos a la idea de que el objeto familiar que tenemos entre las manos resultó
ser en su día una novedad revolucionaria, algo que no sólo difundía las ideas
y el saber de manera inimaginable hasta entonces, sino que sustituía la lectu­
ra de textos carentes de puntuación, que hasta entonces había sido básicamen­
te colectiva y efectuada probablemente en voz alta (McLuhan, 1967). A me­
nudo aparecen juntos estos tres inventos mecánicos: el arte de la imprenta, la
pólvora y la brújula. Dan la impresión, que es muy viva en La ciudad del Sol
de Campanella (1602), de ser una serie de conquistas que coinciden con un
aceleramiento de la historia: «Hay más historia en cien años de la que tuvo el
mundo en cuatro mil; y se hicieron más libros en estos cien que en cinco mil;
y la invención admirable del imán e imprentas y arcabuces, grandes signos de
la unión del mundo» (Campanella, 1941: 109). De estos tres inventos -afirma
Francis Bacon en 1620- proceden infinitos cambios «hasta el punto que nin­
gún imperio, ninguna secta, ninguna estrella parece haber ejercido sobre las
cosas humanas una mayor influencia y una mayor eficacia» (Bacon, 1975:
635-636).
No había exageración alguna en estas afirmaciones. Porque la fusión de
técnicas diferentes (la fabricación del papel y de la tinta, la metalurgia y la fu­
sión de los caracteres móviles, las técnicas de la impresión) en una tecnología
completamente nueva introducía en Europa, con tres siglos de anticipación, la
«teoría de las partes intercambiables», que es la base de las modernas técnicas
de fabricación (Steinberg, 1968). Hans o Johannes Gutenberg comenzó a im­
primir libros en Maguncia (la edición de la Biblia es de 1456) con una técni­
ca que, plenamente desarrollada en el siglo xvi, seguirá siendo la misma has­
ta el siglo xix (y que todavía sigue utilizándose). Algunos datos son bastante
significativos. En 1480 había prensas tipográficas en más de 110 ciudades eu­
ropeas, de las que 50 correspondían a Italia, 30 a Alemania, 8 a Holanda y
España, respectivamente, 5 a Bélgica y a Suiza, 4 a Inglaterra, 2 a Bohemia y
1 a Polonia. Tan sólo veinte años más tarde, en 1500, el número de ciudades
que tenían prensas tipográficas pasa a ser de 286. L. Febvre y H. J. Martin
han calculado que en el siglo xvi se efectuaron 35.000 ediciones de 10-15.000
textos diferentes y se pusieron en circulación por lo menos 20 millones de
ejemplares. A lo largo del siglo xvn había 200 millones de ejemplares en cir­
culación (Febvre y Martin, 1958: 396-397).
Las ediciones de Aldo Manuzio, de pequeño formato, han sido justamente
comparadas a los paperback de nuestro tiempo. Venecia se convirtió, junto
con París y Lyon, en uno de los grandes centros editoriales. A finales del si­
glo xvi se celebran las primeras ferias internacionales del libro en Lyon, Me­
dina del Campo, Leipzig y Frankfurt. Las tiradas de las ediciones oscilaban
entre los 300 y los 3.000 ejemplares, pero la tirada media de una edición era
de unos 1.000 ejemplares aproximadamente.
La difusión de las ideas y el avance del saber suponían un fuerte desem­
bolso de capital y una buena dosis de riesgo para los empresarios. Cuando el
saber se elaboraba en la celda del monje o en el estudio del humanista, no ha­
bía planteado este tipo de problemas.

Libros antiguos
Para los grandes representantes del humanismo italiano (como Leonardo
Bruni, Guarino Veronese, Giannozzo Manetti, Lorenzo Valla) leer los gran­
des clásicos del mundo antiguo significa regresar a una civilización que es
superior a aquella en la que les ha correspondido vivir, y que constituye el
modelo inalcanzable de toda forma de convivencia humana. Sin embargo, los
humanistas no se limitaron a repetir pasivamente, sino que en sus obras apa­
recen constantes advertencias contra la «barbarie» de la escolástica medieval
y también contra los peligros de la repetición y del clasicismo. La contrapo­
sición de la aemulatio a la imitatio se convirtió en el grito de guerra de mu­
chos intelectuales europeos desde Angelo Políziano a Erasmo de Rotterdam.
Los textos descubiertos de nuevo por los humanistas en su grandiosa labor
de hallazgo y de interpretación no se configuraban como simples documen­
tos. Esos textos antiguos, sobre los que practicaban su refinada filología,
contenían -a sus ojos- conocimientos, y eran claramente útiles a la ciencia y
a su práctica. La difusión de ediciones hechas directamente sobre los origi­
nales griegos, de traducciones no basadas ya (como en la Edad Media) en
traducciones árabes de obras griegas, tuvo efectos decisivos en el desarrollo
del saber científico. Entre las grandes ediciones es suficiente recordar las del
texto griego de Euclides (Basilea, 1533) y la traducción latina de Federico
Commandino (Pesaro, 1572); del texto griego de Arquímedes (Basilea,
1544) y la traducción latina de Commandino (Venecia, 1558); de las traduc­
ciones, también de Commandino, de las Cónicas de Apolonio y de la obra de
Pappo (Bolonia, 1566; Pesaro, 1588); la edición del Almagesto de Ptolomeo
(Basilea, 1538) y de las traducciones de la Geografía (un texto prácticamen­
te desconocido en la Edad Media). A la primera traducción del griego al la­
tín de los escritos hipocráticos (Roma, 1525) le siguieron las ediciones grie­
gas de 1526 (Venecia) y de 1538 (Basilea). La extensísima obra de Galeno
(generalmente traducida del árabe en la Edad Media, con interpolaciones de
muchos escritos apócrifos) fue cuidadosamente ordenada y completada con
el hallazgo de tratados desconocidos en Occidente. La primera colección la­
tina de escritos galénicos es de 1490 (Venecia); a la edición de los textos
griegos de 1525 (Venecia), le siguieron otras dos a cargo de Joachim Came-
rarius y Leonhart Fuchs (Basilea, 1538).

Lo antiguo y lo nuevo
Entre el descubrimiento de los antiguos y el sentido de lo nuevo que caracte­
rizan la cultura de lo que llamamos Renacimiento (que es un término de sig­
nificado ambiguo) existe una complicada relación. Porque los principales re­
presentantes de la revolución científica adoptaron, frente a la Antigüedad, una
actitud bastante distinta de la de los humanistas. En el momento mismo en
que recurren a los textos de la Antigüedad, Bacon y Descartes niegan el ca­
rácter ejemplar de la civilización clásica. No solamente rechazan la imitación
pedante y la repetición pasiva. Consideran también que la aemulatio, en la
que habían insistido muchos humanistas, carece ya de sentido. Lo que ahora
se rechaza es el terreno mismo de una «contienda» con los antiguos: cuando
se pasa demasiado tiempo viajando, afirma Descartes, se acaba siendo extran­
jero en el propio país, del mismo modo que el que siente demasiada curiosi­
dad por las cosas del pasado acaba, generalmente, por ignorar las cosas pre­
sentes. Bacon considera estrecho y limitado el espíritu de los hombres que
vivieron en la antigua Grecia. Si nosotros siguiéramos el camino que siguie­
ron los antiguos, no conseguiríamos desde luego imitarles. Se trata de cam­
biar el rumbo, de asumir: «No la parte de los juicios, sino la de las pautas»
(Bacon, 1887-1892: m , 572).
En 1647 Blas Pascal tiene aún la impresión de que no se pueden proponer
impunemente ideas nuevas, porque el respeto por la Antigüedad «ha llegado a
un punto tal que todas sus opiniones se toman por oráculos e incluso sus pun­
tos oscuros se consideran misterios» (Pascal, 1959: 3). Pero tampoco la aemu­
latio tiene ya sentido. Puesto que los antiguos sólo podían utilizar sus ojos, no
podían explicar la Vía Láctea de manera distinta a como lo hicieron. El hecho
de conocer hoy la naturaleza mejor de lo que la conocían ellos nos permite
expresar nuevas opiniones sin ofender ni mostrar ingratitud. Por eso, sin ne­
cesidad de contradecirles, podemos afirmar lo contrario de lo que ellos decían
(ibidem: 7-8, 9-11).
La nueva astronomía, que extiende desmedidamente los límites del univer­
so, y llega incluso en algunos casos a afirmar su infinitud, produce en muchos
la sensación exacta de la crisis y del fin del saber tradicional. Nos damos
cuenta de que no sabemos nada «que no sea o no pueda ser debatido», escri­
bía Pierre Borel en 1657: la astronomía, la física, la medicina «están inmersas
en dudas y ven cómo se derrumban sus propios fundamentos». Petrus Ramus
ha destruido la filosofía de Aristóteles, Copémico la astronomía de Ptolomeo,
Paracelso la medicina de Galeno: «Nos vemos obligados a admitir que sabe­
mos mucho menos de cuanto ignoramos» (Borel, 1657: 3-4).
La existencia de una grandiosa revolución en el saber, capaz de suscitar en
los ánimos exaltación, entusiasmo o, como sucede más a menudo, estupor,
desconcierto y sensación de crisis irremediable, es confirmada por numerosos
documentos. ¿Acaso no es evidente, escribe John Dryden, que en el transcur­
so de este último siglo nos ha sido revelada una nueva naturaleza? La insis­
tencia en el tema de la novedad aparece en toda la cultura europea. Novum
Organum de Bacon, Nova de universis philosophia de Francesco Patrizi
(1591), De mundo nostro sublunari philosophia nova de William Gilbert
(1651), Astronomía nova de Kepler (1609), Consideraciones y demostracio­
nes matemáticas sobre dos nuevas ciencias de Galileo (1638), Novo teatro di
macchine de Vittorio Zonca (1607): el término novus aparece, de manera casi
obsesiva, en el título de centenares de libros científicos publicados a lo largo
del siglo xvn (Thomdike, 1971: 459-473).

Las ilustraciones
Como ha destacado en cierta ocasión Erwin Panofsky (que en 1945 publicó
una gran monografía sobre Alberto Durero), la rigurosa descripción de la rea­
lidad natural, que aparece en la obra de los grandes pintores y grabadores de
finales del siglo xv y del siglo xvi, tiene para las ciencias descriptivas la mis­
ma importancia que tiene (para la astronomía y las ciencias de la vida) la in­
vención del telescopio y del microscopio. Las ilustraciones de los libros de
botánica, anatomía y zoología no son simples adiciones al texto. La insufi­
ciencia de las descripciones verbales dependía también de la falta de un len­
guaje técnico (del que la botánica no va a disponer hasta el siglo xix). En
cualquier caso, la colaboración de los artistas produjo efectos revolucionarios
en las ciencias descriptivas.
Por esto vale la pena remitirse a las observaciones de Leonardo da Vinci
sobre la visión y sobre la pintura y subrayar su exigencia de que todo se hi­
ciera visible. Muchos de sus dibujos de rocas, plantas, animales, nubes, mo­
vimientos de agua y de aire son actos de conocimiento científico de la rea­
lidad natural. En sus dibujos anatómicos se ha observado un progreso
notable entre el período anterior y posterior a 1506, que coincide con la lec­
tura del De usu partium de Galeno y con el comienzo de una época en que
practicaba con mayor frecuencia las disecciones. Tres son los temas por los
que Leonardo se apasionó durante muchos años y sobre los que existen nu­
merosos dibujos: la anatomía comparada de los vertebrados, el vuelo de los
pájaros y la óptica fisiológica. Centenares de estudios y de dibujos sobre la
anatomía del caballo están relacionados con los proyectos del monumento al
duque de Milán (iniciado en 1483) y con la gran tabla de la batalla de An-
ghiari (iniciada en 1503). Pero la curiosidad de Leonardo sobrepasa con ere-
ces el nivel en el que se detenían los escultores y pintores interesados en el
conocimiento de la anatomía artística o de los músculos superficiales. Leo­
nardo fue un observador metódico y sistemático, y esta actitud está relacio­
nada con su tesis de la superioridad del ojo sobre la mente, de la observa­
ción atenta del mundo real sobre los libros y los escritos. Este es su límite
(tantas veces subrayado justamente por quienes se han opuesto a la imagen
mítica de Leonardo como «científico moderno») y es también su grandeza
irrepetible.
Los dibujos de Leonardo permanecieron en el olvido. En 1461 aparece el
primer ejemplar de xilografía utilizado para ilustrar libros impresos con ca­
racteres móviles. El paso de las xilografías a los grabados (entre los más fa­
mosos se cuentan los de Durero) y a los aguafuertes (Rembrandt es uno de los
grandes artistas que utiliza esta técnica) conduce a un progresivo refinamien­
to de las ilustraciones. El primer texto ilustrado de anatomía es el comentario
a la Anatomía de Mondino de’Luzzi (profesor en Bolonia entre 1315 y 1318),
publicado en Bolonia en 1521 por Giacomo Berengario da Carpi, al que le si­
guen, en 1523, las Isagoges breves in anatomiam. Entre los numerosísimos
textos hay que recordar sobre todo el De dissectione partium corporis huma-
ni (1545) de Charles Estienne (Stephanus Riverius). Pero las grandes y bellí­
simas tablas anatómicas, dibujadas para el De humani corporis fabrica de
Andrea Vesalio, superan en precisión y detalle a todos los ejemplos anteriores
de representación anatómica, y se han convertido merecidamente en el símbo­
lo de un cambio radical en los métodos de observación de la realidad. Vasari
se las atribuye a Jan Stephan van Calcar y desde luego proceden de la escue­
la de Tiziano. Basta compararlas con los dibujos anatómicos aproximados de
los manuscritos medievales para darse cuenta de que se ha producido un salto
cualitativo en la manera de observar y representar el cuerpo humano. Se ha
convertido en un tópico destacar una coincidencia de fechas: 1543 es el año
en que Copémico presenta su nueva imagen del universo y Vesalio ofrece a
los hombres un retrato nuevo de su cuerpo. Vesalio, que había nacido en Bru­
selas de una familia de médicos, estudió en Lovaina y en París, viajó a Italia
y residió en Venecia; en 1537 fue llamado a Padua para enseñar anatomía y
posteriormente dio clases en Bolonia. En 1538 publicó las seis tablas anató­
micas conocidas como Tabulae sex. En 1543 fue personalmente a Basilea pa­
ra controlar la impresión de la Fabrica y del Epitome (publicado también
aquel año). Cuando apareció su obra maestra tenía solamente veintiocho años:
«No se me oculta -escribe en el prólogo- que debido a mi edad mi obra ob­
tendrá poco reconocimiento y será criticada a causa de la frecuente denuncia
de axiomas galénicos que no corresponden a la verdad ... a menos que mi
obra consiga la protección de algún numen». El numen protector era el empe­
rador Carlos V, al que estaba dedicada la obra y que nombró a Vesalio médi­
co imperial.
Vesalio sigue a Galeno en cuanto se refiere a las secciones que componen
la obra, en la interpretación de la nutrición y en la afirmación de la mayor im­
portancia del sistema nervioso respecto del arterial. También piensa, como
Galeno, que las venas tienen su origen en el hígado. Pero, ya en el prólogo, se
distancia claramente de la tradición al afirmar que Galeno «no se percató de
ninguna de las múltiples y sustanciales diferencias que existen entre el cuerpo
de los monos y el del hombre, excepto de la distinta manera de doblar los de­
dos y los garrones»; que él, en una sola demostración anatómica «se equivo­
có más de doscientas veces en la descripción correcta de las partes, la armo­
nía, el uso y la función del cuerpo humano».
Los numerosos intérpretes contemporáneos que han insistido en el «gale-
nismo» de Yesalio no sólo han demostrado una tendencia a pasar por alto es­
tas afirmaciones, sino que tampoco han tenido en cuenta la vehemencia de los
ataques a los que fue sometida la Fabrica por parte de los defensores de la or­
todoxia galénica. Jacques Dubois (Jacobus Sylvius), antiguo maestro de Vesa-
lio en París, se convertirá en su principal adversario y enemigo y lo llamará
continuamente (haciendo un desagradable juego de palabras) Vesanus (loco o
delirante), acusándolo de haber envenenado con su obra el mundo de la medi­
cina. Vesalio afirmaba enérgicamente la necesidad de una unión total entre la
medicina clínica y la disección (y la cirugía), atacaba con fuerza la medicina
que se reducía a cultura libresca, y luchaba por que en la medicina convergie­
ran la teoría y la observación directa. Proponía una nueva imagen del médico,
del profesor de medicina y de la relación que existe, en las ciencias «experi­
mentales», entre el trabajo manual y la labor intelectual. El «desprecio por el
trabajo de las manos» le parece que es una de las causas de la degeneración de
la medicina. Los médicos se han limitado a prescribir fármacos y dietas y han
abandonado el resto de la medicina a los que «ellos llaman cirujanos y consi­
deran apenas como esclavos». Cuando todo el procedimiento de la operación
manual se confió a los barberos «no sólo perdieron los médicos el conoci­
miento de las visceras, sino que perdieron completamente la habiüdad de di­
secar». Los médicos no se atrevían a operar, mientras que aquellos a quienes
se había confiado esta tarea eran demasiado ignorantes para leer los libros de
los doctores. De este modo se fue instaurando una costumbre detestable: uno
realiza la disección y otro describe las partes. Este último «grazna desde lo al­
to de una cátedra con extraña presunción» y repite hasta el aburrimiento cosas
que no ha observado directamente, sino que ha aprendido de memoria de los
libros: todo se enseña mal y «en esta confusión se presentan a los estudiantes
menos cosas de las que un carnicero podría enseñar a un médico desde su
mostrador» (Vesalio, 1964: 19, 25, 27). En 1555 fue publicada, con algunas
pequeñas correcciones, la segunda edición de la Fabrica. Tras haber sido
nombrado médico de Felipe II, Vesalio renunció a su cargo en 1562. Murió
dos años más tarde, de hambre y de sed, a consecuencia de un naufragio que
se produjo durante el viaje de regreso de una peregrinación a Jerusalén. Se di­
rigía a Padua, llamado por el Senado véneto, para dar clases de nuevo en esa
ciudad.
El gran libro de Vesalio era también una prueba visible de la colaboración,
que cada vez se irá haciendo más estrecha, entre la obra de los científicos na­
turales y la obra de los artistas dibujantes y grabadores. Las técnicas de ilus­
 tración, y también las formas de esta colaboración, no siempre fácil, con la in­
geniería, la zoología, la anatomía y la botánica, han sido estudiadas analítica­
mente, y se ha destacado muchas veces el extraordinario y rápido paso (que se
produce en el transcurso del siglo xvi) de las ilustraciones que tienen por obje­
to el texto y están enteramente construidas sobre éste a las que tienen por ob­
jeto la naturaleza. Los dos grandes libros alemanes que marcan el inicio de los
modernos herbarios son: los Herbarum vivae icones (1530-1536) de Otto
Brunfels, ilustrados por Hans Weiditz; el De historia stirpium (1542) de
Leonhart Fuchs. En ambos casos la novedad reside más en las ilustraciones
que en los textos. Se ha procurado al máximo, escribe Fuchs en el prefacio,
«que cada planta estuviese representada con sus raíces, tallos, hojas, flores,
semillas, frutos; por lo tanto, se ha evitado deliberadamente modificar la for­
ma natural de las plantas mediante sombras u otras cosas innecesarias con las
que los artistas pretenden quizá alcanzar la fama». Al menos en este caso se
ejerció una cierta forma de vigilancia: «No hemos permitido a los artistas ce­
der a sus caprichos, para impedir que las reproducciones no se correspondan
exactamente con la realidad» (Fuchs, 1542: Praefatio). Los dos primeros jar­
dines botánicos universitarios fueron creados en Padua y en Pisa alrededor de
1544. En los primeros decenios del siglo xvn los «huertos» se convierten,
junto con el aula de anatomía, en elementos imprescindibles para que una
universidad se considere respetable.
Bastante menos numerosas son las obras enciclopédicas dedicadas a la
zoología. Entre las historias «especiales» de animales hay que recordar sobre
todo (también por las ilustraciones) La nature et diversité des poissons (1555)
y L’histoire de la nature des oyseaux (1555) de Pierre Belon; el De piscibus
marinis (1554) de Guillaume Rondelet y el espléndido tratado Dell’anatomía
et delle infermitadi del cavallo, del senador boloñés Cario Ruini. En el ámbi­
to de las obras generales, el mayor monumento de la cultura del siglo xvi
(junto a la obra de Ulisse Aldrovandi) es Historia animalium, del zuriqués
Konrad Gesner, que vivió pocos años, pero fue médico y humanista y se de­
dicó (y publicó libros) a la botánica, la lingüística, los Alpes y el alpinismo.
A los veintinueve años, en 1545, publicó una Bibliotheca universalis, que era
una bibliografía de los libros impresos en latín, griego y hebreo. Los cinco
volúmenes en-folio de la obra mayor, a los que hay que añadir los tres volú­
menes de Icones, fueron publicados entre 1551 y 1558 (el quinto apareció
postumamente en 1587). Constan de unas 4.500 páginas y más de mil graba­
dos en madera, obra de artistas de Zurich. La famosa figura del rinoceronte es
original de Alberto Durero y está elaborada a partir de materiales de segunda
mano. En esa ilustración (que servirá de modelo a todas las ilustraciones del
rinoceronte hasta finales del siglo xvm) aparece la influencia de los conoci­
mientos que tenía Durero acerca del más célebre de los animales «exóticos»:
el dragón cubierto de escamas (Gombrich, 1972: 98). Al cuerno sobre la nariz
Durero le añadió un pequeño cuerno espiraliforme, situado muy por detrás de
las orejas, en la región de las vértebras cervicales (que no desaparecerá de las
ilustraciones hasta 1698).
 Gesner desconoce la anatomía comparada. La clasificación de los anima­
les es alfabética (el Hippopotamos aparece entre el Hippocampus y la Hirudo
o sanguijuela). Cada animal está descrito en capítulos a menudo muy exten­
sos (al caballo se le dedican 176 páginas en folio, al elefante 33), subdividi-
dos en secciones (designadas por una letra). En las distintas secciones se trata
respectivamente del nombre del animal en las distintas lenguas antiguas y
modernas, de su hábitat y morfología, de las enfermedades, comportamiento,
utilidad y cría, del carácter comestible (en los casos en que sea posible), de su
valor para la medicina, de la etimología y de los proverbios.
Emst Gombrich tiene razón cuando defiende su tesis sobre las «ilustracio­
nes» y sobre los «límites de la semejanza con la realidad»: una representación
que ya existe «siempre ejercerá su influencia sobre el artista, incluso cuando
éste quiere fijar la realidad» y «no se puede crear de la nada una imagen vi­
sual». Sin embargo, tal como ha destacado él mismo y como se desprende de
una comparación entre las imágenes de un león y de un puerco espín trazadas
por el arquitecto gótico Villard de Honnecourt y la de un conejo pintado a la
acuarela por Durero, en el período comprendido entre los siglos xiv y xvi se
produjo un fenómeno decisivo. El «estilo» perdió rigidez, «aprendió a ade­
cuarse con suficiente desenvoltura» a los temas que aparecen ante los ojos
(Gombrich, 1965: 102-103). Este cambio también tuvo efectos importantes
sobre el desarrollo del saber científico.

Nuevas estrellas
En 1609 Galileo Galilei apuntaba con su telescopio al cielo e iniciaba una se­
rie de observaciones que se publicarían en un librito, Sidereus Nuncius, apa­
recido en Venecia el 12 de marzo del año siguiente. Galileo ve que la superfi­
cie de la Luna «no es en realidad uniformemente lisa y completamente
esférica, como creían de ella y de otros cuerpos celestes una numerosa serie
de filósofos, sino que, por el contrario, es desigual, escabrosa, llena de cavi­
dades y de protuberancias, al igual que la propia superficie de la tierra, que
aquí se diferencia por las cadenas montañosas y allí por la profundidad de los
valles». Los límites entre las tinieblas y la luz se muestran desiguales y si­
nuosos, en la parte oscura de la Luna surgen picos brillantes que, transcurrido
un cierto tiempo, se unen con la parte iluminada. ¿Acaso no sucede lo mismo
en la Tierra? ¿No ilumina la luz de la aurora las cimas más altas de los mon­
tes, mientras Ja sombra ocupa las llanuras? Y, una vez salido el Sol, ¿no aca­
ban por unirse las iluminaciones de las llanuras y de los montes? El paisaje
lunar es, pues, un paisaje terrestre. La Tierra tiene características que no son
únicas en el universo. Los cuerpos celestes, por lo menos en el caso de la Lu­
na, no tienen una naturaleza diferente, no poseen los caracteres de absoluta
perfección que les ha atribuido una tradición milenaria. Y las estrellas son
muchísimo más numerosas de lo que parece «a simple vista». El telescopio
muestra un cielo poblado de innumerables astros, revela la complicada estruc­
tura de las constelaciones ya conocidas, muestra la naturaleza de la Vía Lác­
tea: «Lo que observamos en tercer lugar es la esencia, es decir, la materia de
la Vía Láctea que, gracias al telescopio, hemos podido observar tan percepti­
blemente que se han resuelto, con la certeza que nos dan los ojos, todas las
disputas que durante muchos siglos atormentaron a los filósofos, y nos he­
mos librado de prolijos debates». La observación de la parte no iluminada de
la superficie lunar lleva a Galileo a concluir que el brillo de la Luna se debe
a la reflexión de la luz procedente de la Tierra, que a su vez es iluminada por
el Sol. Se demuestra, por último, una diferencia sustancial entre las estrellas
fijas y los planetas. Las primeras, observadas con el telescopio, conservan su
aspecto de puntos luminosos rodeados de «rayos brillantes», no parecen
aumentar de tamaño, como ocurre, en cambio, con los planetas, que aparecen
como globos redondos y perfectamente dibujados, semejantes a pequeñas lu­
nas. La distancia de las estrellas fijas a la Tierra es, por tanto, incomparable­
mente mayor que la que separa los planetas del globo terrestre.
En algunas páginas del Sidereus Nuncius, que aún hoy siguen provocando
en el lector la sensación de temblor que siempre acompaña a la visión de una
realidad nueva, Galileo expone otro de sus descubrimientos fundamentales.
La noche del 7 de enero observa, junto a Júpiter, tres pequeñas estrellas ex­
traordinariamente brillantes, dos al este y una al oeste del planeta; la noche si­
guiente aparecen en distinta posición: están todas al oeste; el día 10 dos de las
estrellas están al este, mientras que la tercera está como escondida por el pla­
neta; el día 12, después de dos horas de observación, Galileo presencia la apa­
rición de la tercera estrella; el 13 aparecen cuatro estrellas: son la luna y los
satélites de Júpiter (llamados en la actualidad lo, Europa, Ganimedes y Calis­
te), que Galileo bautizó con el nombre de «estrellas mediceas», en honor de
Cosme II de Médicis.
El carácter revolucionario de los descubrimientos galileanos no pasó inad­
vertido a sus contemporáneos. En un poema dedicado al «príncipe de los ma­
temáticos de nuestro siglo», Johannes Faber afirmaba que Vespucio y Colón,
navegantes por mares antes desconocidos, debían ceder el paso ante Galileo,
que ha donado al género humano nuevas constelaciones. La comparación con
los grandes descubrimientos geográficos, con los viajes al Nuevo Mundo,
aparece en más ocasiones. William Lower escribe en Inglaterra a su amigo
Thomas Hariot diciéndole que los descubrimientos de Galileo son más impor­
tantes que los de Magallanes, a pesar de que éste ha abierto a los hombres vías
antes inexploradas. En 1612, en una obra dedicada a la descripción del mun­
do intelectual de su época, Francis Bacon se congratula «con el ingenio de los
mecánicos, con el celo y energía de ciertos hombres doctos que, recientemen­
te, con la ayuda de nuevos instrumentos ópticos, como si fueran chalupas y
pequeñas embarcaciones, han empezado a tantear nuevos comercios con los
fenómenos del cielo». Su empresa, sigue diciendo, debe considerarse «una
cosa noble y digna de la raza humana y hay que apreciar a estos hombres,
además de por su coraje, por su honestidad, porque con sinceridad y claridad
han ido dando cuenta del resultado de cada uno de los pasos de su investiga­
ción». El lord canciller, a pesar de no aceptar la cosmología de Copémico, era
un gran filósofo. No ocurría lo mismo con sir Henry Wotton, embajador in­
glés en Venecia, que era, sin embargo, hombre de vasta erudición y de fina
cultura. El mismo día de la publicación del Sidereus Nuncius envía el libro
a su rey, con la promesa de enviarle pronto un telescopio y con palabras
que transmiten la sensación exacta de desconcierto que la obra de Galileo
había provocado en el escenario tradicional del universo: «Envío a Vuestra
Majestad, con esta carta, la más extraña noticia que jamás haya aparecido
en el mundo. Se trata del libro aquí adjunto del profesor de matemáticas de
Padua ... Éste ha dado un vuelco a toda la astronomía y a toda la astrología ...
El autor puede que llegue a ser extraordinariamente famoso, o extraordina­
riamente ridículo».
No faltaron, en efecto, las ásperas polémicas, los firmes rechazos y las
obstinadas manifestaciones de incredulidad. Procedían sobre todo de los círcu­
los de la cultura académica vinculada a las posturas del aristotelismo. El céle­
bre Cremonini, amigo y colega de Galileo en Padua, no cree que Galileo ha­
ya visto nada, protesta contra estas «lentes» que «aturden la mente» y reprocha
a Galileo que haya caído «en todas estas fantasías». En Bolonia, el astrónomo
Giovanni Antonio Magini adopta una actitud de hostilidad y de malevolencia.
Cuando Galileo se dirige a Bolonia, en abril de 1610, para intentar persuadir a
los estudiosos de la verdad de sus descubrimientos, Martino Horki, que se
convertirá inmediatamente en un violento adversario, escribe al gran Kepler:
«He probado de mil maneras este instrumento de Galileo, tanto en las cosas
inferiores como en las superiores; en las primeras hace maravillas, pero falla
en el cielo porque las estrellas fijas aparecen duplicadas».
Más tarde llegarán el reconocimiento de Kepler y, tras la desconfianza ini­
cial, la adhesión de los jesuitas. Galileo había vencido, porque para convencer
a los últimos e irreductibles obstinados, para reducir al silencio a aquellos
profesores que negaban las montañas de la Luna o la existencia de los satéli­
tes de Júpiter por razones lógico-metafísicas, no hubiera sido suficiente, como
él mismo escribió más tarde, «el testimonio de las propias estrellas que, tras
bajar a la Tierra, hablaran de sí mismas». La realidad del universo había sido
ampliada por el uso de un instrumento mecánico que era capaz de ayudar,
perfeccionar y afinar los sentidos del hombre. Las observaciones astronómi­
cas de Galileo no suponían solamente el fin de una visión del mundo. Sus
contemporáneos también las consideraron el acta de nacimiento de un nuevo
concepto de experiencia y de verdad. La «certeza que nos dan los ojos» había
roto el círculo sin fin de las controversias.

Tierras desconocidas para la vista

La fascinación que ejerció lo pequeño y lo infinitamente pequeño no fue me­
nor, durante los siglos xvn y xvm, de la que ejerció lo grande, las distancias
inmensas, la infinitud del universo. La concepción de la naturaleza como un
plenum formarum, como una infinita jerarquía de formas, como una escala
del ser plena e infinitamente graduada (que es una de las grandes ideas-fuer­
za de la cultura filosófica de estos dos siglos), parecía implicar por sí misma
la existencia de realidades menudas e invisibles, que escapaban forzosamen­
te a las limitadas capacidades del ojo humano. Según Henry Power, que pu­
blica en 1664 una Experimental Philosophy, Containing New Experiments
Microscopical, Mercurical, Magnetical, los «nuevos descubrimientos de la
dióptrica» confirman la tesis de que los cuerpos más pequeños que somos
capaces de ver a simple vista no son más que «los medios proporcionales»
entre dos extremos que escapan a los sentidos. Además, la idea de que la na­
turaleza puede ser explicada mediante un examen de su estructura corpuscu­
lar o de partículas implica el interés por instrumentos capaces de ampliar el
ámbito de posibilidades que la naturaleza ha concedido a los sentidos. Los
habitantes de la Nueva Atlántida de Francis Bacon (1627) disponen de ayu­
das para la vista mejores que las lentes y las gafas «para ver distinta y sepa­
radamente los cuerpos más pequeños, como las formas y los colores de pe­
queños insectos y gusanos, el grano y veteado de las gemas y la composición
de la orina y de la sangre, que de otro modo no serían visibles» (Bacon,
1975: 861).
No hay, en la historia del microscopio y de sus relaciones con la ciencia,
ninguna fecha crucial, comparable a la de 1609 para el telescopio. Este últi­
mo, como ya se ha señalado muchas veces, opera en el seno de una ciencia ya
consolidada, que tiene una tradición sólida y antigua. En cambio el microsco­
pio está, en cierto modo, en los comienzos de un largo proceso que conduce a
la constitución de nuevas ciencias. La histología y la microbiología no se afir­
marán hasta el siglo xvm. El nombre microscopium aparece en una carta es­
crita por Johannes Faber (el 13 de abril de 1625) al príncipe Federico Cesi
que, en 1603, cuando apenas contaba dieciocho años de edad, había cerrado
con tres jóvenes amigos el pacto científico que daría lugar al nacimiento de la
Accademia dei Lincei. El primer volumen «separado» de microscopía es Cen­
turia observationum microscopicarum (1655), de Pierre Borel.
En los primeros decenios del siglo xvn se utilizaban «pequeñas lentes» tu­
bulares que tenían la lente en un extremo y el objeto colocado, en el otro la­
do, sobre una hoja de vidrio. El aumento era de unos diez diámetros aproxi­
madamente. Con instrumentos de este tipo trabajaron los primeros miembros
de la Accademia dei Lincei (y el nombre de la academia se refiere a la cono­
cida agudeza visual del lince). En 1625 Federico Cesi añadió a su Apiarum
una Tavola dell’ape, publicada en el Persio tradotto (Roma, 1630) de Stellu-
ti. Con toda probabilidad se trata de la primera ilustración impresa de objetos
vistos con la ayuda de un microscopio. Lo que se ve en esa tabla, insiste con
vehemencia Stelluti, «era desconocido para Aristóteles y para cualquier otro
naturalista». Junto a la abeja «en acción de caminar» aparecían en la tabla
(marcadas por letras) las «alas de la abeja», «el ojo completamente peludo»,
la «lengua con sus cuatro lengüetas», las patas vistas desde la parte interior y
exterior, etc. En 1644, en Palermo, Odiema estudia el ojo compuesto de va­
rias especies de insectos. Dos años más tarde, en Nápoles, Fontana realiza
una serie de observaciones sobre la anguflula del vinagre.
A la generación siguiente pertenecen los llamados microscopistas clásicos:
Robert Hooke, Antony van Leeuwenhoeck, Jan Swammerdam, Marcello Mal-
pighi y Nehemiah Grew. Todos ellos trabajan con instrumentos capaces de
aumentar (aunque con una resolución mediocre) hasta cien diámetros. En el
microscopio compuesto (que no utilizó Leeuwenhoeck) las lentes estaban co­
locadas en el extremo de unos tubos de cartón, el tubo del ocular se encajaba
dentro del tubo del objetivo y el aparato se enfocaba haciendo deslizar los tu­
bos. Los microscopios de este tipo (construidos en Italia por Campani) tuvie­
ron una amplia difusión. El que describe Hooke consta de un dispositivo de
rosca para enfocar y está compuesto por un grueso cuerpo cilindrico: el obje­
tivo está formado por una lente biconvexa regulada por un diafragma, mien­
tras que el ocular está constituido por una lente plano convexa y por una pe­
queña lente biconvexa (el espejo reflectante no se introduce hasta 1720
aproximadamente). Estos microscopios (así como las asombrosas y diminutas
lentes de Leeuwenhoeck) no se limitaban a aproximar y a aumentar un mun­
do familiar (como en el caso de las abejas aumentadas de tamaño por Cesi).
Se abría ante los ojos un mundo nuevo e inesperado de minerales y de tejidos
orgánicos estructurados en formas diversas, un mundo poblado por seres vi­
vos invisibles al ojo humano.
Debemos regresar por un momento al tema de la importancia de las ilus­
traciones. Porque precisamente los bellísimos grabados del gran arquitecto
Christopher Wren, que aparecen en la Micrographia de Hooke (1655), sitúan
esta obra (exactamente igual que había sucedido un siglo antes con la de Ve­
salio) en un plano distinto a la de sus contemporáneos. Y entre sus contempo­
ráneos estaba Marcello Malpighi, que era desde luego bastante más biólogo
que Hooke, y que en 1661 había publicado el De pulmonibus. Las grandes
posibilidades que las ilustraciones ofrecían a la ciencia eran evidentes desde
hacía casi un siglo y medio, pero la primera generación de microscopios ha­
bía permanecido prácticamente insensible a estos temas. Las 32 espléndidas
tablas de la Micrographia (utilizadas todavía en manuales del siglo xix) de­
muestran lo que podía haberse hecho en este terreno (Hall, 1976: 13).
Puntas de agujas, pulgas, moscas, hormigas, piojos: más que describir ob­
jetos no observados por los demás, lo que hizo Hooke fue describir con una
precisión y un amor por el detalle no habituales en su tiempo lo que veía a
través del microscopio. La envoltura externa del ojo de la mosca es flexible y
transparente y se parece a la sustancia de la córnea de un ojo humano. Una
vez quitado el globo y la sustancia oscura y mucosa que hay debajo «he po­
dido ver esta envoltura transparente como un sutil fragmento de piel, que tie­
ne muchas cavidades en su interior, dispuestas en el mismo orden que las pro­
tuberancias externas». No existe la menor duda de que este curioso aparato es
el órgano de la vista para las moscas y los crustáceos (Hooke, 1665: Prefa­
cio). En la decimoctava observación, que se titula «El esquematismo (que es
un término baconiano) o tejido del azúcar y sobre las células (cells) -o poros
de otros cuerpos porosos», se utiliza por primera vez el término célula, por
analogía con las celdillas del panal de las abejas. Pero carece de sentido atri­
buir a Hooke, partiendo de esta base, el descubrimiento de la célula.
Hooke, que es un científico baconiano, insiste mucho en el tema de la am­
pliación del dominio de los sentidos. El telescopio ha abierto los cielos a la
mirada, ha revelado «un amplio número de estrellas nuevas y de nuevos mo­
vimientos que eran completamente desconocidos para los astrónomos anti­
guos». Al mismo tiempo, también la Tierra, que antes nos resultaba familiar,
nos parece ahora algo nuevo, y observamos en cada una de sus partículas de
materia «una variedad de criaturas tan grande como las que antes hubiéramos
podido contar en todo el universo». Los nuevos instrumentos tanto nos permi­
ten examinar el mundo visible como descubrir mundos desconocidos: cual­
quier mejora notable en el telescopio y en el microscopio «hace aparecer nue­
vos mundos y tierras desconocidas para nuestra vista» (ibidem: 177-178).
En el transcurso de algunas sesiones de la Royal Society, en el año 1677,
Hooke dio lectura a una carta de diecisiete páginas, que había sido enviada a
aquella ilustre academia por Antony van Leeuwenhoeck. El autor de las car­
tas no era un filósofo natural ni pertenecía al mundo de los doctos. Se trataba
de un ujier del tribunal de Delft (una pequeña ciudad del sur de Holanda), que
había construido él solo varios centenares de diminutas lentes biconvexas de
corta longitud focal y pequeñas esferas de vidrio fundido (de diámetro infe­
rior a 2,5 mm) que, una vez insertas en una montura metálica, funcionaban
como microscopios simples. Ayudado por su asombrosa habilidad para la óp­
tica (se ha demostrado en este siglo que una de sus lentes es superior a cual­
quier otra lente simple conocida) y por una curiosidad insaciable, Leeuwen­
hoeck realizó observaciones de espermatozoos y de glóbulos rojos de la
sangre, descubrió protozoos y bacterias. Los animalitos que se movían en
una gota de agua le parecieron, en septiembre de 1674, «veloces y maravi­
llosos a la vista y creo que algunas de estas pequeñas criaturas son aproxi­
madamente mil veces más pequeñas que las que he visto en una corteza de
queso o en un moho». En octubre de 1676 se describen los protozoos: «Es
exactamente como ver, a simple vista, pequeñas anguilas que se contorsionan
una contra otra y toda el agua parece estar viva a causa de estos distintos
animalitos; y esta es para mí, de todas las maravillas que he observado, la
más maravillosa de todas».

El Nuevo Mundo
«En las Indias -escribe José Acosta- todo es portentoso, todo es sorprenden­
te, todo es distinto y en escala mayor que lo que existe en el Viejo Mundo.»
También Cristóbal Colón, Femando de Magallanes y todos los numerosos
viajeros y navegantes de comienzos de la Edad Moderna habían visto con sus
ojos -como más tarde Galileo y Hooke y Leeuwenhoeck- cosas nunca vistas
antes. La visión de nuevas tierras también había contribuido a poner en crisis
la idea de la superioridad de los antiguos. Simples marineros -se repite mu­
chas veces- pueden ver lo contrario de lo que habían afirmado filósofos grie­
gos y Padres de la Iglesia acerca de la habitabilidad de las zonas tórridas, la
existencia de las antípodas, la navegación en los océanos, la intransitabilidad
de las columnas de Hércules.
En el Nuevo Mundo existen plantas desconocidas (maíz, mandioca, pata­
tas, judías, tomate, pimiento, calabaza, aguacate, plátano, cacao, tabaco, cau­
cho) y animales nunca vistos (pavo, llama, lince, puma, cóndor, jaguar, tapir,
vicuña, caimán). Descripciones de nuevos animales y nuevas plantas aparecen
en la Historia general y natural de las Indias (1526) de Gonzalo Fernández
de Oviedo y Valdés, que fue durante más de cuarenta años veedor de las fun­
diciones del oro en Santo Domingo. En documentos y mapas de principios
del siglo xvi, el nuevo continente aparece poblado de unicornios, cinocéfalos
y hombres con los ojos, nariz y boca en el pecho; Fernández de Oviedo re­
nuncia a la descripción de seres monstruosos y de entidades imaginarias. Cree
que existe una única naturaleza que adopta formas diferentes en las distintas
partes de la Tierra: plantas que son nocivas en una parte del mundo son salu­
dables en otra, los hombres pueden ser blancos o negrísimos y los tigres, que
en nuestras tierras son ágiles y rápidos, «son torpes y pesados en la India de
Vuestra Majestad». Asimismo el jesuíta José Acosta, en la Historia natural y
moral de las Indias (1590), describe las características del suelo, los minera­
les, los volcanes, los metales, las plantas, los animales, los peces y los pája­
ros. El Nuevo Mundo está poblado de «animales de número y aspecto nunca
conocido, de los que no tienen memoria ni los griegos, ni los latinos, ni nin­
gún otro pueblo del mundo de acá». Sobre los mismos temas trata también la
breve obra titulada A Briefe and Troue Report of the New Found Land of Vir­
ginia (1588) de Thomas Hariot, uno de los más grandes matemáticos de su
época, que admiraba a Galileo y mantenía correspondencia con Kepler. En
Italia, Federico Cesi adquiere el manuscrito del llamado Tesoro mexicano o
Rerum medicarum Novae Hispaniae thesaurus, una monumental colección
de botánica y zoología exóticas basada en la relación de Francisco Hernán­
dez, médico de Felipe II. Tras varias vicisitudes editoriales, Francesco Ste-
lluti publica el libro en 1651.
Acosta también se había extendido mucho en la explicación de todo lo re­
ferente a los habitantes del Nuevo Mundo y de sus costumbres. Su libro, tra­
ducido al inglés (1604), al italiano (1606) y al holandés (1624), es el centro
de una amplia polémica que domina la cultura europea desde mediados del si­
glo xvi hasta la época de Vico. La polémica gira en tomo a algunas cuestio­
nes, a las que no era fácil dar una respuesta. ¿Cómo se concilia la narración
bíblica con la presencia de hombres en un lugar tan alejado del centro de la
religión judía y cristiana? ¿Son los salvajes americanos descendientes, caídos
después en la barbarie, de pueblos que en otro tiempo fueron civilizados? ¿O
bien los diversos pueblos tienen orígenes diferentes y los hombres aparecie­
ron simultáneamente en las distintas regiones de la Tierra? ¿Cómo se justifica
la filiación directa de Adán de todos los hombres? ¿El diluvio universal cayó
 sobre todas las regiones de la Tierra? O bien, en caso contrario, ¿se trató de
un diluvio local? Y, en este caso, la historia narrada por la Biblia ¿no se con­
vierte tan sólo en la historia de un pueblo concreto? ¿No se reduce a la na­
rración de una crónica local? ¿Cómo se explica la existencia de una natura­
leza distinta a la que nos es familiar? ¿Cómo entraron en el arca de Noé los
animales del Nuevo Mundo, y cómo salieron de ella? ¿Por qué ninguno de
esos ejemplares ha sobrevivido en el Viejo Mundo? ¿Hay que pensar que
Dios, después de los seis días de la creación, siguió creando aquel mundo
nuevo? Y sobre todo, ¿cómo llegaron al Nuevo Mundo los hombres del Vie­
jo Mundo?
Freethinkers, esprits forts y libertinos de distinta extracción y naturaleza
se sirvieron extensamente del descubrimiento del Nuevo Mundo para expresar
dudas acerca de la validez del relato bíblico y para avanzar la clase de tesis im­
pías a las que se aludía, a finales del siglo xvn y en el siglo xvm, con el cali­
ficativo de lucrecianas, spinozistas y materialistas. Gerolamo Cardano afirmó
implícitamente la tesis de que los hombres habían sido generados espontánea­
mente de la materia. El aristotélico Andrea Cesalpino sostuvo explícitamente
que «todos los animales, incluido el hombre, pueden haber sido originados a
partir de la materia en putrefacción». Esto, en su opinión, se podía haber pro­
ducido sobre todo en lugares de clima tórrido y de vegetación exuberante, co­
mo el Nuevo Mundo. Para Giordano Bruno, la presencia de animales y hom­
bres del Nuevo Mundo no constituía ningún problema. Era, por el contrario,
la prueba de que cualquier tierra produce todo tipo de animales. Atribuir a los
americanos un origen adámico es absurdo «y realmente no hubo un único pri­
mer lobo o león o buey del que procedieran todos los lobos, leones y bueyes
y fueran dispersados por todas las islas, sino que en cualquier parte la tierra
produjo todas las cosas desde el principio». La disputa entre los defensores
del poligenismo y los partidarios del monogenismo (Acosta se encontraba en­
tre estos últimos) iba a tener un desarrollo clamoroso.
Paracelso había negado que los americanos tuvieran caracteres humanos.
Como los gigantes, los gnomos, las ninfas, «son semejantes a los hombres en
todo, excepto en el alma». Son «como las abejas, que tienen su rey; como los
patos salvajes, que tienen un jefe; y no viven según el orden de las leyes hu­
manas, sino según las leyes de la naturaleza innata». El humanista Juan Ginés
de Sepúlveda, entre otros muchos escritores, filósofos y viajantes, también
había presentado a los indígenas americanos como una subespecie de hom­
bres, capaces de cualquier tipo de «abominables crueldades». Radicalmente
distintas son las afirmaciones contenidas en una célebre página de los Ensa­
yos (1580) de Michel de Montaigne, que se refiere a las tribus brasileñas: pa­
ra juzgar a los pueblos no europeos no es posible ni lícito adoptar el punto de
vista europeo y cristiano. La humanidad se expresa en una variedad infinita
de formas y «cada uno llama barbarie a lo que no se acomoda a sus propias
costumbres» (Montaigne, 1970: 272).
Los debates sobre el «buen salvaje» y sobre el «mal salvaje» se mezclan
con las vicisitudes de la biología y del pensamiento político. En la discusión
acerca del continente americano, se mantiene firme en personajes como Buf-
fon, el abate Comeille de Pauw o los románticos, el carácter «degenerado»,
«decadente» o, en todo caso, «inferior» de la natura del Nuevo Mundo. La
fauna que lo puebla, escribirá Hegel en la Filosofía de la historia, tiene un
aspecto más pequeño, más débil, más tímido.
 CAPÍTULO CINCO
--------------------------- * ---------------------------

Un nuevo cielo

Copémico
N iklas K oppernigk (1473-1543) latinizó su nom ­

E
l astrónom o polaco
bre en Copemicus. E l nom bre se ha convertido, en la E dad M oderna, en
el sím bolo de un gran vuelco en el pensam iento, el acta de nacim iento de
una nueva era y de una revolución intelectual. N icolás C opém ico, com o se
ha destacado m uchas veces, no adoptó, ni en su vida ni en sus obras, nin gu ­
na p ostura revolucionaria. C onsideró, com o buen hum anista, que la p osib ili­
dad m ism a de un nuevo m étodo de cálculo de los m ovim ientos de las esfe­
ras (capaz de p on er fin a las dudas de los astrónom os) se debía b u scar en
los textos de los filósofos antiguos. P resentó su doctrina com o u n intento de
resu citar las antiguas tesis de P itágoras y de F ilolao. F ue extrem adam ente
cauto e indeciso. Se sintió seriam ente preocupado p or el «desprecio» que su
extraña e in só lita doctrina sobre el m ovim iento de la T ierra p o d ía suscitar
en el m undo de los eclesiásticos y de los profesores. E scribió su obra m a g ­
na, el De revolutionibus orbium coelestium (1543), estableciendo un co nti­
nuo p aralelism o con el Almagesto de P tolom eo, siguiéndolo libro p or libro
y sección p or sección, hasta el punto de que K epler se perm itió observar
que, m ás que in terp retar la n aturaleza, lo que h abía hecho C o pém ico era in ­
terpretar a P tolom eo.
Copémico nació en Tomñ (en alemán Thom) a orillas del Vístula, en una
ciudad que en 1466 había pasado a la soberanía del rey de Polonia. Hijo de un
comerciante, fue adoptado por un tío materno (que más tarde fue obispo de
Warmja). Al finalizar los estudios en la Universidad de Cracovia, su tío le
animó a marchar a las universidades italianas. Su nombre aparece registrado,
en 1496, en los rollos de la Natío Germanorum de la Universidad de Bolonia,
donde fue amigo y alumno del astrónomo Domenico Maria Novara (1454-
1504). En 1500 estuvo en Roma y, al año siguiente, regresó a su patria para
tomar posesión de la canonjía de Frauenburg. Pero regresó a Italia el mismo
año: en Padua siguió estudiando leyes y medicina durante cuatro años; en Fe­
rrara consiguió el doctorado en derecho canónico. En 1506, tras nueve años
de estancia en Italia, regresó a Polonia como secretario y médico de su tío.
Cuando en 1512 murió su tío, se estableció en Frauenburg, donde permaneció
durante más de treinta años, trabajando hasta su muerte en su obra capital.
 Entre los años 1507 y 1512 (aunque sobre estas fechas los especialistas
tienen opiniones opuestas), Copémico redactó De hypothesibus motuum coe-
lestium commentariolus, que muchos conocieron en su versión manuscrita. En
esta obra se presentaban las siete petitiones que darían lugar a una nueva as­
tronomía.
1. No existe un solo centro de todos los orbes celestes o esferas (es decir,
existen, a diferencia de cuanto afirmaba Ptolomeo, dos centros de rotación: la
Tierra que es el centro de rotación de la Luna, y el Sol, que es el centro de ro­
tación de los otros planetas).
2. El centro de la Tierra no coincide con el centro del universo, sino sólo
con el centro de la gravedad y de la esfera de la Luna (esta petitio planteaba
de nuevo el problema de una explicación de la gravedad).
3. Todas las esferas giran alrededor del Sol (que es, por tanto, excéntrico
respecto al centro del universo).
4. La relación entre la distancia Tierra-Sol y la altura del firmamento es
menor que la relación entre el radio terrestre y la distancia Tierra-Sol. Esta úl­
tima es, pues, imperceptible en relación con la altura del firmamento (si el
universo tiene dimensiones tan grandes, el movimiento de la Tierra no puede
dar lugar a un movimiento aparente de las estrellas fijas).
5. Todos los movimientos que aparecen en el firmamento no están causa­
dos por movimientos del firmamento, sino por el movimiento de la Tierra. El
firmamento permanece inmóvil, mientras que la Tierra, con los elementos que
le son más próximos (la atmósfera y las aguas de su superficie), realiza una
rotación completa sobre sus polos fijos en un movimiento diurno.
6. Lo que a nuestros ojos son movimientos del Sol no están causados por
el movimiento del propio Sol, sino por el movimiento de la Tierra y de nues­
tra esfera, con la que (como cualquier otro planeta) giramos alrededor del Sol.
La Tierra tiene, por tanto, más de un movimiento.
7. El aparente movimiento retrógrado y directo de los planetas no procede
de su movimiento, sino del de la Tierra. El movimiento de la Tierra es sufi­
ciente para explicar por sí solo todas las desigualdades que aparecen en el cie­
lo (los llamados «movimientos retrógrados» de los planetas se convierten en
movimientos aparentes, puesto que dependen del movimiento de la Tierra).
Entretanto Copémico había confiado el grueso manuscrito del De revolu-
tionibus al joven Georg Joachim Rheticus (1514-1576, su verdadero nombre
era Lauschen, latinizado en Rheticus para indicar la procedencia de la antigua
provincia romana de la Rética). Discípulo y admirador de Copémico, Rheti­
cus publicó en 1540 la célebre Narrado prima, que, junto a una serie de con­
sideraciones astrológicas sobre la caída del imperio romano, el nacimiento del
imperio musulmán y la segunda venida de Jesucristo, contiene una clara ex­
posición de la cosmología copemicana. Gracias a esta obra, que fue reimpre­
sa en Basilea al año siguiente ya con el nombre de su autor, el mundo de los
hombres doctos tuvo una información más extensa de las ideas y de la gran
obra de Copémico.
En su exposición, Rheticus insistía con gran énfasis en la mayor simplici-
dad y armonía del sistema copemicano respecto del ptolemaico. Todos los mo­
vimientos de los planetas pueden explicarse mediante el movimiento uniforme
del globo terrestre. Si se coloca al Sol inmóvil en el centro del universo y es la
Tierra la que gira a su alrededor sobre una excéntrica u orbe magno, la autén­
tica inteligencia de las cosas celestes depende sólo de los movimientos regula­
res y uniformes del globo terrestre. ¿Por qué no debía adoptar Copémico la
«adecuada teoría» del movimiento terrestre? Adoptando esa hipótesis, para la
construcción de una ciencia exacta de los fenómenos celestes «sólo se preci­
saba la octava esfera inmóvil, estando el Sol también inmóvil en el centro del
universo, y para explicar los movimientos de los otros planetas sólo se preci­
saban combinaciones de epiciclos y excéntricas, de excéntricas y excéntricas,
de epiciclos y epiciclos» (Rheticus, 1541: 460-461). La atribución del movi­
miento a la Tierra permitía reafirmar la circularidad de los movimientos ce­
lestes. Mientras que en el sistema tradicional el movimiento de retrograda-
ción se explicaba colocando el planeta sobre un epiciclo, cuyo centro gira a
su vez alrededor de la Tierra sobre el deferente del planeta, en el nuevo sis­
tema los planetas se mueven con movimiento continuo y todos en la misma
dirección. Las irregularidades de sus movimientos son atribuidas al punto de
vista, distinto en cada momento, del observador situado sobre la Tierra en
movimiento.
El texto del De revolutionibus (publicado en mayo de 1543) fue llevado,
según cuenta la tradición, al lecho de muerte de Copémico. En las páginas de
la Dedicatoria Copémico insistía también, como había hecho ya Rheticus, en
la mayor simplicidad y armonía del sistema. Oponía el nuevo al antiguo in­
sistiendo en los desacuerdos, las dudas y las contradicciones de los seguidores
de la tradición.
La revolución copemicana no consistió en un perfeccionamiento de los
métodos de la astronomía, ni en un descubrimiento de nuevos datos, sino en
la constmcción de una cosmología nueva basada en los mismos datos propor­
cionados por la astronomía ptolemaica. Esta cosmología está, además, fuerte­
mente ligada a algunas tesis fundamentales del aristotelismo: el universo co-
pernicano es perfectamente esférico y finito; la esfericidad a la que tienden
todos los cuerpos constituye una forma perfecta y es una totalidad acabada en
sí misma, que es atribuida justamente a los cuerpos divinos; el movimiento
circular de las esferas cristalinas deriva del hecho de que la movilidad propia
de la esfera consiste en moverse en círculo («mobilitas sphaerae est in circu-
lum volvi»), la condición de inmovilidad del Sol (que, como el cielo de las
estrellas fijas, es inmóvil) deriva de su naturaleza divina y su centralidad de­
riva del hecho de que esta «linterna del mundo», llamada por otros «mente y
rector del universo», está colocada en el mejor lugar, desde el cual «puede
iluminar todas las cosas simultáneamente» (Copémico, 1979: 212-213).
La simplicidad del nuevo sistema era más aparente que real: para justificar
los datos de las observaciones, Copémico se veía obligado, en primer lugar, a
no hacer coincidir el centro del universo con el Sol (su sistema ha sido defi­
nido como heliostático mejor que como heliocéntrico), sino con el punto cen­
tral de la órbita terrestre; en segundo lugar, a reintroducir, como en Ptolomeo,
una serie de círculos que giran alrededor de otros círculos; finalmente, a atri­
buir a la Tierra (además del movimiento de rotación alrededor de su eje y de
revolución alrededor del Sol) un tercer movimiento de declinación («declina-
tionis motus») para justificar la invariabilidad del eje terrestre respecto a la
esfera de las estrellas fijas.
La revolución copemicana tenía esta característica: no se limitaba a opo­
ner algunas tesis nuevas a las tesis tradicionales, conseguía realmente susti­
tuir a Ptolomeo, mejorar el Almagesto en el terreno de los cálculos y de la
construcción de las tablas planetarias. Las nuevas tablas, conocidas como Ta-
bulae prutenicae (1551), elaboradas por Erasmo Reinhold (1511-1553) sobre
bases copemicanas, fueron aceptadas incluso por los más denodados adver­
sarios del nuevo sistema del mundo, y el propio Reinhold no fue nunca co­
pemicano. El sistema presentado en el De revolutionibus se basaba en una
refinada matemática pitagórica que podía ser apreciada por los astrónomos
profesionales. A algunos de ellos aquel sistema les pareció no sólo más sim­
ple y armonioso que el anterior, sino incluso más acorde con el presupuesto
metafísico (que Copémico mantuvo bien firme) de la perfecta circularidad de
los movimientos celestes.
Muchos elementos fundamentales que constituyen ese grandioso fenóme­
no que llamamos «la revolución astronómica» (eliminación de las excéntricas,
de los epiciclos, de la realidad de las esferas sólidas, la infinitud del universo)
no aparecen en la obra de Copémico. Pero hay textos que, sin presentarse co­
mo revolucionarios, provocan tremendas revoluciones intelectuales. Así ocu­
rrió con Copémico, como ocurrirá también con Darwin. Se trata de textos que
son leídos, aunque sea de manera superficial, por un número creciente de per­
sonas no especialistas. No sólo impresionan la mente, sino también la imagi­
nación de los hombres, eliminan respuestas viejas y consolidadas y plantean
una gran cantidad de problemas nuevos. En el caso de Copémico: ¿qué es la
gravedad y por qué los cuerpos pesados caen sobre la superficie de una Tierra
en movimiento? ¿Qué es lo que hace mover a los planetas y cómo es que se
mantienen en sus órbitas? ¿Cuál es la extensión del universo y cuál es la dis­
tancia entre la Tierra y las estrellas fijas? Pero no sólo se planteaban proble­
mas nuevos en el seno de las ciencias. La admisión del movimiento terrestre
y la aceptación del nuevo sistema, además de representar un vuelco en la as­
tronomía y en la física y la necesidad de su reestructuración, suponían tam­
bién una modificación de las ideas sobre el mundo, una nueva valoración de
la naturaleza y del lugar del hombre en la naturaleza. En todo sistema que se
encuentra en equilibrio inestable (y tal era sin duda la astronomía de los tiem­
pos de Copémico) existen sin duda puntos problemáticos, que no pueden to­
carse sin que se derrumbe todo el sistema. El movimiento de la Tierra era uno
de estos.
 El mundo se ha hecho añicos
Ya en 1539 Lutero, en uno de los Dichos de sobremesa, se refiere a un «as­
trónomo de cuatro chavos» que sostiene que la Tierra se mueve, pretende dar
un vuelco a toda la astronomía, choca con el texto de la Escritura que dice
que Josué ordenó detenerse al Sol, y no a la Tierra. Seis años después de la
publicación de la obra capital de Copémico, Philipp Melanchthon, en los Ini-
tia doctrinae physicae, insiste en que los que creen que la octava esfera y el
Sol no giran alrededor de la Tierra sostienen argumentos impíos y peligrosos,
contrarios a la honestidad y a la decencia. Calvino, aunque sin citar nunca a
Copémico, reafirmaba enérgicamente el valor literal de las Escrituras.
Se ha discutido mucho sobre la postura que adoptaron protestantes y cató­
licos frente al copemicanismo. Una de las leyendas historiográficas más di­
fundidas es la que afirma que la Curia romana y los teólogos escolásticos
mantuvieron una postura básicamente de indiferencia ante el problema. Tan
sólo tres años después de la muerte de Copémico, en 1546, el dominico Gio-
vanni María Tolosani, vinculado a Bartolomeo Spina, maestro del Sacro Pala­
cio y por entonces portavoz casi oficial de las reacciones de la Curia, adopta­
ba una actitud enérgica de franca oposición al nuevo sistema en el De veritate
Sacrae Scripturae (que permaneció inédito hasta 1975). El copemicanismo, a
los ojos de Tolosani, tiene un defecto básico y fundamental: viola el principio
fundamental e irrenunciable de la subaltematio scientiarum, según el cual
«una ciencia inferior tiene necesidad de la ciencia superior». No se trata de
una cuestión baladí. La primera de entre las ciencias, la teología, ofrece al
cosmólogo una descripción de la estructura física del universo y ninguna
ciencia puede entrar en contradicción con la teología: «Copémico, hábil en
la ciencia matemática y astronómica, es deficiente en las ciencias físicas y
dialécticas, y es inexperto en las Escrituras». El texto de Tolosani lo leerá de­
tenidamente otro dominico, Tommaso Caccini, cuya actitud violenta, expresa­
da con ocasión de un sermón pronunciado el 20 de diciembre de 1614 en Santa
María Novella, será la base de la condena de 1616, que declaraba «filosófica­
mente necia y absurda y formalmente herética» la teoría de Copémico. En la
Dedicatoria a Pablo III, Copémico había apelado a su autoridad y juicio para
que «impidiese la mordedura de los calumniadores, aunque es proverbial que
no existe remedio alguno contra la mordedura de los delatores» (cf. Campo-
reale, 1977-1978; Garin, 1975: 283-295).
Con el tiempo las mordeduras irán siendo muy numerosas, pero, como
ocurre siempre con las novedades, no faltaron tampoco cautas adhesiones de
especialistas, entusiasmos bastante firmes aunque poco fundamentados técni­
camente, rechazos desdeñosos y, sobre todo, manifestaciones de turbación y
de incertidumbre. El De revolutionibus se publicó de nuevo en Basilea en
1556 (trece años después de la primera edición), llevando como apéndice la
Xarratio prima de Rheticus, que era el texto más útil para que los lectores no
especialistas entendieran el nuevo sistema del mundo. Las Tabulae prutenicae
de Reinhold (1551) fueron revisadas y ampliadas en 1557. El año anterior ha­
bía sido publicado en Londres The Castle of Knowledge, del médico y mate­
mático Robert Recorde (1510 C.-1558). En el diálogo entre un maestro y un
discípulo, el primero afirma que es prematuro discutir acerca del movimien­
to de la Tierra, puesto que la idea de su inmovilidad está tan fuertemente en­
raizada en las mentes que hace que las tesis opuestas parezcan descabelladas;
el segundo niega que las opiniones aceptadas por muchos sean siempre ver­
daderas.
Los astrónomos se mostraron en general muy cautelosos. Rechazaron (con
las dos grandes excepciones de Kepler y de Galileo) la idea misma de hacer
una declaración en el sentido de que el sistema ptolemaico había sido supera­
do. Tras el éxito de las nuevas tablas, la postura dominante entre ellos era la
de Thomas Blundeville, que afirmaba (en 1594) que con la ayuda de una fal­
sa hipótesis Copémico había conseguido ofrecer las demostraciones más
exactas que jamás se habían hecho. Michael Maestlin (1550-1631), profesor de
astronomía en Tubinga, incluyó en las últimas ediciones del Epitome astrono-
miae (1588) apéndices en los que se exponía el sistema copernicano. Tenien­
do en cuenta que fue maestro de Kepler, hay que presumir que instruyese al
alumno en el nuevo sistema. Colaboró también en la redacción y en la impre­
sión del Mysterium cosmographicum de Kepler (1596), quien lo recompensó
por el trabajo realizado (que incluía complicados cálculos) regalándole una
copa de plata dorada y seis táleros de plata. Hacia 1587, Chistopher Roth-
mann, astrónomo del landgrave Guillermo IV de Hesse-Kassel, defendió
enérgicamente, en su correspondencia con Tycho Brahe, la validez del coper-
nicanismo. En sus cartas refutaba las objeciones más tradicionales al movi­
miento de la Tierra y afirmaba la imposibilidad de sostener una interpretación
literal de las Escrituras, que obligaría a creer incluso en la existencia de las
aguas celestes (una cuestión que a lo largo de toda la cosmología de la Edad
Media había tenido una importancia fundamental).
El matemático Giovanni Battista Benedetti (1530-1590), en el Diversarum
speculationum mathematicarum et physicarum liber (1585), niega valor a los
argumentos sacados del aristotelismo que se utilizaron contra Copémico. En­
tre los filósofos, junto a Thomas Digges y a Giordano Bruno, hay que recor­
dar a Francesco Patrizi da Cherso (1529-1597), profesor de filosofía platónica
en Ferrara y más tarde en Roma, adonde acudió llamado por Clemente VIII.
La visión que tuvo Patrizi del universo parece, desde nuestro privilegiado
punto de vista de modernos, una extraña mezcla. En su sistema la Tierra to­
davía figura como centro del cosmos y el Sol gira alrededor de la Tierra. La
Tierra (como dice Copémico) está en movimiento. Pero Patrizi sólo acepta
uno de los tres movimientos que supone Copémico, el diurno. Las estrellas,
como si fuesen grandes animales, se mueven por sí solas, no están fijadas a
esferas reales, sino que se mueven gracias a un ánima que está presente en
ellas. El cielo es único, continuo y fluido. El movimiento de las estrellas fijas
es aparente y depende del movimiento diurno de la Tierra alrededor de su eje.
Las estrellas no se encuentran todas a la misma distancia de la Tierra, sino
que están esparcidas en una profundidad infinita.
 Puede que esto no guste a los astrónomos, pero lo cierto es que las lineas
de demarcación entre quienes rechazan o aceptan el copemicanismo, o mani­
fiestan dudas frente a lo nuevo, no coinciden en absoluto con las que separan
a los astrónomos profesionales de los filósofos o de los escritores. Los prime­
ros que sostuvieron en Inglaterra la verdad copemicana no se pueden incluir
en modo alguno entre los «modernos» o entre los defensores de un nuevo mé­
todo científico. Robert Recorde, al que ya hemos mencionado, concibe la as­
tronomía como una sierva de la astrología; el matemático copemicano John
Dee (1527-1608), además de ser el autor de un célebre prefacio a Euclides,
escribió Monas hieroglyphica (1564), una obra que pretende desvelar los
secretos de las virtudes supracelestiales a través de los misterios de la cá-
bala, las composiciones numéricas de los pitagóricos y el sello de Hermes;
a Hermes Trismegisto, y al poema Zodiacus vitae (1534) del ferrarás Palinge-
nio Stellato (Pier Angelo Manzolli, 1503 C.-1543) se remite Thomas Digges
(1543-1575), que en Perfit Description of Cáelestiall Orbes, añadido en 1576
al Prognostication Everlasting del padre Leonhard, habla de un orbe inmóvil
de las estrellas fijas que se extiende infinitamente hacia lo alto y que él con­
cibe como «el palacio de la felicidad y la verdadera corte de los ángeles ce­
lestiales carentes de anhelos, que llenan la morada de los elegidos». Hacia
1585, Giordano Bruno (1548-1600) se manifestó, en Inglaterra, defensor de la
visión copemicana del mundo. En la Cena de las cenizas, en el Del infinito:
el universo y los mundos (1584) presenta la teoría de Copémico sobre el fon­
do de la magia astral y de los cultos solares, asocia el copemicanismo con la
temática presente en el De vita coelitus comparanda de Marsilio Ficino y ve
en el «diagrama» copemicano el «jeroglífico» de la divinidad: la Tierra se
mueve porque vive alrededor del Sol; los planetas, como estrellas vivas, eje­
cutan con ella su recorrido; otros innumerables mundos, que se mueven y vi­
ven como grandes animales, pueblan el infinito universo. En los textos de Wi-
lliam Gilbert, que en cierto modo también era «copemicano», no faltan temas
vitalistas ni alusiones a Hermes, Zoroastro y Orfeo.
La teoría heliocéntrica se asoció a menudo a algunos de los temas más ca­
racterísticos de la tradición mágico-hermética. Situándose en una postura con­
traria a esta última tradición, no era imposible incluir a los seguidores de Co-
pérnico en el contexto de un rechazo más general del platonismo místico. En
este contexto, tan lleno de dudas y de equívocos, debe situarse incluso la pos­
tura adoptada por Francis Bacon (entre 1610 y 1623) frente al copemicanismo.
Esto ha sido aprovechado muchas veces (por ejemplo, por los espiritualistas de
la segunda mitad del siglo xix y por los neopositivistas y popperianos del siglo
xx) para expresar condenas ahistóricas. Hablar de «retroceso científico» ante
las dudas manifestadas en aquellos años carece de sentido. Bacon, que en
1612 se entusiasmó con los descubrimientos de Galileo, muere en 1626. La
«conversión» de Marín Mersenne (1588-1648) al copemicanismo se produce
entre 1630 y 1634. En los Novarum observationum libri de 1634, el matemá­
tico Gilíes Personne de Roberval (1602-1675) afirma que en cierto modo no
puede decirse cuál de los tres sistemas del mundo que se disputan el terreno
es el verdadero, puesto que puede ocurrir «que los tres sistemas sean falsos y
que el verdadero nos resulte desconocido».
En la Universidad de Salamanca, los estatutos de 1561 establecían que el
curso de matemáticas debía incluir a Euclides y a Ptolomeo o Copémico, a
elección de los estudiantes. Parece ser que Copémico no era elegido casi nun­
ca. Pero el caso de Salamanca es realmente excepcional. En las universidades,
incluidas las de los países protestantes, se enseñan los dos (o tres) sistemas,
uno junto al otro, hasta las últimas décadas del siglo xvn. También hay que
recordar que los que negaban la realidad de las esferas celestes (entre 1600 y
1610) no pertenecían (como ocurre con Gilbert, Brahe, Rothmann) al mundo
académico. En los manuales de astronomía el número de los que negaban las
esferas no empieza a aumentar espectacularmente hasta el segundo decenio del
siglo xvn, y no se abandona definitivamente esta doctrina hasta los años trein­
ta. La aceptación del nuevo sistema del mundo por parte de la cultura exigía
una respuesta a preguntas difíciles, que no eran tan sólo de carácter astronómi­
co. Parte de la grandeza de Galileo y de Kepler consiste en haber hecho una
opción clara por el copemicanismo. Ambos reconocieron en Copémico a su
maestro. Ambos contribuyeron decisivamente a confirmar la revolución astro­
nómica que Copémico había iniciado. Pero también costó mucho que sus con­
tribuciones fueran aceptadas. Los versos del Anatomy ofthe World (1611), del
gran poeta John Donne (1573-1631), se han convertido en el símbolo de la
sensación de desconcierto, que muchos compartieron, ante el derrumbamiento
de certezas tranquilizadoras:
La nueva filosofía lo pone todo en duda
el elemento Fuego se ha apagado por completo,
el Sol se ha perdido y la Tierra; y a ningún hombre
la mente le enseña ya dónde buscarla.
Espontáneamente los hombres confiesan
que este mundo está acabado,
cuando en los planetas y en el firmamento
tantos buscan lo nuevo. Y ven que el mundo
se ha hecho añicos en sus átomos.
Todo está hecho pedazos, toda coherencia ha desaparecido,
toda providencia justa, toda relación:
príncipe, súbdito, padre, hijo son cosas olvidadas,
porque cada hombre cree que ha conseguido, por sí solo,
ser un Fénix...
(Donne, 1933: 202)

Tycho Brahe
Se ha hablado antes de un tercer sistema del mundo. El astrónomo danés Tyge
Brahe (1546-1601), que latinizó su nombre en Tycho, era un autodidacto que
había estudiado en Leipzig (sin seguir de manera regular los cursos de la uni­
versidad), sentía un gran interés por la alquimia y creía firmemente en una afi­
nidad entre los hechos celestes y los fenómenos terrestres. En la portada de una
de sus obras, la Astronomiae instauratae mechanica, aparece encorvado sobre
un globo, con un compás en una mano y la mirada dirigida hacia el cielo. El
lema que acompaña la figura es suspiciendo despido (miro hacia abajo, miran­
do hacia lo alto). La otra ilustración lo representa dirigiendo la mirada hacia un
aparato químico y con una serpiente (símbolo de Esculapio) enroscada al brazo.
El lema es despiciendo suspicio (mirando hacia abajo, miro hacia lo alto).
Más que un filósofo natural, Tycho fue un paciente y muy agudo observa­
dor. Sin duda el más grande observador a simple vista que haya tenido jamás
la historia de la astronomía. Sus primeras observaciones se remontan al año
1563, cuando tenía dieciséis años, y prosiguieron durante toda su vida, alcan­
zando una precisión que a muchos historiadores de la astronomía les parece
casi increíble. Brahe se procuró muchos instrumentos y construyó muchos
otros de gran precisión. A diferencia de muchos de sus contemporáneos, ob­
servaba los planetas continuamente y no sólo cuando se presentaban en una
conjunción favorable.
La noche del 11 de noviembre de 1572, cuando regresaba a su casa, Tycho
(que tenía entonces veintiséis años) vio una nueva estrella muy brillante en la
constelación de Casiopea. Aquel hecho decidió el rumbo de su vida. Tycho
renunció a emigrar a Basilea y, gracias a sus observaciones, obtuvo del rey de
Dinamarca el señorío de la isla de Hveen, donde mandó construir el espléndi­
do castillo de Uraniborg, dotado de observatorios y laboratorios, que se con­
virtió en un centro de enseñanza para muchos jóvenes astrónomos europeos.
Luminosa como Venus en el período de su máximo esplendor, la nueva estre­
lla irá apagándose lentamente hasta desaparecer del todo a comienzos de
1574. Esa estrella, escribirá Kepler, «si bien no fue signo de nada ni dio ori­
gen a nada, sí fue, sin embargo, el signo y el origen de un gran astrónomo».
En De stella nova (1573) Brahe comunicaba sus observaciones. Si no se tra­
taba de un cometa, si la nueva estrella aparecía en la misma posición frente a
la esfera de las estrellas fijas, es que en los cielos inmutables se había produ­
cido un cambio y se podían plantear dudas sobre el contraste entre la inmuta­
bilidad de los cielos y la mutabilidad del mundo sublunar. La observación de
los cometas de 1577 y de 1585 confirmó la hipótesis de Brahe. Intentó medir
la paralaje del cometa de 1577: su valor era demasiado pequeño para referir­
se a las regiones del mundo sublunar. Todos los cometas que ha observado,
concluía, «se mueven en las regiones etéreas del mundo y nunca en el mundo
sublunar, como han querido hacemos creer durante tantos siglos Aristóteles y
sus seguidores». Si los cometas estaban situados por encima de la Luna, los
planetas no podían estar fijados en las esferas cristalinas de la astronomía tra­
dicional. Según su opinión, escribirá a Kepler, «la realidad 'de todas las esfe­
ras debe ser excluida de los cielos». Los cometas no siguen la ley de ninguna
esfera, sino que actúan «en contradicción con ellas». La máquina del cielo no
es un «cuerpo duro e impenetrable, compuesto de esferas reales, como han
creído muchos hasta este momento, sino que el cielo es fluido y libre, abierto
en todas direcciones, de modo que no opone ningún obstáculo al libre recorri­
do de los planetas que está regulado, sin ninguna maquinaria ni rodamiento
de esferas reales, de acuerdo con la sabiduría reguladora de Dios». Las esfe­
ras «no existen» realmente en los cielos, «sólo se admiten en beneficio del
aprendizaje» (Kepler, 1858-1871: I, 44, 159).
Esta afirmación de Brahe tenía una importancia revolucionaria, compara­
ble a la de Copémico sobre la movilidad de la Tierra. En el campo de la as­
tronomía (y no, como había sucedido en el caso de Francesco Patrizi, en el de
la imaginación especulativa) había caído uno de los dogmas centrales de la
cosmología tradicional: el de la incorruptibilidad e inmutabilidad de los cie­
los. En el capítulo octavo del De mundi aetherei recentioribus phaenomenis
liber secundus (el propio título, con la referencia a fenómenos recientes, era
un desafío a la tradición), publicado en Uraniborg en 1588, Brahe exponía
también las líneas esenciales de su sistema del mundo. Este tenía su origen en
un doble rechazo: de la astronomía ptolemaica y de la astronomía copemica­
na. Copémico ha construido un elegante sistema del mundo, matemáticamen­
te superior al ptolemaico, pero Tycho no cree, como pretende Copémico, que
al «cuerpo torpe y enorme de la Tierra» se le pueda atribuir movimiento (es
más, tres movimientos). Si la Tierra estuviera en movimiento, afirma, una
piedra lanzada desde una torre no caería a los pies de la torre, como en cam­
bio sucede. El sistema de Copémico es además inaceptable porque entre la
órbita de Saturno y las estrellas fijas se debería situar un espacio enorme, a
causa de la falta de una paralaje observable de las estrellas. Por último, el sis­
tema de Copémico se opone a las Escrituras, donde aparecen numerosas refe­
rencias a la inmovilidad de la Tierra. El nuevo sistema deberá «estar de acuer­
do tanto con la matemática como con la física, evitar la censura teológica,
estar en completo acuerdo con lo que se observa en los cielos» (Brahe, 1913-
1929: IV, 155-57).
En el sistema de Tycho la Tierra está inmóvil en el centro de un universo
encerrado en una esfera estelar, cuya rotación diaria da cuenta de los círculos
diarios de las estrellas. La Tierra también está (como en el sistema ptolemai­
co) en el centro de las órbitas de la Luna y del Sol. En el centro de las órbitas
de los otros cinco planetas (Mercurio, Venus, Marte, Júpiter y Saturno) se en­
cuentra, en cambio, el Sol. La negación del carácter material de las esferas
procede también del hecho de que las órbitas se cortan en varios puntos. Epi­
ciclos, excéntricas y ecuantes siguen siendo necesarios para el funcionamien­
to del sistema.
Desde el punto de vista de los cálculos, el sistema de Tycho era en todo
equivalente al copemicano y conservaba todas sus ventajas matemáticas. Ex­
cluía cualquier cuestión conflictiva con las Escrituras y no suponía el abando­
no, tan fuertemente enraizado en el sentido común y en la opinión de los doc­
tos, de la inmovilidad de la Tierra y de su posición central en el universo. Se
convirtió en un punto de convergencia para cuantos no aceptaban la revolu­
ción copemicana y fue preferido por muchos jesuítas. La enorme autoridad de
Brahe supuso, sin duda, un obstáculo para la difusión del copemicanismo. Pe­
ro los problemas que su gran astronomía había planteado favorecieron la cri­
sis y el gradual abandono del sistema ptolemaico.

Kepler
Johannes Kepler (1571-1630) nació en Weil, en la región de Württemberg, de
familia luterana. Con la intención de convertirse en pastor, frecuentó la uni­
versidad protestante de Tubinga, donde Maestlin enseñaba astronomía y expo­
nía a los estudiantes tanto el sistema ptolemaico como el copemicano. En
1594 aceptó un puesto de matemático de los estados de Estiria y de profesor
de matemáticas en el seminario de Graz, en Austria. Entre sus obligaciones fi­
guraba también la confección de «pronósticos», en uno de los cuales predijo
un invierno frío, revueltas campesinas y la guerra contra los turcos. No pudo
evitar, a continuación, la elaboración de horóscopos, algunos de los cuales,
como el de Wallenstein, son además penetrantes retratos psicológicos. Escri­
bió en 1595 y publicó en 1596 (con la ayuda de Maestlin) el Mysterium cos-
mographicum.
Los historiadores siempre han considerado que las obras de Kepler son
textos muy peculiares. A diferencia de cuanto sucede normalmente con todas
las obras que los científicos han legado a la posteridad, Kepler no se limita a
exponer al lector los resultados de sus investigaciones, sino que narra también
los motivos por los que ha llegado a sus teorías, cuenta sus tentativas y sus
vacilaciones, y se detiene en sus propios errores. Considera que para com­
prender un libro es esencial hacer una exposición de los motivos que han in­
ducido a escribirlo. Al oír exponer el sistema de Copémico, cuenta Kepler, y
convencido de la insuficiencia del sistema tradicional, sintió un gran entusia-
mo por éste, hasta el punto de defenderlo y de iniciar una investigación sobre
las «razones físicas y metafísicas», y no meramente matemáticas (como en
Copémico), del movimiento del Sol. El sistema copemicano, según Kepler,
está de acuerdo con los fenómenos celestes, es capaz de demostrar los movi­
mientos pasados y de predecir los futuros con una exactitud mayor que el de
Ptolomeo y los otros astrónomos. Con las hipótesis tradicionales hay que es­
tar continuamente inventando esferas, mientras que Copémico ha simplifica­
do la máquina del mundo; en esta mayor simplicidad reside también la verdad
del nuevo sistema, porque la naturaleza ama la simplicidad y la unidad; en
ella no se encuentra nunca nada ocioso ni superfluo.
Pero el objetivo principal del Mysterium cosmographicum no es defender
a Copémico, sino demostrar que, en la creación del mundo y en la disposición
de los cielos, Dios «tuvo en cuenta los cinco cuerpos regulares que han goza­
do de tan gran fama desde los tiempos de Pitágoras y Platón» y concedió a su
naturaleza el número, la proporción y las relaciones de los movimientos ce­
lestes. Los cinco sólidos regulares o «cósmicos» a los que se refiere Kepler
tienen una característica especial: sólo en ellos las caras son idénticas y cons­
tituidas por figuras equiláteras. Son el cubo, el tetraedro, el dodecaedro, el
icosaedro y el octaedro. Kepler se pregunta, pues, cuáles son las causas del
número, de las dimensiones y de los movimientos de los orbes, y considera
que esta investigación está basada en la admirable correspondencia que existe
entre las cosas inmóviles del universo (el Sol, las estrellas fijas, el espacio in­
termedio) y las tres personas de la Trinidad. Las investigaciones sobre la po­
sibilidad de que un orbe sea el doble o el triple o el cuádruplo de otro no dan
ningún resultado: ni siquiera introduciendo entre una órbita y la otra planetas
invisibles por su pequeño tamaño. Tras una serie de desafortunados intentos,
los cinco sólidos regulares parecen ser una solución y esto se le antoja a Ke­
pler un descubrimiento extraordinario. A la grandeza de los cielos, que según
Copémico son seis, le corresponden solamente cinco figuras que, «entre todas
las infinitas figuras posibles, tienen propiedades particulares que no posee
ninguna otra figura». El orbe de la Tierra se convierte en la medida de todos
los otros orbes. Si la esfera de Saturno se circunscribe al cubo en el que re­
sulta inscrita la esfera de Júpiter, y si el tetraedro está inscrito en la esfera de
Júpiter con la esfera de Marte inscrita en él, y así sucesivamente (según el or­
den de las figuras reseñado antes), entonces las dimensiones relativas de todas
las esferas serían las calculadas por Copémico. En realidad había algunas di­
ferencias, pero Kepler confiaba en la posibilidad de cálculos más exactos y en
el trabajo de Tycho Brahe.
En el Mysterium Kepler no busca sólo las leyes de la estructura del cosmos,
aborda también el problema del porqué de los movimientos de los planetas y
de su velocidad (que es menor cuanto más alejados del Sol están los planetas).
Considera que hay que aceptar forzosamente una de estas dos afirmaciones: o
las almas motrices de cada uno de los planetas son tanto más débiles cuanto
más distan del Sol, o bien hay una sola alma motriz, simada en el centro de to­
dos los orbes, o sea en el Sol, que empuja a todos los cuerpos: con más fuerza
a los cuerpos más próximos, con menor fuerza a los cuerpos lejanos, en razón
de la disminución de la fuerza con la distancia. Kepler se decide por la segun­
da hipótesis y considera que la fuerza es proporcional al círculo en que se es­
parce y que disminuye al aumentar la distancia. Puesto que el período aumen­
ta al ampliarse la circunferencia «la mayor distancia del Sol actúa dos veces en
la ampliación del período, e, inversamente, la mitad del aumento del período
es proporcional al aumento de la distancia». Los resultados de los cálculos no
diferían mucho de los de Copémico, y Kepler tiene la impresión de que se «ha
aproximado a la verdad». En su cosmología, el Sol está en el centro del uni­
verso (para Copémico el centro del universo no coincide con el Sol sino con el
centro de la órbita terrestre). El Sol es la sede de la vida, del movimiento y del
alma del mundo. Las estrellas fijas están en reposo; los planetas tienen una ac­
tividad de movimiento secundaria. Al Sol, que supera en esplendor y belleza a
todas las cosas, le corresponde ese acto primero que es más noble que todos
los actos segundos. Inmóvil y fuente de movimiento, el Sol es la imagen mis­
ma de Dios Padre. No sólo el universo sino toda la astronomía se convertían
en heliocéntricas. El Sol no sólo era concebido como el centro arquitectónico
del cosmos sino también como su centro dinámico.
 El Mysterium cosmographicum, muy apreciado por Maestlin, fue enviado
por el joven Kepler a Tycho Brahe. Galileo, que vio el libro, escribió a Kepler
felicitándole por su adhesión al copemicanismo. Pero es muy probable que to­
davía no lo hubiera leído. Cuando Kepler le solicitó un intercambio de corres­
pondencia, no recibió respuesta. El distanciamiento de Galileo de cualquier
forma de misticismo lo alejaba del tipo de ciencia practicado por Kepler. Esta
actitud distante le impedirá también a Galileo apreciar todos los grandes des­
cubrimientos efectuados posteriormente por Kepler. El encuentro con Tycho
Brahe, bastante más receptivo ante posturas que tendían al hermetismo y a la
mística, tuvo en cambio efectos decisivos.
La armonía y las proporciones del universo, escribió Brahe a Kepler, de­
ben buscarse a posteriori y no determinarse a priori. Más allá de esta reserva
de fondo, Brahe apreciaba muchísimo el trabajo expuesto en el Mysterium.
Tras haber abandonado Dinamarca y haberse establecido en Bohemia como
matemático imperial, le ofreció a Kepler un puesto de ayudante. Este aceptó
(en 1600) el encargo de elaborar una teoría de los movimientos de Marte con
el objetivo de preparar unas nuevas tablas (que deberían sustituir a las Tabú­
lete prutenicae). Las Tabulae rudolphinae no se publicarán hasta 1627. Pero la
muerte de Brahe en 1601 creó una situación nueva. Kepler sucedió a Brahe
en el cargo de matemático imperial y obtuvo autorización para acceder a los
apuntes y a los escritos de Tycho.
Además de almanaques y pronósticos, Kepler publica en estos años De
fundamentis astrologiae certioribus (1601); Ad Vitelionem paralipomena
(obra fundamental en la historia de la óptica, 1604); De stella nova (1606);
De Jesu Christi Salvatoris nostri vero anno natalitio (1606). En 1606 había
terminado también su obra capital: Astronomía nova seu Physica coelestis,
que no se publicará hasta 1609, el mismo año en que Galileo apuntaba al cie­
lo con su telescopio.
En la Astronomía nova Kepler explica que ha intentado setenta veces ha­
cer encajar los datos obtenidos por Tycho relativos a los movimientos de
Marte en las distintas combinaciones de círculos obtenidas de la astronomía
ptolemaica y copemicana. El desajuste entre las previsiones y las observacio­
nes de Tycho era sólo de 8 minutos de arco. Este resultado hubiera sido acep­
table para todos los astrónomos de la época, pero'Kepler descartó todas las
soluciones y, desesperando ya de obtener una solución aceptable, se dedicó a
calcular la órbita de la Tierra. La velocidad de ésta es mayor cuando se apro­
xima al Sol, y menor cuando se aleja de éste. Sobre la base de una premisa
equivocada (la velocidad de la Tierra es inversamente proporcional a su dis­
tancia al Sol) y efectuando cálculos que contenían errores considerables, Ke­
pler consiguió formular la que hoy en día conocemos como segunda ley de
Kepler. en tiempos iguales, la línea que une el planeta con el Sol barre áreas
iguales. A diferencia de cuanto había sostenido la astronomía antigua y el
propio Copémico, la Tierra y los otros planetas se mueven con un movimien­
to realmente y no sólo aparentemente no uniforme.
Una simple ley geométrica explica esta falta de uniformidad. La causa fí­
sica de la variación hay que buscarla una vez más en el Sol. Junto a Copérni-
co y a Tycho Brahe, Kepler reconocerá en Gilbert a uno de sus grandes maes­
tros. La filosofía magnética constituye el instrumento adecuado para explicar
esas variaciones físicas de velocidad. Kepler se había remitido de manera ex­
plícita a la presencia de un espíritu en los cuerpos celestes. Pero, a diferencia
de Giordano Bruno y de Francesco Patrizi, no sólo había efectuado cálculos
matemáticos y cuidadosas observaciones astronómicas, sino que se había in­
terrogado acerca de los modos de funcionamiento de esos espíritus. En su pen­
samiento y en su unificación de la física celeste con la física terrestre todavía
están presentes categorías fundamentales de la física aristotélica. Para Kepler,
que en esto se muestra aristotélico, sólo la aplicación de una fuerza permite
explicar la persistencia del movimiento. Kepler no conoce el principio de
inercia ni tiene la noción de fuerza centrípeta. La fuerza que procede del Sol
no ejerce una atracción central: sirve para promover el movimiento de los pla­
netas y para mantenerlos en movimiento. Asimismo, en el texto de la Astro­
nomía nova, allí donde Kepler renuncia a explicaciones basadas en la existen­
cia de un espíritu específico para cada planeta en particular, la atribución de
un espíritu al Sol no se configura en realidad como una especie de «conce­
sión» a una metafísica animista que pueda eliminarse del sistema. Los moto­
res propios de los planetas son afecciones de los cuerpos planetarios, seme­
jantes «a la afección que existe en el imán, que tiende hacia el polo y atrae el
hierro». Todo el sistema de los movimientos celestes está, pues, gobernado
«por facultades meramente corpóreas, es decir, magnéticas». Existe, sin em­
bargo, una excepción que es indispensable para el funcionamiento del siste­
ma: «Sólo se exceptúa la rotación local del cuerpo del Sol, para cuya explica­
ción parece necesaria la fuerza procedente de un espíritu». Kepler no atribuye
rotación a la Luna. Pero el Sol, cuerpo central del universo, debe girar sobre
su propio eje y arrastrar consigo todo el cuerpo del mundo: «El Sol gira sobre
sí mismo como si estuviese sobre una torre y emite en toda la amplitud del
mundo una species inmaterial de su cuerpo, análoga a la species inmaterial de
su luz. Esta species, a causa de la rotación del cuerpo solar, gira en forma de
vórtice velocísimo, que se extiende en toda la inmensidad del universo y
transporta consigo los planetas».
Rompiendo con una tradición milenaria, Kepler afirma que la órbita del
planeta no es un círculo, sino que «a partir del afelio se curva poco a poco ha­
cia el interior, regresando luego a la amplitud del círculo en el perigeo: a una
trayectoria de estas características se la llama ovoide». El paso del ovoide a la
elipse fue también bastante complicado y Kepler explica detalladamente los
errores de cálculo cometidos y las vías sin salida emprendidas. Sólo una elip­
se perfecta, que tenga el Sol en uno de sus focos (y consideró que este descu­
brimiento era como si se hubiera encendido de repente una luz) concuerda
con los datos de la observación y con las leyes de las áreas. Esta conclusión
la conocemos como la primera ley de Kepler. Es suficiente una curva cónica
para describir la órbita de todos los planetas. El abandono de las excéntricas y
de los epiciclos y la simplificación del sistema se habían conseguido median­
 te el abandono del dogma de la circularidad. En el momento mismo en que
Kepler «perfeccionaba» el sistema copemicano, en realidad lo estaba destru­
yendo (Westfall, 1984: 21).
La doctrina de las causas de los fenómenos celestes se había presentado a
los escasos lectores de la Astronomía nova en un lenguaje matemático com­
plicado. Kepler concibió una obra que fuese a la vez como una summa de la
nueva astronomía y un manual (destinado a sustituir a los que estaban en uso)
escrito en forma de preguntas y respuestas. En 1610 publicó la Dissertatio
cum Nuncio Sidereo y, en 1611, la Dióptrica. En 1612, tras la abdicación de
Rodolfo II, abandonó Praga y se trasladó a Linz, donde permaneció catorce
años. La guerra lo obligó a abandonar su cargo de matemático en la ciudad
austríaca. No consiguió nunca regresar a Alemania, tal como había esperado
siempre. Encontró trabajo junto a algunos mecenas (entre ellos, Wallenstein)
y murió en Ratisbona en 1630.
Los distintos libros que componen la ramma-manual o Epitome astrono-
miae copemicanae usitata forma quaestionum et responsionum conscripta
fueron publicados entre 1617 y 1621. Los descubrimientos astronómicos se
representan en esta obra en el marco del pitagorismo y neoplatonismo, que ya
había teorizado en su obra juvenil Mysterium. Luz, calor, movimiento y ar­
monía de los movimientos son la perfección del mundo y son entidades aná­
logas a las facultades del alma. La esfera de las estrellas fijas «retiene el calor
del Sol para que no se disperse y realiza respecto al mundo la función de una
pared o piel o vestido». Debido a su tamaño, el Sol es la causa del movi­
miento de los planetas. La potencia vegetativa del éter corresponde a la nutri­
ción de los animales y de las plantas, a la facultad vital le corresponde el ca­
lor, a la animal el movimiento, a la sensitiva la luz, a la racional la armonía.
Un Ímpetus otorgado al cuerpo del Sol por Dios en el acto de la creación no
basta para explicar su movimiento: «Su constancia y perennidad, sobre la que
se basa toda la vida del mundo, se explica más adecuadamente por la acción
de un espíritu».
Los temas «pitagóricos» se hacen más evidentes aún en Harmonices mun-
di libri quinqué, aparecido en Linz en 1619. También en este caso se trata de
un proyecto muy antiguo, puesto que en 1600 Kepler había escrito a Herwart
de Hohenburg: «Que Dios me libre de la astronomía, de modo que pueda de­
dicar todo mi tiempo al trabajo sobre las armonías». Las relaciones geométri­
cas expuestas en el Mysterium (a las cinco figuras añade Kepler más tarde los
poliedros estrellados) deben sostenerse -puesto que Dios no sólo es geómetra
sino también músico- con relaciones armónicas. Kepler consigue asociar a
cada planeta un tono o intervalo musical. Tal como se desprende del índice
del libro quinto, cada uno de los tonos o modos musicales están expresados
por cada uno de los planetas; los contrapuntos o armonías universales de los
planetas son distintos uno de otro; en los planetas están expresados cuatro ti­
pos de voces: soprano, contralto, tenor y bajo. En el tercer capítulo del mismo
libro, junto a una nueva exposición de las tesis centrales del Mysterium, se
encuentra una nueva teoría: «Es un hecho absolutamente cierto y exacto que
la proporción entre los tiempos periódicos de dos planetas elegidos al azar es
exactamente igual a la potencia de tres medios de la proporción entre sus dis­
tancias medias, y por tanto entre sus propias órbitas». Es el enunciado de la
que llamamos tercera ley de Kepler. los cuadrados de los períodos de revolu­
ción de dos planetas cualesquiera son proporcionales a los cubos de sus dis­
tancias medias respecto del Sol. Una vez establecida la órbita, está estableci­
da necesariamente la velocidad, y viceversa. Se había descubierto una ley que
no se limitaba a regular los movimientos de los planetas en cada una de sus
órbitas: establecía una relación entre las velocidades de los planetas que se
mueven en órbitas diferentes. El descubrimiento de la llamada tercera ley re­
presenta a los ojos de Kepler un gran descubrimiento metafísico: «Gratias ago
tibi, Creator Domine». El libro será leído ahora o en el futuro. Puede que ten­
ga que esperar cien años quien lo lea: «¿Acaso no ha esperado Dios seis mil
años antes de que alguien contemplase sus obras?».
Kepler siguió caminos bastante tortuosos que sólo Alexandre Koyré (Koy-
ré, 1966) ha tenido la paciencia de reconstruir de modo analítico: no sola­
mente dedujo su segunda ley de las áreas de presupuestos «erróneos», sino
que la estableció como verdadera antes de haber determinado el carácter elíp­
tico de las órbitas planetarias. Esas tres leyes, con las que el nombre de Ke­
pler aparece todavía hoy en los manuales de física, surgen de un contexto que
-tomando a Descartes o a Galileo como puntos de referencia- resulta real­
mente difícil calificar de «moderno».
Todos los historiadores han destacado la extraordinaria mezcla de misticis­
mo de los números y de pasión por la observación que aparece en Kepler.
Muchos han insistido en la increíble tenacidad con la que busca datos que se
adapten a hipótesis metafísicas imaginativas y sirvan para confirmarlas. Mu­
chos han situado a Kepler muy cerca del neopitagorismo y de la tradición her­
mética, hasta llegar a identificarlo con esas corrientes. Colocado entre Galileo
y Newton, la presencia de Kepler resulta sin duda engorrosa. Sin embargo, es
posible determinar algunas diferencias. Ya se ha puesto de relieve que, a dife­
rencia de Patrizi y de los magos y filósofos naturales de finales del Renaci­
miento, Kepler está muy interesado por los modos de funcionamiento de las
almas de los cuerpos celestes. Más allá de su adhesión firmísima a las pers­
pectivas místicas del platonismo, su «modernidad» está relacionada con dos
temas: 1) la búsqueda de las variaciones cuantitativas de las fuerzas misterio­
sas que actúan en el espacio y en el tiempo; 2) el abandono parcial del punto
de vista animista en favor de una perspectiva de tipo mecánico. Los movi­
mientos que se producen en el espacio, la virtus que emana del Sol y se di­
funde a través de los espacios del mundo son «cosas geométricas». Esa virtus
está sometida a las necesidades de la geometría. La máquina celeste, desde
este punto de vista, «puede ser comparada no a un organismo divino, sino
más bien a un mecanismo de relojería». Todos sus movimientos se ejecutan
«gracias a una sola fuerza magnética muy sencilla, así como en el reloj todos
los movimientos son causados por una simple pesa».
La idea de que el mundo no sea un organismo divino es lo que realmente
 sitúa a Kepler en desacuerdo irremediable con el pensamiento mágico. La re­
ducción de las muchas almas (de cada uno de los planetas) a una sola alma (la
del Sol) y la identificación del ánima con una fuerza le parece al propio Ke­
pler un resultado positivo. Al anotar (en 1625) la nueva edición del Myste­
rium cosmographicum, afirma que ya ha demostrado en la Astronomía nova
que no existen almas específicas para cada uno de los planetas y declara que,
en cuanto respecta al Sol, «si sustituimos el término ánima por el término
fuerza tenemos exactamente el mismo principio que está en la base de mi fí­
sica del cielo». En otro tiempo, escribe, «creía firmemente que la causa mo­
triz de un planeta era un alma». Reflexionando sobre el hecho de que la cau­
sa motriz se debilita en proporción a la distancia y que lo mismo sucede con
la luz del Sol, «llegué a la conclusión de que esta fuerza era algo corpóreo,
aunque corpóreo debe entenderse aquí no en sentido literal, sino figurado, del
mismo modo que decimos que el lumen es algo corpóreo».
El misticismo de Kepler está asociado a una convicción concreta: que la
verdad no se puede alcanzar mediante símbolos o jeroglíficos, sino a través
de las demostraciones matemáticas. Sin ellas, escribirá al mago Robert Fludd,
«estoy ciego». No se trata, como en el caso de la magia, «de hallar deleite en
las cosas envueltas en la oscuridad, sino de aclararlas». La primera de estas
posturas «es familiar a los alquimistas, a los herméticos y a los seguidores de
Paracelso; la segunda es exclusiva de los matemáticos».
Ciertamente era difícil para sus contemporáneos captar estas diferencias,
aceptar resultados científicos presentados como revelaciones divinas, moverse
en el seno de un sistema de ideas que no ofrecía ni las dificultades ya fami­
liares de los clásicos, ni la límpida claridad de los textos de la nueva filosofía.
Galileo no sólo subrayó la enorme diferencia entre «el filosofar» de Kepler y
el suyo propio, sino que consideró que algunos pensamientos de Kepler supo­
nían «más bien una mengua de la doctrina de Copémico que un afianzamien­
to» (Galileo, 1890-1909: XIV, 340; XVI, 162). Bacon, ligado en tantos aspec­
tos a la tradición del hermetismo, lo pasó por alto completamente. En una
carta a Mersenne del 31 de marzo de 1638, Descartes reconoce en Kepler a
«su primer maestro de óptica», pero en lo demás no lo considera digno de
atención. Solamente Alfonso Borelli (1608-1679) comprendió la importancia
de la astronomía kepleriana. Las leyes de Kepler no se convirtieron en leyes
«científicas» hasta que Newton las utilizó, y esas leyes no fueron aceptadas
por la mayoría de los astrónomos hasta los años sesenta del siglo xvn.
 CA P ÍT U LO SEIS
----------------------- • ------------------------

Galileo

Los primeros escritos

G alilei nació en P isa el 15 de febrero de 1564; era hijo de Vin-

G
alileo
cenzio G alilei, com erciante florentino, m aestro de canto y teórico de la
m úsica, y de G iulia A m m annati, de Pescia. En 1581 el jov en G alilei fue ins­
crito en la U niversidad de Pisa p ara seguir estudios de m edicina. Se inició, en
cam bio, en el estudio de las m atem áticas. En 1585, sin haber conseguido n in ­
gún título, abandona la universidad pisana. El prim er fruto de su interés por la
física y por el m étodo de A rquím edes son los Theoremata circa cenlrum gra-
vitaíis solidorum. En 1586, partiendo de las indicaciones de A rquím edes, p ro ­
yecta una balanza hidrostática y publica La balancita.
En 1589, por intercesión de Guidobaldo del Monte, que le ofrece su apo­
yo ante el gran duque Femando, Galileo obtiene el cargo de lector de mate­
máticas en la Universidad de Pisa. Al período pisano corresponden los ma­
nuscritos del De motu (escritos hacia 1592), en los que Galileo afirma, en
contra de Aristóteles, que todos los cuerpos son intrínsecamente pesados y
que la ligereza es tan sólo una propiedad relativa: el fuego asciende hacia lo
alto no porque posea la cualidad de la ligereza, sino porque es menos pesado
que el aire. Galileo aborda aquí el problema de la velocidad de cuerpos dis­
tintos en el mismo medio, o del mismo cuerpo en medios diferentes, o de
cuerpos distintos en medios diferentes. No pretende demostrar que todos los
cuerpos caen con la misma velocidad, sino que la velocidad de caída de un
grave es proporcional a la diferencia entre su peso específico y la densidad
del medio a través del que cae. Objetos de la misma materia y densidad cae­
rían en el aire, independientemente de su peso, con la misma velocidad. En el
caso de objetos de distinta materia y que tengan el mismo peso caería con
mayor velocidad el más denso. A diferencia de lo que sostiene Aristóteles, el
movimiento en el vacío (a través de la progresiva disminución de la densidad
del medio) se hace posible: objetos de diferentes materias caen en él con di­
ferentes velocidades.
Es el comienzo de un largo camino que conducirá a Galileo a rechazar los
esquemas mentales del aristotelismo. A lo largo de cincuenta años Galileo
abordará una gran cantidad de problemas: el isocronismo de las oscilaciones
del péndulo; la caída de los graves; el movimiento de los proyectiles; la cohe-
 Galileo 85
sión; la resistencia de los sólidos; el «impacto». En este largo período de
tiempo Galileo irá adoptando, incluso en cuestiones de fondo, posturas dife­
rentes, que son el resultado de profundizaciones, correcciones y, en algún ca­
so, de auténticos cambios conceptuales. Sin embargo, su constante adhesión a
los planteamientos y al método del «divino Arquímedes» constituye un ele­
mento de sólida continuidad.
El interés por los problemas de la técnica, que ya estaba presente en La
balancita, se hace también evidente tras su paso a la cátedra de matemáticas
de la Universidad de Padua (26 de septiembre de 1592). Entre 1592 y 1593
compone Breve instrucción para la arquitectura militar, Tratado sobre las
fortificaciones, y las Mecánicas (que no se publicarán hasta 1634 en la ver­
sión francesa de Mersenne). Da cursos sobre los Elementos de Euclides y el
Almagesto de Ptolomeo. En 1597 compone, para uso escolar, el Tratado de la
Esfera o Cosmografía, que es una clara exposición del sistema geocéntrico.
Pero ya sostiene actitudes diferentes. En una carta dirigida a Kepler aquel
mismo año, le explica que hace ya muchos años que él también ha llegado a
las tesis de Copémico, pero que atemorizado por la suerte de su común maes­
tro no ha osado publicar sus demostraciones y refutaciones. En un taller, que
se levanta junto a la universidad, se construyen los aparatos que utiliza en sus
clases. Nunca abandonará el interés que siente no sólo por la arquitectura mi­
litar y las fortificaciones, sino también por la balística, la ingeniería hidráuli­
ca, la canalización y el movimiento de las aguas, las investigaciones sobre la
resistencia de los materiales, la construcción del compás geométrico militar,
del telescopio y del termo-baroscopio; demostrará siempre una pasión por la
observación, la medición y los instrumentos y una infinita curiosidad por los
experimentos. En 1606 publica el opúsculo que ilustra Las operaciones del
compás geométrico militar, y al año siguiente la Defensa contra las calum­
nias e imposturas de Baldessar Capra, quien había sostenido, falsamente, que
era el inventor del compás.

Los descubrimientos astronómicos

El año 1609 tiene una importancia decisiva en la historia de la ciencia. Los
grandes descubrimientos astronómicos (el Sidereus Nuncius es .del año 1610)
no sólo resquebrajaban una imagen del mundo consolidada, sino que también
derribaban una serie de objeciones en contra del sistema copemicano. La Lu­
na tiene una naturaleza terrestre y, sin embargo, se mueve en los cielos: des­
de este punto de vista el movimiento de la Tierra ya no parece tan absurdo.
Júpiter, junto con los satélites que giran a su alrededor, parece una especie de
modelo a escala reducida del universo copemicano. Las observaciones lleva­
das a cabo sobre las estrellas fijas muestran que están a una distancia incom­
parablemente mayor que la de los planetas, y no se encuentran inmediatamen­
te detrás del cielo de Saturno. Una de las mayores objeciones presentadas
contra el sistema de Copémico era la ausencia de una paralaje observable de
las estrellas. El fenómeno de la paralaje se basa en el cambio de posición que
se produce cuando el mismo objeto es observado desde lugares distintos (si se
observa un lápiz con un ojo cerrado y después se abre y se cierra en cambio
el otro, parecerá que el lápiz se ha movido). Cuanto mayor es la distancia,
tanto menor resultará el cambio de posición. La objeción (que utilizó también
Tycho Brahe) era la siguiente: si la Tierra se mueve en el espacio, el aspecto
de las constelaciones debería cambiar de estación en estación. La imposibili­
dad de determinar la paralaje se explica ahora por la inmensa distancia de las
estrellas.
Los descubrimientos astronómicos realizados por Galileo poco antes de su
partida de Padua y de su traslado a Florencia con el título de «Filósofo y ma­
temático principal del gran duque» (septiembre de 1611) proporcionan nuevos
argumentos para el abandono del sistema ptolemaico en favor del copernica-
no. Se trata del aspecto «tricorpóreo» de Saturno (el llamado anillo es inacce­
sible al telescopio de Galileo), de las observaciones de las manchas solares y
del descubrimiento de las fases de Venus. La observación de que la imagen de
Venus «va cambiando del mismo modo que lo hace la Luna» la considera jus­
tamente Galileo de una importancia decisiva. Pone al descubierto una realidad
que de ningún modo puede incluirse en el marco ptolemaico del mundo ni
puede explicarse adoptando su punto de vista.
La «novedad» de las manchas solares la considera Galileo (tal como escri­
be a Cesi en mayo de 1612) «el funeral o, más bien, el extremo y último jui­
cio de la pseudofilosofía». El hecho de que las manchas se produzcan y se di­
suelvan sobre la misma superficie del Sol -escribirá más tarde en la Historia
y demostraciones sobre las manchas solares (1612)- no supone ninguna difi­
cultad para los «ingenios libres», que nunca han creído que el mundo situado
por encima de la esfera de la Luna no esté sujeto a alteraciones y a cambios
(Galileo, 1890-1909: V, 129).
Tras los grandes descubrimientos astronómicos de 1610, Galileo abandona
su anterior actitud de cautela. «Tenemos demostraciones sensibles y ciertas
-escribe a Juliano de Médicis- de dos grandes cuestiones que hasta ahora han
resultado dudosas para los mayores ingenios del mundo» (ibidem: XI, 12).
Una es que todos los planetas son cuerpos opacos; la otra es que giran alrede­
dor del Sol. Esto lo habían «creído», pero no lo habían «experimentado sensi­
blemente», los pitagóricos, Copémico, Kepler y el propio Galileo. Kepler y
los otros copemicanos podrán ahora vanagloriarse «de haber pensado y filo­
sofado bien, aunque hayamos sido, y seguiremos siendo aún, considerados
por la totalidad de los filósofos in libris poco competentes y poco menos que
necios» (ibidem: XI, 12).
Pocos meses después de la publicación del Sidereus Nuncius, mientras rei­
vindicaba para sí el título de filósofo, Galileo exponía al secretario del gran
duque sus proyectos para el futuro: dos libros sobre el sistema y la constitu­
ción del universo; tres libros sobre el movimiento local («ciencia completa­
mente nueva y descubierta por mí desde sus primeros principios»); tres libros
sobre la mecánica; finalmente, tratados sobre el sonido, las mareas, las canti-
dades continuas y el movimiento de los animales. La nueva física y la nueva
astronomía no sólo debían mostrar la verdad copemicana, debían además fun­
dar una nueva ciencia de la naturaleza. A los filósofos librescos y a los profe­
sores, a su «obstinación de víboras», Galileo opone ahora orgullosamente una
filosofía propia, y afirma que «ha estudiado más años de filosofía que meses
de matemática pura» (ibidem: X, 353).
Esta actitud de confianza en sí mismo está relacionada con su traslado a
Florencia (que tiene lugar en septiembre de 1611) con el título de «Filósofo y
matemático del gran duque». En realidad, y según se desprende de algunos
documentos recientes, parece que la decisión de abandonar Padua tuvo conse­
cuencias importantes. Hasta 1992 siempre se había creído que la primera sos­
pecha del Santo Oficio de Roma acerca de Galileo se había planteado en la
congregación del 17 de mayo de 1611, cuando se presentó la solicitud explí­
cita de controlar si en el proceso contra Cesare Cremonini se había nombrado
a Galileo. Sin embargo, Antonino Poppi ha descubierto nuevos documentos,
de cuya lectura se desprende que ya siete años antes, el 21 de abril de 1604,
«había sido formalmente denunciado como herético y de costumbres liberti­
nas ante el tribunal inquisitorial de Padua». El denunciante (con toda probabi­
lidad Silvestre Pagnoni, amanuense de Galileo), aun reconociendo que «nun­
ca le he escuchado decir mal alguno de las cosas de la fe», lo acusaba de
haber hecho horóscopos para diversas personas, de no ir a misa y de no reci­
bir los sacramentos, de frecuentar a una amante, de leer libros poco edifican­
tes: «He oído de labios de su madre que nunca se confiesa ni comulga, la cual
a veces me encargaba que observara si los días de fiesta iba a misa; en vez de
ir a misa, iba a visitar a su prostituta Marina veneciana: vive en el Cantón de
ponte corbo» (la mujer mencionada es Marina Gamba, de la que Galileo tuvo
tres hijos entre 1601 y 1606: Virginia, Livia y Vincenzio). Añadía por último:
«Creo que la madre ha acudido al Santo Oficio de Florencia en contra de su
hijo, y la maltrata con tremendos insultos: puta, zorra». Si esta última afirma­
ción fuese cierta, la primera denuncia de Galileo al Santo Oficio se remonta­
ría incluso al año 1592.
A la vista de estos nuevos documentos resulta indudable que abandonar Pa­
dua no fue una sabia decisión. Frente a las denuncias contra los profesores de
Padua, el gobierno de la República de Venecia se había manifestado enérgica­
mente en defensa de los docentes paduanos: «Estas denuncias proceden de al­
mas malévolas y de personas interesadas ... Movidos, pues, por esas fundadísi­
mas razones y por el conocimiento de la difamación que podría caer sobre ese
Estudio, y las divisiones y riñas llenas de confusión que podrían originarse en­
tre los estudiantes, os exhortamos a que con vuestra habitual pmdencia proce­
dáis de modo que no se avance más allá en las dichas denuncias».
Quizá sea cierto que a base de si no se puede escribir la historia, pero lo
que resulta indudable es que la afirmación de Cesare Cremonini adquiere hoy
en día un sentido, que antes no era nada claro: «¡Oh, cuánto mejor hubiera si­
do también para el señor Galileo no entrar en este juego de intrigas, y no
abandonar la libertad paduana!» (Poppi, 1992: 11, 58-60, 62-63).
 La seguridad de Galileo se relaciona asimismo con los acontecimientos
posteriores a su traslado a Florencia. En Roma, adonde se dirigió en 1611,
había sido recibido triunfalmente: había sido invitado a formar parte de la
Accademia dei Lincei; cardenales ilustres, los ambientes jesuíticos y el pro­
pio pontífice Pablo V le habían manifestado su comprensión y aprobación.
En diciembre de 1612 Galileo se muestra lleno de confianza y de optimismo.
Y sin embargo, precisamente en aquellos años, se estaba fraguando la tor­
menta. Galileo escribe una serie de cartas destinadas a persuadir y a conven­
cer de las nuevas verdades. Pero la controversia sobre la verdad copemicana te­
nía un alcance cultural y «político» enormemente amplio, hasta el punto de
que escapaba al optimismo de Galileo. En esos años parece convencido de la
posibilidad de una victoria a breve plazo. Ante sí sólo ve la ignorancia y la
presunción de todos los demás. No se da cuenta ni de las posturas que iban
madurando en algunos círculos eclesiásticos, ni de que su propia actitud con­
tiene implicaciones de carácter general. Oscila entre un exceso de confianza y
una tendencia, que jamás le abandonó, al discurso polémico, al artificio retóri­
co y a la capciosidad.

La naturaleza y las Escrituras

No le habían faltado advertencias ni invitaciones a la prudencia: «Piénselo
bien -le escribe Paolo Gualdo- antes de publicar su opinión como verdadera,
porque muchas cosas que pueden decirse en tono de polémica no está bien
afirmarlas como verdaderas». En un sermón pronunciado en el convento flo­
rentino de San Marcos el día de difuntos de 1612, el dominico Niccoló Lori-
ni acusó de herejes a los copemicanos. A finales del año siguiente, en Pisa,
ante el gran duque y la gran duquesa madre Cristina de Lorena, Benedetto
Castelli, discípulo afectísimo y fiel, defiende la doctrina de la movilidad de la
Tierra. La resonancia que tuvo la disputa y el temor de perder el favor de la fa­
milia Médicis impulsaron a Galileo a intervenir directamente. La carta a Cas­
telli del 21 de diciembre de 1613 (que tuvo una amplia difusión) aborda de
manera explícita el problema de las relaciones entre la verdad de las Escritu­
ras y la verdad de la ciencia.
El texto de la Historia y demostraciones sobre las manchas solares, que el
príncipe Federico Cesi había hecho imprimir en Roma aquel mismo año de
1613, fue sometido a algunas intervenciones significativas de la censura. Ga­
lileo había escrito que la tesis de la incorruptibilidad de los cielos era una opi­
nión no sólo falsa, sino «errónea y contraria a las indudables verdades de las
Sagradas Escrituras, las cuales nos dicen que los cielos y todo el mundo ...
han sido generados y son disolubles y transitorios». Los censores eclesiásti­
cos, le había comunicado Cesi, «habiendo aprobado todo lo demás, no acep­
tan esto de ningún modo» (Galileo, 1890-1909: V, 238; XI, 428-429). En el
texto que fue finalmente aprobado tras varios intentos, Galileo tuvo que eli­
minar todas las referencias a las Escrituras.
 Los decretos de las Escrituras, escribe Galileo en su carta, son absoluta­
mente verdaderos e inviolables, y en ningún caso las Escrituras pueden equi­
vocarse. Sin embargo, pueden errar sus intérpretes, sobre todo en aquellas
proposiciones cuya forma depende de las necesidades de adaptación a las ca­
pacidades de comprensión del pueblo judío. En cuanto «al sentido literal de
las palabras», muchas proposiciones tienen «apariencia distinta de la verdade­
ra», están adaptadas a las capacidades del pueblo y es preciso que su sentido
sea aclarado por doctos intérpretes. Naturaleza y Escritura proceden ambas
del Verbo de Dios: la primera como «dictado del Espíritu Santo», la segunda
como «fidelísima ejecutora de las órdenes de Dios». Pero mientras que el len­
guaje de las Escrituras está adaptado al entendimiento de los hombres y sus
palabras tienen significados diversos, la naturaleza en cambio es «inexorable
e inmutable» y no se preocupa de que sus razones y sus modos de actuar «es­
tén o no expuestos a la capacidad de los hombres». En las discusiones que
tratan de la naturaleza, las Escrituras «deberían ocupar el último lugar». La
naturaleza tiene en sí misma una coherencia y un rigor de los que carecen las
Escrituras: «No todo lo que se dice en las Escrituras está sometido a condicio­
nes tan estrictas como los efectos de la naturaleza». Los «efectos naturales»
que la experiencia sensible nos ofrece no pueden de ninguna manera «ser
puestos en duda por pasajes de las Escrituras que contengan en sus palabras
apariencias diferentes». Es obligación de los «sabios comentaristas del texto
sagrado» (puesto que naturaleza y Escrituras no pueden nunca contradecirse)
«afanarse por encontrar los sentidos verdaderos de los pasajes sagrados», que
estén de acuerdo con las conclusiones científicas que el buen juicio o las de­
mostraciones dan por verdaderas. Además, puesto que las Escrituras admiten
una serie de interpretaciones alejadas del sentido literal, y además no estamos
completamente seguros de que todos los intérpretes estén inspirados por Dios,
sería prudente no permitir que nadie utilizara pasajes de las Escrituras para
apoyar como verdaderas conclusiones naturales que, en un futuro, se podría
demostrar que son falsas. Las Escrituras tienden a persuadir a los hombres de
las verdades que son necesarias para su salvación. Pero no es necesario creer
que las informaciones que conseguimos mediante los sentidos y la razón nos
sean proporcionadas por las Escrituras. La segunda parte de la carta (mucho
más breve) está dedicada a demostrar que las palabras del texto sagrado, se­
gún las cuales Dios hizo detener el Sol y prolongó la duración del día (Josué,
X, 12), concuerdan perfectamente con el sistema copemicano y no están, en
cambio, de acuerdo con el aristotélico-ptolemaico (ibidem: V, 281-288).
La difícil maniobra con la que Galileo intentaba dividir a sus adversarios
al sostener que la doctrina copemicana estaba más próxima al texto sagrado
no eliminaba algunas cuestiones de difícil respuesta. Si la Biblia sólo contie­
ne proposiciones que afectan a la salvación, ¿qué sentido tiene afirmar que el
pasaje de Josué «nos demuestra claramente la falsedad y la imposibilidad del
mundano sistema aristotélico y ptolemaico»? Desde el momento en que el
lenguaje riguroso de la naturaleza se oponía al lenguaje metafórico de la Bi­
blia, ¿acaso los filósofos naturales no se convertían en intérpretes autoriza­
 dos de ese lenguaje? En calidad de lectores e intérpretes del libro de la natu­
raleza, que está escrito por Dios, ¿no deben también indicar a los intérpretes
de las Escrituras qué «sentidos» concuerdan con las verdades naturales? Y
en ese caso, ¿no acaban invadiendo necesariamente el campo reservado a los
teólogos?
Muchos creyeron que la sólida unión entre teología y filosofía natural,
que desde hacía siglos parecía garantizar a la Iglesia su función de guía de
las conciencias y de la cultura, estaba irremediablemente destrozada. En la
denuncia presentada el 7 de febrero de 1615, Niccoló Lorini, a pesar de tra­
ducir en un lenguaje burdo y aproximado las tesis copernicanas y galileanas,
captaba con precisión algunos puntos: en su carta a Castelli, «que circula de
mano en mano», Galileo ha afirmado que en las controversias sobre los efectos
naturales «las Escrituras deben ocupar el último lugar», que sus comentaris­
tas yerran a menudo, que las Escrituras «no deben inmiscuirse en otros asun­
tos que no sean los artículos concernientes a la fe», que en las cosas natura­
les «tiene más fuerza el argumento filosófico o astronómico que el sagrado y
el divino» (ibidem: XIX, 297-298). El cardenal Bellarmino también insistirá,
en 1615, en el hecho de que las conclusiones del Concilio de Trento prohí­
ben el comentario de las Escrituras «en contra del consenso común de los
Santos Padres». Todos los Padres y todos los comentarios modernos sobre el
Génesis, los Salmos, el Eclesiastés y el libro de Josué «coinciden en exponer
ad literam que el Sol está en el cielo y gira alrededor de la Tierra con gran
velocidad y que la Tierra está muy alejada del cielo y se encuentra en el cen­
tro del mundo inmóvil». La Iglesia no puede permitir que se dé a las Escri­
turas un sentido «contrario a los Santos Padres y a todos los comentaristas
griegos y latinos» (ibidem: XII, 171-172).
Galileo luchaba por conseguir la separación entre las verdades de la fe y
las que procedían del estudio de la naturaleza. Pero no hay que olvidar que
Galileo se movía también en un terreno mucho más resbaladizo: buscaba en
las Escrituras una confirmación de las verdades de la nueva ciencia. En una
carta escrita a Piero Dini el 23 de marzo de 1614, Galileo se basa en el tex­
to del Salmo 18, que el propio Dini le había señalado como uno de los pasa­
jes considerados «más contrarios al sistema copernicano (ibidem: V, 301).
«Dios puso en el Sol su tabernáculo...»: comentando este texto y apuntando
significados «congruentes» con las palabras del profeta, Galileo presenta te­
sis típicamente platónicas y «ficianas». Una sustancia «sumamente brillante,
tenue y veloz», capaz de penetrar en cualquier cuerpo sin oposición, tiene
su sede principal en el Sol. Desde allí se esparce por todo el universo y ca­
lienta, vivifica y toma fértiles a todas las criaturas vivientes. La luz, creada
por Dios el primer día, y el espíritu fecundante se han unido y fortalecido
en el Sol, situado por ello en el centro del universo, y desde allí se difunden
nuevamente. El Sol es «el punto de concurrencia en el centro del mundo del
calor de las estrellas» y, como fuente de vida, lo compara Galileo con el co­
razón de los animales, que continuamente regenera los espíritus vitales (ibi­
dem: V, 297-305).
 Galileo pretende demostrar con estas palabras que en los textos bíblicos se
encuentran algunas verdades del sistema copemicano. En la Biblia estaría in­
cluido el conocimiento de que el Sol está en el centro del universo y de que la
rotación que realiza alrededor de sí mismo es la causa del movimiento de los
planetas. El salmista conoce una verdad fundamental de la astronomía moder­
na: no se le ocultaba, escribe Galileo, que el Sol «hace girar a su alrededor to­
dos los cuerpos móviles del mundo» (ibidem: V, 304).
Desde el momento en que Galileo utiliza toda su habilidad dialéctica para
hallar en el texto sagrado una confirmación de la nueva cosmología, se arries­
ga a comprometer el valor de su tesis de carácter general, que establece una ri­
gurosa distinción y separación entre el campo de la ciencia y el de la fe, entre
la investigación acerca de cómo «va el cielo» y cómo «se va al cielo» (ibidem:
V, 319).

Las hipótesis y el realismo

Galileo nació un año después de la clausura del Concilio de Trento (1563). La
Professio fidei tridentinae había establecido el 13 de noviembre de 1564 unas
rígidas fronteras entre herejía y ortodoxia. En 1592 Francesco Patrizi había
sido condenado por haber sostenido la existencia de un solo cielo, la rotación
de la Tierra, la vida y la inteligencia de los astros y la existencia de un espa­
cio infinito por encima del mundo sublunar. En el espacio de diez años (du­
rante el pontificado de Clemente VIII) habían sido condenadas al índice las
obras Nova philosophia del propio Patrizi, De rerum natura de Telesio y toda
la obra de Bruno y de Campanella; se habían iniciado procesos contra Giam-
battista Della Porta y Cesare Cremonini; Francesco Pucci había sido condena­
do a muerte, Tommaso Campanella había sido encarcelado y a Giordano Bru­
no lo habían quemado en la hoguera.
El 20 de diciembre de 1614 el dominico Tommaso Caccini, en un sermón
en Santa Maria Novella, calificó de herética la opinión de Copémico y de
quienes pretendían corregir la Biblia. Arremetió contra «el arte diabólico de las
matemáticas» y contra esos matemáticos instigadores de herejías, que deberían
haber sido expulsados de cualquier estado cristiano. En los primeros meses de
1615, cuando ya Galileo había sido formalmente denunciado al Santo Oficio
por afirmaciones «sospechosas y temerarias» contenidas en la carta a Castelli,
aparecía en Nápoles una Carta del M.R.P. Paolo Antonio Foscarini carmelita
sobre la opinión de los pitagóricos y de Copémico, en la que se defendía la
tesis de una concordancia entre el sistema copemicano y las verdades de la
Biblia. La reacción del cardenal Bellarmino ante este intento se refleja en un
documento de gran importancia. Foscarini y Galileo, afirma Bellarmino, de­
berían contentarse prudentemente con moverse en el terreno de las hipótesis.
Está «muy bien dicho y no hay peligro alguno» en afirmar que, suponiendo
que la Tierra se mueva y el Sol esté inmóvil, se «salvan las apariencias» me­
jor que con el sistema tradicional, pero afirmar que realmente el Sol está en el
centro del mundo y la Tierra se mueve «es algo peligroso, que no sólo puede
irritar a todos los filósofos y teólogos, sino que incluso puede perjudicar a la
Santa Fe, al dar por falsas las Sagradas Escrituras» (ibidem: XII, 171).
El jesuita Roberto Bellarmino (1542-1621), que había sido nombrado car­
denal por Clemente VII en 1598 y que era uno de los más cultos y prestigio­
sos personajes de la Iglesia de la época, retomaba la tesis, presente ya en Sim­
plicio, en Juan Filipón y en Tomás de Aquino, de que la astronomía es pura
«matemática» y puro «cálculo», una construcción de hipótesis de las que ca­
rece de importancia afirmar si corresponden o no al mundo real. En la Edad
Moderna esta tesis la retomó Andreas Osiander en su prólogo anónimo al De
revolutionibus de Copémico. Contra estas afirmaciones se había rebelado vio­
lentamente Giordano Bruno. Kepler también había afirmado que eran «fal­
sos» los principios de Ptolomeo y «verdaderos» los de Copémico.
En este punto Galileo se muestra de acuerdo con Bruno y con Kepler. A la
astronomía pura él opone la filosofía, a la pura elaboración de hipótesis, la des­
cripción de la realidad de las cosas. La investigación de Copémico no le parece
un medio para llegar a cálculos conformes a la observación, sino un discurso
que concierne a la «constitución de las partes del universo in rerum natura» y a
la «verdadera constitución de las partes del mundo». Según afirma Galileo, Co­
pémico considera que el sistema ptolemaico no corresponde a la realidad: «El
convencimiento de que Copémico no consideraba verdadera la movilidad de la
Tierra sólo podría darse, en mi opinión, en aquellos que no lo hubieran leído ...
Según mi parecer, él no es capaz de moderación, puesto que el punto más im­
portante de su doctrina y el fundamento universal es la movilidad de la Tierra y
la estabilidad del Sol: o hay que condenarlo completamente o dejarlo como es­
tá» (ibidem: V, 299).

La conderfa de Copémico
En diciembre de 1615 Galileo se encuentra en Roma y reanuda la polémica.
En la carta a Cristina de Lorena expone de nuevo, de forma más amplia, los
argumentos que ya estaban expuestos en la carta a Castelli. En 1616 escribe
en forma de carta al cardenal Alessandro Orsini el Discurso sobre el flujo y el
reflujo de las mareas, que posteriormente aparecerá refundido en la cuarta
parte del Diálogo sobre los sistemas máximos. Pero sus proyectos y sus ilu­
siones se verán interrumpidos muy pronto. El 18 de febrero los teólogos del
Santo Oficio examinan la doctrina copemicana en la formulación rudimenta­
ria que les había sido entregada por Caccini. Una primera proposición, «que
el Sol sea el centro del mundo, y por consiguierífe inmóvil de movimiento lo­
cal», era declarada por el Santo Oficio «necia y absurda desde el punto de vis­
ta filosófico y formalmente herética, puesto que contradice expresamente las
sentencias de las Sagradas Escrituras». Una segunda proposición, «que la Tie­
rra no esté en el centro del mundo ni inmóvil, sino que se mueva por sí mis­
ma también con un movimiento diurno», parecía merecer «desde el punto de
vista filosófico, la misma censura que la primera; en cuanto a la verdad teoló­
gica, es al menos errónea respecto a la fe».
Pablo V había dispuesto que se advirtiera a Galileo que abandonara la
doctrina copemicana. En caso de que se negara, le sería impuesta ante un no­
tario y testimonios la orden (o precepto) de renunciar a la doctrina censurada
y de abstenerse de tratar de ella. La distinción entre advertencia y precepto es
importante, porque en ella se basarán la acusación y la condena de 1633. El
26 de febrero Galileo fue convocado por el cardenal Bellarmino. El acta de
aquella sesión, que no lleva las firmas de los demandados y tiene trazas de ser
un borrador, refiere que Galileo fue advertidrfy que inmediatamente después
(«successive et incontinenti»), en nombre del pontífice y de toda la congrega­
ción del Santo Oficio, le fue ordenado que «abandonara completamente dicha
opinión, que no la aceptara, defendiera ni enseñara en modo alguno («quovis
modo») con palabras o con escritos». En las trágicas jomadas del segundo
proceso, Galileo considerará estos términos «completamente nuevos y como
inauditos». Muchos historiadores coinciden en considerar que aquella acta no
correspondía a la realidad.
El 3 de marzo, tras la sumisión de Galileo, salía el decreto de condena de
la Sagrada Congregación del índice, que prohibía los libros de Copémico has­
ta que fuesen corregidos. El mismo decreto condenaba también y prohibía la
obra del padre Foscarini, y prohibía todos los libros en 1<¡s que se sostuviera
la doctrina de Copémico. Así finalizaba el proceso iniciado con la denuncia
de Lorini. Galileo no había resultado afectado. Sus escritos no habían sido
mencionados. En mayo, ante las insinuaciones malévolas y las murmuracio­
nes sobre su abjuración, Galileo le pidió a Bellarmino que hiciera una decla­
ración. En ella se certificaba que Galileo nunca había abjurado ni se le habían
impuesto penas de ninguna clase: solamente se le había notificado la declara­
ción publicada por la Sagrada Congregación, que afirmaba que la doctrina co­
pemicana era contraria a las Sagradas Escrituras, y que por lo tanto no se po­
día «ni defender ni sostener».

El libro de la naturaleza
En 1623 Galileo publicó El ensayador, que es una de las grandes obras de la
literatura barroca, una obra que brilla por su ironía y por su fuerza polémica.
Había nacido a partir de una discusión con el padre Orazio Grassi, del Cole­
gio Romano, sobre la naturaleza de los cometas. En una obra titulada Libra
astronómica et philosophica, publicada en 1619, Grassi respondía a las tres
lecciones del Discorso sulle comete del galileano Mario Guiducci. El texto de
Guiducci era, en realidad, obra del propio Galileo. Tanto en el Discurso como
en El ensayador, Galileo adoptaba, a propósito del fenómeno de los cometas,
las tesis del entonces ya declinante aristotelismo. El cometa de 1577 presenta­
ba una paralaje bastante más pequeña que la de la Luna, y Tycho Brahe había
deducido correctamente que se hallaba por encima del cielo de la Luna. Gali-
leo reconoce que se pueden medir las distancias con el método de la paralaje,
pero niega que este método pueda aplicarse a objetos aparentes (Galileo,
1890-1909: VI, 66). Sitúa los cometas en la misma categoría que los rayos so­
lares que se filtran a través de las nubes. Los cometas son fenómenos ópticos
y no objetos físicos.
Para defender esta tesis, Galileo atacó con dureza la astronomía de Tycho
Brahe, que había considerado los cometas como cuerpos reales. Tal como se
ha escrito, Galileo quiso borrar los cometas del cielo destruyendo la reputa­
ción de Tycho sobre la Tierra. Por este ataque contra el mayor astrónomo de
su época pagó un precio muy alto: se vio obligado a interpretar el papel de un
aristotélico conservador y se adentró en un bosque de incoherencias (Shea,
1974: 117-118).
En las páginas de El ensayador aparecen, no obstante, las dos doctrinas fi­
losóficas más famosas de Galileo. La primera parte de una serie de considera­
ciones en tomo a la proposición que afirma «ser el movimiento causa de ca­
lor». Galileo rechaza ante todo la opinión que considera que el calor es una
disposición o cualidad «que realmente resida en la materia». El concepto de
materia o sustancia corpórea implica los conceptos de figura, de relación con
otros cuerpos, de existencia en un tiempo y en un lugar, de estaticidad o de mo­
vimiento y de contacto o falta de contacto con otro cuerpo. El color, el sonido,
el olor, el sabor no son nociones que acompañan necesariamente el concepto de
cuerpo. Si no estuviésemos dotados de sentidos, la razón y la imaginación hu­
mana no llegarían nunca a sospechar la existencia de tales propiedades. Soni­
dos, colores, olores, sabores son pensados como inherentes a los cuerpos, co­
mo cualidades objetivas: en realidad no son más que «nombres». Una vez
«suprimido el cuerpo animado y sensitivo, el calor no es más que un simple
vocablo». Pero Galileo va más allá. Afirma su «inclinación a creer» que lo
que en nosotros produce la sensación de calor «son una multitud de corpúscu­
los mínimos representados con uno u otro aspecto, movidos a una u otra ve­
locidad» y cuyo contacto con nuestro cuerpo «sentido por nosotros es la dis­
posición que llamamos calor». Además de la figura y la multitud de esos
corpúsculos, el movimiento y la posibilidad de traspasarlo y tocarlo, no hay
en el fuego ninguna otra cualidad.
El mundo real está, pues, tejido de datos cuantitativos y mensurables, de
espacio y de «corpúsculos mínimos» que se mueven en el espacio. El saber
científico es capaz de distinguir le-que en el mundo es objetivo y real y lo que
es, en cambio, subjetivo y relativo a la percepción de los sentidos. Como dirá
Mersenne en la Vérité des sciences, entre el universo de la física y el de la ex­
periencia sensible se ha abierto, en la Edad Moderna, un abismo mucho más
profundo del que habían imaginado las filosofías escépticas.
En toda la discusión sobre cualidades primarias y secundarias, Galileo evi­
ta recurrir al término átomo. Habla de corpicelli minimi, minimi ignei, minimi
del fuoco, minimi quanti. Se trata en cada caso de las partes más pequeñas de
una sustancia determinada (el fuego), no de los componentes últimos de la
materia. Al final de El ensayador Galileo se refiere a los «átomos realmente
indivisibles». Son especialmente importantes los pasajes en los que Galileo
alude a las tesis atomístico-democriteas. En la primera jomada de las Consi­
deraciones Galileo vuelve sobre el tema a propósito del fenómeno de la cohe­
sión. Simplicio aludirá con desprecio a «cierto filósofo antiguo», aconsejando
a Salviati que no toque semejantes teclas «tan poco acordes con la mente bien
moderada y bien organizada de Vuestra Señoría, no s q I o religiosa y piadosa,
sino católica y santa».
La referencia a la doctrina de los «corpúsculos» que aparece en El ensaya­
dor no escapó a la vigilante atención del padre Grassi. En su réplica a El en­
sayador, publicada en 1626 con el título de Ratio ponderum Librae et Sim.be-
llae, Grassi destaca la proximidad entre las tesis de Galileo y las de Epicuro,
negador de Dios y de la providencia. La reducción de las cualidades sensibles
al plano de la subjetividad conduce a un conflicto abierto con el dogma de la
eucaristía porque (y es una objeción que Descartes también tendrá que afron­
tar) cuando las sustancias del pan y del vino son transustanciadas en el cuer­
po y en la sangre de Jesucristo en ellas están presentes también las aparien­
cias extemas: el color, el olor, el sabor. Para Galileo se trata de «nombres» y,
para los nombres, no se necesitaría la intervención milagrosa de Dios.
La segunda célebre doctrina que contiene El ensayador expresa la convic­
ción de Galileo de que la naturaleza, aun siendo «sorda e inexorable a nues­
tros vanos deseos», aun produciendo sus efectos «de modos inimaginables pa­
ra nosotros», contiene en su interior un orden y una estructura armónica de
tipo geométrico:
La filosofía está escrita en este grandísimo libro que siempre está abierto
ante nuestros ojos (yo digo el universo), pero no se puede entender si antes no
se aprende a entender la lengua y a conocer los caracteres en que está escrito.
Está escrito en lengua matemática, y los caracteres son triángulos, círculos y
otras figuras geométricas, sin estos medios es humanamente imposible enten­
der una palabra; sin éstos es como vagar inútilmente por un oscuro laberinto
(Galileo, 1890-1909: VI, 232).
Los caracteres en que está escrito el libro de la naturaleza son distintos de
los de nuestro alfabeto, y no todo el mundo es capaz de leer en este libro. Ga­
lileo basa sobre este supuesto la firmísima y obstinada convicción de toda su
vida: la ciencia no se limita a formular hipótesis, a «salvar los fenómenos»,
sino que es capaz de decir alguna verdad sobre la constitución de las partes
del universo in rerum natura, de representar la estructura física del mundo.
En la página de El ensayador que sigue a la que contiene la célebre frase an­
tes citada, Galileo afirma que desea, como Séneca, la «verdadera constitución
del universo» y califica este deseo suyo como «una petición grande y muy an­
siada por mí».
El significado de estas afirmaciones fue bien comprendido por quienes
consideraban impía y peligrosa la idea de un conocimiento matemático basa­
do en la estructura objetiva del mundo y capaz, por consiguiente, de igualar
en cierto modo el conocimiento divino. La postura del cardenal Maffeo Bar-
berini (1568-1644, Urbano VIII a partir de 1623) es muy clara en este punto:
puesto que para cada efecto natural puede darse una explicación distinta de la
que a nosotros nos parece la mejor, toda teoría debe moverse en el plano de
las hipótesis y mantenerse en este plano. En el Diálogo, y precisamente en
oposición a esta tesis, Galileo sostendrá la posibilidad de que el conocimiento
matemático iguale al divino. Con un razonamiento que al aristotélico Simpli­
cio le parece «muy atrevido», Salviati afirma:
... extensive, es decir, en cuanto a la multitud de los inteligibles, que son
infinitos, el entender humano es como nulo ... pero considerando el entender
intensive, en cuanto tal término significa intensivamente, es decir, perfecta­
mente, alguna proposición, digo que la inteligencia humana comprende algu­
nas tan perfectamente, y tiene de ellas tan absoluta certeza como la pueda te­
ner la propia naturaleza; y tales son las ciencias matemáticas puras, es decir, la
geometría y la aritmética, de las que la inteligencia divina sabe infinitamente
más proposiciones, porque las sabe todas, pero en las pocas que comprende la
inteligencia humana creo que el conocimiento iguala al divino en la certeza
objetiva (ibidem: VII, 128-129).
Es indudable, tal como se ha señalado muchas veces, que en la «filosofía»
de Galileo confluyen temas que se remiten a tradiciones diferentes. Ni siquie­
ra tiene mucho sentido preguntarse si Galileo fue fundamentalmente un plató­
nico, un seguidor del método aristotélico, un discípulo de Arquímedes o un
ingeniero que conseguía generalizar experiencias concretas (Schmitt, 1969:
128-129). Galileo estuvo en deuda considerable con cada una de esas tradi­
ciones: su visión del universo como entidad matemáticamente estructurada está
sin duda relacionada con el platonismo; la distinción que efectúa entre méto­
do compositivo y método resolutivo está sin duda relacionada con el aristote-
lismo; la aplicación del análisis matemático a los problemas de la física proce­
día ciertamente de Arquímedes; la construcción y el uso del telescopio y su
valoración de las artes mecánicas y del Arsenal de los Venecianos está indu­
dablemente ligada a la tradición intelectual de los «artesanos superiores» del
Renacimiento. Ni tampoco dudó en remontarse a la metafísica de la luz del
Pseudo-Dionisio y a la tradición hermética y ficiniana cuando, en un momen­
to determinado, intentó demostrar que en las Escrituras están contenidas algu­
nas verdades copemicanas.
Galileo utilizó todas estas tradiciones. El idealismo matemático, combinado
con la herencia del «divino Arquímedes» y con una concepción de tipo corpus­
cular, estaba destinado a tener, en la historia de Occidente, una fuerza explosiva.

Los «sistemas máximos»

El pontificado de Urbano VIII parecía caracterizarse por una notable toleran­
cia. En 1626, tres años después de su elección, el nuevo pontífice manda libe­
rar a Tommaso Campanella y le asigna una pensión. En este nuevo clima Ga­
lileo proyectó la publicación de un Diálogo sobre el flujo y el reflujo de las
mareas. Este título le parecerá más tardé a Galileo demasiado audaz y com­
prometido. Por razones de prudencia elegirá un título de apariencia más neu­
tral: Diálogo sobre los dos sistemas máximos del mundo, ptolemaico y coper-
nicano. Ni siquiera en el título se tomaba seriamente en consideración el
llamado «tercer sistema del mundo» de Tycho Brahe, que había sido acogido
muy favorablemente en los ambientes jesuíticos.
En el prólogo Al discreto lector y en las palabras finales de la obra, Gali­
leo manifestaba su adhesión al hipoteticismo de Urbano VIII: «He tomado la
opinión copemicana como si fuera una pura hipótesis matemática», escribe
Galileo en el prólogo, y prosigue afirmando que la condena pronunciada por
la Iglesia en 1616 no se debía a la ignorancia científica, sino a razones de pie­
dad y de religión. Por estas razones se ha afirmado «la estabilidad de la Tie­
rra» y se ha identificado la tesis contraria con un «capricho matemático». La
argumentación capciosa, la prudencia del prólogo y la referencia, en la con­
clusión, a la «angélica doctrina» del pontífice no serán suficientes para evitar­
le a Galileo la derrota y la humillación.
El tono del Diálogo dista mucho de estas actitudes de prudencia. El colo­
quio se desarrolla en Venecia en el palacio del patricio veneciano Giovan
Francesco Sagredo (1571-1620), que encama el espíritu libre y sin prejuicios,
pfoclive al entusiasmo y a la ironía. El segundo personaje es el florentino Fi-
lippo Salviati (1583-1614), que representa al copemicano convencido y que
se presenta como un científico que une a la solidez de las convicciones la dis­
posición al diálogo pacífico. El tercer interlocutor es el ficticio Simplicio, el
aristotélico defensor del saber constituido, que no es ingenuo ni incauto, sino
que defiende un orden que le parece no modificable, y considera peligrosa to­
da tesis que se aparte de ese orden: «Este modo de filosofar tiende a la sub­
versión de toda la filosofía natural y a desordenar y desbaratar el cielo, la tie­
rra y todo el universo». Salviati representa además al público al que se dirige
el Diálogo. Escrita en lengua vulgar, la obra no va dirigida a convencer a los
«profesores» representados por Simplicio. El público al que Galileo quiere
persuadir es el de las cortes, de la burguesía y del clero, de las nuevas clases
intelectuales. La primera de las cuatro jomadas que componen el Diálogo es­
tá dedicada a la destrucción de la cosmología aristotélica, la segunda y la ter­
cera al movimiento diurno y anual de la Tierra, respectivamente, la cuarta a la
prueba física del movimiento terrestre, que Galileo cree haber conseguido
con la teoría de las mareas.
El Diálogo no es un libro de astronomía, en el sentido de que no expone
un sistema planetario. Su único objetivo es demostrar la verdad de la cosmo­
logía copemicana y aclarar las razones que hacen insostenible la cosmología
y la física aristotélicas; la obra no aborda los problemas de los movimientos
de los planetas ni pretende explicarlos. Ofrece una representación simplifica­
da del sistema copemicano, que carece de excéntricas y de epiciclos. A dife­
rencia de Copémico, Galileo hace coincidir el centro de las órbitas circulares
con el Sol y no se entretiene en explicar las observaciones sobre el movimien­
to de los planetas. Como se ha señalado acertadamente, Galileo tenía mucha
más confianza en su principio de mecánica, según el cual los cuerpos tienen
tendencia a perseverar en el movimiento circular uniforme, que en la exacti­
tud de las mediciones a las que, por aquellos mismos años, se había dedicado
Kepler con una paciencia inagotable. A esta actitud obedece también la nula
consideración que presta Galileo a los problemas de la cinemática planetaria
resueltos por Kepler (la teoría elíptica había sido anunciada en la Astronomía
nova de 1609).
La primera jomada está dedicada a demostrar la insostenibilidad de la «fá­
brica del mundo» aristotélica. Ese mundo tiene una estructura doble, está ba­
sado en la división entre el incorruptible mundo celeste y el corruptible mun­
do de los elementos. El propio Aristóteles afirmó que los testimonios de los
sentidos deben anteponerse a todas las consideraciones. Por esto, objeta Sal-
viati a Simplicio, haréis una filosofía más aristotélica si decís que el cielo es
alterable porque así me lo demuestran los sentidos, que si decís que el cielo
es alterable porque así lo «consideró» Aristóteles. Ese «alejamiento de los
sentidos», que hacía imposible la observación de las cosas celestes, ha sido
vencido por el telescopio. Pero no son solamente las montañas de la Luna las
que obligan a abandonar la imagen tradicional del universo. Esa imagen, apa­
rentemente orgánica y estable, muestra en su interior grietas y contradiccio­
nes: parte, por ejemplo, de la perfección de los movimientos circulares para
afirmar la perfección de los cuerpos celestes y, después, se sirve de esta últi­
ma noción para afirmar la perfección de aquellos movimientos. Los atributos
de generable e ingenerable, alterable e inalterable, divisible e indivisible «se
pueden aplicar a todos los cuerpos mundanos, es decir, tanto a los celestes co­
mo a los elementales». Esta frase es muy importante: afirma que el cielo y la
Tierra pertenecen al mismo sistema cósmico y que existe una sola física, una
sola ciencia del movimiento válida para el mundo celeste y para el mundo
terrestre. La destrucción de la cosmología de Aristóteles comporta necesaria­
mente la destrucción de su física.

La destrucción de la cosmología aristotélica

La segunda jomada está dedicada a refutar minuciosamente los principales ar­
gumentos, antiguos y modernos, aducidos en contra del movimiento de la
Tierra: una piedra que se deja caer desde lo alto de una torre no debería tocar
el suelo al pie de la perpendicular, sino en un punto ligeramente desviado ha­
cia Occidente; las balas de un cañón disparadas hacia Occidente deberían te­
ner un alcance mayor que las disparadas hacia Oriente; si corriendo a caballo
sentimos el aire que nos azota el rostro, deberíamos sentir siempre (admitien­
do que la Tierra se mueva) un viento impetuoso procedente de Oriente; las ca­
sas y los árboles que están sobre la superficie de la Tierra deberían ser arran­
cados de raíz y arrojados lejos por la fuerza centrífuga provocada por el
movimiento terrestre. Como afirma Galileo en una nota privada «es sorpren­
dente que alguien pueda orinar, corriendo nosotros tan velozmente detrás de
la orina; o por lo menos, deberíamos orinamos sobre las rodillas» (Galileo,
1890-1909: m , 1, 255).
En una nave inmóvil, argumenta Simplicio utilizando la misma tesis que
había utilizado Tycho Brahe, si se deja caer una piedra desde lo alto del más­
til, la piedra cae perpendicularmente. En cambio, en una nave en movimiento,
la piedra cae siguiendo una línea oblicua, lejos de la base del mástil, hacia la
popa de la nave. El mismo fenómeno debería producirse, dado que la Tierra
se mueve velozmente en el espacio, si dejamos caer una piedra desde una to­
rre. Simplicio miente inconscientemente en un punto: nunca se había llevado
a cabo el experimento en la nave. La postura que adopta Galileo es muy sig­
nificativa: todo el que lleve a cabo este experimento se dará cuenta de que
ocurre lo contrario de lo que afirma Simplicio. Pero en realidad no es necesa­
rio hacer el experimento: «Incluso sin experimento se producirá el efecto ...
porque es necesario que se produzca así». A los argumentos anticopemicanos
Galileo opone, por boca de Salviati y de Sagredo, el principio de la relativi­
dad de los movimientos. Los movimientos celestes sólo existen para un ob­
servador terrestre y no es en absoluto absurdo atribuir a la Tierra un movi­
miento diurno de rotación. Puesto que el movimiento produce una variación
en las apariencias, esta variación existe igualmente, tanto si se asume la mo­
vilidad de la Tierra y la inmovilidad del Sol como si se asume la tesis contra­
ria. Cualquier movimiento que se atribuya a la Tierra es forzoso que a noso­
tros «como habitantes de ella y por lo tanto partícipes del mismo nos resulte
completamente imperceptible, como si no existiera». El ejemplo aducido por
Salviati como «último signo» de la vanidad de todos los argumentos en con­
tra del movimiento terrestre se ha hecho merecidamente famoso: en una es­
tancia situada en el interior de una nave hay moscas y mariposas y un vaso de
agua que contiene peces y un pequeño cubo del que gotea agua dentro de otro
vaso de boca estrecha; si la nave se mueve a cualquier velocidad, «siempre
que el movimiento sea uniforme y no fluctuante, no observaréis ni el más mí­
nimo cambio en ninguno de los fenómenos mencionados, ni de ninguno de
ellos podréis deducir si la nave se mueve o está parada».
La afirmación de la relatividad de los movimientos tiene consecuencias
muy importantes. En la mecánica de los aristotélicos existe un vínculo obli­
gado entre el movimiento y la esencia de los cuerpos. Desde esta perspectiva
no sólo se puede establecer qué cuerpos son necesariamente móviles y cuáles
son inmóviles, se puede explicar además por qué no todas las formas de mo­
vimiento se adecúan a todos los cuerpos. En la perspectiva abierta por Gali­
leo, reposo y movimiento no tienen nada que ver con la naturaleza de los
cuerpos; ya no hay cuerpos móviles o inmóviles por sí mismos ni se puede
decidir a priori, frente al movimiento, qué cuerpos se mueven y cuáles son
inmóviles. En la física de los aristotélicos la localización de las cosas no es
indiferente, ni para las cosas ni para el universo. El movimiento se configura
como movimiento si se produce en el espacio, como alteración si afecta a la
cualidad, como generatio e interitus si afecta al ser. El movimiento no es un
estado, sino un devenir y un proceso. Por medio de ese proceso las cosas se
constituyen, se actualizan, se realizan. Un cuerpo en movimiento no cambia
sólo en su relación con otros cuerpos: él mismo está sujeto a un cambio. En
la física galileana la idea de movimiento de un cuerpo está separada de la
idea de un cambio que afecta al mismo cuerpo. Es el fin de la concepción
(que es común a la física aristotélica y a la teoría medieval del Ímpetus) de
movimiento que necesita un motor que lo produzca y que lo conserve en mo­
vimiento durante el movimiento. Reposo y movimiento son ambos estados
persistentes de los cuerpos. En ausencia de resistencias externas, para dete­
ner un cuerpo en movimiento se necesita una fuerza. La fuerza no produce el
movimiento, sino la aceleración. Al derribar esquemas mentales consolida­
dos, Galileo abrió el camino que conduciría a la formulación del principio de
inercia.

Geometrización, relatividad, inercia

El principio que en los manuales se conoce como el principio de la relatividad
galileana (a partir de las observaciones mecánicas llevadas a cabo en el inte­
rior de un sistema no se puede decidir si ese mismo sistema está en reposo o
en movimiento rectilíneo uniforme) no se corresponde con el formulado efec­
tivamente por Galileo, que pretendía demostrar la imposibilidad de que un
observador colocado sobre la Tierra percibiera el movimiento de rotación de
la propia Tierra. Galileo expone una teoría «más amplia», según la cual un
movimiento «que no fluctúe», común a todos los cuerpos que forman un de­
terminado sistema, no ejerce ninguna influencia sobre el comportamiento re­
cíproco de esos cuerpos y, por consiguiente, no puede nunca ser demostrado
en el interior del sistema. El movimiento «que no fluctúa», en el ejemplo ga-
lileano de la nave, significa movimiento recto, o derecho, o que avanza sobre
el mismo meridiano terrestre, y resulta forzado traducir «que no fluctúa» por
«rectilíneo» (que es un término utilizado por Galileo en otros lugares y en
muchas ocasiones). La diferencia no es insignificante, porque el principio clá­
sico de relatividad implica el concepto de un movimiento rectilíneo uniforme
y la aceptación del principio de inercia (por el cual todo cuerpo persevera en
su estado de reposo o de movimiento rectilíneo uniforme hasta que no inter­
venga una fuerza que modifique ese estado).
Este principio, que es la base de la dinámica moderna, nunca fue formula­
do por Galileo, precisamente a causa de la influencia que sus convicciones
cosmológicas ejercieron sobre su física. En el Diálogo, Galileo imagina un
plano horizontal, una superficie «ni empinada ni declinante» sobre la cual el
móvil se mantendría indiferente «entre la propensión y la resistencia al movi­
miento». Una vez «dado el ímpetu», el movimiento se mantendría en toda la
longitud del plano y «si ese espacio no tuviera término, el movimiento care­
cería en él igualmente de término, es decir, sería perpetuo». La superficie de
 la que habla Galileo no es un plano horizontal tangente a la superficie terres­
tre, sino que es un plano «cuyas partes estén todas a la misma distancia del
centro de la Tierra». Habla de una superficie esférica: «Una superficie que no
debería ser ni empinada ni declinante, y cuyas partes deberían estar todas a la
misma distancia del centro. Pero ¿existe alguna superficie como esta en el
mundo? ... he ahí la de nuestro globo terrestre, si fuese completamente lisa».
Para entender las razones que empujan a Galileo en esta dirección, resul­
tan ilustradoras las páginas de la primera jomada, en las que Galileo mantie­
ne en pie la distinción aristotélica entre movimientos naturales y no naturales
y afirma el carácter natural del movimiento circular y la imposibilidad de un
movimiento rectilíneo constante: «Siendo el movimiento recto infinito por su
naturaleza, porque infinita y sin término es la línea recta, es imposible que al­
gún móvil posea en su naturaleza el principio de moverse en línea recta, es
decir, hacia donde es imposible llegar, por no existir un término prefijado». El
movimiento rectilíneo podría atribuirse «a modo de fabulación» a los cuerpos
que se movían en el primer caos, cuando el universo estaba en desorden. Esos
movimientos rectilíneos, que tienen la característica de desordenar los cuer­
pos ordenados, son además «adecuados para ordenar los que están perversa­
mente dispuestos». El movimiento recto puede servir «para conducir las ma­
terias para fabricar la obra, pero, una vez fabricada, (ésta debe) o permanecer
inmóvil, o, si se mueve, hacerlo sólo circularmente». Tras haber sido perfecta
e inmejorablemente distribuidas las partes que constituyen el orden del mun­
do, es imposible que permanezca en los cuerpos «inclinación natural a seguir
moviéndose con movimiento recto, con el que ahora sólo se conseguiría ale­
jarse de su lugar propio y natural, es decir, desordenarse». Podemos así «ima­
ginamos», con Platón, que el cuerpo de los planetas fue hecho antes de mo­
verse con movimiento recto y acelerado, y que a continuación, una vez
alcanzado cierto grado de velocidad, ese movimiento se convirtió en movi­
miento circular, «cuya velocidad conviene además que sea uniforme».
No se trata de concesiones de tipo literario a la mitología platónica. Ese
mismo argumento aparece de nuevo, con un tratamiento más extenso, a lo lar­
go del diálogo, cuando Salviati argumenta sobre las características del movi­
miento circular: «Siendo este un movimiento que hace que el móvil siempre
parta y siempre llegue a término, puede al principio ser el único uniforme».
La aceleración es consecuencia de la inclinación del móvil hacia el término
del movimiento, el retraso procede de la repugnancia a alejarse de ese térmi­
no. En cambio, en el movimiento circular, el móvil «siempre parte de un tér­
mino natural, y siempre se mueve hacia el mismo, pues en él la repugnancia
y la inclinación son siempre fuerzas iguales, y de esa igualdad resulta una ve­
locidad que no es ni retardada ni acelerada, es decir, la uniformidad del movi­
miento». La «continuación perpetua», que en una «línea sin término no se
puede hallar naturalmente», deriva de esta uniformidad y del hecho de que el
movimiento circular «no tiene término». La conclusión resume con claridad
la posición de Galileo: sólo el movimiento circular conviene por naturaleza a
los cuerpos naturales que constituyen el universo ordenado; el movimiento
rectilíneo ha sido asignado por la naturaleza «a sus cuerpos y parte de ellos,
siempre que se hallen fuera de sus lugares, constituidos según una mala dis­
posición».
El movimiento rectilíneo infinito es imposible por naturaleza, porque la
naturaleza «no se mueve hacia donde es imposible llegar». Esta frase, tan se­
ductora desde un punto de vista literario, expresa uno de los mayores obs­
táculos que el copemicano Galileo no consiguió superar. El movimiento cir­
cular sigue siendo para él el movimiento por excelencia, el que no requiere
explicaciones (el movimiento circular deberá ser explicado por la nueva física
recurriendo precisamente a una fuerza no inercial). La unificación de la física y
de la astronomía, que es la gran conquista imperecedera de Galileo, se produ­
cía sobre la base del concepto de inercialidad de los movimientos circulares.
La cosmología, que desde hacía milenios se refería a los perfectísimos movi­
mientos de las esferas celestes, seguía ejerciendo un peso decisivo sobre la fí­
sica galileana.
Aunque es difícil leer a Galileo sin «ver» las posibilidades newtonianas
que contiene su argumentación, no hay que caer en la falacia de atribuir a lo que
fue pensado antes las implicaciones que aparecieron después. El principio de
inercia, tal como aparece formulado en la primera ley newtoniana del movi­
miento, tuvo una larga gestación, y es el resultado de la elaboración, por par­
te de Descartes y de Newton, de una fundamental y revolucionaria idea de
Galileo. Como ha escrito William Shea, para pasar de los conceptos de Gali­
leo a la primera ley de Newton la inercia deberá ser: 1) reconocida como una
ley fundamental de la naturaleza; 2) considerada como implicadora de la rec-
tilineidad; 3) generalizada, a partir del movimiento sobre la Tierra, a cualquier
movimiento que se produzca en un espacio vacío; 4) asociada con la masa co­
mo cantidad de materia. Los tres primeros pasos los dará Descartes, el cuarto
solamente Newton (Shea, 1974: 9).

Las mareas
Desde el breve tratado de 1616 sobre el flujo y el reflujo de las mareas hasta
el Diálogo sobre los sistemas máximos, durante casi veinte años Galileo vio
en el movimiento de las mareas y en su explicación de ese movimiento una
prueba física decisiva de la verdad copemicana. La explicación galileana adu­
ce como causa del flujo y reflujo el doble movimiento de la Tierra: la rotación
diurna del eje terrestre de Occidente hacia Oriente y la revolución anual de la
Tierra en tomo al Sol, también de Occidente hacia Oriente. La combinación
de estos dos movimientos, segú^ Galileo, hace que cualquier punto de la su­
perficie terrestre se mueva con «movimiento progresivo no uniforme» y
«cambie de velocidad, acelerándose unas veces y retrasándose otras». Todas
las partes de la Tierra se mueven pues «con un movimiento notablemente dis­
forme», aunque no le haya sido asignado a la Tierra ningún movimiento no
regular ni uniforme.
 Galileo 103
Se ha destacado muchas veces que la «falsedad» de la explicación galilea-
na (según la cual las mareas sólo se producirían cada 24 horas) no se sostiene
a la luz de los posteriores progresos de la ciencia. Esa explicación es difícil­
mente conciliable con los resultados que el propio Galileo había obtenido en
física y en astronomía. Tras haber introducido en la física el principio clásico
de la relatividad, Galileo (como ha observado Emst Mach) integra indebida­
mente dos sistemas distintos de referencia. Toda la segunda jomada del Diá­
logo tiende a probar que sobre una Tierra en movimiento todo sucede igual
que sucedería sobre una Tierra en reposo. ¿Por qué sólo los océanos tienen que
verse afectados por las variaciones de velocidad de la superficie terrestre, y
no todos los cuerpos que no están unidos de manera rígida a la Tierra? La
Tierra, que se mueve con un movimiento diurno, ya no se configura en la
cuarta jomada como un sistema inercial (Clavelin, 1968: 480).
Galileo busca una solución al problema de las mareas exclusivamente en
términos de movimientos y de composición de los movimientos, rechazando
cualquier teoría de «influjos» lunares y moviéndose en el plano del más in­
transigente mecanicismo. La situación tiene algo de paradójico: debido a la
fuerte aversión que experimenta Galileo hacia la teoría de los influjos y de las
cualidades ocultas, tiende a rechazar por su falta de significado cualquier teo­
ría de las mareas que haga referencia a la «atracción» entre la masa de agua
de los océanos y la Luna. Esa doctrina no es una hipótesis alternativa a otras
hipótesis posibles, no es ni incoherente ni falsable por medio de observacio­
nes: simplemente es «descartada» por Galileo como manifestación de una
mentalidad mágica. No vale la pena gastar palabras -en rechazar semejantes
frivolidades, afirma Galileo por boca de Sagredo. Que el Sol o la Luna inter­
vengan de algún modo en la producción de las mareas es algo «que repugna
totalmente a mi inteligencia ... la cual no admite ser inducida a aceptar ... in­
flujos de cualidades ocultas y semejantes imaginaciones vanas». Galileo ex­
presa también su gran asombro por el hecho de que un hombre como Kepler
de «ingenio libre y agudo», que había comprendido la verdad copemicana «y
conocía los movimientos atribuidos a la Tierra», inexplicablemente haya «da­
do crédito y asentimiento a influjos de la Luna sobre el agua y a propiedades
ocultas, y niñerías por el estilo» (Galileo, 1890-1909: VII, 470, 486).

La tragedia de Galileo
Con la polémica suscitada con El ensayador Galileo había perdido la simpa­
tía de los ambientes jesuíticos. Los enemigos de Galileo no tuvieron que es­
forzarse mucho para convencer a Urbano VIII de que la referencia a la «doc­
trina angélica» (según la cual de cualquier fenómeno natural siempre puede
darse una explicación distinta de la que nos parece mejor y, por tanto, debe­
mos movemos solamente en el plano de las hipótesis), puesta en el Diálogo
en boca de Simplicio, demostraba la voluntad decidida de Galileo de mofarse
de la autoridad del pontífice. El inquisidor de Florencia dio orden de suspen­
 der la difusión de la obra, y el día 1 de octubre de 1632 se instó a Galileo a
que se trasladara a Roma para ponerse a disposición del comisario general del
Santo Oficio. Galileo consiguió retrasar la partida hasta enero del año si­
guiente. Ante la amenaza de ser conducido a Roma «atado incluso con cade­
nas», se puso en camino el 20 de enero. Tras una larga estancia en Ponte a
Centina, debido a la cuarentena impuesta obligatoriamente a causa de la pes­
te, llegó a Roma el 13 de febrero. El 12 de abril, física y moralmente agota­
do, Galileo se presentó ante el Santo Oficio. No se le acusaba de haber publi­
cado el Diálogo, sino de haber conseguido fraudulentamente el imprimatur,
sin advertir a quien debía concederlo la existencia del precepto de 1616, que
prohibía enseñar y defender quovis modo la doctrina copemicana. Durante los
interrogatorios, Galileo se remite a la notificación de Bellarmino y al docu­
mento que el propio Bellarmino le había librado posteriormente; afirma que
no recuerda que se le haya impuesto ningún precepto ante testimonios; con­
cluye afirmando que en realidad el Diálogo estaba dirigido a demostrar la fal­
ta de validez y la inconsistencia de las «razones» de Copérnico. Esta última
frase, dictada por el miedo, puso a Galileo en manos de los jueces, le privó de
toda posibilidad real de defensa. A los consultores de la Inquisición les fue
fácil demostrar que Galileo pretendía engañar a sus jueces: «No sólo propor­
ciona nuevos argumentos a la opinión copemicana, jamás propuestos por nin­
gún ultramontano, sino que lo hace en italiano, lengua ... la más indicada pa­
ra que se deje llevar por la suya el pueblo ignorante, entre el cual el error se
propaga con más facilidad». Además, Galileo había pretendido salirse de los
límites establecidos para los matemáticos: «El autor sostiene que ha discutido
una tesis matemática, pero le confiere una realidad física, cosa que los mate­
máticos no harán nunca».
En el memorial escrito, preparado para su defensa, Galileo reafirmó con
energía (10 de mayo) que los términos contenidos en el acta de 1616 le resul­
taban «completamente nuevos y jamás oídos». Al cabo de un mes y tras un
nuevo interrogatorio, fue emitida la sentencia. El mismo día 22 de junio de
1633, Galileo, vestido con hábitos de penitencia j^tíe rodillas ante los cardena­
les de la congregación, pronuncia una abjuración pública: «Con sinceridad de
corazón y fe no fingida abjuro, maldigo y aborrezco los errores mencionados y
herejías ... y juro que en adelante no diré nunca más ni afirmaré, de palabra o
por escrito, cosas tales por las que pueda tenerse de mí semejante sospecha, y
si tengo noticia de algún hereje o sospechoso de herejía, lo denunciaré a este
Santo Oficio» (Galileo, 1890-1909: XIX, 406-407).
La condena, que firmaron siete de los diez jueces,-no.sólo afectaba a Ga­
lileo, no sólo truncaba sus esperanzas y sus ilusiones: Asestaba además un
golpe mortal a las esperanzas de cuantos, en el seno de la Iglesia, habían creí­
do en la verdad de la nueva astronomía y en la posibilidad de que la propia
Iglesia desempeñara un papel positivo en el mundo de la cultura. En cual­
quier caso, 1633 permanecerá como un año decisivo en la-historia de las ideas
y de la ciencia. Pocos meses después de la condena (el 10 de enero de 1634),
Descartes le comunicaba a Mersenne su intención de renunciar a la publi-
 Galileo 105
catión de su tratado sobre el mundo, porque le había llegado la noticia de la
condena de Galileo. Adoptaba como lema «bene vixit qui bene latuit» (vive
bien quien bien se esconde) y confesaba que estaba tentado de «quemar to­
das sus cartas». Diez años más tarde, en el Areopagitica, John Milton recor­
daba su visita a Galileo (1639): los sabios italianos «lamentaban el estado de
servidumbre al que había sido reducida la ciencia en su patria; esta era la ra­
zón por la que el espíritu italiano, tan vivo, se había apagado, y por la que
desde hacía muchos años todo lo que se escribía no era más que adulación y
banalidad».
La sentencia condenaba a Galileo a la cárcel. El día 1 de julio de 1633 se
le concedió el traslado a Siena, donde el arzobispo Ascanio Piccolomini lo
acogió con sincera amistad. En diciembre fue autorizado a trasladarse a su
pueblo de Arcetri, cerca de Florencia, a condición de que viviese retirado, sin
recibir muchas visitas «ni para conversar ni para comer». El 2 de abril de
1634 moría su hija predilecta, sor María Celeste, y Galileo cayó «en un esta­
do de tristeza y melancolía inmensas: inapetencia extrema, odioso a mis pro­
pios ojos, y siento constantemente la voz d«oni querida hijita que me llama»
(.ibidem: XVI, 85). A finales de 1637 se ve afectado por una ceguera progre­
siva: «Ese mundo y ese universo -escribe Galileo a su amigo Diodati- que yo
con mis maravillosas observaciones y claras demostraciones había ampliado
cien y mil veces más de lo que normalmente habían visto los sabios de todos
los siglos anteriores, ahora se ha vuelto para mí pequeño y reducido y no ocu­
pa un espacio mayor que el que ocupa mi persona» (ibidem: XVII, 247).
La imagen completamente falsa, muy reivindicada por gran parte de la
historiografía del siglo xix, de un Galileo librepensador y positivista ante lit-
teram está hoy en día superada. Asimismo carecen de sentido los numerosos
y algo penosos intentos de revisión y justificación de las acusaciones y de la
condena. El 30 de noviembre de 1979, el papa Juan Pablo II, al dirigirse a la
Academia Pontificia de las Ciencias con ocasión del centenario del nacimien­
to de Albert Einstein, recordaba que Galileo Galilei «tuvo que sufrir mucho ...
a causa de hombres y organismos de la Iglesia» y afirmaba que este caso ha­
bía sido una de esas «intervenciones indebidas», condenadas ya por el Conci­
lio Vaticano Segundo {Acta, 1979: 1.464).

La nueva física
Los estudios llevados a cabo por Galileo a lo largo de los años setenta, ade­
más de aclarar la extraordinaria importancia del juvenil De motu y de las Me­
cánicas, han demostrado, gracias a un detenido estudio de los fragmentos,
que todos los problemas de fondo de la física galileana se remontan al dece­
nio 1600-1610 (Wisan, 1974). La mayor obra científica de Galileo tuvo, pues,
una gestación larguísima. Sin saberlo oficialmente Galileo, las Consideracio­
nes y demostraciones matemáticas sobre dos nuevas ciencias fueron publica­
das en Holanda en 1638. Aparecían de nuevo los tres interlocutores del Diá­
logo. En las dos primeras jomadas, dedicadas al problema de la resistencia de
los materiales, se desarrollaba un auténtico diálogo. En la tercera y cuarta jor­
nadas, dedicadas, respectivamente, a los problemas del movimiento uniforme,
naturalmente acelerado y uniformemente acelerado, y al de la trayectoria re­
corrida por los proyectiles, Salviati lee un tratado en latín sobre el movimien­
to, que se supone compuesto por su amigo Accademico. Sólo de vez en cuan­
do la lectura es interrumpida por preguntas de sus dos interlocutores. La
«quinta jornada» (sobre la teoría euclídea de las proporciones) y la «sexta jor­
nada» (sobre el problema del golpe) se publicarán, respectivamente, en 1774
y en 1718.
Las teorías elaboradas en las Consideraciones acerca de la resistencia de
los materiales constituyen el acta de nacimiento de un nuevo saber: por pri­
mera vez, un corpus orgánico de teorías puede aplicarse a la ingeniería civil y
militar y a la ciencia de las construcciones. En este contexto resulta relevante
la tesis, expuesta al comienzo de las Consideraciones, de que el «filosofar»
debe tener muy en cuenta el trabajo de los técnicos y la práctica de los arte­
sanos. La conversación con los mecánicos «extraofdinariamente expertos y de
argumentación muy aguda», declara Sagredo, me ha ayudado muchas veces
en la búsqueda de los efectos «aún ocultos y casi inopinables». Galileo desta­
ca, en primer lugar, la importancia de la escala de una estructura como factor
que determina su resistencia y demuestra las razones de la mayor resistencia
del modelo respecto a la escala real. Prismas y cilindros que difieren en lon­
gitud y delgadez ofrecen una resistencia a las roturas (al soporte de pesos en
las extremidades) que es directamente proporcional a los cubos de los diáme­
tros de sus bases, e inversamente proporcional a su longitud. Los huesos de
un gigante deberían ser desproporcionadamente densos en relación con su
longitud: ni en el arte ni en la naturaleza está permitido aumentar indefinida­
mente la dimensión de las estructuras. La cohesión de los sólidos y la resis­
tencia de los materiales se explica recurriendo a su composición atómica o
corpuscular, al hecho de que existe una resistencia a la formación del vacío en­
tre las partículas (como se demuestra por la resistencia a la separación de dos
superficies lisas en contacto) o una sustancia viscosa entre las propias partícu­
las. En su análisis de la fractura de las vigas, Galileo pasa por alto el llamado
efecto de compresión, y considera inextensibles las fibras de las vigas.
El camino recorrido por Galileo para llegar, en la tercera jomada, a la ri­
gurosa formulación del movimiento uniformemente acelerado ha sido recorri­
do de nuevo muchas veces por filósofos e historiadores de la ciencia. Esta
formulación se sitúa al término de un proceso cada vez más riguroso de abs­
tracción de todo elemento sensible y cualitativo. En el juvenil De motu toda­
vía aparecían los conceptos de pesadez de los cuerpos, de movimiento natural
hacia abajo debido a la pesadez, de vis impressa entendida como una ligereza
ocasional que prevalece sobre la gravedad natural. La velocidad de caída se
relacionaba con la densidad y el peso específico de los cuerpos. La búsqueda
de las causas es sustituida ahora por una consideración puramente cinemática:
la velocidad se entiende como directamente proporcional al espacio recorrido.
 Galileo 107
G A C

Esta hipótesis, aceptada en una primera fase, es abandonada más tarde en fa­
vor de una proporcionalidad dkecta al tiempo, que tiene una evidencia intuiti­
va mucho menor: «Si un móvil desciende, a partir del reposo, con movimien­
to uniformemente acelerado, los espacios recorridos por éste en tiempos
cualesquiera ... son como los cuadrados de los tiempos».
La relación D t T2 (expresada en la proposición 2 del teorema II) deriva
del teorema I, según el cual el tiempo en que un espacio cualquiera es re­
corrido por un móvil que parte del estado de reposo y se mueve con movi­
miento uniformemente acelerado es igual al tiempo en que ese mismo espacio
sería recorrido por el mismo móvil, con un movimiento uniforme cuyo grado
de velocidad fuese la mitad del máximo y último grado de velocidad alcanza­
do en el anterior movimiento uniformemente acelerado. En la figura, AB re­
presenta el tiempo durante el que un móvil, que parte del estado de reposo en C,
recorre el espacio CD con un movimiento uniformemente acelerado. EB re­
presenta el máximo y último grado de velocidad alcanzado durante el intervalo
de tiempo AB. Trácese AE. Las líneas equidistantes y paralelas a BE repre­
sentan los grados crecientes de velocidad tras el instante inicial A. Dividamos
EB por la mitad con el punto F y tracemos FG y AG paralelas respectiva­
mente a AB y FB. El paralelogramo AGFB y el triángulo AEB tienen áreas
iguales, porque GF corta AE en su punto intermedio I. Si se prolongan las pa­
ralelas contenidas en el triángulo AEB hasta GIF, «la suma de todas las para­
lelas contenidas en el cuadrilátero será igual a la suma de las paralelas conte­
nidas en el triángulo AEB». La suma de todas las paralelas contenidas en el
triángulo representa los «grados crecientes» de un movimiento uniformemen­
te acelerado, mientras que la suma de todas las paralelas contenidas en el pa­
ralelogramo representa los grados de un movimiento uniforme. La suma de
los grados de velocidad en uno y otro movimiento serán iguales: si la veloci­
dad aumenta uniformemente de O a EB, la distancia recorrida es igual a la re­
corrida en un tiempo igual con la velocidad uniforme IK (que es la mitad de
 la velocidad EB). En términos no galileanos: la suma de las velocidades ins­
tantáneas crecientes en el movimiento acelerado es igual a la suma de las ve­
locidades instantáneas constantes correspondientes a la velocidad media IK.
Hay en Galileo ciertas reticencias a reconocer plenamente la identificación
de las áreas con las distancias, y no tiene una concepción del cálculo infinite­
simal suficientemente clara como para afirmar «que la suma de una infinidad
de pequeñas líneas, que representa cada una una velocidad, constituye algo
diferente, es decir, una distancia» (Shea, 1974). El método matemático ade­
cuado para tratar magnitudes variables con continuidad se construirá con el
cálculo infinitesimal.
El problema que Galileo se había planteado en el breve tratado en latín in­
cluido en las Consideraciones consistía en encontrar una definición del movi­
miento uniformemente acelerado que fuera «exactamente congruente ... con la
forma de aceleración de los graves descendentes que utiliza la naturaleza».
Galileo afirma que prácticamente fue «guiado» hasta su definición por la
constatación de que la naturaleza se sirve, en todas sus obras, de los medios
«más inmediatos, más simples y más fáciles». Una piedra que cae desde lo al­
to, a partir del estado de reposo, va adquiriendo cada vez más velocidad. ¿Por
qué no creer que ese aumento de velocidad se produce de la manera más sim­
ple y más obvia («simplicissima et magis obvia ratione»)? A la exigencia de
un aumento o incremento que «se produzca siempre del mismo modo» co­
rresponden igualmente dos posibilidades: la proporcionalidad de la velocidad
al espacio; la proporcionalidad de la velocidad al tiempo. Se ha destacado
muchas veces que la elección efectuada por Galileo entre estas dos posibili­
dades (que desde el punto de vista de la simplicidad le parecen equivalentes)
está vinculada a su errónea demostración del carácter lógicamente contradic­
torio de la primera de las dos hipótesis.
«Mediante una misma subdivisión uniforme del tiempo, podemos concebir
que los incrementos de velocidad se produzcan con la misma simplicidad.»
Esto es posible porque establecemos mentalmente («mente concipientes»)
«que es uniformemente y ... continuamente acelerado aquel movimiento que
en cualesquiera tiempos iguales adquiera cambios iguales de velocidad». La
definición, observa Sagredo, es arbitraria, «concebida y admitida en abstrac­
to», y puede dudarse de que se adapte a la realidad y se verifique realmente
en la naturaleza. Al término de la larga demostración, Simplicio presenta la
misma objeción. Está convencido de la validez de la demostración, pero tiene
serias dudas de que la naturaleza, en el movimiento de sus graves descenden­
tes, utilice realmente ese tipo de movimiento: «Según mi criterio y el de otros
semejantes a mí, me parece que hubiera sido oportuno en este punto aportar
alguna experiencia». Entonces, para responder a esta petición, Galileo inserta
en las Consideraciones la célebre explicación del canalillo inclinado comple­
tamente recto, bien limpio y liso, por el que se hace descender una bola de
bronce durísimo, completamente redonda y lisa. La formulación de la ley no
se ha obtenido a partir de este experimento. Y Galileo lo afirma claramente
en esa misma página: el experimento se ha realizado «para asegurarse de que
 Galileo 109
la aceleración de los graves naturalmente descendentes se produce en la pro­
porción antes mencionada».
La cuarta jomada de las Consideraciones, que contiene el análisis del movi­
miento de los proyectiles, es una demostración de las cualidades excepcionales
de la ciencia galileana. En esas páginas Galileo demuestra que la trayectoria de
un proyectil es una parábola que resulta de la combinación de dos movimientos
independientes y que no interfieren el uno con el otro: un movimiento uniforme
hacia adelante según la horizontal, y un movimiento uniformemente acelerado
hacia abajo según la vertical. De esta ley, que es el resultado de la combina­
ción del principio de inercia con la ley de la caída libre, Galileo obtiene la de­
terminación de la velocidad, altura, alcance y cantidad de movimiento. No era
solamente el final de un modo tradicional de considerar el movimiento. En
esas páginas se exponía de manera radicalmente distinta a la tradicional el pro­
blema de las relaciones entre el movimiento y la geometría.
En los años de su vejez, Galileo siguió escribiendo cartas, apasionándose
por los problemas, discutiendo y polemizando. En compañía del afectuoso Vi-
viani y de su discípulo más joven, Evangelista Torricelli, recupera a veces sus
antiguas energías: entra en polémica con Fortunio Liceti, sigue las discusiones
entre Viviani y Torricelli, aclara su posición frente al aristotelismo. El 8 de
enero de 1642, a las cuatro de la mañana, aquellos ojos ya ciegos, que por pri­
mera vez en la historia habían contemplado el paisaje de la Luna y las nuevas
estrellas, se cerraron para siempre. Para no «escandalizar a los buenos», se
prefirió no construir una «augusta y suntuosa tumba» para los restos mortales
de Galileo. No estaba bien, escribió el sobrino del pontífice, «construir mau­
soleos al cadáver de quien ha sido condenado en el Tribunal de la Santa In­
quisición y ha muerto mientras cumplía la penitencia».
 CAPÍTULO SIETE
-------------------------- « --------------------------

Descartes

Un sistema
a g r a n c o n str u cc ió n c a r tesia n a se presentó ante la cultura europea

L -y esta es una de las razones de su extraordinario éxito- como un siste­

ma. Este sistema estaba basado en la razón, excluía definitivamente cualquier
recurso a formas de ocultismo y de vitalismo, parecía capaz de unir (de una
forma diferente a la utilizada por la escolástica medieval) ciencia de la natu­
raleza, filosofía natural y religión, y ofrecía por último, en una época llena de
incertidumbres relacionadas con las grandes revoluciones intelectuales, un
cuadro coherente, armónico y completo del mundo.
La penetración y la difusión del cartesianismo fueron lentas y difíciles, y es­
tuvieron acompañadas de fuertes polémicas. La filosofía cartesiana fue prohibi­
da en las universidades de Utrecht y Leiden ya en los años cuarenta, y en 1656
fue condenada en todos los Países Bajos por un edicto del Sínodo de Dordrecht.
En 1663 también la Iglesia católica ponía en el índice las obras de Descartes. El
cartesianismo se presentó en Italia junto con la filosofía de Gassendi y de Ba-
con, y la herencia de Telesio, de Campanella y de Galileo. Tommaso Comelio
«introdujo en Nápoles las obras de René Descartes», Leonardo de Capua teori­
za, en Parere sull’incertezza della medicina (1681), sobre la necesaria conjun­
ción de la ciencia cartesiana y galileana. Michelangelo Fardella di Trapani en­
seña filosofía cartesiana en Padua entre 1693 y 1709.
En los últimos decenios del siglo el cartesianismo había conquistado las
grandes universidades europeas, y las condenas habían caído en desuso.
Durante toda la mitad del siglo x v ii , la filosofía y la física de Descartes
constituyen el núcleo central de la cultura europea. Con su perspectiva se
miden Hobbes, Spinoza y Leibniz y, más tarde, los grandes representantes
de la Ilustración; con sus tesis se enfrentarán los grandes críticos de la fi­
losofía cartesiana, desde Locke hasta Vico. La intensa polémica entre car­
tesianismo y newtonianismo no concluirá hasta 1750, con la derrota de la
física cartesiana.
 Me presento disfrazado
René Descartes (latinizado en Cartesius) nació en La Haya (actualmente La
Haya Descartes), en la región de Turena, el 31 de marzo de 1596, de una fa­
milia de la pequeña nobleza. Criado por una nodriza y por la abuela mater­
na tras la muerte de su madre (en 1597), a los nueve o diez años fue envia­
do al célebre colegio jesuita de La Fleche, donde permaneció por espacio de
ocho años. A pesar de haber aprendido mucho, y también de haber hojeado
todos los libros que caían en sus manos, al final de sus estudios se halló
«paralizado por tantas dudas y errores» que llegó a la conclusión de que
aquellos años le habían servido para «descubrir cada vez más su ignoran­
cia». En cuanto abandonó la tutela de sus preceptores, en 1618, «decidido a
buscar sólo el saber que pueda hallarse en mí mismo o en el gran libro del
mundo», dedicó el resto de su juventud «a viajar, a visitar cortes y ejércitos,
a frecuentar gente de variada índole y condición, a reunir experiencias di­
versas». Se alistó en el ejército de Mauricio de Nassau, en Breda, Holanda.
Allí conoció, a finales de 1618, a Isaac Beeckman (1588-1637), maestro de
la escuela de latín de Dordrecht, un hombre de intereses enciclopédicos y de
lecturas desmesuradas, que iba anotando en su célebre Journael las reflexio­
nes y las ideas (muchas de las cuales eran importantes y originales) sugeri­
das por tales lecturas o por sus propias investigaciones. Descartes obsequió a
su amigo con la obra Compendium musicae (publicada postumamente), en la
que ya aparece la típica tesis cartesiana del análisis matemático de los datos
sensibles. En 1619 Descartes se alistó en el ejército del elector de Baviera.
La noche del 10 de noviembre, cerca de Ulm, en una especie de crisis de
exaltación misticocientífica, intuyó como en una revelación «el fundamento
de una ciencia maravillosa». Al día siguiente hizo la promesa de visitar a
Nuestra Señora de Loreto cuando ese proyecto se hubiera realizado. Circuló
extensamente el rumor de que se había afiliado (o se hallaba en círculos
muy próximos) a la secta de los Rosacruz. Aunque no tenemos ninguna
prueba de su afiliación, sí es cierto que se sintió atraído por los aspectos es-
catológicos y milenaristas que contenía la doctrina del misterioso Rosen-
kreutz, de quien en las páginas de uno de los muchos opúsculos rosacrucia-
nos titulado Confessio (publicado en 1615) se dice que había nacido en
1378 y que había vivido ciento seis años.
En 1622, tras una estancia en Bohemia y en Hungría, Descartes regresó a
Francia, y al año siguiente viajó a Italia. A los años 1627-1628 se remonta
probablemente la redacción de las Regulae ad directionem ingenii, un texto
fundamental para el método. En 1629 Descartes se estableció en Holanda,
donde permanecerá hasta 1649. En 1630 inició la redacción de Le Monde ou
Traité de la lumiére, un texto que Descartes decidió no publicar al enterarse,
en 1633, de la noticia de la condena de Galileo. La primera edición no saldrá
hasta 1664, más de catorce años después de la muerte de su autor. El Discur­
so del método, uno de los textos fundamentales de la filosofía moderna, fue
publicado en Leiden (8 de junio de 1637) como introducción a tres ensayos
científicos: La dióptrica, Los meteoros y La geometría. La dióptrica contenía
la formulación precisa de la ley de la refracción (conocida como la ley del se­
no, según la cual cuando un rayo de luz pasa de un medio a otro se mantiene
constante la relación entre el seno del ángulo de incidencia y el seno del án­
gulo de refracción). Pero este conjunto de obras, en el que Descartes mostra­
ba la imagen de sí mismo que pretendía ofrecer a los sabios de su tiempo y
que recoge los resultados de veinte años de trabajo, tuvo un curioso destino.
A partir de 1644 fue sometido a una operación de desmembramiento que con­
dujo a separar La geometría (que fue la obra más discutida y comentada a lo
largo de los siglos xvn y xvin) y, más tarde, el Discurso del método, que se
interpretó como una obra exclusivamente «filosófica». En 1641 concluye en
París la impresión de las Meditationes de prima philosophia y de las objecio­
nes y respuestas, un tratado de metafísica iniciado en torno a 1629. En 1647
aparece una traducción francesa. Las doctrinas cartesianas son condenadas en
1642 por la Universidad de Utrecht. Al año siguiente aparece la Epístola ad
Gilbertum Voetium (Gijsbert Voet había sido uno de los principales acusado­
res y críticos). En 1644 se publican los Principia philosophiae, que contienen
una exposición de la física en los tres últimos libros. En 1647 la Universidad
de Leiden acusa a Descartes de pelagianismo. Tras dos períodos de estancia
en Francia, Descartes acepta la invitación cursada por Cristina, reina de Sue­
cia, y parte hacia Estocolmo en 1649. Ese mismo año aparece el Tratado de
las pasiones del alma. En 1650 muere Descartes en Estocolmo afectado de
una pulmonía.
Descartes contribuyó notablemente a la construcción del mito de sí mis­
mo: un filósofo solitario, de pocas lecturas y atento solamente a las voces que le
llegan del interior de la conciencia. Pero la enorme cantidad de cartas que con­
servamos (muchas de las cuales se refieren a temas fundamentales de la cien­
cia) sería suficiente para destruir este mito. Descartes está familiarizado con
los textos de los principales autores de su época: Simón Stevin y Francois
Viéte, entre los estudiosos del álgebra y las matemáticas; Kepler y Christoph
Scheiner (1575-1650), entre los que se dedicaban a la óptica; Gabriel Harvey
entre los médicos; Francis Bacon entre los filósofos naturales y los teóricos
de un nuevo método. Conoce las matemáticas de los griegos y las versiones
de alto nivel que de ellas habían aparecido en los manuales de Christoph Cla-
vius (1537-1612), la óptica árabe-latina y la física de los modernos seguidores
del atomismo. En conjunto se mantuvo fiel a cuanto había escrito en uno de
sus cuadernos juveniles: «En el momento de subir a este escenario mundano ...
me presento disfrazado». Tal como se ha escrito, Descartes fue un revolucio­
nario que no quería ser calificado de tal, deseaba evitar el conflicto con la fi­
losofía oficial y lo consiguió perfectamente sin comprometer nunca su propio
punto de vista (Shea, 1994: 271).
 Introducir términos matemáticos en la geometría
La ciencia moderna no nació -ya se ha visto- a partir de la generalización de
observaciones empíricas, sino (como resulta evidente en el caso de Galileo) a
partir de un análisis capaz de abstracciones, es decir, capaz de abandonar el
plano del sentido común, de las cualidades sensibles, de la experiencia inme­
diata. El principal instrumento que hizo posible la revolución conceptual de la
física fue, como es bien sabido, la matematización de la física. A su desarro­
llo contribuyeron decisivamente Galileo, Pascal, Huygens, Newton y Leibniz.
Pero en el centro de este gran y complicado proceso hay que colocar la figu­
ra de Descartes.
Sobre la base de los resultados alcanzados por Francois Viéte en la se­
gunda mitad del siglo xvi, la geometría analítica de Descartes supone un
cambio decisivo frente a la tradición antigua. Esta última tendía a resolver
todos los problemas aritméticos o algebraicos en términos geométricos. Des­
cartes muestra la posibilidad de un tratamiento algebraico de los problemas
geométricos. Desde el comienzo de su tratado La geometría (1637), habla de
«introducir términos matemáticos en la geometría» y rompe decididamente
con la tradición que asociaba a magnitudes algebraicas elevadas al cuadrado o
al cubo magnitudes geométricas «análogas», haciendo corresponder al «grado
de la potencia» el «número de las dimensiones». En otras palabras, para Des­
cartes, (a + b)2, el cuadrado de la suma de dos líneas, es en sí mismo una lí­
nea y no un área. A expresiones cuadráticas o cúbicas corresponden entes geo­
métricos lineales. Las líneas de una figura geométrica se designan mediante
letras. Formando ecuaciones con esas letras, la solución de las ecuaciones nos
da la longitud de una línea desconocida. La introducción de esas coordenadas,
que todavía se conocen hoy en día con el nombre de cartesianas, permite ade­
más definir la posición de un punto y hacer corresponder (cinemáticamente)
una ecuación con la línea recta o curva trazada desde ese punto. Las ecuacio­
nes pueden ser representadas geométricamente, y las curvas se pueden repre­
sentar mediante ecuaciones. Mediante operaciones algebraicas con las ecuacio­
nes que representan determinadas curvas se pueden estudiar las propiedades de
esas curvas.

Física y cosmología
Gracias a ese «descubrimiento» cartesiano los problemas de la física, y en con­
creto los de la mecánica, pueden someterse al ataque decidido deí álgebra. Pién­
sese, por ejemplo, en la determinación, mediante ecuaciones, de la parábola de
un proyectil. A este propósito resultan de una claridad insuperable las frases es­
critas por Emst Cassirer: «Espacio, tiempo y velocidad, que considerados en sí
mismos no parece que puedan relacionarse el uno con el otro, se convierten en
homogéneos: la matemática ha descubierto un procedimiento por medio del
cual la unidad de medida de una magnitud puede ser referida a la de otra».
 En su extraordinario intento de llevar a cabo una completa y racional re­
construcción del mundo físico, Descartes llegaba a una importante definición
del concepto de movimiento y a una clara formulación del principio de inercia.
Su segunda «ley de la naturaleza» afirma que «todo cuerpo que se mueve tien­
de a continuar su movimiento en línea recta» (Descartes, 1967: II, 94-98). Dan­
do la vuelta a los planteamientos de Copémico (y de Galileo), Descartes afirma
que «ninguna parte de la materia tiende jamás a moverse según líneas curvas,
sino según líneas rectas» y que «todo cuerpo que se mueve está determinado a
moverse según una línea recta y no ya según una línea circular». En el movi­
miento circular existe una tendencia «a alejarse sin cesar» del círculo que des­
cribe: «Y podemos comprobarlo con la mano, mientras hacemos girar esta pie­
dra en esta honda». Esta «consideración» le parece a Descartes de suma
importancia. Con ella quedaba destruido finalmente el mito de la perfección de
la circularidad. La ley de la caída de los graves la formuló Descartes en 1629
(Descartes, 1897-1913:1, 71), según la falsa fórmula que ve en la velocidad del
móvil no una función del tiempo transcurrido, sino del espacio recorrido.
El movimiento del que habían «hablado los filósofos» hasta entonces es
muy diferente del que concibe Descartes, que no es un proceso, sino un estado
de los cuerpos y se encuentra en el mismo plano ontológico que el reposo: el
hecho de estar en reposo o en movimiento no provoca ningún cambio en los
cuerpos. Movimiento y materia son los dos únicos ingredientes que constitu­
yen el mundo, y la física cartesiana es rígidamente mecanicista: todas las for­
mas de los cuerpos inanimados pueden explicarse sin que para ello sea necesa­
rio atribuir a su materia otra cosa que el movimiento, el tamaño, la forma y la
organización de sus partes. Res cogitans y res extensa son realidades rígida­
mente separadas. La naturaleza no tiene nada de psíquico y no puede ser inter­
pretada con las categorías del animismo: «Con el término naturaleza no me re­
fiero de ningún modo a una divinidad o a algún tipo de potencia imaginaria,
sino que utilizo esta palabra para designar la materia misma, en cuanto dotada
de todas las cualidades que le he atribuido, todas juntas, y con la condición de
que Dios siga conservándola del mismo modo como la creó». Puesto que Dios
sigue conservándola, los diversos cambios que en ella se produzcan no podrán
ser atribuidos a la acción de Dios, sino a la misma naturaleza: «Las reglas por
las que se producen tales cambios las llamaré leyes de la naturaleza».
Como ocurre en cualquier perspectiva mecanicista, Descartes utiliza mo­
delos para la interpretación de la naturaleza: el mundo de las ideas no es en
modo alguno el espejo del mundo real, y no hay razón alguna para creer (aun­
que normalmente todos estamos convencidos de ello) «que las ideas conteni­
das en nuestro pensamiento sean completamente iguales a los objetos de los
que proceden». Así como las palabras, nacidas por convención humana, «bas­
tan para hacemos pensar en cosas a las que no se asemejan en absoluto», tam­
bién la naturaleza ha establecido «signos» que nos provocan sensaciones, a
pesar de no tener en sí nada semejante a esas sensaciones.
La materia, como es bien sabido, se reduce para Descartes a extensión y
con ella se identifica. La única diferencia entre la materia y el espacio ocupa­
do por la materia es la movilidad: en el sentido de que un cuerpo material es
una forma del espacio que puede ser transportada de un lugar a otro sin per­
der la propia identidad: «La misma extensión en longitud, anchura y profun­
didad, que constituye el espacio, constituye el cuerpo; y la diferencia que hay
entre ellos no consiste sino en esto, que nosotros atribuimos al cuerpo una ex­
tensión concreta, que sabemos que cambia de lugar con él siempre que el
cuerpo es transportado» (Descartes, 1967: II, 77). Si espacio y movimiento
constituyen el mundo, el universo de Descartes es la geometría realizada.
La identificación cartesiana de espacio y materia comportaba una serie de
consecuencias: 1) la identidad de la materia que constituye el mundo; 2) la
extensión indefinida del mundo; 3) la divisibilidad hasta el infinito de la ma­
teria; 4) la imposibilidad del vacío. Como el espacio euclídeo, el mundo o «la
materia extensa que compone el universo no tiene límites» (ibidem: II, 84).
Puesto que el atributo de la infinitud es propio sólo de Dios, y la infinitud no
puede ser comprendida ni analizada por el intelecto finito del hombre, «lla­
maremos a estas cosas indefinidas y no infinitas, a fin de reservar sólo a Dios
el nombre de infinito» (ibidem: I, 39-40). La negación cartesiana del vacío es
más radical que la del propio Aristóteles: para Descartes el espacio vacío es
imposible, si existiera habría una nada existente, una realidad contradictoria.
La nada no tiene propiedades ni dimensiones. La distancia entre dos cuerpos
es una dimensión y la dimensión coincide con una materia que es demasiado
«sutil» para ser percibida, y que imaginamos como «el vacío». Para Descartes
la realidad está constituida de corpúsculos, pero Descartes se distancia nota­
blemente de la tradición del atomismo por dos razones: porque considera que
las partículas que constituyen el mundo son infinitamente divisibles y porque
no admite la existencia del vacío.
Como escribe en Meteoros, el agua, la tierra, el aire y todos los otros cuer­
pos semejantes que están a su alrededor están compuestos «de tales partículas
distintas en su forma y en su tamaño, partículas que nunca están tan bien dis­
puestas y tan perfectamente unidas que no queden a su alrededor numerosos
intervalos; éstos no están vacíos, sino llenos de una materia sutilísima por cu­
ya interposición se transmite la acción de la luz» (Descartes, 1966-1983: II,
361-62). Descartes no se plantea solamente el problema de la actual constitu­
ción del universo, sino también el de su formación. El universo procede de la
materia-extensión subdividida por Dios en cubos, en las formas más simples
de la geometría. Dios puso en movimiento, en relación las unas con las otras,
las partes del universo y los cubos entraron «en agitación». De este modo se
formaron los tres elementos constitutivos del mundo. A consecuencia del ro­
zamiento se produce en los cubos un desgaste de los ángulos y de las aristas.
Los cubos adoptan una forma distinta y se convierten en pequeñas esferas.
Las partículas infinitesimales producidas por la «limadura» constituyen el pri­
mer elemento «luminoso», cuya agitación es la luz. Este primer elemento «es
como un líquido, el más sutil y penetrante que haya en el mundo»; sus partes
no tienen forma ni tamaño determinados, sino que «cambian de forma a cada
instante para adaptarse a la de los lugares en los que penetran». No habrá, por
tanto, pasajes ni ángulos, por estrechos y pequeños que sean, que estas partí­
culas no puedan ocupar totalmente. El movimiento de esta materia es compa­
rado al curso de un río que fluye directamente del Sol originando la sensación
de la luz (Descartes, 1897-1913: II, 364-365). Si el primer elemento (compa­
rable al fuego) es la luz, el segundo elemento transmite la luz: es «luminífe­
ro», y es el éter que forma los cielos. Sus partículas son todas «casi esféricas
y unidas, como granos de arena o de polvo». Éstas no se pueden condensar ni
comprimir hasta hacer desaparecer esos pequeños intervalos en los que «el
primer elemento consigue deslizarse fácilmente». El tercer elemento también
procede de las «limaduras» que se reúnen en partículas en forma de rosca y
provistas de estrías. Estas partículas se unen y dan origen a todos los cuerpos
terrestres y opacos. Las partes del tercer elemento son «tan grandes y están
tan unidas que tienen fuerza para resistir siempre el movimiento de los otros
cuerpos». Las partículas del agua son, en cambio, «largas, pulidas y lisas co­
mo pequeñas anguilas, que, aunque se unen y se enlazan entre sí, no se traban
ni se adhieren nunca hasta tal punto que no sea posible separar fácilmente la
una de la otra» (Descartes, 1966-1983: II, 362-363).
La materia sutil que compone los cielos ejerce en la física cartesiana fun­
ciones decisivas: es la base de la rarefacción y condensación, de la transpa­
rencia y opacidad, de la elasticidad, e incluso de la gravedad. En un universo
lleno, el movimiento se configura necesariamente como desplazamiento o re­
organización y, en estas condiciones, cualquier movimiento tiende a crear un
torbellino o vórtice. Todos los movimientos que se producen en el mundo son
en cierto modo circulares: «Es decir, que cuando un cuerpo deja su sitio siem­
pre se dirige al de otro, que va al lugar de un tercero, y así sucesivamente
hasta llegar al último, que ocupa al instante el lugar dejado por el primero, de
modo que no existe más vacío entre ellos, mientras se mueven, del que hay
cuando están quietos». Puesto que en el mundo no existe el vacío, «no ha sido
posible que todas las partes de la materia se hayan movido en línea recta, si­
no que, siendo aproximadamente iguales y pudiendo ser todas desviadas casi
con la misma facilidad, han tenido que adoptar todas a la vez un determinado
movimiento circular». Puesto que desde el inicio Dios las ha movido de mo­
dos diversos, se han puesto a girar «no alrededor de un único centro, sino al­
rededor de muchos centros diversos». Las partículas globulares del segundo
elemento han formado anchos vórtices giratorios. A causa de la fuerza centrí­
fuga las partículas del primer elemento han sido empujadas hacia el centro. El
Sol y las estrellas fijas son masas (en forma de globo) de partículas del primer
elemento. Tanto el primero como el segundo elemento rodean, a modo de tor­
bellinos líquidos, al Sol y a las estrellas. En estos torbellinos «flotan» los pla­
netas, que son arrastrados en tomo al Sol por el movimiento del vórtice me­
nor: igual que los pedacitos de leña giran en pequeños remolinos, que a su
vez son arrastrados por la corriente mayor del río. Los cometas no son fenó­
menos ópticos, sino cuerpos celestes reales que viajan sin fin por la periferia
de los vórtices, pasando de un vórtice a otro. En el universo infinitamente
grande la expansión de los vórtices se ve impedida por los vórtices contiguos.
Los vórtices, finalmente, generan las fuerzas que mantienen a los planetas en
sus órbitas. Esta doctrina no explicaba detalles técnicos de la astronomía plane­
taria (Descartes no menciona las leyes de Kepler), pero respetaba los cánones
fundamentales del mecanicismo: sin recurrir a ningún tipo de «fuerzas ocultas»,
esta doctrina permitía explicar la rotación de los planetas en tomo al Sol.
En un mundo que está completamente lleno de materia y en el que no
existe el vacío, cualquier movimiento se configura necesariamente como un
choque. Por eso el tema del choque o del impacto es el centro de la física de
Descartes. Dada la inmutabilidad de Dios, la cantidad de movimiento del uni­
verso permanece constante. Con este término Descartes se refiere al producto
del «tamaño» de un cuerpo por su velocidad. Pero su «tamaño» no coincide
con nuestra «masa», y la velocidad no la considera como una cantidad vecto­
rial (Westfall, 1984: 150). Sin embargo, no hay necesidad de que la cantidad
de movimiento de un cuerpo cualquiera permanezca constante. En el choque,
el movimiento puede ser transferido de un cuerpo a otro. La tercera ley de la
naturaleza está formulada de la siguiente manera: «Si un cuerpo que se mue­
ve encuentra otro más fuerte que él, no pierde nada de su movimiento, y si
encuentra otro más débil al que pueda mover, pierde tanto cuanto le comuni­
ca» (Descartes, 1967: II, 98). Sobre la base de esta tercera ley, un cuerpo en
movimiento no podría poner en movimiento a otro cuerpo con el que entrara
en colisión, que estuviera en reposo y tuviera una masa mayor. Galileo se ha­
bía dado perfecta cuenta de que, cualquiera que sea la masa de un cuerpo en
reposo, si un cuerpo lo golpea, por pequeño que sea, siempre le provocará un
movimiento. Sólo un cuerpo en reposo absoluto, es decir, de masa infinita,
podría sustraerse a un cambio provocado por el choque. En el De motu cor-
porum ex percussione (redactado en 1677, pero no publicado hasta 1703)
Christiaan Huygens rechazará las tesis cartesianas sobre el choque. Sobre la
copia de los Principia philosophiae, Newton anotará error, error, hasta que
(como escribe Yoltaire en la decimoquinta carta de las Cartas filosóficas)
«cansado de escribir error por todas partes, arrojó el libro».

El mundo como geometría realizada

En mi física, escribió en cierta ocasión Descartes a Mersenne, «no hay nada
que no esté también en mi geometría». Estrechamente conectada con la geo­
metría, la física cartesiana está basada, como la geometría, en una serie de
axiomas y tiene un carácter estrictamente deductivo. Su física -como ha ex­
plicado lúcidamente Alexandre Koyré (Koyré, 1972)-, a diferencia de la de
Galileo y la de Newton, no se plantea nunca la pregunta: «¿Cuáles son los
modos de actuación que ha seguido efectivamente la naturaleza?». Se plantea,
en cambio, la pregunta: «¿Cuáles son los modos de actuación que la naturale­
za debe seguir?». La concepción de la física como geometría y del mundo co­
mo «geometría realizada» condujeron a Descartes a una física «imaginaria»,
cuyo carácter de «novela filosófica» será subrayado no sólo por el «cartesia­
no» Huygens y por Newton, sino también por numerosos críticos. En muchí­
simos casos la conexión con la experiencia y la búsqueda de confirmaciones
empíricas a las teorías eran, en el sistema cartesiano, solamente quiméricas.
Las leyes cartesianas de la naturaleza (sigue diciendo Koyré) son leyes para la
naturaleza, a las que ésta no puede dejar de someterse porque son ellas las
que la constituyen.
Las afirmaciones que aparecen en una carta escrita por Christiaan Huy­
gens (1629-1695) a Bayle el 26 de febrero de 1693 son un testimonio elo­
cuente de la fascinación que ejerció la doctrina cartesiana. Descartes, afirma
Huygens, ha encontrado la manera de conseguir que sean aceptadas como
verdaderas sus conjeturas y sus ficciones. A quienes leían sus Principia phi-
losophiae les sucedía algo parecido a lo que les sucede a quienes leen buenas
novelas y las confunden con historias verdaderas:
Cuando leí este libro por primera vez, me pareció que todo encajaba per­
fectamente, y cuando me encontraba con algunas dificultades creía que era
porque no había comprendido bien el pensamiento del autor. Tenía entonces
quince o dieciséis años ... Ahora ya no encuentro casi nada que pueda consi­
derar verdadero en toda su física, ni en su metafísica, ni en sus meteoros (Des­
cartes, 1897-1913: X, 403).
Los recuerdos autobiográficos escritos en la edad tardía por filósofos y
científicos tienden a menudo a simplificar acontecimientos intelectuales com­
plicados y ricos en matices. Huygens estudió en La Haya y en Leiden con
maestros cartesianos. En París y en Londres entró además en contacto con los
círculos de Mersenne y con los «virtuosos» de la Royal Society. Su actividad
comprende refinadas investigaciones teóricas de matemáticas y de mecánica e
interés por la técnica y por las máquinas, que lo vincula con la tradición ba-
coniana y galileana. A excepción de la óptica, que aparece expuesta en el
Traité de la lumiére (1690), Huygens se mantuvo en sustancia profundamente
ligado al mecanicismo, en el sentido cartesiano del término. Las tesis anti-
newtonianas que contiene el Discours sur la cause de la pesanteur (1690) na­
cen en este terreno.
A diferencia de Huygens, Descartes había escrito toda su física sin em­
plear fórmulas y no había utilizado el lenguaje de la matemática. Su física no
contenía leyes expresadas matemáticamente; la suya (como se ha repetido
muchas veces) era una física matemática sin matemáticas. El «matematismo»
cartesiano sólo se manifestaba en el carácter axiomático y deductivo de su
construcción del mundo. Ya el título mismo del libro de Isaac Newton Philo-
sophiae naturalis principia mathematica (publicado en Londres en 1687) ex­
presaba una actitud polémica frente a la física de Descartes y de los cartesia­
nos. Newton presentaba en lenguaje matemático los principios de la filosofía
natural y, al mismo tiempo, se apropiaba de la gran lección del experimenta-
lismo de Bacon, de Hooke y de Boyle.
 CAPÍTULO OCHO
-------------------------------------- « --------------------------------------

Innumerables mundos

Un vacío infinito
a s o br a s d e G io r d a n o B r u n o (1548-1600), defensor entusiasta de la

L verdad del sistema de Copémico, quemado en la hoguera por hereje en

Campo dei Fiori en Roma, fueron ávidamente buscadas y leídas en toda Eu­
ropa. La teoría copemicana no es, para Bruno, una pura hipótesis matemática,
como pretende ese «asno ignorante y presuntuoso» (que es Osiander) que es­
cribió el prefacio al De revolutionibus. El copemicanismo no es, a los ojos de
Bruno, simplemente un nuevo sistema astronómico. Es una nueva concepción
del mundo. Es la conquista de una nueva verdad y es, al mismo tiempo, un
instrumento de liberación: «Esta es la clase de filosofía que abre los sentidos,
contenta el espíritu, magnifica el intelecto y conduce al hombre a la auténtica
felicidad, que le es dado alcanzar como hombre».
El mundo de Copémico era finito y estaba comprendido dentro del cielo
de las estrellas fijas. La cena de las cenizas (1584) no sólo contiene una refu­
tación de las clásicas objeciones al movimiento de la Tierra, contiene además
la afirmación decidida de la infinitud del universo: «Que el mundo es infinito
y que por tanto no hay cuerpo alguno al que simplemente corresponda estar en
el centro, o en el extremo, o entre estos dos términos». La infinitud del mundo,
producido por una causa infinita, coincide con la infinitud del espacio:
A tal espacio lo llamamos infinito, porque no hay razón, conveniencia, posi­
bilidad, sentido o naturaleza que deba ponerle fin ... La Tierra, pues, no está en
modo alguno en medio del universo, sino con respecto a ésta nuestra región ...
Así se magnifica la excelencia de Dios, se manifiesta la grandeza de su imperio:
no se glorifica en uno, sino en innumerables Soles; no en una tierra, en un mun­
do, sino en doscientos mil, es más: en infinitos (Bruno, 1907: 275, 309).
Movimiento y cambio son, para Bruno, realidades positivas. Reposo y es­
tancamiento son sinónimo de muerte. Sólo lo que cambia está vivo, y la per­
fección coincide con el devenir y el cambio: «No hay confines, límites, márge­
nes, murallas que nos roben y sustraigan la infinita abundancia de las cosas ...
porque del infinito siempre nace una nueva abundancia de materia» (ibidem:
274). En la misma página del Del infinito: el universo y los mundos (1584)
Bruno se remite a Demócrito y a Epicuro. El mundo de Copémico y los otros
innumerables mundos análogos están colocados en un espacio infinito y ho­
mogéneo «que podemos llamar libremente vacío». El vacío infinito de la tra­
dición de Demócrito y Lucrecio se convierte en una especie de «sede natural»
para el sistema solar de Copémico y para una pluralidad de sistemas pareci­
dos (Kuhn, 1972: 303). Con razón se ha hablado, a propósito del universo vi­
viente de Bruno, de astrobiología. Bruno no se limita a interpretar las esferas
y los epiciclos como «emplastos y recetarios para medicar la naturaleza ... al
servicio del maestro Aristóteles»; rechaza la circularidad y la regularidad de
los movimientos celestes y la idea misma de cualquier movimiento «conti­
nuo y regular en tomo al centro»; afirma la imposibilidad de que existan, en
el universo físico, movimientos perfectos y formas perfectas. En las leyes de
los movimientos de los cuerpos celestes ve algo que es propio de cada uno
de los astros y planetas. Deja en manos del «alma propia» de los astros el ca­
mino que ellos cursan en los cielos: «Estos corredores tienen el principio de
movimiento intrínseco a su propia naturaleza, a su propia alma, a su propia
inteligencia».
Bruno efectúa una clara distinción entre el universo y los mundos. Hablar
de un sistema del mundo no quiere decir, en su visión del cosmos, hablar de
un sistema del universo. La astronomía es legítima y posible como ciencia del
mundo que cae en el ámbito de nuestra percepción sensible. Pero, más allá de
éste, se extiende un universo infinito, que contiene esos «grandes animales»
que llamamos astros, que encierra una pluralidad infinita de mundos. Ese uni­
verso no tiene dimensiones ni medida, no tiene forma ni figura. De éste, que
es a la vez uniforme y sin forma, que no es ni armónico ni ordenado, no pue­
de establecerse de ningún modo un sistema.
En la apasionada Apología pro Galilaeo (1616), escrita en la cárcel en la
que permanecía encerrado desde 1599, Tommaso Campanella (1568-1639) in­
sistirá con fuerza en la enorme diferencia que existe entre admitir la existen­
cia de más mundos coordinados para formar un único sistema y admitir, en
cambio, una pluralidad de mundos desordenadamente dispersados en un espa­
cio infinito. Gracias a sus admirables instrumentos, afirma Campanella, Gali­
leo nos ha mostrado astros hasta ahora desconocidos, nos ha enseñado que los
planetas son semejantes a la Luna, reciben la luz del Sol y giran los unos al­
rededor de los otros. De Galileo hemos aprendido que en el cielo se producen
transformaciones de elementos, que existen nubes y vapores entre las estre­
llas, que existe un gran número de mundos. El noveno de los once Argumen­
ta contra Galilaeum expuestos por Campanella afirma que de tales opiniones
se sigue que existen muchos mundos. Las afirmaciones de Galileo, aclara fray
Tommaso, no deben confundirse con las de Demócrito y de Epicuro: Galileo
ha sostenido que todos los sistemas mundanos están contenidos en un único
sistema, encerrados en un único espacio y coordinados en una unidad más
amplia: «Admitir más mundos no coordinados para constituir uno solo, como
hicieron Demócrito y Epicuro, es error de fe, porque de ello se deriva que los
mundos se forman por casualidad sin la intervención ordenadora de Dios. En
cambio, concebir muchos sistemas menores en el seno de uno máximo orde­
nado según la mente divina no es en absoluto contrario a las Escrituras, sino
sólo a Aristóteles» (Campanella, 1968: 50-51).
La existencia de mundos no coordinados para constituir uno solo es el
centro de la especulación de Bruno. Copémico, Kepler, Tycho Brahe y Gali­
leo mantienen en cambio (más allá de las diferencias) bien sólida la imagen
de un universo ordenado como un sistema unitario. Para ellos es la expresión de
un orden divino, la manifestación de principios o arquetipos matemático-geo-
métricos. «Digo que de las cosas dichas por éste (Aristóteles) hasta aquí, es­
toy de acuerdo y admito que el mundo sea un cuerpo dotado de todas las di­
mensiones, pero perfectísimo; y añado que como tal sea necesariamente
ordenadísimo, es decir, formado de partes dispuestas entre sí con sumo y per­
fectísimo orden.» Estas palabras de Galileo (Galileo, 1890-1909: VII, 55-56)
constituyen una alternativa radical a la imagen bruniana del universo. La singu­
lar mescolanza, que aparece en Bruno, de temas sacados del platonismo de Ni­
colás de Cusa y del materialismo de Lucrecio había generado la imagen de un
universo «dispuesto al azar», que será rechazada no solamente porque es impía,
sino porque contrasta con una tradición milenaria y realmente difícil de acep­
tar por parte de los teóricos de la nueva astronomía.

Un universo infinito e infinitamente poblado

En un célebre libro publicado en 1936 y titulado La gran cadena del ser, el
teórico y fundador de la «historia de las ideas», Arthur O. Lovejoy, expone
las cinco «tesis revolucionarias» que caracterizaron, en la segunda mitad del
siglo xvi y en el siglo xvn, la nueva visión del universo: 1) la afirmación de
que los otros planetas de nuestro sistema solar están habitados por criaturas
vivas, sensibles y racionales; 2) la demolición de los muros exteriores del uni­
verso medieval, tanto si éstos se identificaban con la extrema esfera cristalina
o con una determinada región de las estrellas fijas, y la dispersión de estas es­
trellas en espacios amplios e irregulares; 3) la convicción de que las estrellas
fijas son soles semejantes al nuestro, todos o casi todos rodeados por sus pro­
pios sistemas planetarios; 4) la hipótesis de que también los planetas de estos
otros mundos puedan estar habitados por seres racionales; 5) la afirmación de
la infinitud real del espacio del universo físico y del número de los sistemas
solares contenidos en él (Lovejoy, 1966: 114).
Ninguna de estas cinco tesis enumeradas anteriormente aparece en Copér-
nico. Tanto la doctrina de la infinitud del universo como la de la pluralidad de
los mundos fueron rechazadas de manera diversa por los tres principales as­
trónomos de la época de Bruno y de la siguiente generación: Tycho Brahe,
Kepler y Galileo.
Kepler se opone decididamente a la teoría de la infinitud del universo for­
mulada por Bruno, rechaza la asimilación del Sol a las estrellas fijas, mantie­
ne firmemente la unicidad y la «excepcionalidad» del sistema solar, oponién­
dolo al inmóvil cúmulo de las estrellas fijas. Los centros de las estrellas fijas
¿están todos colocados sobre una única superficie esférica y están por tanto
todos a la misma distancia de la Tierra? A Kepler la cuestión le parece dudo­
sa; para él sigue siendo completamente verdadero que el universo «tiene en el
centro un vacío inmenso, una gran cavidad, rodeada por el pelotón de las es­
trellas fijas, es decir, circunscrita y encerrada como por una pared o por una
bóveda, y en el interior de esta inmensa cavidad está encerrada nuestra Tierra
con el Sol y las estrellas móviles» (Kepler, 1858-1871: VI, 137).
Tanto antes como después de los descubrimientos efectuados por Galileo
con el telescopio, Kepler mantiene firmemente su rechazo de las tesis infini-
tistas de Bruno. El universo está construido por un Dios geómetra y tiene un
esquema geométrico: el vacío coincide con la nada y las estrellas fijas no se
encuentran dispersas de manera irregular o irracional en el espacio:
¿Cómo puede hallarse en el infinito un centro, si en el infinito está en to­
das partes? En efecto, cualquier punto del infinito dista igualmente, es decir,
infinitamente, de los extremos infinitamente distantes. De lo que resultará que
el mismo punto será centro y no será centro, y muchas otras cosas contradic­
torias, que evitará muy justamente aquel que, hallando que el cielo de las es­
trellas fijas está limitado en su interior, lo limite también en el exterior (Ke­
pler, 1858-1871: II, 691; cf. Koyré, 1970: 59).
El sistema solar sigue siendo un unicum en el universo. De los descubri­
mientos efectuados por Galileo con el telescopio pueden darse dos interpreta­
ciones posibles: las nuevas estrellas fijas que Galileo ha visto no eran antes
visibles a simple vista porque estaban demasiado alejadas o porque eran de­
masiado pequeñas. Entre estas dos interpretaciones, Kepler se decanta decidi­
damente por la segunda (Koyré, 1970: 63).
La Dissertatio cum Nuncio Sidereo, publicada por Kepler en 1610, nace
de una preocupación fundamental: mostrar que los descubrimientos astronó­
micos de Galileo no constituyen en modo alguno una prueba de la validez de
la cosmología infinitista de Bruno. A Kepler no le puede impresionar desfa­
vorablemente el descubrimiento de nuevas lunas o satélites que giren alrede­
dor de uno de los planetas del sistema solar. En cambio, el descubrimiento de
nuevos planetas que giraran alrededor de una de las estrellas fijas cuestionaría
su cosmología y daría la razón a las tesis de Bruno y de su amigo Wackher
von Wackhenfeltz, con el que discute el problema y que es un entusiasta se­
guidor de las doctrinas brunianas. Si Bruno tiene razón, si el sistema solar ya
no es equidistante de las estrellas fijas, si el universo ya no tiene centro ni lí­
mites, debería abandonarse la imagen de un universo construido para el hom­
bre y la imagen del hombre como señor de lo creado.
Kepler no está dispuesto de ningún modo a aceptar este abandono. Las pá­
ginas iniciales de la Dissertatio son un documento extraordinario. Con la sin­
ceridad que caracteriza todos sus escritos, Kepler explica la situación y la
postura que ha adoptado tras haber tenido noticia de que Galileo ha visto en
el cielo nuevas «estrellas», pero antes de saber de qué estrellas se trata. En es­
pera de ver el texto del Sidereus Nuncius, Kepler y Von Wackhenfeltz dan de
este hecho dos interpretaciones distintas: según Kepler, es posible que Galileo
haya visto cuatro pequeñas lunas girando alrededor de uno de los planetas;
Wackhenfeltz, en cambio, está convencido de que ha visto los nuevos plane­
tas girando alrededor de alguna estrella fija. Se trataba de una posibilidad que
Wackhenfeltz ya había expuesto a Kepler «sacándola de las especulaciones
del cardenal Cusano y de Giordano Bruno». La lectura del texto galileano da
la razón a Kepler y éste sale reforzado de la discusión: «Si tú [Galileo] hubie­
ses descubierto planetas girando alrededor de una de las estrellas-fijas, me es­
peraban ya los cepos y la cárcel junto a la innumerabilidad de Bruno o, más
bien, el exilio en ese infinito. Por el momento me has librado, pues, del gran
temor que me había invadido ante las primeras noticias de tu libro a causa del
grito de triunfo de mi opositor» (Kepler, 1937-1959: IV, 304).
La Tierra sigue siendo para Kepler la sede más noble del universo, la úni­
ca adaptada al hombre, señor de lo creado. El sistema de los planetas, en uno
de los cuales nos hallamos, está situado según Kepler «en el lugar principal
del universo, alrededor del corazón del universo que es el Sol». Dentro de ese
sistema de planetas, la Tierra ocupa la posición central entre los globos pri­
marios (en el exterior: Marte, Júpiter, Saturno; en el interior: Venus, Mercu­
rio, el Sol). Desde la Tierra se puede distinguir todavía Mercurio, que no se­
ría visible desde Júpiter o desde Saturno. La Tierra es «la sede de la criatura
contempladora para la cual fue creado el universo», es el lugar que «conviene
del todo a la criatura más importante y más noble entre las corpóreas» (Ke­
pler, 1937-1959: VII, 279; IV, 308).
La infinitud del cosmos, que suscitaba el entusiasmo de Bruno, le parecía
a Kepler la fuente de «un no sé qué secreto, recóndito horror: uno se siente
perdido en esa inmensidad a la que se le han negado límites y centro, a la que
se le ha negado, por consiguiente, un lugar determinado» (Kepler, 1858-1871:
II, 688). En contra de la tesis de la infinitud del cosmos, Kepler disponía, sin
embargo, de un argumento bastante «fuerte», cuya importancia sería destaca­
da dos siglos más tarde. Galileo cree que, además de las estrellas fijas cono­
cidas desde la Antigüedad, el cielo está poblado por más de diez mil estrellas.
Kepler llega a esta cifra a partir de un cálculo aproximado por defecto. Pero
no importa: «Cuanto más densas y numerosas sean, tanto más válida es mi ar­
gumentación en contra de la infinitud del mundo» (Kepler, 1972: 55). Aun
cuando de mil estrellas fijas no hubiera ni siquiera alguna de tamaño mayor
de la sexagésima parte de un grado, o bien de un minuto (y las que se han
medido hasta ahora han resultado ser más grandes), todas juntas igualarían o
superarían el diámetro del Sol. ¿Y qué sucedería con diez mil estrellas? Si
esos soles son de la misma clase que nuestro Sol, «¿por qué, aun puestos to­
dos juntos, nunca superan en esplendor a nuestro Sol?» (ibidem: 55). Este ar­
gumento de Kepler es la base histórica de la célebre «paradoja del cielo noc­
turno» que discutirá Edmund Halley en los años veinte del siglo xvm y,
exactamente un siglo más tarde, el astrónomo alemán Heinrich Olbers.
 Galileo, Descartes y la infinitud del mundo
Galileo -y esto se lo reprochará Kepler- no menciona nunca, ni en sus obras
ni en sus cartas, el nombre de Giordano Bruno. Como ha documentado analíti­
camente Alexandre Koyré (Koyré, 1970: 71-78), Galileo no participa en el de­
bate sobre la finitud o infinitud del universo, declara que nunca ha tomado una
decisión y (aunque tiende a decantarse por la infinitud) considera que la cues­
tión es irresoluble: no está probado, ni lo estará nunca, «que las estrellas del fir­
mamento estén colocadas todas en un mismo orbe», nadie sabe ni podrá saber
jamás no sólo «cuál es la forma (del firmamento), sino ni siquiera si tiene for­
ma alguna» (Galileo, 1890-1909: VI, 523, 518). En el Diálogo se afirma que
«las estrellas fijas son otros tantos soles» y que «no sabemos dónde se halla o
si existe realmente el centro del universo», pero también se niega decidida­
mente la infinitud del universo (ibidem: VII, 306). Para cualquiera de las dos
soluciones, escribe en 1639 a Fortunio Liceti, se le ocurren al mismo tiempo
«ingeniosas razones ... pero en mi cerebro ni unas ni otras son necesariamente
convincentes, así que continúo dudando acerca de cuál de las dos afirmaciones
es la verdadera». Sólo hay una razón que le hace decantarse por la tesis de la
infinitud: es más fácil atribuir la incomprensibilidad al incomprensible infinito
que a lo finito, que no es incomprensible. Pero se trata, concluye, de una de
esas cuestiones, como la predestinación y el libre albedrío, «tal vez inexplica­
bles mediante razonamientos humanos» (ibidem: XVIII, 106).
El razonamiento expuesto por Galileo a Liceti no carece de sutileza: si
dudo acerca de la cuestión finito-infinito, si no sé decidir, es probable que el
universo sea infinito, porque, si fuese finito, no tendría esta indecisión y esta
incertidumbre. Descartes, en los Principia (1644), hace un razonamiento dis­
tinto: no debemos implicamos en las discusiones sobre el infinito porque se­
ría ridículo que nosotros, que somos finitos, pretendiéramos determinar algo
y, por este procedimiento, suponerlo finito intentando comprenderlo. El exa­
men del infinito, llevado a cabo por una mente finita, presupone su reduc­
ción a finito. Sólo quienes imaginan que su espíritu es infinito se implican en
estas cuestiones (por ejemplo, si la mitad de una línea es infinita o si el nú­
mero infinito es par o impar). Hay que negarse a dar respuesta a estos pro­
blemas: «No es preciso intentar comprender el infinito, sino pensar solamen­
te que todo aquello en lo que no hallamos ningún límite es indefinido»
(Descartes, 1967: II, 39). Tanto en la serie de los números como en la exten­
sión del mundo, siempre se puede «ir más allá»: «A estas cosas es mejor lla­
marlas indefinidas que infinitas, a fin de reservar solamente a Dios el nom­
bre de infinito» {ibidem).
En la correspondencia con el filósofo neoplátonico inglés Henry More
(1614-1687), que se remitía al mismo tiempo a Bruno, a Lucrecio, a la tradi­
ción cabalística y a la filosofía cartesiana, Descartes aclara posteriormente su
distinción entre indefinido e infinito. La afirmación del carácter indefinido
de la extensión es suficiente para responder a la objeción de More, según la
cual una extensión limitada y un número limitado de vórtices provocarían
(por efecto de la fuerza centrífuga) una dispersión en átomos y polvillos
errantes de toda la máquina cartesiana del mundo. No es posible imaginar un
lugar fuera de la extensión (o de la materia) hacia el que pudieran huir estas
partículas.
En un universo que no tiene límites ni fronteras, la noción de centralidad
del hombre en el universo tiende a perder sentido. El antropocentrismo es una
manifestación de orgullo, es la manifestación de la incapacidad para captar la
grandeza del Creador y al mismo tiempo de la pretensión de imponer a lo
creado nuestro privilegiado punto de vista. Somos demasiado presuntuosos al
creer que Dios ha creado todas las cosas sólo para nuestro uso: «No es de nin­
gún modo verosímil que todas las cosas hayan sido hechas para nosotros de
tal modo que Dios no haya tenido ningún otro objetivo al crearlas ... hay aho­
ra en el mundo una infinidad de cosas, o bien las hubo en otro tiempo y ya
han dejado completamente de existir, sin que ningún hombre las haya visto o
conocido jamás y sin que le hayan sido nunca de ninguna utilidad» (ibidem:
II, 118). Puesto que no podemos conocer los objetivos de Dios, había escrito
ya en una carta de 1641, sería absurdo sostener que Dios, al crear el universo,
no hubiera tenido otro objetivo que la exaltación del hombre, y que el Sol hu­
biera sido creado con el único propósito de proporcionar la luz al hombre
(Descartes, 1936-1963: V, 54). La pequeñez de la Tierra comparada con la
grandeza del cielo sólo podrá parecer increíble a quienes no tienen un con­
cepto suficiente de Dios y consideran que «la Tierra es la parte principal del
universo porque es la morada del hombre, para cuyo beneficio están conven­
cidos, sin razón alguna, de que se han hecho todas las cosas» (Descartes,
1967: n, 138).
Sobre los habitantes de otros mundos y sobre la existencia de otras criatu­
ras inteligentes en el universo, Descartes sostiene que la cuestión es indecidi-
ble, pero afirma que el misterio de la encamación y todos los otros favores
que Dios ha concedido a los hombres no impiden «que pueda haber otorgado
otros infinitos favores a una infinidad de criaturas». Declara que «siempre de­
ja en suspenso este tipo de cuestiones, prefiriendo no afirmar ni negar nada»
{ibidem-. II, 626-627). Al final de su vida, sin embargo, y precisamente opo­
niéndose al antropocentrismo, Descartes planteaba de nuevo la hipótesis de
una pluralidad de mundos habitados. Creerse «queridísimos por Dios» es una
costumbre común de los hombres y piensan, sobre esta base, que todo ha sido
hecho para ellos, que su Tierra está «antes que nada». ¿Pero sabemos si Dios
ha creado algo en las estrellas? ¿Si ha colocado en ellas «criaturas de distinta
especie, otras vidas, y, por así decir, otros hombres o, al menos, seres análo­
gos a los hombres»? Derrochando apenas en la creación su poder, Dios podría
haber producido infinitas especies de criaturas: «No debemos ser demasiado
presuntuosos, como si todo estuviese en nuestro poder y en función nuestra,
mientras existen tal vez muchísimas otras criaturas mucho mejores que noso­
tros» (ibidem: II, 696).
 No estamos solos en el universo
Kepler cree en la existencia de una pared o de una «bóveda» (utiliza también
la expresión cutis sive túnica, piel o camisa), que encierra la inmensa cavidad
en cuyo centro está el Sol. Tycho Brahe cree que el universo es finito y con­
tenido por la esfera de las estrellas fijas. Galileo teoriza una postura de inevi­
table incertidumbre. Las cinco tesis cosmográficas revolucionarias, de las que
se ha hablado al comienzo del capítulo 2, no hay que buscarlas en las argu­
mentaciones «rigurosas» de los más grandes astrónomos del siglo xvn. Esas
tesis aparecen fuertemente asentadas en la cultura (y se reflejarán más tarde
en las perspectivas de la cosmología), en ambientes caracterizados por una
peculiar mezcla de temas demócrito-lucrecianos y copemicanos, neoplatóni-
cos y herméticos.
Platonismo y hermetismo son los componentes fundamentales del pensa­
miento de los que defienden la infinitud del mundo: de Nicolás de Cusa a Palin-
genio Stellato, de Thomas Digges a Giordano Bruno y a Henry More. También
en el De magnete (1600) de William Gilbert, un autor firmemente vinculado
al vitalismo hermético, aparecía la tesis de que «los grandes y múltiples res­
plandores» de las estrellas fijas no estaban situados en una superficie esférica,
ni en una bóveda, sino en diversas y enormes alturas. Mezclada con la discu­
sión sobre la infinitud del universo, la disputa acerca de la pluralidad y la ha­
bitabilidad de los mundos se remonta a una tradición bastante antigua, cuyos
elementos básicos, en los primeros años del siglo xvi, habían sido cuidadosa­
mente recogidos de nuevo por Giorgio Valla en su gran enciclopedia, el De
expetendis et Jugiendis rebus, aparecida (postumamente) en 1501. En 1567
Melanchthon formula, en contra de la tesis de los mundos habitados, una se­
rie de objeciones físicas y teológicas, que reaparecerán muchísimas veces,
provocando más o menos polémica, en los ámbitos protestantes y en los cató­
licos. En 1634 aparece el Somnium seu opus posthumum de astronomía luna-
ri de Kepler. Esta obra marca el paso de la literatura «fantástica» sobre la Lu­
na (inspirada en Luciano y en Ariosto) a una literatura «fantástico-científica».
La obra, en la que durante tres siglos se inspiraron numerosos libros sobre
viajes lunares (como los de Julio Veme y Herbert George Wells), está repleta
de veladas alusiones autobiográficas y de referencias a las trágicas vicisitudes
de la azarosa vida de su autor. El Somnium no es el fruto de un breve parén­
tesis de reposo literario: nacido a partir de un proyecto que se remonta a una
perdida disertación juvenil de 1593, fue redactado en 1609 y enriquecido más
tarde, entre 1622 y 1630, con numerosísimas (y en ocasiones bastante largas)
notas (Rosen, en Kepler, 1967: XX). El viaje descrito por Kepler es una sin­
gular mezcla de fantasía y realismo. Los habitantes de la Luna tienen dimen­
siones enormes y «naturaleza serpentina». Viven muy poco tiempo y se cue­
cen al tremendo calor del Sol para refugiarse después en frías cavernas y en
quebradas. En la descripción del mundo físico se abandona la fantasía y nos
hallamos en el seno del mismo universo que había sido revelado por el teles­
copio (Nicolson, 1960: 45):
 A vosotros, habitantes de la Tierra, nuestra Luna, cuando avanza sobre la
línea de casas del horizonte, os parece que se asemeja al aro de un tonel, y
cuando se eleva en medio del cielo, parece la imagen de un rostro humano.
Para los subvolvanos, en cambio, su Volva aparece siempre en medio del cie­
lo, de un tamaño algo menor que el cuádruplo del diámetro de nuestra Luna
de modo que, comparando ambos discos, su Volva es quince veces mayor que
nuestra Luna ... Para los habitantes de la Luna es evidente que nuestra Tierra,
que es su Volva, gira, pero que su Luna está inmóvil. Si se replica que los sen­
tidos selénicos de mi población lunar se engañan, con el mismo derecho res­
ponden que los sentidos terrestres de los habitantes de la Tierra carecen de ra­
zón (Kepler, 1972: 6-7, 34).
Cuatro años después de la publicación del Somnium, en 1638, John Wilkins
(1614-1672) publicaba uno de los libros de «ciencia popular» más importantes
del siglo xvn: el Discovery of a New World, or a Discourse Tending to Prove
that it is Probable there May be Another Habitable World in the Moon, que tu­
vo una amplísima difusión y que será plagiado literalmente por Fontenelle. Wil­
kins, al defender su hipótesis, aludía a la incredulidad que había suscitado el
proyecto de Colón, a la tradicional burla de que son objeto las verdades nuevas,
al dogmatismo de las opiniones populares y a la ceguera de los académicos que,
durante siglos, habían negado la existencia de las antípodas. Wilkins es perfec­
tamente consciente de las dificultades de tipo teológico que presenta la tesis de
los mundos habitados. Esta afirmación se había considerado herética desde los
tiempos más remotos: si los mundos son de la misma especie, Dios no es «pro­
vidente», puesto que ningún mundo tiene una mayor perfección que otro; si son
de especie distinta, ninguno puede ser llamado «mundo» o «universo», porque
carece de perfección universal. Es muy significativo que, entre los argumentos
más usados contra el copemicanismo y contra la tesis de una pluralidad de
mundos, Wilkins se refiera a la tradicional tesis «diablocéntrica», a la «ínfima
naturaleza de nuestra Tierra, que está formada de una materia más sucia y más
vil que la de cualquier otra parte del universo, y que por eso tiene que estar si­
tuada en el centro, puesto que este es el lugar peor y más alejado de los puros,
incorruptibles cuerpos que son los cielos» (Wilkins, 1638: 68).
El copemicanismo fue también combatido porque, al transportar al hom­
bre a lugares que no se diferenciaban de los cielos inmutables e inmortales, le
asignaba una morada demasiado elevada. A partir de la tesis de la pluralidad
de los mundos habitados se planteaban preguntas inquietantes: ¿qué sentido
tienen la caída y la redención, el pecado original y el sacrificio de Cristo, si la
Tierra, que es el escenario donde se desarrolla este gran drama, no es más que
uno entre muchos mundos? Si existen muchos mundos y muchos de ellos es­
tán habitados, ¿habrá también redimido el Salvador estos mundos? Si los cie­
los también están sujetos al cambio, ¿cómo pueden ser la sede de Dios?
Wilkins también citaba, como una fuente autorizada, las páginas sobre los
mundos habitados de la Apología pro Galilaeo (1622), de Tommaso Campa-
nella. Entre el final de los años treinta y el final de los años sesenta, aparecen
una serie de obras en las que el tema (que hoy en día llamaríamos de «ciencia
ficción») de los viajes a la Luna y a los espacios celestes se mezcla con con­
sideraciones filosóficas, morales y astronómicas: The Man in the Moon
(1638), de Francis Godwin, Description ofa New World (1666), de Margaret
Cavendish.
Con un año de diferencia entre uno y otro, aparecen en Francia la Histoire
comique des états et empires de la Lune (1656), de Cyrano de Bergerac
(1619-1655), y el Discours nouveau prouvant que les astres sont des ierres
habitées (1657), de Pierre Borel. Cyrano es uno de los más conocidos repre­
sentantes del pensamiento libertino: es seguidor de la doctrina que defiende la
existencia de un universo orgánico y viviente, se remite a Campanella, Gas-
sendi, La Mothe le Vayer, mezcla temas procedentes del platonismo herméti­
co y de la cábala, del atomismo de Demócrito y de Epicuro, de la tradición
del averroísmo y de la nueva cosmología de Copémico, Galileo y Kepler. Las
estrellas fijas son otros tantos soles y de ello puede concluirse que el mundo
es infinito «porque es verosímil que los habitantes de una estrella fija descu­
bran, por encima de ellos mismos, otras estrellas fijas que desde aquí no po­
demos percibir, y que esto se repita hasta el infinito». Del mismo modo que
el que se encuentra en una embarcación cree que la orilla se mueve, así tam­
bién los hombres han creído que era el cielo el que giraba alrededor de la
Tierra. A este error de los sentidos hay que añadir «el orgullo insoportable
del hombre, que está convencido de que la naturaleza se ha hecho sólo para
él, como si fuese verosímil que el Sol se haya encendido tan sólo para que
maduren sus nísperos y crezcan sus berzas». Borel ve en los descubrimientos
galileanos la prueba no sólo de la verdad del sistema copemicano, sino de la
validez de las hipótesis sobre los mundos habitados. Su obra (al igual que la
de Cyrano, mucho más seductora desde el punto de vista literario) no contie­
ne doctrinas originales, pero reúne los términos de una polémica, que está
constituida por un complejo entramado de elementos procedentes de distintas
tradiciones. El libro de Borel, dedicado a Kenelm Digby, concluye con una
larguísima cita de Palingenio Stellato. Los nombres que se repiten con mayor
frecuencia son los de Copémico, Kepler y Campanella. Bruno, al que no se
nombra jamás, está continuamente presente, y la visión del mundo de Lucre­
cio (el texto está plagado de citas del De rerum natura) es el telón de fondo
de las reflexiones. Pero el maestro más amado es Montaigne, que nos ha en­
señado, como Sócrates, a rechazar las certezas y a dudar.
Las obras de Fontenelle (Bemard le Bovier de, 1657-1757) y de Christiaan
Huygens (1629-1695) constituyen tan sólo el punto de partida de una discu­
sión que se prolongará durante casi dos siglos. A lo largo de los cien años de
vida de su autor, aparecieron 31 ediciones de los Entretiens sur la pluralité
des mondes (1686). Un número considerable de lectores se familiarizó, ade­
más de con la teoría cartesiana de los vórtices, con la tesis de la infinitud del
universo y de una pluralidad de mundos habitados. Los descubrimientos mi­
croscópicos fueron utilizados por Fontenelle como sostén de la tesis de la di­
fusión de la vida por todo el universo. La Marquesa, a la que se dirige la obra,
manifiesta su turbación ante un universo infinito e infinitamente poblado.
Frente a esa turbación y ese temor por lo infinito, el preceptor presenta un es­
tado de ánimo opuesto: se encuentra a sus anchas ante el infinito, «si el cielo
fuese solamente esta bóveda azul, en la que se encuentran enclavadas las es­
trellas, el universo me parecería pequeño y me sentiría como oprimido ... El
universo tiene ahora otra magnificencia, la naturaleza no ha ahorrado nada en
su construcción...».

Las conjeturas de Huygens

El gran Huygens murió en 1695 dejando inédito el manuscrito del Cosmo-
theoros sive de terris coelestibus earumque omatu conjecturae, que será pu­
blicado en 1698. Ni Nicolás de Cusa, ni Bruno, ni Fontenelle, según Huy­
gens, han llevado a cabo una investigación seria acerca de los habitantes de
los otros mundos. Y, sin embargo, las vías que conducen al conocimiento de
cosas muy lejanas no están cortadas, y hay materia para elaborar una serie de
conjeturas verosímiles. No hay que poner obstáculos a esas vías por dos razo­
nes: en primer lugar, porque si hubiésemos aceptado la imposición de límites
a la curiosidad humana, no conoceríamos aún ni la forma de la Tierra ni la
existencia del continente americano; en segundo lugar, porque la búsqueda de
teorías verosímiles constituye la esencia misma de la física (Huygens, 1888-
1950: XXI, 683, 687, 689).
El que asistiera a la disección de un perro, no dudaría en afirmar la exis­
tencia de órganos semejantes en un buey o en un cerdo. Del mismo modo, co­
nociendo la Tierra, es posible hacer conjeturas sobre los otros planetas. Sabe­
mos que la gravedad no existe solamente sobre la Tierra. ¿Por qué la vida
vegetal o animal debería existir solamente en ella? Es cierto que la naturaleza
tiende a la variedad y que a través de la variedad se manifiesta la existencia
del Creador, pero no es menos cierto que las plantas y los animales america­
nos tienen una estructura semejante a la de las plantas y animales europeos.
Las diferencias en la vida desarrollada en los planetas dependen de su distan­
cia respecto del Sol, «pero se tratará de diferencias de materia más que de
forma» (ibidem: XXI, 699, 701, 703). Los admirables modos de reproducción
de las plantas «no pueden haber sido inventados sólo para nuestra Tierra». No
se dice que los habitantes de los otros planetas sean semejantes a nosotros,
pero con toda certeza son estructuralmente análogos a nosotros: estarán dota­
dos también de una razón y de valores semejantes a los nuestros, tendrán
ojos, manos, escritura, sociedad, geometría y música (ibidem: XXI, 707, 717,
719-751).
Antes de la invención del telescopio podría parecer que la tesis de que el
Sol era una estrella fija estaba en desacuerdo con la doctrina de Copémico.
Actualmente, «todos los que adoptan el sistema copemicano» consideran que
las estrellas no están colocadas sobre la superficie de una misma esfera y creen
«que están diseminadas por los amplios espacios del cielo y que la misma dis­
tancia que media entre la Tierra o el Sol y las estrellas más próximas media
también entre éstas y las siguientes, y desde estas últimas a otras, en una pro­
gresión continua» (ibidem: XXI, 809).
Las críticas dirigidas por Huygens a Kepler a propósito de este problema
ofrecen aspectos muy interesantes. Kepler, escribe Huygens, tenía otra opi­
nión. Aun creyendo que las estrellas están diseminadas en la profundidad del
cielo, consideraba que el Sol estaba colocado en el centro de un espacio más
grande, por encima del cual comenzaba un cielo poblado de estrellas. Creía
que, si las cosas fuesen de otra manera, veríamos solamente pocas estrellas y
de tamaño muy diferente. En efecto, razonaba Kepler, puesto que las estrellas
más grandes nos parecen tan pequeñas que a duras penas podemos medirlas,
y puesto que las que están a una distancia dos o tres veces mayor nos parecen
necesariamente (suponiendo que sus tamaños sean iguales) dos o tres veces
más pequeñas, pronto llegaríamos a estrellas inobservables, y de ello se dedu­
cirían dos cosas: que deberíamos ver pocas estrellas y que éstas serían de ta­
maño distinto. Resulta, por el contrario, que vemos muchas y de tamaño no
muy distinto. El razonamiento de Kepler, afirma Huygens, es erróneo: no ha
tenido en cuenta que es propio de la naturaleza del fuego y de la llama ser vi­
sibles a distancias desde las que no son observables otros objetos. En las ca­
lles de nuestras ciudades pueden contarse veinte o más farolas, a pesar de es­
tar colocadas a un centenar de pies una de la otra y a pesar de que lá llama de
la vigésima se ve bajo un ángulo de apenas seis segundos. No tiene, pues, na­
da de extraño que a simple vista veamos mil o dos mil estrellas y, en cambio,
veamos veinte veces más con un telescopio.
Pero el error de Kepler tiene, a los ojos de Huygens, una raíz más profun­
da. Kepler deseaba («cupiebat») «considerar el Sol como un objeto superior a las
otras estrellas, el único en la naturaleza provisto de un sistema de planetas y si­
tuado en el centro del universo». Tenía necesidad de ello para poder confirmar
su «misterio cosmográfico», según el cual las distancias de los planetas al Sol
tenían que corresponder a los diámetros de las esferas inscritas y circunscritas
en los poliedros de Euclides. Por esto, necesitaba «que hubiese en el universo
un solo y único coro de planetas alrededor de un Sol considerado el único re­
presentante de su especie» (ibidem: XXI, 811). Todo este misterio nace de la
filosofía de Pitágoras y de Platón: las proporciones no concuerdan con la reali­
dad y los argumentos aducidos a favor de la esfericidad de la superficie exter­
na del universo son bastante débiles. La conclusión de Kepler, según la cual la
distancia entre el Sol y la superficie cóncava de la esfera de las estrellas fijas
equivale a cien mil veces el diámetro de la Tierra, está basada además en la
extravagante razón de que la relación entre el diámetro de la órbita de Saturno
y el de la superficie inferior de la esfera de las estrellas fijas es igual a la rela­
ción entre el diámetro del Sol y el de la órbita de Saturno (ibidem: XXI, 813).
A las extrañas teorías del gran fundador de la astronomía, Huygens opone
la tesis «bruniana» de una identidad de naturaleza entre el Sol y las estrellas:
No debemos dudar en admitir, junto con los principales filósofos de nues­
tro tiempo, que el Sol y las estrellas tienen una misma naturaleza. De ello de­
 riva una imagen del universo más grandiosa que la transmitida hasta ahora.
¿Quién nos impide pensar que cada una de esas estrella o soles tenga planetas
a su alrededor, provistos a su vez de lunas? ... Si nos situamos mentalmente en
las regiones celestes, en una posición no menos alejada del Sol que de las es­
trellas fijas, no notaremos entre éste y aquéllas diferencia alguna (ibidem).
Situarse mentalmente (como hacía Huygens) en un punto del universo
equidistante del Sol y de las estrellas fijas más cercanas y, desde este punto,
considerar el Sol y la Tierra (que se ha vuelto invisible) es un tipo de «expe­
rimento mental» que no pertenece a la misma clase que los experimentos
mentales habituales en la filosofía natural de Galileo. Supone distanciarse de
un punto de vista terrestre o heliocéntrico en la consideración del cosmos, una
especie de relativismo cosmológico, que se va abriendo camino en los mis­
mos años del nacimiento del relativismo cultural. Eso se desprende claramen­
te del propio texto de Huygens:
Conviene que nos consideremos como si estuviéramos fuera de la Tierra y
fuéramos capaces de observarla desde lejos. Podemos entonces preguntamos si
es cierto que la naturaleza ha otorgado sólo a ella todos sus ornamentos. Así
podremos entender mejor qué es la Tierra y cómo debemos considerarla. Del
mismo modo que quienes realizan grandes viajes son mejores jueces de las co­
sas de su patria que los que no la han abandonado nunca (ibidem: XXI, 689).

Crisis y fin del antropocentrismo

Lentamente se había ido elaborando una imagen «lucreciana» del universo,
que durante un siglo por lo menos (hasta el barón d’Holbach y más adelante)
constituirá la gran alternativa al deísmo y a la imagen del mundo construida
por Newton y por los newtonianos. En esta nueva visión del cosmos ya no
hay mucho espacio para la celebración de un universo ordenado y perfecto,
construido para el señor del mundo, que permite vislumbrar, para elevación
del hombre, los diseños de una infinita sabiduría.
Es preciso que los hombres -había escrito Pierre Borel- aprendan a dejar
de ser como esos campesinos que no han visto nunca una ciudad y durante to­
da su vida siguen pensando que no puede haber nada más grande ni más be­
llo que su pequeño pueblo (Borel, 1657: 14, 32). La Tierra entera se configu­
ra ahora únicamente como una provincia o un pueblo del universo. De
manera parecida a lo que había ocurrido, en el Mediterráneo y el Occidente,
ante los descubrimientos geográficos y los viajes a países desconocidos y
pueblos lejanos.
Las largas disputas sobre la infinitud del universo y sobre la pluralidad y ha­
bitabilidad de los mundos contribuyeron -en un contexto cultural más amplio-
no sólo a poner en crisis todas las concepciones antropocéntricas y «terrestres»
del universo, sino también a vaciar de contenido el tradicional discurso de los
humanistas sobre la nobleza y dignidad del hombre. Para que esto pudiera ad­
quirir un significado no meramente retórico y literario, debía ser formulado
de otra manera, insertarse en un contexto más complicado y asumir un nuevo
significado. Había nacido una imagen nueva de la naturaleza y del lugar que
el hombre ocupa en la naturaleza. Esta imagen, al igual que la noción de un
universo infinito, podía ser utilizada de distintas maneras: tanto podía servir
de fundamento a la religiosidad profunda de Pascal como al determinismo de
los grandes materialistas del siglo xvin.
Los grandes protagonistas de la complicada historia, que desde la imagen
del mundo cerrado condujo hasta la imagen de un universo infinito -Bruno y
Wilkins, Borel y Bumet, Cyrano y Fontenelle- utilizaron libremente, para apo­
yar sus visiones del cosmos, los resultados más perturbadores a que habían lle­
gado los grandes astrónomos del siglo xvn. En su actuación efectuaron extra­
polaciones (como se diría hoy en día) no siempre legítimas ni prudentes. Se
basaron en analogías. Pero también sus «fantasías» y sus procedimientos de ti­
po analógico contribuyeron decisivamente a cambiar el curso de la historia de
las ideas y el camino de la historia de la ciencia. El Somnium de Kepler y el
Cosmotheoros de Huygens sirven en cualquier caso para demostrar que ni si­
quiera los grandes científicos de aquella época permanecieron indiferentes a
esas «fantasías». Imaginación y cosmología no parece que sean términos anti­
téticos. ¿Acaso no ha escrito también La nube negra uno de los mayores cos­
mólogos de nuestro tiempo, que responde al nombre de Fred Hoyle?
 CAPÍTULO NUEVE
-------------------------------- ■---------------------------------

Filosofía mecánica

Necesidad de la imaginación
existen ya tanto las macro-
E
n l a é p o c a q u e v a d e C o p é r n ic o a N e w to n
ciencias como las microciencias. Las primeras, como por ejemplo la as­
tronomía planetaria y la mecánica terrestre, están relacionadas con propieda­
des y procesos que pueden ser, en mayor o menor medida, directamente
observados y medidos. Las segundas, como por ejemplo la óptica, el magne­
tismo y las teorías sobre la capilaridad, el calor y los cambios químicos, pos­
tulan, en cambio, microentidades que se declaran en principio inobservables
(Laudan, 1981: 21-22). Galileo, Descartes, Boyle, Gassendi, Hooke, Huygens
y Newton hablan todos ellos de entidades que poseen propiedades radical­
mente distintas a las de los cuerpos macroscópicos que constituyen el mundo
de lo cotidiano. En este contexto, las metáforas y las analogías desempeñan
un papel central.
En la filosofía mecánica la realidad se reduce a una relación de cuerpos o
partículas materiales en movimiento, y esta relación resulta interpretable me­
diante las leyes del movimiento fijadas por la estática y por la dinámica. El
análisis se reduce, pues, a las condiciones más simples y se realiza mediante
un proceso de abstracción de todos los elementos sensibles y cualitativos. La
ciencia sólo considera hechos aquellos elementos del mundo real a los que se
accede mediante criterios precisos de carácter teórico. La interpretación de la
experiencia se produce (como se ha destacado muchas veces) sobre la base de
tesis preestablecidas: la resistencia del aire, la fricción, los diferentes compor­
tamientos de cada cuerpo, los aspectos cualitativos del mundo real son inter­
pretados por la filosofía natural como fenómenos irrelevantes o como circuns­
tancias molestas, que no se tienen (y no se deben tener) en cuenta en la
explicación del mundo. Los fenómenos en su particularidad y en su concre­
ción inmediata, el mundo de las cosas cotidianas e incluso el mundo de las
cosas «curiosas y extrañas», al que con tanta curiosidad y deseo de sorprender
se habían dedicado los naturalistas y los cultivadores de magia del Renaci­
miento, no ejerce ya ninguna fascinación sobre los defensores de la filosofía
mecánica.
Puesto que las palabras no tienen ninguna semejanza con las cosas que
significan -se pregunta Descartes-, ¿por qué la naturaleza no puede haber
establecido un signo que nos dé la sensación de la luz aun no teniendo en
sí nada semejante a tal sensación? El sonido, aseguran los filósofos, es una
vibración del aire, pero el sentido del oído nos hace pensar en el sonido y
no en el movimiento del aire. Del mismo modo, el tacto nos hace concebir
ideas que no se parecen en absoluto a los objetos que las producen. La idea
de cosquillas no se parece en nada a una pluma que roza los labios. Precisa­
mente esta falta de semejanza conduce necesariamente a elaborar o imagi­
nar un modelo. Lo que nos aparece como «luz» es en realidad un movi­
miento rapidísimo que se transmite a nuestros ojos a través del aire y otros
cuerpos transparentes. Este modelo se construye y se hace comprensible
mediante una analogía con un ciego, del que se puede decir que ve median­
te su bastón.
Además de la analogía del ciego que utiliza su bastón (que explica la
transmisión instantánea de la luz), las analogías que sostienen la hipótesis me­
cánica son, en la Dióptrica, la del vino que sale del tonel empujado por una
presión que se propaga en todas direcciones (que explica la propagación); la
de la pelota que es desviada de su curso por el choque con otro cuerpo (que
explica los fenómenos de la refracción y de la reflexión) (Descartes, 1897-
1913: XI, 3-6; VI, 84, 86, 89).
Es necesario que la ciencia pase de lo observable a lo inobservable. Es de­
ber de la imaginación concebir lo segundo como semejante en cierto modo a
lo primero. La ciencia obliga a los hombres a imaginar. Si observamos con la
mirada una atracción o una unión, escribe Pierre Gassendi, vemos ganchos,
cuerdas, una cosa que sujeta y otra que es sujetada; si observamos una sepa­
ración o una repulsión vemos, en cambio, pinchos o aguijones. Del mismo
modo, «para explicar las acciones que no caen bajo nuestros sentidos, nos ve­
mos obligados a imaginar aguijones, pinchos y otros instrumentos semejantes
que son insensibles e inasibles. Sin embargo, no deberíamos concluir que no
existen» (Gassendi, 1649: II, 1, 6, 14).
Robert Hooke es uno de los científicos que, en el siglo xvn, participan de
manera más intensa en los debates sobre la constitución de la materia. Puesto
que no tenemos órganos de sentido capaces de hacemos percibir las operacio­
nes reales de la naturaleza -aparece escrito en la Micrographia- cabe esperar
que un día el microscopio nos permita observar las estructuras verdaderas e
indivisibles de los cuerpos. Mientras tanto, nos vemos obligados a avanzar a
tientas en la oscuridad y a suponer, «utilizando semejanzas y comparaciones
(by similitudes and comparisons) las razones verdaderas de las cosas» (Hooke,
1665: 114). Las intenciones de Hooke son muy claras: la estructura interna de
la materia y de los organismos vivos son inaccesibles a los sentidos (Hooke,
1705: 165). El camino que hay que recorrer es, por tanto, obligado: debemos
establecer analogías entre los efectos producidos por entes hipotéticos y los
efectos producidos por causas que son, en cambio, accesibles a los sentidos.
A partir de una analogía de los efectos, podemos remitimos a una analogía
de las causas.
Robert Hooke es un científico «baconiano». Aplicando este método, basa­
do en semejanzas, comparaciones, analogías y paso de analogías de efectos a
analogías de causas, explica la acción del aire en los procesos de combustión,
utiliza los experimentos realizados con la bomba neumática en el estudio de
los fenómenos meteorológicos; aplica el modelo de la capilaridad al paso de los
fluidos por los filtros y a la circulación linfática de las plantas; utiliza la ley
de la elasticidad para la explicación de fenómenos geológicos (la formación
de los manantiales); cree que los resultados que ha conseguido en sus investi­
gaciones sobre la luz pueden ser aplicados a los fenómenos del magnetismo,
de la rarefacción y de la condensación.

La mecánica y las máquinas

Incluso el término mecanicismo (tal como sucede con todos los términos que
acaban en ismo) es una palabra elástica, defícil de definir de manera unívoca
y que acaba asumiendo significados muy vagos. El historiador holandés E. J.
Dijksterhuis (Dijksterhuis, 1971), que ha escrito una historia del mecanicismo
desde los presocráticos hasta Newton, se pregunta: ¿el uso de este término
aplicado al milenario desarrollo del saber científico alude al significado de
mecanismo o máquina que tiene el término griego mechanél, ¿o tal vez a una
visión del mundo que considera el universo entero como un gran reloj cons­
truido por un Gran Relojero?; o bien, al utilizar este término ¿queremos refe­
rimos al hecho de que los acontecimientos naturales que constituyen el mun­
do pueden ser descritos e interpretados mediante los conceptos y los métodos
de esa rama de la física que se denomina mecánica y que es la ciencia de los
movimientos?
Como muchos otros historiadores de la ciencia, Dijksterhuis tenía una
marcada preferencia por las soluciones claras: sabía perfectamente que la me­
cánica, como parte de la física, se había librado a lo largo del siglo xvn de
buena parte de sus orígenes prácticos y de sus vínculos iniciales con las má­
quinas, con la actitud mental de los artesanos, de los ingenieros, de los maes­
tros de taller y de los mecánicos. Con Galileo y con Newton la mecánica se
convierte efectivamente en una rama de la física, se desarrolla como una par­
te de la física matemática que estudia las leyes del movimiento (dinámica) y
las condiciones de equilibrio de los cuerpos (estática), y para la que la llama­
da «teoría de las máquinas» no es más que una de sus muchas aplicaciones
prácticas. A muchos filósofos y a muchos historiadores de la ciencia les dis­
gusta que la historia (incluida la historia de la ciencia) esté llena de equívocos
y de malentendidos. Si la mecánica (afirmaba Dijksterhuis) se hubiese des­
prendido de su antiquísimo vínculo con las máquinas, y se hubiese llamado
cinética o estudio de los movimientos, y si se hubiese hablado de matemati-
zación en vez de hablar de mecanización de la naturaleza, se hubieran podido
evitar muchos equívocos y muchos malentendidos.
Pero no tiene mucho sentido intentar resolver los problemas históricos en
el plano de los malentendidos o de los equívocos lingüísticos. Cuando se exa­
minan los libros del siglo xvn escritos por muchos defensores (o por los
igualmente numerosos adversarios) de la filosofía corpuscular o mecánica, ca­
si siempre se tiene la impresión de que los dos significados a los que Dijks-
terhuis hacía referencia están presentes, a menudo combinados o mezclados,
en la nueva visión del mundo. La llamada «filosofía mecánica» (que antes de
la época de Newton no coincidía en absoluto con la parte de la física que hoy
en día llamamos mecánica) está basada en algunos presupuestos: 1) la natura­
leza no es la manifestación de un principio vivo, sino que es un sistema de
materia en movimiento regido por leyes; 2) estas leyes se pueden determinar
con precisión matemática; 3) un número bastante reducido de estas leyes es
suficiente para explicar el universo; 4) la explicación de los comportamientos
de la naturaleza excluye por principio cualquier referencia a las fuerzas vitales
o a las causas finales. Sobre la base de estos presupuestos, explicar un fenó­
meno quiere decir construir un modelo mecánico que «sustituye» el fenómeno
real que se pretende analizar. Esta reconstrucción es tanto más verdadera (tan­
to más adecuada al mundo real) en la medida en que el modelo haya sido
construido sólo mediante elementos cuantitativos tales que puedan ser reduci­
dos a formulaciones de la geometría.
El mundo inmediato de la experiencia cotidiana (como se ha dicho en el
párrafo anterior) no es real y, en cualquier caso, es completamente irrelevante
para la ciencia. Son reales la materia y los movimientos (que se producen de
acuerdo con unas leyes) de los corpúsculos que constituyen la materia. El
mundo real es una trama de datos cuantitativos y mensurables, de espacio y
de movimientos y relaciones en el espacio. Dimensión, forma, estado de mo­
vimiento de los corpúsculos (para algunos, incluso la impenetrabilidad de la
materia) son las únicas propiedades reconocidas a la vez como reales y como
principios explicativos de la realidad. La tesis de la distinción entre las cuali­
dades objetivas y subjetivas de los cuerpos aparece formulada de manera dis­
tinta en Bacon y en Galileo, en Descartes y en Pascal, en Hobbes, Gassendi y
Mersenne. Constituye uno de los presupuestos teóricos fundamentales del me­
canicismo y adoptará, en la filosofía de John Locke (1632-1704), la forma de la
célebre distinción entre cualidades primarias y cualidades secundarias. Esa
doctrina sirve también para la interpretación y explicación de las cualidades se­
cundarias. Como escribe Thomas Hobbes (1588-1679) en el Leviathan or the
Matter, Form, and Power ofa Commonwealth Ecclesiastical and Civil (1651):
Todas las cualidades llamadas sensibles son, en el objeto que las determi­
na, los distintos movimientos de la materia, mediante los cuales ésta influen­
cia de manera distinta nuestros órganos. En nosotros, que somos estimulados
por igual, éstas no son más que distintos movimientos, porque el movimiento
no puede producir más que movimiento, pero su apariencia es en nosotros
imaginación ... Así el sentido, en todos los casos, no es más que una imagina­
ción originaria provocada por el estímulo, es decir, por el movimiento ejerci­
do por las cosas externas sobre nuestros ojos, oídos y otros órganos análogos
(Hobbes, 1955: 48-50).
 También las cualidades secundarias resultan mecanizadas ex parte obiecti,
y el mismo fenómeno de la sensación se puede reducir a un modelo mecánico.
Un astrónomo como Kepler, que estaba estrechamente vinculado a los te­
mas del hermetismo, también se refiere de manera precisa a la analogía entre
una máquina y el universo. Frente a los defensores de la presencia de «áni­
mas» que mueven los cuerpos celestes, rechaza la analogía entre el universo y
un ser divino animado, y afirma que el universo es parecido a un reloj: todos
los distintos movimientos que existen en el cosmos dependen de una simple
fuerza activa material, igual que todos los movimientos del reloj se deben
simplemente al péndulo. También para Boyle el universo es semejante a una
gran máquina, que es capaz de movimiento. Aun cuando quisiéramos conce­
der a los aristotélicos que los planetas son movidos por ángeles o por inteli­
gencias inmateriales, para explicar los reposos, las progresiones, las retrogra-
daciones y otros fenómenos de este tipo debemos recurrir a movimientos, es
decir, debemos apelar a teorías en las que se habla de movimientos, figuras,
posiciones y otras propiedades matemáticas y mecánicas de los cuerpos (Boy­
le, 1772: IV, 71).
Se preguntaba Hobbes: ¿por qué no podemos decir que todos los Autóma­
ta o las máquinas que se mueven por sí mismos mediante ruedas o muelles,
como ocurre con los relojes, tienen una vida artificiall En realidad, ¿qué es el
corazón sino un muelle, qué son los nervios sino muchas cuerdas, qué son las
articulaciones sino muchas ruedas? (Hobbes, 1955: 40). Las máquinas de
nuestro cuerpo -afirma Marceño Malpighi (1628-1694) en el De pulmonibus
(1689)- son las bases de la medicina: éstas se identifican con «cuerdas, fila­
mentos, vigas, líquidos que fluyen, cisternas, canales, filtros, cribas y máqui­
nas semejantes» (Malpighi, 1944: 40). Descartes escribió en el Tratado del
hombre (1644, pero concluido ya en 1633):
Vemos que relojes, fuentes artificiales, molinos y otras máquinas de este
tipo, a pesar de haber sido construidas por el hombre, no carecen de fuerza pa­
ra moverse por sí solas de maneras distintas ... Y realmente se pueden muy
bien comparar los nervios con los tubos de las máquinas de esas fuentes, sus
músculos y sus tendones con los otros mecanismos y muelles que sirven para
moverlas (Descartes, 1897-1913: XI, 120, 130-131).
La referencia a los relojes, a los molinos, a las fuentes y a la ingeniería hi­
dráulica son insistentes y continuas. En la «filosofía mecánica», la referencia
a la mecánica como parte de la física y la referencia a las máquinas aparecen
estrechamente unidas. Durante siglos fue aceptada, y en muchas épocas histó­
ricas fue dominante, la imagen de un universo no sólo creado para el hombre,
sino estructuralmente semejante o análogo al hombre. La doctrina de la ana­
logía microcosmos-macrocosmos había sido la manifestación de una imagen
antropomórfica de la naturaleza. En cambio, el mecanicismo elimina toda
perspectiva de tipo antropomórfico en la consideración de la naturaleza. El
método característico de la filosofía mecánica les parece a sus defensores tan
poderoso que puede ser aplicable a todos los aspectos de la realidad: no sólo
al mundo de la naturaleza, sino también al mundo de la vida, no sólo al mo­
vimiento de los astros y a la caída de los graves, sino también a la esfera de
las percepciones y de los sentimientos de los seres humanos. El mecanicismo
invadió incluso el campo de investigación de la fisiología y de la psicología.
Por ejemplo, las teorías de la percepción parecen basadas en la hipótesis de
partículas que, a través de porosidades invisibles, penetran en los órganos de los
sentidos, produciendo movimientos que son transmitidos por los nervios al
cerebro.
El mecanicismo no fue solamente un método. Afirmaba la existencia de
reglas para la ciencia y negaba que pudieran ser consideradas «científicas»
afirmaciones que aludían a la existencia de almas y de «fuerzas vitales». Se
configuró -y los contemporáneos se dieron cuenta inmediatamente- como
una auténtica filosofía. La filosofía mecánica también proponía, por consi­
guiente, una «imagen de la ciencia». Afirmaba qué era la ciencia y qué debía
ser. A excepción de la teología, ningún ámbito del saber podía sustraerse de
entrada a los principios de la filosofía mecánica. Siguiendo en esta dirección,
Hobbes incluso colocará la política bajo el signo de la filosofía mecánica.

Cosas naturales y cosas artificiales: conocer y hacer

La máquina, que es el modelo explicativo favorito de la filosofía mecánica,
puede ser una máquina que existe realmente, o una máquina pensada única­
mente como posible. Puesto que cada elemento (o «pieza») de una máquina
cumple una función específica, y puesto que cada «pieza» es necesaria para el
funcionamiento de la máquina, en la gran máquina del mundo ya no existen
jerarquías, fenómenos más o menos nobles. El mundo concebido como un
gran reloj destruye la imagen tradicional del mundo como una especie de pi­
rámide, que tiene en su base las cosas menos nobles y en la parte superior las
más próximas a Dios.
Conocer la realidad quiere decir comprender cómo funcionan las máqui­
nas que actúan en el interior de esa máquina mayor, que es el mundo. Pierre
Gassendi (1592-1655), canónigo de Digne, profesor de astronomía y matemá­
ticas, y autor de sutiles objeciones a las Meditationes de Descartes, opone al
universo «lleno» o carente de vacío de Descartes un universo compuesto de
partículas indivisibles, que se mueven en el vacío. En el Syntagma philoso-
phicum (1658), expone con gran claridad el tema de una analogía entre las
cosas naturales y las máquinas o cosas artificiales:
Acerca de las cosas de la naturaleza, investigamos del mismo modo como
investigamos acerca de las cosas de las que nosotros mismos somos los auto­
res ... Recurrimos a la anatomía, a la química y a ayudas semejantes a fin de
entender, descomponiendo en la medida de lo posible los cuerpos y como des­
montándolos, de qué elementos y según qué criterios están compuestos, y pa-
 ra ver si, con otros criterios, otros han podido o puedan ser compuestos (Gas-
sendi, 1658:1, 122b-123a).
Gassendi era un adversario decidido de los aristotélicos y de los ocultistas
y se mostraba muy crítico frente a los cartesianos. Estaba próximo a la temá­
tica de los libertinos y proponía la teoría de un escepticismo metafísico, que
constituía la premisa para la aceptación consciente del carácter limitado, pro­
visional y «fenoménico» del saber científico. Sólo Dios puede conocer las
esencias. El hombre sólo puede conocer los fenómenos cuyos modelos puede
construir, o sólo los productos artificiales (las máquinas) que ha construido
con sus manos.
Esta afirmación implica la tesis de una sustancial no diversidad entre los
productos del arte y los de la naturaleza e implica, por tanto, el rechazo de la
tradicional definición del arte como imitatio naturae. Si el arte es sólo imita­
ción de la naturaleza, no podrá alcanzar nunca la perfección de la naturaleza.
El arte no es más que un intento de imitar a la naturaleza en sus movimientos:
por esto, en muchas obras medievales, las artes mecánicas se definen como
adulíerinae o falsificadoras.
La filosofía mecánica también pone en crisis esta concepción de la rela­
ción entre arte y naturaleza. Francis Bacon critica la teoría aristotélica de la
especie, según la cual un producto de la naturaleza (un árbol) es calificado co­
mo poseedor de una forma primaria, mientras que al producto del arte (por
ejemplo, la mesa obtenida de ese árbol) sólo le correspondería una forma se­
cundaria. Esta teoría, escribe Bacon en De augmentis, «ha introducido en las
empresas humanas una prematura desesperación; por el contrario, los hom­
bres deberían convencerse de esto: las cosas artificiales no difieren de las co­
sas naturales por la forma o la esencia, sino solamente por la causa eficiente»
(Bacon, 1887-1892:1, 496). El rayo, que según los antiguos no podía ser imi­
tado, ha sido sin duda imitado por la artillería de la época moderna. El arte no
es simia naturae (mono de la naturaleza) y no está, como pretendía una anti­
gua tradición medieval, «de rodillas ante la naturaleza». En este punto Des­
cartes está también completamente de acuerdo: «No existe ninguna diferencia
entre las máquinas que construyen los artesanos y los distintos cuerpos que la
naturaleza compone». La única diferencia es que los mecanismos de las má­
quinas construidas por el hombre son bien visibles, mientras que «los tubos y
los muelles que componen los objetos naturales generalmente son demasiado
pequeños para poder ser percibidos por los sentidos» (Descartes, 1897-1913:
EX, 321).
El conocimiento de las causas últimas y de las esencias, que es negado al
hombre, está reservado a Dios en cuanto creador o constructor de la máquina
del mundo. El criterio del conocimiento como acción, o de la identidad entre
conocer y construir (o reconstruir), no sólo es válido para el hombre, sino
también para Dios. Dios conoce ese admirable reloj que es el mundo, porque
ha sido su constructor o relojero.
El hombre sólo puede conocer verdaderamente lo que es artificial. «Es di­
fícil -escribe, por ejemplo, Marín Mersenne- encontrar verdades en la física.
Puesto que el objeto de la física pertenece a las cosas creadas por Dios, no de­
bemos extrañamos de no poder hallar sus verdaderas razones ... En realidad,
sólo conocemos las verdaderas razones de aquellas cosas que podemos cons­
truir con las manos o con la inteligencia» (Mersenne, 1636: 8). El materialis­
ta Hobbes se halla sin duda en una posición muy distinta a la de Mersenne,
pero en este punto las conclusiones son exactamente iguales:
La geometría es demostrable porque las líneas y las figuras, a partir de las
cuales razonamos, están trazadas y descritas por nosotros mismos. Y la filoso­
fía civil es demostrable porque nosotros mismos construimos el Estado. Pues­
to que todavía no conocemos la construcción de los cuerpos naturales, sino
que la investigamos a partir de sus efectos, no existe prueba alguna de cuáles
son las causas que buscamos, sino sólo de cuáles puedan ser (Hobbes, 1839-
1845: II, 92-94).
El pasaje de Hobbes que acabamos de recordar se ha comparado muchas
veces con las páginas de Giambattista Vico (1668-1744), en las que aparece
enunciado el famoso principio del verum-factum. «Demostramos las proposi­
ciones geométricas porque las hacemos, si pudiésemos demostrar las de la fí­
sica las haríamos», escribirá en De nostri temporis studiorum ratione (1709).
La aritmética y la geometría -escribe en De antiquissima (1710)- «además de
tener su origen en la mecánica, están en la verdad del hombre, porque en es­
tos tres campos demostramos una verdad en la medida en que la hacemos».
En la Ciencia nueva (1725 y 1744) el mundo de la historia será interpretado
como objeto de una nueva ciencia precisamente porque está íntegramente he­
cho y construido por los hombres: «En esta larga y densa noche de tinieblas
sólo se vislumbra esta única luz: que el mundo de las naciones gentiles ha si­
do hecho sin duda por los hombres» (Vico, 1957: 781).
La tesis de la identidad entre conocimiento y acción dio lugar, como se ha
visto, a una ciencia que era consciente de sus límites infranqueables, pero esa
tesis acabó por invadir también (con consecuencias que difícilmente podría­
mos infravalorar) el mundo de la moral, de la política y de la historia.

Animales, hombres y máquinas

En la fisiología (o psicofisiología) de Descartes (expuesta en la quinta parte
del Discurso del método y en el Tratado del hombre), lo que es vivo ya no se
presenta como alternativo o contradictorio respecto de lo que es mecánico. Los
animales son máquinas. El reconocimiento de la existencia de un alma racional
sirve para trazar una línea de demarcación no entre las máquinas y los orga­
nismos vivos, sino entre las máquinas-vivientes y algunas funciones concretas
de esas máquinas concretas (únicas en el universo) que son los hombres, los
únicos capaces de «pensar» y de «hablar». Una vez que se ha adoptado el mo-
délo de la máquina, Descartes considera que estas dos funciones no están ex­
plicadas, o no lo están de una manera completamente satisfactoria.
Una máquina que tuviese los órganos y el aspecto de un mono o de cual­
quier otro animal debería estar dotada de unos órganos específicos, que corres­
pondieran a cada acción específica. Descartes no puede concebir una máquina
que disponga de tantos y tan diversos órganos como para poder actuar en
cualquier circunstancia de la vida, del mismo modo que nos hace actuar nues­
tra razón. En muchísimas cosas esas máquinas podrían actuar incluso mejor
que nosotros, pero en otras cosas fracasarían inevitablemente. La sabiduría o
la capacidad de adaptarse al entorno no son, según Descartes, dotes que las
máquinas puedan adquirir. Y lo mismo ocurre con el lenguaje. Porque sin du­
da se podrían construir máquinas capaces de pronunciar palabras y de reac­
cionar con palabras a determinados estímulos externos, pero las máquinas
nunca serían capaces de coordinar las palabras para responder al significado
de lo que se les dice.
El alma racional no puede, por tanto, proceder de la potencia de la mate­
ria, sino que ha sido creada expresamente por Dios. Todo lo que está por de­
bajo del umbral del pensamiento y del lenguaje (y sin duda no es poco) se
puede interpretar, en cambio, según los cánones del mecanicismo más rígido.
Los animales son solamente máquinas y toda la vida fisiológica del hombre
se puede explicar mediante la metáfora de la máquina y puede ser reducida a
la máquina. En esa vida es posible, en primer lugar, distinguir entre lo que es
voluntario y lo que es puramente mecánico. El alma humana tiene su sede en
la glándula pineal, cercana a la base del cerebro, y esa glándula controla los
movimientos musculares que transforman los pensamientos en acciones y en pa­
labras. La respiración, el estornudo, el bostezo, la tos, los movimientos peris­
tálticos del intestino, las contracciones de la pupila y de la laringe en la de­
glución son acciones naturales y corrientes que dependen del «curso de los
espíritus». Éstos, «semejantes a un viento o a una llama sutilísima», circulan
rápidamente a través de los delgadísimos tubos que son los nervios, y provo­
can mecánicamente las contracciones de los músculos. Sólo la fuerza de los
espíritus animales, que desde el cerebro corren por los nervios, permite expli­
car este tipo de movimientos: al igual que sucede cuando una llama quema un
pie (retirada del pie, grito de dolor y desviación de la mirada), o las cabezas
de los condenados a muerte, recién cortadas, siguen moviéndose cuando ya­
cen en el suelo.
Estas acciones son exactamente iguales a los movimientos de un molino o
de un reloj. Para construir su metáfora de las acciones voluntarias, Descartes
se refiere a una máquina más compleja. Se trata de una complicada fuente de
los jardines del rey (una especie de Disneylandia del siglo xvn), en la que la
acción del agua es suficiente por sí sola para accionar una serie de máquinas
diferentes, hacer sonar los instrumentos y hacer pronunciar algunas palabras.
Los nervios son los tubos de la fuente, los músculos y los tendones son los
muelles y los mecanismos que la accionan. Los espíritus animales son el agua
que la pone en movimiento, el corazón es el surtidor del agua y las cavidades
 del cerebro son los depósitos. Los objetos externos que estimulan a los órga­
nos de los sentidos son los que, girando en el interior de la complicada fuen­
te, provocan sin saberlo los movimientos de las máquinas que la componen.
Aproximándose a una Diana en el baño (cuya aparición se produce al caminar
sobre ciertas baldosas), los visitantes hacen que aparezca de repente un Nep-
tuno que les amenaza con un tridente. El alma racional, situada en el cerebro,
«tiene la función del encargado de la fuente, que debe estar junto a los depó­
sitos donde terminan todos los tubos de estas máquinas para provocar, impe­
dir o cambiar de algún modo sus movimientos». Este «encargado de la fuen­
te» -como se ha señalado tras la aparición de la cibernética- se parece
bastante a un mecanismo de autorregulación.
Descartes distingue claramente entre procesos fisiológicos voluntarios e
involuntarios; tiene una idea precisa de ese fenómeno que posteriormente (y
en un contexto explicativo muy distinto) fue denominado «acto reflejo»; abre
el camino al mecanicismo de los iatromecánicos y a la progresiva sustitución
de los principios vitales de la tradición vitalista por los métodos de la quími­
ca y de la física. Pero la tesis de los animales-máquinas estaba llena de impli­
caciones peligrosas, que no pasaron inadvertidas a la atenta mirada del jesuí­
ta Gabriel Daniel, quien en 1703 afirmará que todos los cartesianos deberían
defender, con la misma seriedad con que lo afirman de los animales, que tam­
bién los seres humanos son solamente máquinas.
El matemático y astrónomo napolitano Giovanni Alfonso Borelli (1608-
1679) habla asimismo de una semejanza entre autómatas y animales semo­
vientes y se refiere a la geometría y a la mecánica como a dos escaleras por
las que es preciso subir para alcanzar «la ciencia maravillosa del movimiento
de los seres vivos». Un año después de su muerte, en 1680-1681, aparecía en
Roma su obra capital: el De motu animalium. En ella aparecen alusiones a
Harvey, a temas desarrollados por Galileo en las Consideraciones y a los
planteamientos cartesianos. Los movimientos de los animales al andar, correr,
saltar, levantar pesos, además del vuelo de los pájaros y el movimiento de los
peces en el agua, están estudiados desde el punto de vista geométrico-mecáni-
co, como sistemas de máquinas sencillas. Las dos partes en que está dividida
la obra estudian respectivamente los movimientos externos o evidentes de los
cuerpos y los movimientos de los músculos y de las visceras, que en algunos
casos no dependen de la voluntad del individuo. El cuerpo se configura como
una máquina hidráulica, en la que los espíritus animales que pasan a través de
los nervios ejercen la función del agua. En la gran mayoría de los casos, los
músculos trabajan en condiciones de desventaja considerable: si los huesos
constituyen una palanca que tiene su fulcro en la articulación, la fuerza ejer­
cida por el músculo actúa muy próxima al fulcro mientras que el peso (por
ejemplo, en un brazo extendido que sostiene un peso) está próximo al extre­
mo de un brazo de palanca que es diez o veinte veces mayor que la pequeña
palanca representada por el músculo. El esfuerzo excede en mucho al peso.
Borelli parte de presupuestos de tipo galileano-cartesiano: «La lengua y
los caracteres con los que el Creador de las cosas habla en sus obras son con­
figuraciones y demostraciones geométricas» (Borelli, 1680-1681: I, 3r). En el
capítulo segundo del De motu escribe: «Las operaciones de la naturaleza son
fáciles, sencillas y siguen las leyes de la mecánica, que son leyes necesarias».
Basándose en estos presupuestos rechaza cualquier interpretación química de
los fenómenos fisiológicos e interpreta sobre bases puramente mecánicas los
procesos de todo el organismo, incluidos la circulación de la sangre, el ritmo
cardíaco, la respiración y la función realizada por los riñones. Sólo en lo que
se refiere a la dilatación y a la contracción de los músculos admite la idea de
que se hayan producido en el interior del cuerpo procesos de tipo químico. La
fuerza de contracción propia de la estructura material de las fibras musculares
es, por sí misma, sumamente débil y no puede dar lugar al levantamiento de
pesos enormes mediante la contracción: ese levantamiento «debe producirse
por la acción de una fuerza externa distinta de la fuerza material de la máqui­
na que la contrae violentamente». Ante las causas misteriosas hay que admitir
«una confesión de ignorancia», pero de ningún modo hay que renunciar a
buscar las «causas probables» de los fenómenos naturales. Hay que avanzar
más y «hacer hipótesis» acerca de las cosas cuyos mecanismos no son visi­
bles a simple vista. Entre los que consideran que en filosofía es lícito atrever­
se a todo y los que confiesan demasiado pronto su ignorancia es preciso en­
contrar un justo equilibrio. Aun cuando sea cierto (como afirmará el gran
Newton cinco años más tarde) que no debemos fingir hipótesis: «non enim
hypotheses fictas admittere debemus».
En el De venarum ostiolis (1603), Girolamo Fabrici d’Acquapendente
(1537-1619) había comparado las «membranas» que hay en las venas con los
obstáculos que los constructores de molinos ponen a lo largo del curso del
agua para detenerla y acumularla mediante los mecanismos de la maquinaria.
Esas mismas «esclusas» o «diques» aparecen en las venas. Gabriel Harvey
sustituyó el concepto de esclusa por el de válvula, basándose en un modelo
diferente de máquina: la bomba, en lugar del molino. La medicina -escribirá
Denis Diderot en la gran Encyclopédie de la Ilustración (en la voz méchani-
cien)- adquirió en los últimos años un aspecto completamente nuevo, adoptó
un lenguaje completamente diferente del que había sido utilizado durante mu­
chísimo tiempo.

¿Se puede ser mecanicista y seguir siendo cristiano?

Los principales filósofos naturales del siglo xvn que defendieron y propaga­
ron el mecanicismo admiraban a Demócrito, a los antiguos atomistas y al
poeta romano Lucrecio, que habían construido una imagen del mundo de tipo
mecánico y corpuscular. Pero la gran mayoría de esos filósofos procuraban
mantenerse prudentemente alejados de las consecuencias impías y ateístas que
podían deducirse de la tradición del materialismo. Es decir, tendían a rechazar
las filosofías que negaban la obra inteligente de un Creador y atribuían el ori­
gen del mundo a la casualidad y a la azarosa concurrencia de los átomos. La
imagen de la máquina del mundo implicaba para ellos la idea de su Artífice y
Constructor, la metáfora del reloj remitía al divino Relojero. El estudio cuida­
doso y paciente de la gran máquina del mundo era la lectura del Libro de la
Naturaleza, que había que poner junto a la del Libro de las Escrituras. Ambas
investigaciones redundaban en la gloria de Dios.
Los filósofos de los que hay que distanciarse, reprobados y condenados en
innumerables ocasiones, son Thomas Hobbes (1588-1679) y Baruch Spinoza
(1632-1677). El primero extendía el mecanicismo a toda la vida psíquica,
concebía el pensamiento como una especie de instinto algo más complejo que
el de los animales y reducía a movimiento todas las decisiones y transforma­
ciones de una realidad entendida exclusivamente como cuerpo. Al hacer de la
extensión un «atributo» de Dios, Spinoza negaba impíamente la distinción
milenaria entre un mundo material y un Dios inmaterial, negaba que Dios
fuera persona y que pudiera tener objetivos o designios. Afirmaba que éstos
no eran más que la burda proyección en Dios de exigencias únicamente hu­
manas. Afirmaba la inseparabilidad de alma y cuerpo. Veía en el universo una
máquina eterna, carente de sentido y de objetivos, expresión de una causali­
dad necesaria e inmanente.
Términos como hobbista, spinozista, ateo y libertino se utilizan con fre­
cuencia, incluso como sinónimos, en la cultura de la segunda mitad del siglo
xvn y principios del siglo xvm. Las tesis más radicales del movimiento liber­
tino hallan su mejor expresión en el Theophrastus redivivus (compuesto alre­
dedor de 1666), que tiene una enorme difusión. A través de ese paso sub­
terráneo, el naturalismo renacentista y los temas impíos de la tradición
mágica y hermética se unen (a través de la alusión constante a Giordano Bru­
no) a la filosofía antinewtoniana y antideística de John Toland (1670-1722) y,
más tarde, a la obra de los grandes materialistas franceses del siglo xvm.
Pierre Gassendi, aun cuando supone, como ya se ha visto, que los átomos
han sido creados por Dios, resulta a los ojos de muchos peligrosamente pró­
ximo a las tesis de los libertinos. Marín Mersenne ataca abiertamente a los li­
bertinos en L’impiété des déistes (1624). Abandona la tradición del pensa­
miento escolástico y se alinea claramente en las filas de la nueva ciencia: le
parece que ésta es un dique de contención frente a los enormes peligros que
representan, para el pensamiento cristiano y su patrimonio de valores, la recu­
peración de los temas «mágicos», la difusión de la tradición hermética, la pre­
sencia de posiciones que se remontan al naturalismo renacentista y a las doc­
trinas contenidas en el pensamiento de Pomponazzi (1462-1525), que negaba
la existencia de los milagros y sostenía que las tres grandes religiones medi­
terráneas habían sido fundadas, por motivos políticos, por tres «impostores»:
Moisés, Jesucristo y Mahoma.
Mersenne consideraba que la magia natural, que permitía al hombre reali­
zar «milagros», era bastante más peligrosa para la tradición cristiana que la
nueva filosofía mecánica. Esta, en cambio, podía concillarse con la tradición
cristiana. La tesis del carácter hipotético y conjetural de los conocimientos
científicos dejaba, según Mersenne, el espacio necesario a la dimensión reli­
giosa y a la verdad cristiana. También Robert Boyle (1627-1691) manifiesta
preocupaciones semejantes. En el momento en que exalta las excelencias de
la filosofía corpuscular o mecánica (About the Excellency and Grounds of the
Mechanical Hypothesis, 1655), se preocupa de trazar dos líneas de demarca­
ción. La primera debe distinguirlo de los seguidores de Epicuro y de Lucre­
cio, de todos aquellos que consideran que los átomos, puesto que se encuentran
unidos por casualidad en un vacío infinito, son capaces por sí mismos de pro­
ducir el mundo y sus fenómenos. La segunda le sirve para diferenciarlo de los
que él llama «los mecanicistas modernos» (que son, en definitiva, los carte­
sianos). Según estos últimos, puesto que Dios ha introducido en la masa total
de la materia una cantidad invariable de movimiento, las distintas partes de la
materia, en virtud de sus propios movimientos, serían capaces de organizarse
por sí solas en un sistema. La filosofía corpuscular o mecánica que Boyle de­
fiende no debe ser confundida, por tanto, ni con el epicureismo ni con el car­
tesianismo. En el mecanicismo de Boyle el problema del «primer origen de
las cosas» debe distinguirse cuidadosamente del problema del «posterior cur­
so de la naturaleza». Dios no se limita a otorgar el movimiento a la máquina,
sino que guía los movimientos de cada una de sus partes, de modo que se in­
serten en el «proyecto de mundo» que habrían debido constituir. Una vez que
el universo ha sido estructurado por Dios y que Dios ha establecido «esas re­
glas del movimiento y ese orden entre las cosas corpóreas, que acostumbra­
mos a llamar Leyes de la Naturaleza», puede afirmarse que los fenómenos
«son físicamente producidos por las disposiciones mecánicas de las partes de
la materia y por sus actuaciones recíprocas según las leyes de la mecánica»
(Boyle, 1772: IV, 68-69, 76). La distinción entre origen de las cosas y poste­
rior curso de la naturaleza es muy importante: aquellos que investigan sobre
el origen del universo tienen la impía pretensión de deducir el mundo, de
construir hipótesis y sistemas. Los seguidores de Demócrito y de Epicuro y
los cartesianos representan para Boyle la versión atea y materialista de la filo­
sofía mecánica.
¿Qué otra cosa había hecho Descartes en el breve tratado titulado Le mon­
de ou Traité de la lumiére sino describir el nacimiento del mundo? ¿Acaso no
había presentado un relato alternativo al del Génesis? Desde luego Descartes
había presentado su descripción del nacimiento del mundo como una «fábu­
la», y había afirmado que hablaba de un universo imaginario. Pero, mediante
un extraño procedimiento, había cambiado en muchos puntos el sentido de su
exposición: conociendo la formación del feto en el vientre materno, conocien­
do cómo salen las plantas de las semillas, sabemos algo más que si sólo co­
nocemos cómo son un niño o una planta. Eso mismo es válido para el univer­
so, afirma Descartes en la tercera parte de los Principia. La ciencia está
capacitada para dar una explicación no sólo acerca de qué es el mundo, sino
también acerca del proceso de su formación. En este punto la diferencia con
Boyle es radical. Las leyes de la naturaleza, escribe Descartes en el capítulo
sexto de Le monde, «bastan tanto para hacer que las partes del caos lleguen a
separarse por sí mismas, disponiéndose en un orden correcto, como para
adoptar la forma de un mundo perfectísimo». Las estructuras del mundo pre­
sente, en la perspectiva cartesiana, son el resultado de la materia, de las leyes
de la materia y del tiempo.
Frente a estas doctrinas y a estas soluciones, la postura de Isaac Newton
no distará mucho de la asumida por Robert Boyle. Desde los años de su ju­
ventud Newton utiliza las objeciones anticartesianas presentadas por Henry
More (1614-1687) y por Pierre Gassendi: «Si afirmamos, con Descartes, que
la extensión es cuerpo, ¿no abrimos acaso la vía al ateísmo? Y esto por dos
razones: porque la extensión resulta ser increada y eterna y porque en ciertas
circunstancias podremos concebirla como existente y a la vez imaginar la no
existencia de Dios». Según Newton, en esa filosofía resulta ininteligible la
distinción entre mente y cuerpo, «a menos que no se diga que el alma no tie­
ne extensión, no está sustancialmente presente en ninguna extensión, es decir,
no existe en ningún lugar: lo que equivale a negar la existencia» (Newton,
1962: 109).
El distanciamiento de las posibles soluciones ateístas y materialistas del
cartesianismo adoptará en Newton formas diversas, pero seguirá siendo un te­
ma dominante. Tanto en la Query 31 de la Opticks (que fue añadida en la edi­
ción de 1717) como en el Scholium generale, la postura de Newton está ex­
presada con gran claridad: «un destino ciego» jamás hubiera podido hacer que
todos los planetas se movieran del mismo modo en órbitas concéntricas, y la
maravillosa uniformidad del sistema solar es consecuencia de «un diseño in­
tencional». Los planetas siguen moviéndose en sus órbitas por las leyes de la
gravedad, pero «la posición primitiva y regular de estas órbitas no puede atri­
buirse a estas leyes: la admirable disposición del Sol, de los planetas y de los
cometas sólo puede ser obra de un Ser omnipotente e inteligente». La distin­
ción establecida por Boyle entre origen de las cosas y curso regular de la na­
turaleza se retomaba en este contexto. Si es cierto que «las partículas sólidas
se asociaron de manera distinta en la primera creación por el juicio de un
Agente inteligente», si es cierto que «fueron ordenadas por El que las creó»,
«no hay razón para buscar ningún otro origen del mundo o para pretender que
éste pueda haberse originado a partir de un caos solamente por obra de las le­
yes de la naturaleza» (Newton, 1721: 377-378). Las leyes naturales comien­
zan a actuar sólo cuando el universo ha sido creado. La ciencia de Newton es
una descripción rigurosa del universo tal como es: en cuanto está comprendi­
do entre la creación del mundo narrada por Moisés y el aniquilamiento final
previsto por el Apocalipsis. Newton y los newtonianos no aceptarán nunca la
idea de que el mundo pueda haber sido producido por leyes mecánicas.

Leibniz: la crítica al mecanicismo

También para Leibniz la filosofía de Descartes, que es la base de todas las
formas de mecanicismo, es extremadamente peligrosa. Por obra de las leyes
de la naturaleza (había escrito Descartes en los Principia) «la materia adopta
sucesivamente todas las formas de que es capaz: si consideramos esas formas
por orden podremos llegar a la que es propia de este mundo» (Descartes,
1967: II, 143-144). Si la materia, comenta Leibniz, puede adoptar todas las
formas posibles, de ello se deriva que cualquier cosa imaginable, por absurda,
estrafalaria o contraria a la justicia que sea, puede haber sucedido o puede su­
ceder algún día. Por consiguiente, como pretende Spinoza, justicia, bondad y
orden se convierten en meros conceptos relativos al hombre. Si todo es posi­
ble, si todo lo que es posible está en el pasado, en el presente y en el futuro
(como pretende también Hobbes), entonces no existe providencia alguna. Sos­
tener, como hace Descartes, que la materia pasa sucesivamente por todas las
formas posibles, equivale a destruir la sabiduría y la justicia de Dios. El Dios
de Descartes, concluye Leibniz, «hace todo lo que es factible y pasa, siguien­
do un orden necesario y fatal, por todas las combinaciones posibles: para ello
bastaba la necesidad de la materia, el Dios de Descartes no es otra cosa que
esa necesidad» (Leibniz, 1875-1890: IV, 283, 341, 344, 399).
Desde la perspectiva de Leibniz, el cartesianismo se configura como un
materialismo. Tras haber abandonado la escuela elemental -escribirá Leibniz
en una carta autobiográfica de 1714—descubrió los filósofos modernos:
Recuerdo que paseando solo por un bosquecillo cercano a Leipzig, a la
edad de quince años, discutía conmigo mismo acerca de si debía adoptar la
teoría de las formas sustanciales. Finalmente, ganó la partida el mecanicismo
y esto me empujó hacia las matemáticas ... Sin embargo, en la búsqueda de las
bases últimas del mecanicismo y de las leyes del movimiento, regresé a la me­
tafísica y a la doctrina de las entelequias (Leibniz, 1875-1890: IH, 606).
Este regreso a la metafísica iba a tener una importancia extraordinaria en
el desarrollo de las matemáticas, de la física y de la biología. Junto al carte­
sianismo y al newtonismo, el leibnicianismo será una de las grandes metafísi­
cas que influirán en la ciencia a lo largo de todo el siglo xvm y siguientes.
A los ojos de Leibniz el mecanicismo es una postura parcial que debe in­
tegrarse en una perspectiva más amplia: instrumento útil en la investigación
física, es completamente inadecuado en el plano metafísico. La investiga­
ción sobre la estructura del universo no puede separarse de la investigación
sobre las «intenciones» de Dios: razonar sobre una construcción significa de
hecho penetrar también en las intenciones del arquitecto; para explicar una
máquina es necesario «interrogarse acerca de su finalidad y mostrar cómo to­
das sus piezas sirven para conseguirla». Los filósofos modernos son «dema­
siado materialistas», porque se limitan a tratar de las figuras y de los movi­
mientos de la materia. No es cierto que la física deba limitarse a preguntarse
cómo son las cosas, excluyendo la pregunta de por qué son como realmente
son. Las causas finales no sólo sirven para admirar la sabiduría divina, sino
«para conocer las cosas y para utilizarlas» (Leibniz, 1875-1890: IV, 339).
Leibniz critica los presupuestos fundamentales del mecanicismo: la reduc­
ción de la materia a extensión; la constitución corpuscular de la materia y su
divisibilidad en átomos indivisibles; la pasividad de la materia; la distinción
entre el mundo de la materia y el del pensamiento.
La extensión, que es geométrica, homogénea y uniforme, no explica el
movimiento ni explica la resistencia de los cuerpos al movimiento. Esa resis­
tencia no puede derivarse de ningún modo de la extensión. En 1686 Leibniz
publica un artículo, que suscitó un gran alboroto, titulado «Brevis demonstra-
tio erroris memorabilis Cartesii». Descartes cometió un «memorable error» al
considerar que en la naturaleza la cantidad de movimiento (el producto de la
masa por la velocidad de un cuerpo) se mantiene constante. Lo que se man­
tiene efectivamente constante es, en cambio, la vis viva o fuerza viva (lo que
más tarde será denominado energía cinética), que es equivalente al producto
de la masa por el cuadrado de la velocidad. En Descartes se identificaban can­
tidad de movimiento y fuerza. La base del error de Descartes y de los carte­
sianos consiste en haber adoptado como modelo las máquinas simples. Leib­
niz traza una clara línea de demarcación entre la estática y la dinámica
(Westfall, 1982: 359).
La fuerza viva no es para Leibniz un número o una cantidad matemática.
En ella se manifiesta una realidad metafísica, cuyas manifestaciones no sólo
no concuerdan con los presupuestos del mecanicismo, sino que exigen su
derribo. Materia y movimiento son para Leibniz las manifestaciones fenomé­
nicas de una realidad metafísica. El polo activo de esa realidad es el conatus
(que es un término procedente de Hobbes) o energía o vis viva, que aparecen
fenoménicamente como movimiento. El polo pasivo es la materia prima que
aparece fenoménicamente como inercia o impenetrabilidad o resistencia al
choque de la materia. Los cuerpos físicos o sustancias compuestas son resul­
tados fenoménicos de puntos metafísicos o centros de fuerzas o sustancias
simples e individuales creados directamente por Dios, que Leibniz, utilizando
un término pitagórico y bruniano, llama mónadas. No se llega a ellas median­
te una simple subdivisión de la materia: carentes de espacialidad y de forma,
las mónadas son entes completos en sí mismos y recíprocamente indepen­
dientes («no tienen ventanas»). Cada mónada está dotada de actividad repre­
sentativa frente al resto del universo, y de apetencia o tendencia a pasar de un
estado a otro. Las mónadas están pensadas estableciendo una analogía con el
alma humana. La teoría de los puntos metafísicos o centros de fuerza recons­
truye la unidad entre lo material y lo espiritual, pone de nuevo en tela de jui­
cio la heterogeneidad cualitativa entre res extensa y res cogitans, que parecía
sólidamente conseguida por los cartesianos y atomistas.
Leibniz rechaza el vacío y la acción a distancia (en esto se muestra de
acuerdo con Descartes y en total desacuerdo con Newton). En polémica con
el newtoniano Samuel Clarke, rechazará el espacio absoluto (la polémica se
produce en 1715-1716): tiempo y espacio no son ni sustancias ni seres ab­
solutos, son solamente el orden de las coexistencias y el orden de las suce­
siones, son «cosas relativas». En una carta dirigida al jesuíta Honoré Fabri
(c. 1607-1688), Leibniz aclara su postura frente a las diferentes escuelas y
tradiciones:
 Los cartesianos ponen la esencia del cuerpo únicamente en su extensión.
Yo, a pesar de no admitir el vacío (de acuerdo con Aristóteles y Descartes, y
en desacuerdo con Demócrito y Gassendi), considero sin embargo que hay al­
go pasivo en los cuerpos, es decir, que los cuerpos resisten a la penetración.
En esto estoy de acuerdo con Demócrito y Aristóteles y en desacuerdo con
Gassendi y Descartes (Leibniz, 1849-1863: VI, 98-100).
Desde la perspectiva de Leibniz la física no puede reducirse a la mecánica,
y la mecánica no coincide con la cinemática (como sucede en Descartes y en
Huygens). El modelo de la física no es la situación de una balanza en equili­
brio, en la que las fuerzas aparecen igualadas. La fuerza es igual a la cantidad
de movimiento solamente en las situaciones estáticas (Westfall, 1984: 168).
Para la mecánica que tiene en el concepto de fuerza su eje central Leibniz acu­
ña el nombre de dinámica, y utiliza este término en el Essay de dynamique
(1692) y en el Specimen dynamicum (1695): «La idea de virtud o energía, lla­
mada por los alemanes Kraft y por los franceses forcé, cuya explicación he
atribuido a la ciencia de la dinámica, es muy importante para nuestra com­
prensión de la esencia de la sustancia» (Leibniz, 1875-1890: IV, 469).
Los términos sustancia y actividad pueden superponerse: la sustancia es
actividad, y allí donde hay actividad hay sustancia. No todo lo que existe es
vivo, pero la vida está presente en todas partes. Leibniz halla en la biología de
su época a la vez estímulos y confirmaciones de su sistema. Por ejemplo, a
los descubrimientos efectuados con el microscopio aparece ligada su imagen
de la materia como un conjunto infinito de mónadas, donde cada fragmento de
materia es semejante a un estanque lleno de peces y cada parte del estanque es,
a su vez, semejante a un estanque. En Nuevos ensayos sobre el entendimiento
humano (1703), donde aparece la famosa polémica contra el empirismo de
John Locke y la defensa del innatismo virtual, Leibniz aboga por un uso cada
vez mayor del microscopio, que permita establecer analogías cada vez más
amplias entre los seres vivos. La generación concebida como desarrollo y am­
pliación (para Leibniz todo el universo es el desarrollo de posibilidades im­
plícitas, contenidas ya en su inicio y «programadas» ya como en un embrión)
sitúa a Leibniz en el ámbito del llamado preformismo.
La armonía presente en el mundo real, que ha sido elegido por Dios como
«el mejor» entre todos los mundos posibles (son mundos el conjunto de todas
las eventualidades que pueden coexistir sin contradicción), excluye de la na­
turaleza los saltos, las discontinuidades y las contraposiciones. La naturaleza
obedece a los principios de continuidad y de plenitud: todas las sustancias
creadas forman una serie que contiene cualquier posible variación cuantitati­
va. No hay espacio en el universo para dos entes exactamente iguales en los
que no sea posible hallar una diferencia interna (principio de los indiscerni­
bles). Dios no establece, como en Descartes, las verdades eternas. No actúa
arbitrariamente y obedece al principio de no contradicción y a una lógica in­
creada.
Nada existe o sucede sin que haya una razón para que exista o suceda preci-
sámente así, y no de otra manera. Las verdades de hecho están regidas por el
principio de razón suficiente, según el cual en el universo nada sucede por ca­
sualidad o sin causa. Las verdades de razón están regidas por el principio de
contradicción, y en todo enunciado verdadero el predicado debe estar incluido
en el sujeto. La verdad no está basada en la intuición de evidencias, como en
Descartes, sino que depende de la forma del discurso. Las esencias o los entes
posibles están gobernados por la necesidad lógica, las existencias o los entes rea­
les que constituyen el mundo remiten a la elección de Dios y al principio de la
opción por lo mejor, que gobierna dicha elección.
Verdades de razón y verdades de hecho coinciden desde el punto de vista
de Dios. Desde el punto de vista del hombre, de cara a una comprensión del
mundo real, las deducciones y las explicaciones racionales típicas de las cien­
cias formales deben convivir y combinarse con la investigación del porqué un
determinado fenómeno se desarrolla de una determinada manera. La investi­
gación del mundo natural no sólo consta de deducciones, no sólo es matemá­
tica, sino que es también experimentalismo. La relación entre cada uno de los
fenómenos es de tipo mecánico, pero esa relación está basada en un orden te-
leológico. Para Leibniz, materialismo y spinozismo se configuran como los
hijos ilegítimos de la nueva ciencia de la naturaleza.
 CAPÍTULO DIEZ
------------------------- • -------------------------

Filosofía química

La química y su galería de antepasados

CIENTÍFICA no tiene mucho sentido

C
u a n d o se h a b l a d e l a r evo lu ció n
mezclar en un mismo plano, en un único discurso general, la astrono­
mía, que en el siglo xvi ya posee una estructura teórica muy organizada y uti­
liza refinadas técnicas matemáticas, con la química del mismo período, que
no tiene la más mínima estructura de ciencia organizada, que no posee una
teoría de los cambios y de las reacciones, ni tiene a sus espaldas una tradición
claramente definida. Al igual que la geología y el magnetismo, la química se
convierte en una ciencia entre los siglos xvn y xvm, y es en sí misma -a di­
ferencia de las matemáticas, de la mecánica y de la astronomía- un producto
de la revolución científica. Los químicos de hoy no cuentan en la galería de
sus antepasados con nobles retratos de grandes científicos de la Antigüedad y
del Renacimiento. No hay nadie que se parezca a Euclides, a Arquímedes o a
Ptolomeo. Si visitan esa galería, aunque tal visita les produzca cierto malestar,
se encuentran en compañía de alquimistas, farmacéuticos, iatroquímicos, ma­
gos, astrólogos y otros variopintos personajes.
El personaje que puede ser calificado de «químico» (es decir, algo más se­
mejante a un químico moderno que a un alquimista o a un seguidor entusias­
ta de la tradición hermética) nace aproximadamente a mediados del siglo xvn,
pero ese personaje (salvo rarísimas excepciones) no es reconocido como tal ni
mantiene ninguna relación con las universidades. Trabaja como farmacéutico,
o como médico, o en las academias de mineralogía y metalurgia, o en los jar­
dines botánicos. El químico-médico y el químico-farmacéutico consiguen pro­
ducir de manera artificial sustancias idénticas a las que existen en la naturale­
za. Muchas veces este personaje no renuncia de hecho a insertar sus prácticas
en un contexto hermético o paracelsiano.
La llamada filosofía química tiene indudablemente orígenes herméticos y
halla su matriz teórica en la grandiosa obra (que fascinó a muchos coetáneos
y a muchos estudiosos modernos) del suizo Philipp Aureolus Theophrast Bom-
bast von Hohenheim, conocido con el nombre latino de Paracelso (c. 1493-
1541). La filosofía química ocupa sin duda un lugar importante en la cultura
científica del siglo xvn. Muchos contemporáneos de Descartes o de Campa-
nella la consideraron tan revolucionaria e innovadora como la nueva filosofía
mecánica. Acabó con la medicina basada en las enseñanzas de Galeno, trans­
formó desde las raíces la práctica médica y tuvo efectos revolucionarios en la
estructura de la enseñanza en las universidades. A lo largo del siglo xvn la fi­
losofía hermética y el paracelsismo no fueron fenómenos limitados a peque­
ños grupos intelectuales ni fenómenos marginales. La controversia que se de­
sarrolló en toda Europa sobre la filosofía química y las doctrinas de Paracelso
fue comparable en amplitud e intensidad a la que suscitó Copémico y la nue­
va astronomía. La influencia de Paracelso tuvo su momento culminante du­
rante la revolución puritana, entre 1650 y 1670, en el período de formación
intelectual de Newton (Webster, 1984).
La tradición hermético-paracelsiana tuvo escasa influencia en la física y en
la astronomía, pero proporcionó a las dispersas observaciones de los empíri­
cos y de los manipuladores de sustancias una teoría unitaria, que se convirtió
en una base de desarrollo para las investigaciones de las sustancias y para las
prácticas de laboratorio.

Paracelso
Paracelso tuvo una vida bastante agitada. Peregrinó durante mucho tiempo
por toda Europa suscitando debates, polémicas y ásperas discusiones. La no­
che de San Juan de 1527 quemó en una hoguera, erigida por los estudiantes
en Basilea, los libros de Galeno y de Avicena. Aficionado a las discusiones
violentas, tuvo muchos admiradores y muchísimos enemigos. Vio en la magia
«una gran sabiduría secreta» y en la razón «una gran locura pública». Atacó
violentamente a los teólogos que definían injustamente la magia como bruje­
ría sin comprender su naturaleza, y con mayor violencia aún a los represen­
tantes de la medicina tradicional y los métodos utilizados para la formación
universitaria de los médicos. Se presentó a sí mismo como un ser excepcio­
nal: el adjetivo inglés bombastic (que significa «altisonante» o «ampuloso»)
procede de su nombre. Según Paracelso, la medicina nueva se basa en cuatro
«columnas»: la filosofía, como conocimiento de la naturaleza invisible de las
cosas; la astrología o determinación de la influencia de los astros sobre la sa­
lud del cuerpo; la alquimia, que prepara medicinas capaces de restaurar el
equilibrio alterado por la enfermedad; la ética, o virtud y honestidad del médi­
co. La química está en estrecha correlación con la medicina y esa correlación
da lugar a una disciplina nueva, la iatroquímica o química médica. La alqui­
mia sirve sobre todo para la destilación y análisis de los minerales utilizados
en la preparación de remedios eficaces.
La medicina no puede interesarse solamente por el cuerpo del hombre:
«Debemos damos cuenta de que la medicina debe tener en los astros su pre­
paración y de que los astros se convierten en los medios para la curación ... la
preparación del médico deberá hacerse de tal modo que la medicina sea sumi­
nistrada por medio celeste, del mismo modo que se producen las profecías y
los otros acontecimientos celestes» (Paracelso, 1973: 136). La teoría de la
correspondencia macrocosmos-microcosmos es el centro de un conjunto de
temas que proceden de la tradición mágico-alquimista y de la astrológica, que
se mezclan con ideas típicas del misticismo neoplatónico. Los espíritus invisi­
bles o fuerzas de la naturaleza constituyen la sustancia vital de los objetos.
Tales espíritus o arcana o semina primitivos proceden de Dios, que ha creado
las cosas en su materia primera y no en la materia última: el mundo es un
continuo proceso «químico» de perfeccionamiento, desde la materia primera a
la última materia. Los «elementos» paracelsianos son arquetipos ocultos en
los objetos naturales, que les confieren características y cualidades. Las sus­
tancias tratables y analizables concretamente no son más que aproximaciones
o envolturas de los verdaderos elementos espirituales. La materia primera o
Mysterium Magnum o Iliastrum es la madre o matriz de todas las cosas. Esa
materia primera es de naturaleza acuosa. Los otros tres elementos de la tradi­
ción (fuego, tierra, aire) también son matrices. Plantas, minerales, metales y
animales son los frutos de los cuatro elementos. En el Archidoxis (publicado
postumamente en 1569 y escrito alrededor de 1525) y en el Liber de minera-
libus se puede distinguir también, junto a la teoría de los elementos como ma­
trices de los cuerpos, una teoría de los principios, que son sal, azufre, mercu­
rio. Los tria prima también son sustancias espirituales y se identifican con el
cuerpo, el alma y el espíritu. La sal es lo que hace consistentes a los cuerpos,
el mercurio es lo que los hace fluidos, el azufre lo que los hace combustibles.
Los tres principios resultan cualitativamente distintos en los diversos cuerpos
y existen diferentes azufres, mercurios y sales, según las distintas especies
existentes en la naturaleza:
Una especie de azufre se encuentra en el oro, otra en la plata, otra en el
plomo, en el estaño, etcétera. Hay otra especie de azufre en las piedras, en la
cal, en las fuentes, en las sales. No solamente existen muchos azufres, sino
también muchas sales. Hay una sal en las gemas, otra en los metales, otra en
las piedras, otra en las sales, otra en el vitriolo, otra en el alumbre. Las mis­
mas afirmaciones sirven para el mercurio (Paracelso, 1922-1933: III, 43-44).
La química es la clave de la estructura del mundo y la creación es una di­
vina «separación» química: en primer lugar, se separan el uno del otro los
cuatro elementos; posteriormente, del fuego se separa el firmamento; del aire
los espíritus; del agua las plantas marinas; de la tierra la madera, las piedras,
las plantas terrestres, los animales, hasta llegar a cada uno de los objetos y a
cada una de las criaturas. En la Philosophia ad Athenienses (publicada en
1564) todo el proceso de la creación se plantea en términos alquimistas.

Paracelsianos
En Idea medicinae philosophicae de Petrus Severinus (S0rensen), publicada
en 1571, en el Compendium (1567) de Jacques Gohory (Leo Suavius, 1520-
1576), abogado del Parlamento de París y traductor al francés de Maquiavelo,
en la Clavis totius philosophiae chymicae (1567) de Gérard Dom (7-1584)
aparecen reflejados los grandes debates sobre el paracelsismo de finales del
siglo xvi. La Basílica chymica de Oswald Croll (c. 1560-1609) fue publicada
el año de la muerte de su autor y reeditada dieciocho veces, tanto en el origi­
nal latino como en las principales lenguas europeas, antes de la mitad del si­
glo. Pero la síntesis que mayor fortuna iba a alcanzar es la formada por las
numerosas obras escritas por Robert Fludd (1574-1673) entre 1617 y 1621,
que fueron discutidas por Kepler, Mersenne y Gassendi. En Utriusque cosmi
historia (1617-1618), la explicación místico-alquimista de la creación servía
de base para una philosophia mosaica, en la que la oscuridad, la luz y el agua
del libro del Génesis eran el fundamento de la antigua doctrina de los cuatro
elementos. Tanto los manifiestos programáticos del movimiento de los Rosa-
cruz, como el misticismo numerológico de la tradición pitagórica ejercieron
una influencia decisiva en Fludd.
Una de las novedades introducidas por Paracelso en la práctica médica era
el uso de sustancias minerales con un objetivo medicinal. La química o arte
espagírico se convierte en uno de los pilares de la medicina. En los textos de
Joseph Duchesne (Quercetanus, c. 1544-1609), la química
enseña las composiciones, las separaciones, las preparaciones, las alteraciones
y finalmente las exhalaciones de todos los cuerpos mixtos ... muestra el modo
de destilar utilizando para ello siete operaciones ... para dar perfección a todas
las transmutaciones cuando la cosa pierde su forma extrínseca, y está tan alte­
rada que ya no es semejante a su primera forma, sino que se cambia en una
nueva forma y adquiere otra esencia, otro color y finalmente se convierte en
otra naturaleza y adquiere propiedades distintas a las primeras ... Siete son los
grados de estas operaciones espagnicas: calcinación, digestión, fermentación,
destilación, circulación, sublimación, fijación (Quercetanus, 1684: 7).
El médico belga Jean-Baptiste van Helmont (1579-1644) también elaboró
una complicada cosmología química basada en una lectura «química» del li­
bro del Génesis. Tras la publicación en 1623 de las Questiones celeberrimae
in Genesim de Mersenne (que contenían un duro ataque a la magia, por con­
siderarla anticristiana), las doctrinas alquimistas y paracelsianas fueron consi­
deradas todavía más peligrosas que antes. Van Helmont fue interrogado por el
tribunal de Malinas-Bruselas acerca de veinticuatro proposiciones que apare­
cían en sus obras. Confesó sus errores y se sometió al juicio de la Iglesia en
1627, y de nuevo en 1630, cuando la facultad de teología de la Universidad
de Lovaina y el Colegio de Médicos de Lyon presentaron nuevas censuras a
sus obras. Fue acusado nuevamente de estar al borde de la superstición y la
magia demoníaca. Fue arrestado en marzo de 1634, sus libros y escritos fue­
ron secuestrados y él fue trasladado a un convento de los franciscanos meno­
res de Bruselas. Abjuró nuevamente de sus errores, pero permaneció durante
dos años en arresto domiciliario. Hasta 1642 no obtuvo permiso para publicar
una obra. El libro de más de mil páginas que recoge sus escritos y que fue pu­
blicado en 1648, cuatro años después de su muerte, lleva por título Ortus me-
dicinae, y es una de las publicaciones científicas más difundidas del siglo xvn.
Antes de 1707 hubo siete ediciones en latín, y fue traducido al inglés, al fran­
cés, al alemán y (en versión resumida) al flamenco.
La naturaleza de Van Helmont es una realidad viviente y animada, gober­
nada por un principio de movimiento. La imagen del paralelismo entre macro­
cosmos y microcosmos es «poética y metafórica, pero no natural o verdadera».
En la naturaleza sólo actúan dos principios: el agua y el aire. El fuego no es un
principio, sino sólo un instrumento aplicable a los cuerpos, que modifica su
composición. Disolviendo los cuerpos por medio del fuego se obtienen los tria
prima de Paracelso. Esta concepción del fuego, que no es un principio, que no
sólo sirve para descomponer sustancias que ya estaban combinadas con ante­
rioridad, sino que crea clases de sustancias, tendrá una gran influencia en la
concepción de los elementos químicos de Robert Boyle (Abbri, 1980: 77). Se
han destacado como aportaciones de gran valor (Debus, 1977: 329-342) el in­
terés de Van Helmont por el peso y la cuantificación, su adhesión a la tesis de
la existencia del vacío y su polémica en contra del horror vacui, su definición
del gas como algo que no está en el cuerpo, sino que es el mismo cuerpo en
forma distinta a la originaria y que es el signo de una inminente transmutación
y, finalmente, su explicación de la digestión basada en la acción del ácido co­
mo agente de la transformación de los alimentos.

Iatroquímicos
Es indudable que la química como arte operativo y analítico se va liberando
lentamente, ya a lo largo del siglo xvn, del trasfondo cosmológico, bíblico y
metafísico en el que se había situado toda exposición sobre los principios,
los elementos, las sustancias y sus transformaciones. Sin embargo, se trata
de un proceso no lineal, frente al cual siempre se corre el peligro de aislar
cada una de las afirmaciones, que nos suenan repentinamente como «fami­
liares». Un extenso recetario médico, que tiene escasas conexiones con la
parte inicial teórica, aparece en el Tyrocinium chimicum (1610) de Jean Be-
guin, que, en la versión francesa, se convirtió en un texto muy difundido.
Hay artes, como la arquitectura, que dan vida a su objeto mediante la com­
posición de partes y hay en cambio artes, como la química, que «disuelven
su propio objeto abriéndolo para ver el interior y el fondo de su naturaleza ...
para obtener las virtudes escondidas, o únicamente sepultadas, o poco efica­
ces a causa de la impureza, y para otorgarles una fuerza carente de impedi­
mentos» (Beguin, 1665: 27).
La capacidad de obtener las virtudes escondidas presentaba evidentes pro­
blemas prácticos. Así se pone de manifiesto en la obra del mayor químico
analítico del siglo xvn, que es el autodidacto Rudolph Glauber (1604-1668),
nacido en Karlstadt, pero que trabajó sobre todo en Holanda. Su obra Furni
novi philosophici oder Beschreibung einer neue erfunden Distillirkunst, publi­
cada entre 1646 y 1650, fue traducida al latín, francés e inglés. La descripción
del nuevo arte de destilar (del que hablaba el título) se refería a la producción
de los ácidos hidroclorhídricos, nítrico y sulfúrico, y de algunas sales deriva­
das de ellos. Cuando Glauber (mediante la acción del ácido sulfúrico sobre el
cloruro de sodio) produjo el sulfato de sodio (que junto con el sulfato de mag­
nesio se convirtió en una medicina de moda), lo llamó sal de Glauber y man­
tuvo secreto el procedimiento de su obtención, con el que consiguió pingües
ganancias. Aun cuando mantenía vivo un trasfondo metafísico de origen para-
celsiano, que lo inducía a creer en la existencia de una única sal originaria,
identificó el salitre (que despertaba mucho interés como componente de la
pólvora) con la sal universal. Entre 1656 y 1661 Glauber publicó una monu­
mental obra, en seis partes, sobre la prosperidad de Alemania: Des Teutsch-
landts Wohlfahrt. La filosofía química hubiera podido poner remedio a los de­
sastres derivados de la guerra de los Treinta Años y hubiera podido asegurar
a Alemania su lugar de «monarca del mundo»:
Quien conoce bien el fuego y sus utilidades no se verá angustiado por la po­
breza. Quien no lo conoce no podrá nunca buscar en él los tesoros de la natura­
leza. Es evidente que nosotros, los alemanes, poseemos tesoros que desconoce­
mos y no los utilizamos en nuestro provecho ... En realidad, dedicamos más
tiempo a comer y a beber que a las artes y a las ciencias (cf. Debus, 1997: 435).

Química y filosofía mecánica

Las ideas, los métodos y las .perspectivas de la filosofía mecánica están ex­
puestos en otro capítulo y a él conviene que se remita el lector. En dicho ca­
pítulo aparece también el nombre de Robert Boyle (1627-1691), que ocupa
una posición relevante en la polémica acerca del significado del mecanicismo.
Boyle vio en la química la ciencia que era capaz de dar fundamento al meca­
nicismo y, al mismo tiempo, de confirmar su validez. The Sceptical Chymist
(1661) no contiene realmente, como se afirma aún hoy en día en algunos ma­
nuales, una teoría de los elementos químicos. Desde la perspectiva de Boyle,
no puede haber elementos cualitativamente distintos: la materia no está cons­
tituida, como afirma toda la tradición de la química, de los cuatro elementos
aristotélicos, ni de los tria prima de los paracelsianos, ni de los cinco princi­
pios de la química francesa más reciente, sino que es una realidad material
unitaria constituida por partículas uniformes, que pueden unirse entre sí dan­
do lugar a los cuerpos que son tratados por la química. Los textos son muy
claros acerca de este punto: «No veo por qué hay que suponer necesariamen­
te que existen cuerpos primigenios o simples, a partir de los cuales, como si
se tratara de elementos preexistentes, la naturaleza se ve obligada a componer
todos los demás. Ni veo por qué no podemos imaginar que la naturaleza pue­
da producir los cuerpos considerados mixtos el uno a partir del otro, median­
te distintas transformaciones de sus minúsculas partículas, sin descomponer la
materia en ninguna de esas sustancias simples y homogéneas en las que se
pretende que las descomponga» (Boyle, 1962: 296-297). Con la misma clari­
dad afirma: «La sal, el azufre y el mercurio no son principios primeros y sim­
ples de los cuerpos, sino más bien concreciones primarias de corpúsculos y de
partículas más simples, que están dotadas de las características primeras o
más radicales y más universales de los cuerpos más simples, esto es, tamaño,
forma y movimiento o reposo ... Nuestras explicaciones son mecánicas y más
simples, y por ello deben considerarse más generales y más satisfactorias»
(Boyle, 1772: IV, 281).
La tesis de una transmutación de los cuerpos es, para Boyle, un corolario
de su concepción corpuscular de la materia. Los tria prima son concreciones de
partículas producidas por la acción del fuego. Boyle retomaba de Van Hel-
mont la concepción del fuego como creador de sustancias. Boyle se ocupó
también de la combustión, de la calcinación y de la respiración. Rechazó la
idea del aire como cuerpo simple y elemental, definió la atmósfera como «un
gran receptáculo o rendez-vous de efluvios celestes y terrestres» (ibidem: IV,
85-86) y distinguió en ella tres tipos o clases de partículas: la primera produ­
cida por los vapores o exhalaciones secas que ascienden de los minerales, ve­
getales y animales, la segunda, más sutil, está constituida por los vapores
magnéticos del globo terrestre y por las innumerables partículas emitidas por
el Sol y las otras estrellas, y producen lo que llamamos luz, las partículas de
la tercera especie «no adquieren su elasticidad por la acción de agentes exter­
nos, sino que son elásticas de manera permanente y pueden ser designadas
con la expresión aire permanente» (ibidem: V, 614-615). En este contexto de­
ben situarse los célebres experimentos de Boyle sobre la elasticidad del aire y
la formulación de la llamada ley de Boyle, según la cual existe una relación
numérica entre la presión a que está sometida una masa de aire y su volumen.

Mecanicismo y vitalismo
La teoría química moderna implica el reconocimiento de la existencia de los
elementos, es decir, de un número preciso de sustancias identificadas median­
te una serie concreta de pruebas. La química, tal como la concibe Boyle, en
realidad puede transformar cualquier cosa en cualquier otra cosa y, desde este
punto de vista, su práctica química resultó incluso obstaculizada por su filo­
sofía mecánica (Westfall, 1984: 100). Sin embargo, sigue siendo completa­
mente cierto que la adhesión de los químicos a los principios de la filosofía
mecánica marcó un cambio irreversible, por encima de todas las dudas y de
los equívocos que de vez en cuando puedan ponerse de relieve. Además, en­
tre el comienzo y el fin del siglo, no sólo cambian los métodos, los principios
y las filosofías que sirven de fondo a las investigaciones de los químicos.
Cambia también su estatus social y cambia el tipo de consideración que la so­
ciedad tiene de su trabajo.
 A comienzos del siglo xvni, el médico Georg Stahl (1660-1734), uno de
los grandes representantes de la química alemana, era muy consciente de que
se había producido un cambio radical.
La química -escribía en 1723- ha sido durante más de doscientos años
dominio exclusivo de los charlatanes, que han causado una infinidad de vícti­
mas ... Actualmente algunas personas han comenzado a ocuparse seriamente
de esta ciencia. No debe sorprendemos que su número sea pequeño. Era natu­
ral que los impostores, las falsas promesas de los fabricantes de oro, los su­
puestos misterios, los remedios universales y las preparaciones farmacéuticas,
a menudo nocivas, de los alquimistas convirtieran la química en algo odioso a
las personas honestas y sensibles, y suscitaran en ellas un sentimiento de dis­
gusto provocado por un saber caracterizado por el fraude y por la impostura
(Stahl, 1783: 2-3).
En la época en que Stahl escribía estas palabras habían aparecido ya una
serie de libros escritos en un lenguaje claro y accesible, capaces de explicar
con claridad los experimentos realizados. En el Curso de química (1675), del
farmacéutico francés Nicolás Leméry (1645-1715), del que se hicieron más
de treinta ediciones, la tradición iatroquímica y la tradición de la filosofía me­
cánica buscaban un punto de encuentro, y se formulaba una definición de
principio, que tuvo una gran aceptación: «Somos perfectamente conscientes
de que estos principios son aún divisibles en una infinidad de partes, que po­
drían perfectamente ser llamadas principios. Entendemos, pues, que el térmi­
no principios de la química se refiere solamente a las sustancias separadas y
divididas hasta donde nuestros débiles esfuerzos sean capaces de conseguirlo»
(Leméry, 1682: 8).
El problema seguía siendo la relación entre el corpuscularismo de la filo­
sofía mecánica y una teoría de los elementos. ¿Cómo distinguir realmente una
sustancia de otra? Entre las partículas invisibles, que se podían imaginar de
maneras diversas, como dotadas de ganchos y de formas de encastre (o inclu­
so se podían representar gráficamente, como hizo en 1706 el físico holandés
Nicolaus Hartsoeker), y el mundo accesible a los sentidos era preciso insertar
algo que estuviera dotado de persistencia y de estabilidad. El pasaje de Stahl
que acabamos de citar distinguía claramente entre la bellaquería de los para-
celsianos y la nueva química, por fin «científica» y digna de ser apoyada por
los soberanos. Pero en contra del programa mecanicista y newtoniano, basado
en la absoluta homogeneidad y que corría el riesgo de llevar a la investiga­
ción a un callejón sin salida, advertía precisamente Stahl de la necesidad de
retomar a la química de los principios y a los elementos de la tradición esen-
cialista. Y aún más: Stahl admiraba profundamente la Physica subterránea de
Joachim Becher (1635-1682). Con este título hizo reeditar una obra de Becher
que se remontaba a 1669. Inmediatamente después del pasaje citado, Stahl ci­
taba a Becher como a un gran e insustituible maestro (Stahl, 1783: 5-7). El que
lea la Physica subterránea hallará en ella motivos para maravillarse, porque en
ese libro -junto a una triple subdivisión del elemento tierra, que tendrá conse­
cuencias importantes tanto en la mineralogía como en la química- aparecen
todos los temas característicos del paracelsismo: la idea de que el estudio de
la naturaleza debe comenzar con una explicación del relato mosaico de la crea­
ción; la analogía microcosmos-macrocosmos; el paralelismo entre vegetales y
animales; la creencia en la generación espontánea; la tesis de que los metales
«crecen» en las entrañas de la Tierra; por último, el paralelismo entre la per­
petua y eterna circulación que se produce en el cosmos y la destilación quí­
mica.
Para explicar los fenómenos de la combustión, calcinación y respiración,
Stahl se remitía de nuevo a Becher e introducía en la química un principio de
la combustión llamado flogisto. El término floghistós, como adjetivo que sig­
nifica inflamable, ya aparece en Sófocles y Aristóteles (Partington, 1961-
1962: 667-668). El flogisto o principio inflamable era la segunda tierra de
Becher, o, si se prefiere, el azufre o principio de combustión de Paracelso. El
flogisto parecía dar una explicación satisfactoria de la combustión y de la cal­
cinación de los metales (oxidación): una sustancia arde si contiene flogisto;
éste es emitido por los cuerpos durante la combustión y la calcinación y se
dispersa en el aire.
Como ha demostrado Ferdinando Abbri, nunca existió una teoría del flo­
gisto. A lo largo del siglo xvm, hasta la gran revolución conceptual llevada a
cabo por Antoine Laurent Lavoisier (1734-1794), la palabra flogisto tuvo sig­
nificados diversos según las distintas teorías, se utilizó como un concepto re­
dundante y como un auténtico «acordeón conceptual» (Abbri, 1978, 1984).
Flogisto es una de esas palabras que puede colocarse en una extensa lista
que incluye las esferas celestes, las almas motrices de los planetas, el Ímpetus
como una especie de motor interno, los vórtices cartesianos, el calórico, la se­
milla femenina, el aura espermática, el magnetismo animal, la fuerza vital en
fisiología, el éter luminoso y el electrón nuclear. Entidades de este tipo -que
se consideraron auténticas, confirmadas por la experiencia y defendidas en­
carnizadamente- abundan en la historia de la ciencia. Se trata de términos que
designan entidades desaparecidas del mundo físico y de los manuales científi­
cos actuales, que ya no interesan a los científicos y que sólo conservan un
significado para los historiadores de la ciencia.
 CAPÍTULO ONCE
------------------------- « --------------------------

Filosofía magnética

Fenómenos extraños
• A CASO N 0 DEBI° PARECER EN c ie r t o m o d o n a t u r a l aplicar a fenómenos
L 1 V como atracción y repulsión nociones de tipo «antropomórfico», como
simpatía y antipatía, que durante milenios habían caracterizado la observa­
ción y el estudio de la naturaleza? Sobre los admirables y milagrosos efectos
del imán existe una literatura prácticamente inmensa, en la que se habla de pe­
ces eléctricos que se adhieren a las embarcaciones moderando su curso, de is­
las magnéticas que arrancan los clavos de los cascos, de virtudes curativas del
imán contra el poder de las brujas. Niccoló Cabeo (que escribe en 1629) nos
ha dejado una relación de este tipo de creencias muy extendidas: el olor del
ajo puede debilitar o anular las virtudes del imán; un diamante interpuesto im­
pide que la calamita atraiga el hierro; la sangre de una cabra impide que se
produzca ese impedimento: el imán puede reconciliar a unos esposos o reve­
lar un adulterio; puede actuar como un filtro amoroso, puede hacer elocuentes
y atraer el favor de los soberanos (Cabeo, 1629: 338).
Existe un mineral del hierro, la magnetita, que tiene la extraña propiedad
de atraer con fuerza el hierro. Una aguja de acero, puesta en contacto con un
pedazo de magnetita, adquiere la propiedad de atraer partículas de hierro. Si
esa aguja puede girar en un plano horizontal alrededor de su baricentro, orien­
ta siempre el mismo extremo en dirección al norte terrestre.
Si frotamos ámbar, vidrio, ebonita o lacre con un paño de seda o de lana,
atraen pedacitos de papel, cabellos o briznas de paja. Con el término de tri-
boelectricidad designamos hoy en día todos estos fenómenos relacionados
con la electrización por frotación, y distinguimos entre aislantes, en los que
la electrización se limita a las zonas de contacto, y conductores, en los que ese
estado se propaga por toda la superficie de los cuerpos electrizados. No ha
sido tarea fácil poner orden y reglas en un campo como el que acabamos de
describir, ya que en él pueden suceder cosas realmente extrañas. Algunos ex­
perimentos que se han realizado muchas veces con pleno éxito pueden fallar
inexplicablemente en un día de verano bochornoso y húmedo, o en presencia
de una masa de espectadores algo sudorosos. Los primeros estudiosos de los
fenómenos eléctricos no se dieron cuenta de los efectos provocados por la
humedad o por la sequedad. Las gemas y las piedras preciosas, que atrajeron
la atención de muchos de los primeros estudiosos de la electricidad, tenían
un comportamiento tan caprichoso como el vidrio. El propio Newton, en un
mensaje enviado a la Royal Society en diciembre de 1675, insiste mucho en
la irregularidad y la imprevisibilidad de los fenómenos triboeléctricos (Heil-
bron, 1979: 3-5).
Los modelos construidos por la filosofía mecánica parecían insuficientes
para interpretar fenómenos en los que surgían en primer plano atracciones,
simpatías y antipatías. Someter a medición magnitudes difícilmente defini­
bles, que tenían una persistente y aparentemente irremediable irregularidad en
su comportamiento, era una empresa realmente difícil. La matematización,
que había obtenido éxitos indiscutibles en el mundo de la mecánica y de la
astronomía, no parecía aplicable a todo el vasto reino de la naturaleza. Kepler
cita y utiliza el libro de William Gilbert sobre el magnetismo, pero se mueve,
como el propio Gilbert, en el plano de las analogías cualitativas, afirmando la
existencia en el Sol de una virtud motriz y magnética, o hasta de un ánima.
Galileo cree que Gilbert ha llegado a conclusiones verdaderas, pero que ha
buscado en vano las auténticas causas de esas conclusiones cambiando sus
«razones» por concluyentes «demostraciones»: «Lo que desearía es que Gil­
bert hubiese sido un poco más matemático y, concretamente, que se hubiera
basado más en la geometría» (Galileo, 1890-1909: VII, 432).
El deseo de Galileo era justo, pero vano. El abismo que mediaba entre la
mecánica y el estudio del magnetismo, de la electricidad y del calor, tanto en
el método como en las teorías, seguirá manteniéndose aún durante mucho
tiempo. Hasta el siglo x viii no se establecerán algunos puntos sólidos acerca
de las medidas y de las teorías. Pero la determinación de conceptos cuantifi-
cables (como carga, tensión, capacidad, potencial, campo eléctrico, etc.) y,
por tanto, la constitución de la electrología como ciencia no se producirá has­
ta finales del siglo xvm. Tres de los teóricos más importantes, el ingeniero
francés Charles Coulomb, el lord inglés Henry Cavendish y el físico italiano
Alessandro Volta trabajan en los últimos decenios del siglo xvm, y mueren
respectivamente en 1806, 1810 y 1827. No es casual que John L. Heilbron,
autor de la mejor historia de la electricidad que existe hoy en día, apenas ha­
ya dedicado algo más de cincuenta páginas al siglo xvn, y algo menos de
trescientas páginas al siglo siguiente.

Gilbert
Ante un libro como el De magnete magneticisque corporibus et de magno
magnete Tellure physiologia nova, publicado en Londres en 1600 por el mé­
dico inglés William Gilbert (1540-1603), resulta realmente difícil responder a
la cuestión (incluso admitiendo que la pregunta tenga sentido) de si se trata de la
última obra de la magia natural del Renacimiento o de una de las primeras
obras de la moderna ciencia experimental. Ambas expresiones se han usado
para referirse a este libro, cuyo primer capítulo es una reseña razonada de li­
 bros de magia natural. La ciencia de Gilbert no tiene nada que ver ni con la
matemática y sus métodos, ni con la mecánica en sentido galileano. Su libro
no contiene mediciones, y los experimentos que realiza son básicamente cua­
litativos. No utiliza un método muy distinto en lo sustancial del de Giambat-
tista Della Porta, aun cuando la ingeniosidad de los experimentos, la riqueza
de los detalles y el cuidado con que los lleva a cabo son indudablemente ma­
yores. Ni siquiera los objetivos que se propone son muy diferentes de los ob­
jetivos propuestos por los tratadistas de su tiempo: investigar las «causas
ocultas» y los «secretos de las cosas», la «noble sustancia del Gran Imán» y
las propiedades medicinales de la magnetita. Gilbert prefiere los «experimen­
tos dignos de crédito y los argumentos demostrados» a las «opiniones y a las
suposiciones probables expuestas por los profesores de filosofía». Sobre esta
base diseña un tratamiento experimental de las propiedades magnéticas funda­
mentales, que (si se prescinde de los conceptos de fuerza de un campo mag­
nético y de líneas de fuerza, y de la formulación matemática) «no difiere sus­
tancialmente de la discusión que al tema se dedica en los modernos manuales
elementales de física» (Dijksterhuis, 1971: 526). Debido a la desconfianza
que siente hacia los «profesores», Gilbert utiliza el libro sobre la declinación
de la aguja magnética, que había sido publicado en Londres en 1581 por un
marinero inglés dedicado a la construcción de brújulas. El libro de Robert
Norman (fl. c. 1560-1596) había nacido de la práctica, y era un tipo de traba­
jo que generalmente quedaba completamente al margen del mundo de los
doctos. Se titulaba The New Attractive, Containing a Short Discourse of the
Magnet or Lodestone.
El encuentro con la práctica de los «mecánicos» no carecía de significado.
Gilbert intentó utilizar la medición de la inclinación de la aguja magnética
(con la ayuda de un complicado mapa y de un cuadrante) para establecer la
latitud en el mar. En su opinión, esta aplicación era un gran descubrimiento,
que debería permitir «con poco esfuerzo y con un pequeño instrumento» esta­
blecer la latitud incluso en un día nublado. Gilbert utiliza en sus experimen­
tos tierrecillas o microtierras o calamitas esféricas. La primera conclusión a
la que llega es que la Tierra misma es una calamita con polaridades magné­
ticas que coinciden con los polos geográficos. Los polos terrestres no son
puntos geométricos (como había sido creencia general hasta entonces), sino
puntos físicos. Así como la aguja de una brújula tiene una dirección constan­
te, igualmente el eje de la Tierra es invariable. Gilbert acepta el movimiento
diurno de la Tierra, porque considera que toda calamita de forma esférica po­
see por naturaleza la capacidad de girar, pero de ningún modo está dispuesto
a seguir a Copémico en su tesis de una rotación anual de la Tierra alrededor
del Sol.
La segunda conclusión importante de Gilbert es la clara distinción que es­
tablece entre acción magnética y acción eléctrica (introduce el término Vis
electrica, destinado a tener gran éxito). Considera que el magnetismo (la
atracción que la magnetita ejerce sobre el hierro) es como una coitio o una
aproximación recíproca que modifica la sustancia de los cuerpos; la electrici-
dad (aunque este término no aparece nunca en sus obras) es como una atrac­
ción que todos los cuerpos pequeños y ligeros experimentan por parte de ob­
jetos (como el ámbar, el azabache, el vidrio, la resina y el azufre) previamen­
te frotados. El versorium que construyó era un auténtico electroscopio.
En el trasfondo de los precisos e ingeniosos experimentos de Gilbert apa­
rece una visión mágico-vitalista. La materia no está exenta de vida ni de per­
cepción. La atracción eléctrica se ejerce a través de effluvia materialv, la
magnética (que no está obstaculizada por la interposición de cuerpos mate­
riales) es, en cambio, una fuerza espiritual, la acción de una forma (no en
sentido aristotélico) que es «única y peculiar», que es «primitiva, radical, as­
tral», que está «en todos los globos, el Sol, la Luna, las estrellas» y que en la
Tierra es «esa verdadera potencia magnética que llamamos energía prima­
ria». La calamita posee un alma, que es incluso superior a la del hombre. La
Tierra es la mater communis, en cuyo útero se forman los metales. Todo el
mundo está animado y «todos los globos, todas las estrellas e incluso esta
gloriosa Tierra han sido gobernados desde el principio por sus propias almas,
y de ellas procede el impulso a la autoconservación» Aristóteles se equivocó
al atribuir un alma a los cuerpos celestes y no haberla atribuido también a la
Tierra: «El estado de las estrellas en comparación con la Tierra sería penoso
si la excelencia del alma fuese negada a las estrellas y atribuida, en cambio,
a los gusanos, a las hormigas, a las cucarachas, a las hierbas» (Gilbert, 1958:
105, 309, 310).

Los jesuítas y la magia

En la Magia naturalis, publicada en dos ediciones distintas en 1558 y en
1589, Giambattista Della Porta (1535-1615) había dedicado todo el libro sép­
timo (de la segunda edición en veinte volúmenes) a las maravillosas aplica­
ciones de la calamita. Cuando se encargó de una edición italiana (que apare­
ció en 1611), Della Porta acusó explícitamente a Gilbert de haber plagiado su
texto y de haber ocultado el plagio detrás de un cúmulo de insolencias. Es
cierto que Gilbert había utilizado efectivamente la obra de Della Porta (que
es, después de Aristóteles, el autor más citado en el De magnete), pero más
como un rastro que como una auténtica fuente (Muraro, 1979: 145).
Cuando Niccoló Cabeo (1596-1650) publicó en Ferrara la Philosophia
magnética (1629), abordó el mismo tipo de problemas que William Gilbert
había abordado apenas treinta años antes, y les dio una amplia difusión: niega
que la Tierra sea una calamita, pero intenta introducir una distinción precisa
entre fenómenos eléctricos y fenómenos magnéticos, constata la presencia de
efectos de rechazo junto a los efectos de atracción, considera que la fricción
favorece la producción de efluvios sutiles que enrarecen el aire circundante y
que éste, cuando tiende a restablecer la densidad originaria, atrae hacia sí los
cuerpos más ligeros. Se muestra escéptico acerca de los extraordinarios pode­
res atribuidos al imán, que, como hemos visto antes, había enumerado deta­
lladamente. Cabeo era un jesuíta, pero el título de Oedipus huius saeculi fue
atribuido a otro jesuita, Athanasius Kircher (1601-1680), profesor de matemá­
ticas, física y lenguas orientales en el Colegio Gregoriano de Roma (desde
1634), polígrafo incansable, divulgador activísimo de los grandes temas del
saber de su tiempo, constructor y organizador de un gran museo-laboratorio
de magia natural, donde se combatían las pretensiones de los alquimistas y de
los constructores de máquinas para el movimiento perpetuo, pero donde se
exhibían «máquinas mágicas» para producir ilusiones ópticas o comunicarse a
distancia, para mover pesos sin recurrir a instrumentos visibles, o se controla­
ba también, con un vivo interés por parte de la Royal Society, si las tarántulas
podían escapar de un círculo de polvo obtenido del cuerno de un unicornio.
Gilbert había sido, según Kircher, un gran estudioso del magnetismo. Su
único error había consistido en aceptar la monstruosa doctrina del movimien­
to de la Tierra. Si la Tierra fuese realmente' un imán, teniendo en cuenta que
una tierrecilla de dos palmos de diámetro atrae una libra de hierro, las herra­
duras de los caballos y de los mulos, las armaduras, las cacerolas y los cu­
biertos estarían tan fuertemente adheridos al suelo que no habría fuerza capaz
de separarlos. Sería imposible el uso humano del hierro. Kepler es, en su opi­
nión, un príncipe de la astronomía, pero ha construido una cosmología fantás­
tica que atribuye al Sol una fuerza magnética capaz de producir el movimien­
to de los planetas. Si la tesis de Kepler es cierta, ¿por qué no se orientan hacia
el Sol las agujas de todas las brújulas? (Kircher, 1654: 3-5, 383-386).
En el tercer libro de su obra titulada Magnes sive de arte magnética opus
tripartitum (publicado en Roma en 1641, en Colonia en 1643 y de nuevo en
Roma en 1654, en una edición más ampliada), Kircher trata del magnetismo
de la Tierra, de los planetas y de las estrellas, de la producción natural y arti­
ficial de la lluvia, del termómetro, de la influencia del magnetismo del Sol y
de la Luna en las mareas, de la fuerza magnética de las plantas, del magnetis­
mo en medicina, de la fuerza de atracción de la imaginación, de la música y
del amor (ibidem: 409).
El magnetismo que se estudia mediante los experimentos no es más que
un caso particular de una vis tractiva más general, que está presente en todas
las cosas y está distribuida por toda la naturaleza. Por consiguiente, no sólo el
imán tiene un poder magnético, sino también todas las cosas naturales. Kir­
cher repite muchas veces la frase que desde siempre aparece en todos los li­
bros de magia: lo semejante tiende a lo semejante y lo diferente huye de lo di­
ferente. El nexo entre todas las cosas corpóreas es la clave de acceso al
conocimiento de las cosas ocultas, que se denomina vulgarmente magia y
que, según los filósofos, es la verdadera, única y gran sabiduría (Nocenti,
1991: 180-189).
Con Kircher renace, en pleno siglo xvn, en la edad del triunfo de la mecá­
nica, una curiosa e irrepetible combinación de tradición mágico-alquimista y
de experimentalismo moderno. La figura del mago y la del técnico parecen
fundirse una vez más. La construcción de las máquinas sirve más para exhibir
prodigios y mostrar lo maravilloso que para reforzar el control humano sobre
la naturaleza. No se trata de un caso aislado. En la obra del jesuíta Francesco
Lana Terzi, discípulo de Kircher y miembro correspondiente de la Royal So-
ciety, autor de Prodromo ovvero saggio di alcune invenzioni nuove premesso
all’Arte Maestra (1670), así como en Technica curiosa sive mirabilia artis li-
bri XII (1664), obra de otro discípulo de Kircher, el jesuíta Kaspar Schott,
aparecen también los mismos planteamientos. Y Schott, que es un autor leído
y admirado por Leibniz, no solamente se ocupa de las lenguas y de las atrac­
ciones, sino también del poder de los demonios, de monstruos policéfalos y
de posesiones diabólicas.
Es indudable que en este tipo de textos se utiliza claramente el platonismo
hermético con fines apologéticos. El programa cultural de Kircher, desde este
punto de vista, aparentemente lleva a término el proyecto de Francesco Patri-
zi, que, a finales del siglo xvi, había invitado al pontífice a sustituir la ense­
ñanza del pagano Aristóteles por la piadosa filosofía hermética y platonizante
de Marsilio Ficino. Ahora nos preguntamos: ¿existe lo que hoy en día llama­
ríamos una «política cultural» de la orden de los jesuítas en este tipo de pro­
ducciones que mezclan cosas nuevas con viejas supersticiones, que tienden al
sensacionalismo, a lo inaudito, a despertar la imaginación? ¿O se trata tan só­
lo de una manifestación de la mentalidad característica del manierismo y de la
cultura barroca?

Prudencia en los experimentos y audacia en los modelos

En los mismos años en que Kircher era el escritor más comentado y publica­
ba sus obras de éxito, Lorenzo Magalotti (1637-1712), secretario de la Acca-
demia del Cimento, viajero infatigable por toda Europa y embajador especial
de Cosme III en Londres, Suecia y Dinamarca, publicaba los Saggi di natura-
li esperienze (1667). En esta obra, el gusto por la observación precisa y dis­
tante domina con claridad sobre la pasión por lo extraño y lo maravilloso. Si
pasamos de la obra de Kircher a la de Magalotti, tenemos la impresión de pe­
netrar realmente en otro mundo, donde la prudencia y la cautela se convierten
en virtudes imprescindibles para el investigador, donde experimentar es sinó­
nimo de dificultad y de obstáculos, y el conocimiento se parece a un mar por
cuyas aguas resulta difícil navegar:
Los que desde hace tiempo están adiestrados en la experimentación saben
por la práctica cuáles son las dificultades con que se encuentran a la hora de
hacer un experimento, debido a los obstáculos que a veces comporta el mero
uso de los instrumentos materiales ... Puesto que los maravillosos efectos de
la calamita son un ancho mar, donde por mucho que se haya descubierto,
siempre queda verosímilmente bastante más por descubrir, nosotros no he­
mos sido hasta ahora tan osados como para enredamos en ello, siendo per­
fectamente conscientes de que intentar conseguir nuevos descubrimientos en
este campo requiere un completo y larguísimo estudio no interrumpido por
otras especulaciones (Magalotti, 1806: 163; 1976: 228).
 No todos los estudios sobre la electricidad, llevados a cabo a lo largo del
siglo xvn, tienen como trasfondo una cultura de signo hermético. No sólo
contrastaba con la tradición «mágica» la actitud prudente de un Magalotti,
existía también la fuerza de la filosofía mecánica cartesiana, en la que la
construcción de modelos explicativos y el gusto por los sistemas relegaba de­
cididamente a un segundo plano (hasta conseguir anularla) la atención a los
experimentos. Conviene recordar al menos las páginas que Descartes dedica
al magnetismo en los Principia philophiae de 1644, donde no aparece ningu­
na investigación detallada (del tipo de la que desarrolla Gilbert) acerca de los
fenómenos magnéticos. En ese texto, una perspectiva rígidamente mecanicis­
ta celebra sus ilusorios triunfos rechazando, por mágica y «oculta», toda no­
ción de virtud o de atracción. El magnetismo no ejerce ninguna influencia
sobre el movimiento de la Tierra y de los planetas, que se mantienen en mo­
vimiento gracias a los vórtices de la materia sutil. Todos los fenómenos que
han suscitado un asombro tan injustificado pueden explicarse a partir de los
principios de: tamaño, figura, situación y movimiento. Para explicar la dispo­
sición de las limaduras de hierro en tomo al polo norte y sur de un imán,
Descartes recurre a las partículas del primer elemento, las cuales, estriadas o
acanaladas por la presión que ejercen las partículas esféricas del segundo ele­
mento, pueden moverse a lo largo de conductos o canales curvos. Las partí­
culas estriadas, representadas como si fueran pequeñas conchas de caracol, se
mueven cómodamente a través del cuerpo de la Tierra y penetran en él desde
el polo septentrional o desde el meridional. Puesto que todo el vórtice gira so­
bre su eje en el mismo sentido, las que vienen del polo Sur giran en sentido
opuesto a las que vienen del polo Norte. Las partículas estriadas pasan fácil­
mente a través de la Tierra porque ésta se halla acanalada en su interior de tal
modo que permite el paso de las partículas dextrógiras o levógiras. Las partícu­
las de un imán pueden penetrar en el cuerpo de otro imán. Los imanes se apro­
ximan porque las partículas arrastran el aire interpuesto y, puesto que no puede
producirse vacío, obligan a aproximarse. Se separan para dejar espacio a los
flujos de partículas que, si los polos opuestos son semejantes entre sí, no pue­
den penetrar en los canales. Descartes consideraba que era posible referirse a
las partículas acanaladas cada vez que se producía atracción o repulsión, inclui­
dos los fenómenos eléctricos (Shea, 1994: 311-314). A la perspectiva cartesia­
na, que estará vigente en Francia hasta los años cuarenta del siglo xvm (Heil-
bron, 1979: 31), se remiten entre otros Jacques Rohault (1620-1675) y
Franfois Bayle (1622-1709).

La esfera de azufre
Otto von Guericke, que publicó Experimenta nova en 1672, era un copemica­
no fascinado por la idea de un cosmos inmenso y de un vacío sin fin, en cuyo
interior están colocados los cuerpos celestes. Creía que el vacío que había
conseguido obtener artificialmente con su célebre y costoso experimento (del
que tendremos ocasión de volver a hablar en el capítulo 16) tenía las mismas
características que el vacío interplanetario. Creía que también los poderes o
las virtudes de los planetas se podían reconstruir de manera experimental.
Utilizó una garrafa de vidrio del tamaño de la cabeza de un niño, la llenó de
polvo de azufre, calentó la esfera y, al enfriarse, rompió el vidrio. La esfera
de azufre, fijada a un eje a cuyo alrededor podía girar y sometida a frotación,
emite luz y crepitaciones sonoras y revela de inmediato la presencia de las
mismas virtudes que son propias de la Tierra: atrae los cuerpos ligeros y los
retiene sobre sí misma durante la rotación. Esa esfera es un globo terrestre
colocado ante nuestros ojos. El globo también está dotado de una vis repulsi­
va, que rechaza lo que ha sido atraído a causa de un conflicto entre naturale­
zas diferentes. Lo mismo sucede con la Tierra, que arroja de su interior el
fuego y los materiales incandescentes, y mantiene a distancia el cuerpo esfé­
rico de la Luna.
El único descubrimiento propio que Guericke calificaría de eléctrico era el
relativo a la capacidad de la acción eléctrica de propagarse a lo largo de un
hilo, cuando uno de sus extremos se ponía en contacto con la esfera electrifi­
cada. Las virtudes (o los efluvios) de que hablaba eran al mismo tiempo cor­
póreas e incorpóreas. Las incorpóreas comprendían la impulsiva, conservado­
ra, repulsiva, directriz o magnética y rotatoria, además del sonido, el calor y
la luz. La clasificación de las virtudes era complicada y poco clara. Solamen­
te la manipulación de la esfera de azufre impresionó a sus contemporáneos.
La exposición sobre la capacidad de transmisión a través de un hilo quedó co­
mo un hecho aislado, y tuvo que ser descubierto de nuevo antes de entrar a
formar parte de los conocimientos adquiridos sobre la electricidad (Heilbron,
1979: 218).

Música y picadura de tarántula

En medio de una cantidad casi interminable de reflexiones curiosas y de ex­
perimentos efectuados sin ayuda de teorías suficientemente potentes, ni los
experimentos de Guericke ni las reflexiones del propio Huygens tendrán con­
secuencias inmediatas. No surtirán efecto hasta que se retomen, en un contex­
to teórico diferente, a mediados del siglo siguiente (Heilbron, 1979: 219,
226). A pesar de que la situación era muy confusa, como ya se ha visto, las lí­
neas de demarcación entre magia y ciencia -que ya se habían formulado con
claridad a comienzos de siglo- no habían sido olvidadas. Descartes creía que
Kircher era más un charlatán que un savant (Descartes, 1936-1963: III, 803)
y Evangelista Torricelli escribía a su viejo maestro en los siguientes términos:
La obra editada es un volumen bastante grueso sobre la calamita; volumen
enriquecido con un ornamento de hermosas ramas. Encontrará astrolabios, re­
lojes, anemoscopios, junto con un montón de vocablos sumamente extrava­
gantes. Hay además, entre otras cosas, muchísimas garrafas y garrafones, epi­
 gramas, dísticos, epitafios, inscripciones, unas en latín, otras en griego, en ára­
be, en hebreo y otras lenguas. Entre las cosas hermosas se encuentra la partitura
de una música de la que se dice que es antídoto del veneno de la tarántula. No
hace falta seguir más: el señor Nardi, Magiotti y yo nos hemos reído un rato
(Galileo, 1890-1909: XVIII, 332).
Aunque los tres amigos no disponían de teorías satisfactorias sobre el
magnetismo y sobre la electricidad, tenían muy buenas razones para reírse.
Parece imposible, pero tal vez lo que más les hizo reír -la música como antí­
doto contra la picadura de la tarántula- es lo único, entre todas aquellas garra­
fas, que tres siglos después despierta todavía nuestro interés. La lectura de La
térra del rimorso, de Ernesto De Martino (que ha estudiado el efecto de la
música sobre los «tarantulados» del sur de Italia y que ha destacado, desde
este punto de vista, la importancia de muchas páginas del fantasioso jesuita),
nos invita a reflexionar provechosamente sobre aquellas risas.
Precisamente De Martino ha sabido formular un juicio muy certero acerca
del éxito de los textos de Kircher, acerca de la gran seducción que ejercieron
y acerca de la tradición hermética que seguía vigente en pleno siglo xvn:
En Kircher, el puente que había permitido el paso de la vulgar magia cere­
monial a la sabiduría baconiana como potencia servía ahora para llevar a cabo
la unión inversa con lo maravilloso popular y plebeyo, y para justificar las
creencias mágicas tradicionales mediante las categorías mentales de la magia
natural. A través de Kircher se lleva a cabo en cierto sentido el exorcismo
contrarreformista de la magia natural, el intento de proporcionar una gran si­
nopsis de magia natural, depurada de todo fermento peligroso (De Martino,
1961: 244).
 CAPÍTULO DOCE
------------------------- 0 --------------------------

El corazón y la generación

El Sol del organismo

(y en buena parte del si­

Q
u ien es e s t u d ia b a n m ed ic in a e n el sig lo x v i
glo xvn) adquirían su formación en fisiología sobre la base de una vi­
sión coherente y sólida del organismo humano, que se remontaba al médico
de Pérgamo Claudio Galeno (129-200 c.). El sistema galénico no había sido
cuestionado por la obra de los grandes anatomistas del siglo xvi (Andrea Ve-
salio, Realdo Colombo, Gabriele Falloppio, Girolamo Fabrici d’Acquapen-
dente, Bartolomeo Eustachi). Hígado, corazón y cerebro constituían para Ga­
leno una tríada, fuente y reguladora de la vida.
Si se examina un animal desangrado, las arterias y el ventrículo izquierdo
del corazón aparecen vacíos: a partir de este hecho, se había considerado que
las arterias eran portadoras de «aire» (como indica la etimología griega de la
palabra arteria). Galeno rechaza esta hipótesis. Sin embargo, no cree que la san­
gre circule en un sistema cerrado, y distingue dos sistemas circulatorios. El
primero, que ejerce en el organismo una función de nutrición, está formado
por las venas y por la parte derecha del corazón. En él la sangre está produci­
da por el hígado, que transforma en sangre venosa los alimentos procedentes
del estómago y de los intestinos. El segundo sistema circulatorio está consti­
tuido por las arterias y por la parte izquierda del corazón, y tiene la misión de
transmitir a todas las partes del organismo el «espíritu vital» o el «ánima»,
que opera en el corazón. A través de presuntas porosidades del tabique intra-
ventricular (la gruesa pared divisoria que separa el ventrículo derecho del iz­
quierdo), una parte de la sangre arterial pasa al ventrículo izquierdo mezclán­
dose con el aire procedente de los pulmones, que ejercen una función de
enfriamiento sobre el corazón y expelen con la respiración las impurezas de la
sangre. Al ventrículo izquierdo llega aire de los pulmones; la sangre se enri­
quece con los espíritus vitales y se transforma en sangre arterial. La misión
central del corazón, según esta teoría, es la diástole o dilatación: la atracción
de la sangre hacia el interior del corazón, y no su expulsión del corazón, apa­
rece como el proceso más importante.
La precisión de las descripciones de los grandes anatomistas del siglo xvi
había proporcionado una enorme cantidad de hechos nuevos. Estos hechos
fueron considerados realmente nuevos cuando aparecieron incluidos en la or­
 gánica y coherente exposición teórica contenida en De motu coráis (1628),
del médico inglés William Harvey (1578-1657), que se había doctorado en
Padua en 1602 y se convirtió más tarde (en 1651) en profesor de anatomía y
cirugía del Real Colegio de Médicos de Londres. Gozó de la amistad y de la
estima del rey Carlos I, que asistía con frecuencia a sus experimentos. Duran­
te la guerra civil su casa fue desvalijada y muchos de sus apuntes fueron des­
truidos. Jamás sintió ningún interés por la política: «La falta de actividad pú­
blica -explicaba a un amigo-, que para muchos es motivo de disgusto, ha
resultado ser para mí el mejor remedio» (Pagel, 1979: 17).
Acogida por Descartes y por Hobbes -es decir, por los teóricos más im­
portantes del mecanicismo- como un cambio de capital importancia, la teoría
harveyana de la circulación de la sangre se convirtió en el punto de partida de
la nueva biología mecanicista y se presentó como una auténtica revolución
frente a la fisiología galénica. La crítica de Harvey a la doctrina galénica se
centra en una serie de puntos fundamentales: la cantidad de sangre expulsada
por el corazón en una hora es superior al peso de un hombre: ¿cómo es posi­
ble que esta enorme cantidad de sangre sea producida por la alimentación?
¿Dónde se origina y dónde va a parar toda esta sangre, si no se acepta la hi­
pótesis de una circulación continua? ¿Cómo se justifica la idea del paso de la
sangre desde el ventrículo derecho al ventrículo izquierdo, puesto que las po­
rosidades son invisibles y no son, por consiguiente, de ningún modo observa­
bles? Puesto que el tabique ventricular tiene una estructura más dura y com­
pacta que la de muchos otros tejidos, ¿por qué se ha buscado precisamente
allí (y no, por ejemplo, en el tejido esponjoso de los pulmones) la vía de paso
de la sangre? Teniendo en cuenta que los dos ventrículos se dilatan y se con­
traen al mismo tiempo, ¿cómo es posible que el ventrículo izquierdo aspire
sangre del ventrículo derecho? Puesto que los animales que carecen de pul­
mones no tienen ventrículo derecho, ¿no es más razonable pensar que este úl­
timo tenga la función de transmitir sangre a los pulmones? Puesto que si se
corta una arteria, por pequeña que sea, el cuerpo se desangra aproximada­
mente en media hora, ¿cómo puede afirmarse que no toda la sangre circula a
través de las arterias?
Los datos experimentales y los problemas fueron formulados de nuevo por
Harvey sobre la base de un nuevo modelo: la sangre circula de modo conti­
nuado e ininterrumpido en el cuerpo; la función fundamental del corazón es la
sístole, es decir, su contracción y endurecimiento cuando la sangre es empuja­
da fuera del corazón (que es una bomba impelente); las arterias no laten en
virtud de una dilatación de sus paredes, sino a causa de la presión del líquido
que llega a ellas empujado por el corazón; las válvulas de las venas sirven pa­
ra impedir que la sangre venosa fluya de nuevo desde el centro a las extremi­
dades; la sangre abundante y caliente que procede del corazón se agota y se
enfría en la periferia del cuerpo; pasando de las últimas ramificaciones de las
arterias a los últimos extremos de las venas, regresa siempre al corazón como
fuente de vida. Las arterias de un brazo (y de las extremidades en general) es­
tán colocadas a mayor profundidad, las venas están más próximas a la super­
ficie. Si se anuda fuertemente un cordel por encima del codo -Harvey lo ex­
perimentó—se impide que la sangre arterial llegue a la mano: la arteria que
está por encima de la ligadura se hincha, la mano se enfría, cesan las pulsa­
ciones. Una ligadura moderadamente apretada impide, en cambio, que la san­
gre venosa fluya de nuevo hacia el corazón: las venas se hinchan por debajo
de la ligadura, la mano aparece hinchada de sangre, el latido del pulso es dé­
bil, pero todavía perceptible.
El descubrimiento de Harvey debe situarse en un contexto concreto. El
problema que dominaba y hasta obsesionaba su mente era el del objetivo o
finalidad de la circulación. Harvey era un aristotélico, y en la filosofía aris­
totélica el movimiento circular ocupa una posición dominante. La compaci­
dad del cosmos estaba asegurada por el movimiento circular de los cuerpos
celestes. Este mismo principio guiaba a Harvey en su consideración del mo­
vimiento circular de la sangre: ésta debía garantizar la conservación de ese
microcosmos que es el cuerpo humano mediante un continuo movimiento re-
generativo y, por tanto, circular, de la sangre. La sangre, en la medida en que
estaba esparcida por todo el cuerpo, era además para Harvey el receptáculo
primario del alma (Pagel, 1979: 26, 329). Pero en la insistencia de Harvey en
el carácter central del corazón, que le parece «el Sol del microcosmos», que
es semejante a un soberano y que ejerce, respecto al organismo, sus mismas
funciones, resonaban también los ecos de aquella «literatura solar» del Rena­
cimiento, que tuvo en Marsilio Ficino uno de sus mayores representantes.
El hecho de que un aristotélico refleje temas relacionados con la tradición
hermética nos dibuja, desde una perspectiva actual, un retrato algo desconcer­
tante. Pero eso no es todo; porque Harvey se aproxima a los datos que le ofre­
ce la tradición y a los que se derivan de sus experimentos con un modelo
mental mecánico. Galeno había comparado el corazón con un pábilo, la san­
gre con el aceite que lo empapa y los pulmones con un instrumento para ven­
tilarlo, y consideraba que la sangre al consumirse por la combustión dejaba
un residuo de humo (ibidem: 148-149). En este modelo las arterias se dilatan
no por efecto de la presión, sino por obra de una facultad vital. Harvey utiliza
un modelo de tipo hidráulico-mecánico: el corazón equivale a una bomba, las
venas y las arterias son como tubos por los cuales se desliza un líquido, la
sangre es como un líquido a presión y en movimiento, y las válvulas de las
venas son como válvulas mecánicas.
A partir de este planteamiento Harvey puede adoptar una postura contra­
ria a la teoría de los espíritus, tal como había sido reelaborada por el médi­
co francés Jean Fernel (1497-1559) en Universa medicina (1542), uno de
los tratados de fisiología más difundidos. Las arterias, el ventrículo izquier­
do del corazón y las cavidades del cerebro aparecen vacías cuando se exa­
mina un cadáver: esas cavidades, mientras había vida, estaban llenas de un
«espíritu etéreo». El término espíritu, tal como lo utiliza Fernel y la medici­
na galénica (que distingue entre espíritu natural, vital y animal), le resulta a
Harvey vago e impreciso, no apto para ser utilizado en la investigación em­
pírica y relacionado con nociones místicas. Basándonos en el testimonio de
los sentidos, «nunca hemos podido encontrar ese espíritu en ninguna parte».
Para que la noción de espíritu resulte aceptable, hay que situarla en un pla­
no distinto: los espíritus no son ni fuerzas ocultas ni potencias que se pue­
dan multiplicar hasta el infinito para explicar los fenómenos vitales; los es­
píritus no son más que aspectos o cualidades o características empíricas de
la sangre.
Harvey tan sólo vislumbró el proceso de oxigenación de la sangre en los
pulmones; la existencia de los capilares a través de los que la sangre pasa de
las arterias a las venas la contempló solamente como una hipótesis. Fue el
médico inglés Richard Lower (1631-1691) el que completó, en lo que se re­
fiere al primer punto, las teorías de Harvey. Para ver los vasos capilares hará
falta el microscopio, y será Marcello Malpighi (1628-1694) quien, en 1691,
observará en el microscopio el fluido de la sangre en los capilares de los pul­
mones de una rana.
Junto a Robert Hooke, Jan Swammerdam (1637-1680) y Antony van
Leeuwenhoek, Marcello Malpighi, nombrado en 1669 miembro de la Royal
Society, fue uno de los grandes microscopistas del siglo xvn. Entre 1661 y
1679 redactó una serie de obras breves sobre los pulmones, la lengua, el cere­
bro, la estructura de las visceras, la formación del embrión en el huevo del
pollo y la anatomía de las plantas. En estas breves monografías, escritas con
gran claridad, se manifestaba la llamada investigación de estructuras, que uti­
liza, además del microscopio, una serie de procedimientos artificiales, como
la disecación y la cocción (Adelmann, 1966).
En el capítulo dedicado a la filosofía mecánica se ha hablado ya de Alfon­
so Borelli. Cuando Borelli abordaba el tema de la facultad motriz de los múscu­
los, la consideraba como una especie de reacción química entre la sangre al­
calina y la acidez de los jugos nerviosos, y se remitía a las tesis expresadas
por el danés Niels Steensen, basadas en la observación microscópica de las fi­
bras musculares. Pero el intento que aparece en Borelli (y en Descartes) de re­
ducir completamente la fisiología al plano de la mecánica resultó ser parcial:
además de la mecánica del esqueleto y de los movimientos musculares, apa­
recían los complicados problemas de la respiración y de la alimentación, a los
que no eran aplicables los rudimentarios conceptos de la química inorgánica
del siglo xvn.

Ovistas y animalculistas
El tema de la reproducción de los seres vivos fue objeto de una amplísima po­
lémica a lo largo del siglo xvn (Roger, 1963; Solinas, 1967; Bemardi, 1980).
En esa polémica sigue teniendo un papel destacado William Harvey. En la
portada de su tratado De generatione animalium (1651) aparece el lema «ex
ovo omnia». La noción harvey ana de huevo (igualmente célebre es su expre­
sión «omne vivum ex ovo») no hay que interpretarla aplicándole nuestras no­
ciones y definiciones. Para Harvey son huevos tanto los de las gallinas y de
los animales ovíparos como el capullo del que sale la mariposa, o el saco am-
niótico de los mamíferos superiores.
Los experimentos llevados a cabo por Francesco Redi (1626-1698) sobre
la reproducción de los insectos contribuyeron decisivamente a eliminar la an­
tigua teoría de la generación espontánea, según la cual algunos insectos y ani­
males pequeños (moscas, escarabajos, babosas, sanguijuelas e incluso algunos
vertebrados de clases inferiores) surgían de la putrefacción de sustancias or­
gánicas: los cadáveres generan gusanos, las basuras insectos, el vino agrio ge­
nera los corpúsculos del vinagre, de la carne putrefacta de caballo nacen avis­
pas y abejorros, de la del asno los escarabajos, de la del buey o ternera las
abejas. En Esperienze intomo alia generazione degli insetti (1668), Redi apli­
caba un método comparativo utilizando muestras de control, como diríamos
hoy en día. Utilizó ocho recipientes que contenían varias especies de carnes,
selló cuatro y dejó cuatro abiertos. Tan sólo en los últimos, sobre los que se
habían posado moscas, aparecieron larvas, que después se convirtieron en
moscas. Inmediatamente se dio cuenta de que la falta de contacto con el aire
era la causa de que no aparecieran formas de vida. Y Redi repitió su experi­
mento cerrando los cuatro recipientes con gasas que impedían el acceso de
las moscas a la carne: «por tanto, ningún animal que esté muerto» (Redi,
1668: 95).
La historia de la ciencia, como todas las historias, está llena de imprevis­
tos. El descubrimiento de Redi ha sido considerado merecidamente como un
descubrimiento imperecedero. Pero precisamente la refutación de la antigua
tesis de la generación espontánea fue puesta en entredicho por algo que con­
sideramos (con razón) otra gran conquista de la ciencia moderna. Antony
van Leeuwenhoek (1632-1673) vivió toda su vida en Delft: era portero, no
sabía latín y no estaba en condiciones de escribir un tratado científico. Pero
era un constructor de lentes inigualable y un hombre dotado de una insacia­
ble curiosidad por la naturaleza. Tenía un desconocimiento absoluto de lo
que hoy en día llamaríamos «método científico» y se dedicaba a observarlo
todo con sus lentes. Durante más de cinco años envió a la Royal Society ex­
tensas cartas escritas en holandés y acompañadas de dibujos precisos y mi­
nuciosos. Se hizo muy famoso, y uno de los muchos personajes que acudie­
ron a visitarle a Delft fue el propio zar Pedro el Grande. En el verano de
1674 Leeuwenhoek descubrió que una gota de agua de uno de los lagos pró­
ximos a Delft, observada al microscopio, contenía una enorme cantidad de
minúsculos animalitos de distintos colores, que tenían el cuerpo parecido a
un globo, una larga cola, y se movían ágilmente a gran velocidad. Esos pe­
queños seres vivos (eran protozoos) se hallaban presentes en varios tipos de
agua. Cuando (en 1676) se publicó en Philosophical Transactions (el órgano
de la Royal Society) una extensa carta de Leeuwenhoek que explicaba sus
experimentos, ¿qué cabía pensar de las afirmaciones de Redi sobre la impo­
sibilidad de la generación espontánea? En todo caso podían ser válidas para
la parte del mundo vivo que se puede contemplar a simple vista. Pero ¿acaso
no demostraba el microscopio que tal vez existía una inmensa propagación
de la vida? Y el propio Descartes ¿no había distinguido entre la reproducción
de los animales superiores (que se produce, en su opinión, mediante la mez­
cla de los líquidos seminales del macho y de la hembra) y la formación de
las formas elementales de la vida, para cuya generación es suficiente que el
calor actúe sobre la materia? El bando de los defensores de la generación es­
pontánea utilizó este nuevo descubrimiento para reafirmar las tesis más tra­
dicionales (Dobell, 1932).

Preformismo
A excepción de los monotremas (como la equidna y el ornitorrinco), en todos
los mamíferos el embrión se desarrolla en el interior del cuerpo materno y es
alimentado a través de la placenta: estos mamíferos son los vivíparos. Los pá­
jaros, las serpientes y los peces, que ponen huevos, son ovíparos. A partir del
principio de la uniformidad de la naturaleza, la idea de que también los ani­
males vivíparos se reproducen mediante huevos invisibles se abrió paso con
fuerza en la segunda mitad del siglo xvn. Redi había demostrado que incluso
los insectos nacen de huevos. Las conclusiones expuestas en el De mulierum
organis generationi inservientibus (1672), de Reinier de Graaf (1641-1673),
confirmaban la hipótesis de Harvey. Desde el comienzo de los años setenta
del siglo xvn, la llamada tesis ovista fue generalmente aceptada, a pesar de
que el «huevo» de los mamíferos permanecería invisible hasta los primeros
decenios del siglo xrx. El huevo -como dirá Antonio Vallisnieri en 1721- tie­
ne que existir.
El descubrimiento de los «animálculos espermáticos» (los espermatozo­
os) fue comunicado por Leeuwenhoek en una nueva carta dirigida (en 1679)
a la Royal Society. Los «animalitos» aparecían, en esta ocasión, en el esper­
ma humano. Un cuerpo redondo, una larga cola delgada, una notable capaci­
dad de movimiento y un ciclo fisiológico bien definido. ¿Cómo no pensar
que también en esta ocasión se trataba precisamente de animalitos semejan­
tes a los descubiertos en el agua? Tenían su origen en los testículos y a ellos
se les atribuía su producción. Y el líquido seminal de un individuo macho
contiene más animalitos -señalaba Leeuwenhoek- que hombres hay sobre la
Tierra.
El animalculismo, al que muchos se adhirieron, se oponía pues al ovismo:
son los animálculos, y no el huevo, los que contienen, preformado, el embrión
del individuo adulto. Entre quienes, frente a esta tesis, establecieron de nuevo
la distinción entre el mecanismo de fecundación de los ovíparos y el de los
vivíparos se encontraba también Leeuwenhoek. El animalculismo no resulta­
ba fácil de aceptar: ¿cómo es posible que una especie de pequeño gusano sea
el portador del embrión humano?, ¿y por qué las dimensiones de los huevos
de los ovíparos son en cierto modo proporcionales al tamaño de los animales,
mientras que los animálculos tienen un tamaño casi igual en especies distin­
tas? Si en cada uno de esos animalitos ya está potencialmente presente un
adulto perfecto, ¿cómo puede concillarse la enorme cantidad de animálculos
que no llegan a la maduración con la imagen de una naturaleza gobernada por
la sabiduría infinita de Dios?
A comienzos del siglo xvm el animalculismo parece una teoría en decli­
ve. Pero tanto los defensores del huevo como los defensores de los animálcu­
los o gusanos espermáticos creían que el huevo o el «gusano» contenía un
individuo en miniatura (macho o hembra) de la misma especie. Para entender
lo que fue el preformismo o la teoría del encastre de los gérmenes (los fran­
ceses lo llamaron «emboitement des germes», los italianos «sistema degli in-
viluppi»), es necesario comprender que el preformismo elimina, por conside­
rarlo inexistente, el problema de la formación en el tiempo de los organismos
vivos, y transforma el problema de la generación en un problema de creci­
miento. Cada organismo no está potencialmente presente en el huevo o en el
semen, está actualmente presente en el huevo o en el semen. No hay en el hue­
vo o en el semen principios organizativos o «programas». El uno o el otro
(según se sea ovista o animalculista) contienen un modelo a escala reducida,
pero completo y organizado en todas sus partes, del individuo que debe na­
cer. La fecundación se limita a activar el crecimiento de una entidad que ya
está plenamente organizada, y a provocar su desarrollo visible. Esa entidad
es muy pequeña y está como escondida en el huevo o en el semen. Muchos
la buscaron con el microscopio y Nicolaus Hartsoeker (1656-1725) publicó
incluso un dibujo en el que se veía, en el interior de los «gusanillos», un ho­
múnculo diminuto con las piernas replegadas y la cabeza oculta entre los
brazos (Bemardi, 1986).
Al eliminar en su explicación del origen de la vida toda alusión a princi­
pios vitales y a cualquier capacidad de organización presente en la materia, el
preformismo encajaba bastante bien con el mecanicismo. Pero algunas con­
clusiones estaban ya contenidas en las premisas. Si en la naturaleza sólo exis­
ten procesos de crecimiento, si no hay «fuerzas» que organicen las partes de
un organismo, entonces en el polluelo que está preformado dentro del huevo
hay huevos preformados, y dentro de éstos hay polluelos preformados con sus
huevos preformados. En Recherche de la vérité (1647), Nicolás Malebranche
(1638-1715) exponía con claridad la tesis del preformismo. Desde la creación
existen los gérmenes de todos los individuos. Están miniaturizados y encaja­
dos los unos en los otros. El individuo que nacerá dentro de mil años ya está
perfectamente formado, exactamente igual que el que nacerá dentro de nueve
meses. La única diferencia es que es muy, muy pequeño. El vientre de Eva ya
contenía los embriones de todos los individuos que han existido y existirán,
hasta el día del Apocalipsis.
El preformismo es, sin duda, una «extraña» teoría, pero ¿acaso no encaja­
ba bien, en aquella época, la idea de una divisibilidad hasta el infinito con las
ideas expresadas por quienes discutían acerca del infinito y por los llamados
teóricos del cálculo infinitesimal? Entre un punto y el siguiente -afirmaban
éstos- existen infinitos puntos que forman un segmento continuo infinitamen­
te divisible en partes, que son también continuas, infinitamente divisibles to­
davía, y así hasta el infinito: si ideas como esta consiguen abrirse paso, aun­
que sea con muchas dificultades, ¿qué hay de inaceptable y escandaloso, para
un científico de la segunda mitad del siglo xvn, en una teoría, que a nosotros
nos resulta tan extraña?
 CAPÍTULO TRECE
----------------------------------- ----- • --------------------------------------------

Tiempos de la naturaleza

El descubrimiento del tiempo

o y e n d ía pen sa m o s e n l a geo log ía como en la ciencia que estudia el

H origen, la constitución, la estructura y la historia de la Tierra y de los

organismos que viven sobre ella. Pensamos en la cosmología como en la
ciencia que investiga las leyes generales del universo y que se ocupa también
de sus orígenes y de su destino. En cuanto ciencias de las vicisitudes que ha
sufrido la Tierra y el universo, se trata de ciencias recientes. Van ligadas a esa
profunda revolución conceptual que ha sido llamada con propiedad el descu­
brimiento del tiempo.
Los hombres de la época de Robert Hooke (alrededor de los años treinta
del siglo xvn) creían que tenían a sus espaldas un pasado de seis mil años; los
de la época de Kant (en los últimos decenios del siglo xvm) eran conscientes de
que tenían un pasado de muchos millones de años. Es posible que exista al­
guna diferencia entre vivir en un presente relativamente próximo a los oríge­
nes (disponiendo además de un texto sagrado que traza la escala cronológica
de toda la historia del mundo) o vivir, en cambio, en un presente a cuyas es­
paldas se extiende -como escribía el conde de Buffon- «el oscuro abismo» de
un tiempo casi infinito.
En los cien años que separan el Discourse on Earthquakes (Discurso sobre
los terremotos, 1668), de Robert Hooke, de la Allgemeine Naturgeschichte und
Theorie des Himmels (Historia universal de la naturaleza y teoría del cielo,
1755), de Immanuel Kant, las teorías sobre la historia de la Tierra y la historia
del cosmos se articulan siguiendo alternativas radicales. Las discusiones no ver­
san solamente sobre los diferentes modelos de historia de la Tierra o de historia
del universo, sino sobre la posibilidad misma de hacer de esa historia el objeto
de una investigación científica. Si la física y la filosofía natural se ocupan del
mundo tal como es (tal como ha sido puesto en movimiento por Dios), no tiene
ningún sentido ocuparse del problema de la «formación» del mundo. Ese pro­
blema queda fuera de la ciencia, queda confinado a la esfera de las hipótesis
gratuitas, de las «novelas de física» (como se decía entonces) o, como diríamos
hoy, de la ciencia ficción. Sólo cuando se haya establecido la legitimidad de
una consideración «histórica» de la naturaleza, se abrirán alternativas entre mo­
delos teóricos fuertemente divergentes; entre una historia hecha de procesos
lentos, de cambios uniformes e imperceptibles (el llamado uniformismo) y una
historia separada por violentas catástrofes, hecha de saltos cualitativos y de re­
voluciones (el catastrofismo).
La línea de separación entre ciencia y pseudociencia resulta a menudo
bastante difícil de determinar. En las discusiones que van unidas a la consti­
tución de la cosmología y de la geología como ciencias se deja sentir la pro­
funda influencia de presupuestos metafísicos. Hooke, Descartes, Newton y
Leibniz no sólo elaboran teorías: proponen finalidades diferentes a la inves­
tigación, la orientan y la limitan de distintas maneras. En las páginas de los
investigadores de los fósiles, de los constructores de historias de la Tierra y
del cosmos se abordan de nuevo grandes cuestiones: las relaciones con el
texto bíblico y con la teología, los temas de la creación y del Apocalipsis, la pos­
tura que hay que adoptar frente a la tradición lucreciana y materialista, la alter­
nativa entre una visión antropomórfica y una visión naturalista del mundo. Dife­
rentes imágenes de la ciencia, diferentes tradiciones de investigación influyen
profundamente no sólo en la elaboración de las teorías, sino en la «observa­
ción» misma de la realidad, en el modo de ver algunos objetos naturales
(Rossi, 1979).

Piedras raras
Esas piedras raras que se encuentran fácilmente y que tienen forma de con­
cha ¿son lapides sui generis, producidas naturalmente por cierta virtud que
posee la Tierra, o deben su forma a las conchas originales que fueron trans­
portadas a los lugares donde fueron halladas por un diluvio, un terremoto u
otras causas? Las lapides icthyomorphi o las piedras en forma de pez ¿son
sólo piedras que tienen una forma extraña o son los vestigios de peces petri­
ficados? En el primer caso, esos objetos que nosotros llamamos los fósiles
son vistos como piedras y objetos naturales más «raros» que las otras piedras
y objetos existentes en la naturaleza. En el segundo caso, pueden contem­
plarse como documentos y vestigios del pasado, como la huella de vicisitudes
y procesos que se desarrollaron en el pasado. En el primer caso solamente se
observan, en el segundo caso se observan y se leen, de igual modo que se lee
un documento.
Para abandonar la identificación de fósil (del latín fodio, excavar) con todo
lo que está situado debajo de la superficie de la Tierra y que tiene la caracte­
rística común de la «petreidad», para llegar a la definición moderna de los fó­
siles como restos o huellas de organismos que vivieron en otro tiempo sobre la
Tierra, fue preciso no sólo «distinguir lo orgánico de lo inorgánico en un es­
pectro continuo de objetos fósiles» (Rudwick, 1976: 44), sino además llegar a
aceptar el presupuesto de que esos curiosos objetos podían ser explicados aten­
diendo a su origen, interpretándolos como vestigios o huellas. A través de la
nueva consideración de los fósiles como documentos, la naturaleza ya no se
opone, como reino de lo inmutable, a la historia, que es el reino del devenir y
 del cambio: la naturaleza también tiene una historia y las conchas constituyen
uno de los documentos de esta historia.
A excepción de Leonardo da Vinci, que trata del origen de los fósiles ma­
rinos en varios folios del Códice Atlántico y del Códice Leicester, y de Ber-
nard Palissy (1510-1590), hasta el siglo x v ii dominan las interpretaciones
aristotélicas y platónicas. En De mineralibus (que es una obra espuria) los
fossilia están formados por la acción de un succus lapidescens o de un aura
bituminosa, que circula por el interior de la superficie terrestre. Según el
Pseudo-Aristóteles, los metales y los otros fósiles están formados por una
emanación que sale del interior de la Tierra gracias a la acción del calor solar.
A la acción de fuerzas o virtudes (virtus plastica, lapidifica, vegetabilis) se
remiten las tendencias vinculadas con la tradición del platonismo: una «semi­
lla» originaria da vida a los fósiles, que nacen y crecen dentro de la Tierra co­
mo organismos vivos. Para explicar el origen de los terremotos, Aristóteles
había representado en Meteorologica el cuerpo de la Tierra surcado de grietas,
hendiduras y amplias cavidades internas. Por el interior de la Tierra circula­
ban «vientos», movidos por la acción solar, que eran la causa de las agitacio­
nes terrestres.

¿Cómo se producen los objetos naturales?

Robert Hooke (1635-1703) tiene un concepto de la historia natural bastante
más amplio que el de su maestro Bacon. Hasta ahora la historia natural sólo
se ha preocupado de describir y clasificar los objetos naturales: no ha estudia­
do las alteraciones y las modificaciones que experimenta la naturaleza a lo
largo del tiempo. A propósito de las «conchas», Hooke cree que la ciencia de­
be preguntarse «cómo, cuándo y en qué circunstancias esos cuerpos han sido
colocados en los lugares que los contienen». Es muy difícil «leer en esos
cuerpos y obtener de ellos una cronología» y, sin embargo, la cronología de la
naturaleza constituye un problema. Ampliando en el Discourse on Earthqua-
kes (1668, aunque publicado postumamente en 1705) algunas consideraciones
que ya aparecían en la Micrographia (1665), Hooke aborda también el pro­
blema de los fósiles, «que hasta ahora ha atormentado a todos cuantos se de­
dicaban al estudio de la historia natural y de la filosofía». Hooke se mantiene
muy distante tanto de las tesis aristotélicas como de las neoplatónicas. Recha­
za además por improbable la tesis que atribuye el origen de los fósiles a la ac­
ción del diluvio. La Tierra y las formas de la vida sobre la Tierra tienen para
Hooke una historia. Una serie de natural powers y de causas físicas (terremo­
tos, inundaciones, diluvios, erupciones) han alterado la Tierra y la vida. Des­
de la época de la creación «una gran parte de la superficie terrestre ha sido
transformada y ha alterado su naturaleza ... muchas partes que antes no lo
fueron son ahora tierra y otras partes que son ahora mares fueron en otro
tiempo tierra firme, montañas que han sido transformadas en llanuras y llanu­
ras en montañas». La Tierra en un principio estaba compuesta de sustancias
fluidas, que poco a poco fueron cristalizando y solidificando, y está formada
por estratos superpuestos. Para explicar la existencia de fósiles que no perte­
necían a ninguna especie conocida, Hooke abandonaba también la idea de es­
pecies inmutables y eternas y formulaba la hipótesis de la destrucción y desa­
parición de especies vivas: «Comprobamos que alteraciones del clima, del
ambiente y de la nutrición producen con frecuencia grandes cambios y no hay
duda de que alteraciones de esta naturaleza pueden producir enormes cambios
en la forma y en los accidentes de los animales» (Hooke, 1705: 334, 411, 290,
298, 327-328). Pero la «historia» de Hooke seguía estando contenida en el
breve marco temporal de la historia sagrada. No pretendía rechazar la crono­
logía tradicional de los seis mil años, ni cuestionar en modo alguno la «con­
cordia» entre la naturaleza y las Escrituras.
A mediados del siglo xvn el problema de la interpretatio naturae ya no se
sitúa sobre la base de dimensiones exclusivamente espaciales o estructurales.
Aparece conectado con la dimensión temporal. Analizar e interpretar una sus­
tancia no significa solamente descomponerla, reducirla a movimiento de par­
tículas, estudiarla en sus aspectos geométricos. Comienzan a cobrar sentido
otra clase de preguntas: ¿cómo se ha ido formando a lo largo del tiempo un
objeto natural? ¿Cómo ha producido la naturaleza, en el transcurso del tiem­
po, un determinado objeto? Los términos de un nuevo «teorema» referente a
los fósiles son enunciados con claridad cartesiana por el danés Niels Steensen
(1638-1686) al comienzo del De solido intra solidum naturaliter contento dis-
sertationis prodromus (1699): «Dado un objeto, producido por medios natura­
les y que posee una cierta forma, se trata de hallar, en el objeto mismo, las
evidencias que muestren los modos de su producción» (Steensen, 1669). En el
Prodromus se evidencian fuertes influencias galileanas y cartesianas. La teo­
ría corpuscular de la materia se utiliza para establecer una clara distinción en­
tre los «cristales» y las «conchas» o fósiles. La hipótesis de la estructura en
estratos superpuestos de la corteza terrestre y de su formación por sedimenta­
ción de materia inorgánica y de restos fósiles en el agua del mar se construye
a partir de la observación del territorio de la Toscana, pero se considera de va­
lidez general. Esta hipótesis explicaba la presencia de los fósiles incluidos en
la secuencia de los estratos y constituía un intento coherente de reconstruir la
secuencia de los acontecimientos geológicos. La posición originaria de los es­
tratos, paralela al horizonte, ha sido modificada en el transcurso de los siglos
por erupciones y terremotos. El actual paisaje terrestre es el resultado de las
grietas, contracciones y levantamientos de los estratos.
Un año después de la publicación del Prodromus de Steensen, en 1670,
Agostino Scilla (1639-1700), pintor y académico de la Fucina, publica La va­
na speculatione disingannata dal senso. Lettera responsiva circa i corpi ma-
rini che petrificad si truovano in vari luoghi terrestri. A la «vana especula­
ción» que considera que los fósiles han «crecido» en el interior de las rocas,
Scilla (que no conoce la obra de Steensen) opone la tesis de su origen orgáni­
co. Sostiene con bastante firmeza la tesis de que los fósiles «han sido auténti­
cos animales y no meros caprichos de la naturaleza originados simplemente
de sustancia pétrea». No cree que los metales «crezcan» en las minas e ironi­
za sobre la tesis de la «vegetabilidad» de las piedras. Cada vez que cogemos
un glosopetra (o diente petrificado) podemos establecer la posición exacta de
ese diente en la mandíbula del escualo (Scilla, 1670: 21, 26, 33, 86-87). Sci-
11a alude continuamente a su condición de pintor, insiste en la observación y
está en contra de las especulaciones. Se remite a Lucrecio y a Descartes. Aun­
que nunca menciona a Galileo, acepta sus tesis básicas. Más allá de su sensis-
mo y de su escepticismo, sólo una filosofía le parece aceptable: la «que com­
prende la gran disparidad que existe entre lo que piensan los hombres y lo
que haya sabido realizar la naturaleza» (ibidem: 105). En 1696 William Wot-
ton presentó a la Royal Society un abstract de la obra de Scilla. Al año si­
guiente publicó A Vindication ofan Abstract ofan Italian Book Conceming Ma­
rine Bodies. A las fantasías de Kircher, que cree ver a Cristo y a Moisés en las
paredes de la gruta de Baumann y que distingue a Apolo y a las Musas en
las vetas de un ágata, Leibniz opondrá, en Protogaea, los testimonios precisos
del «docto pintor» de Messina.
La obra de Athanasius Kircher (1602-1680), titulada Mundus subterraneus
(1664) tuvo una amplia difusión. Su hipótesis geológica estaba de acuerdo
con el texto sagrado y, en el apartado dedicado a la orogénesis, distinguía dos
tipos de montañas: unas, ortogonales a la superficie terrestre, creadas directa­
mente por Dios; las otras, posdiluviales, aparecidas por causas naturales. Los
fósiles que se encuentran en ambos tipos de montañas no son, según Kircher,
restos de organismos. Son frutos de la vis lapidifica y del spiritus plasticus.
Remitiéndose a los temas más característicos de la tradición hermética, Kir­
cher aludía a la semejanza que existe entre las aguas que circulan por el inte­
rior de la Tierra y la sangre. En las rocas se pueden hallar figuras geométri­
cas, imágenes de cuerpos celestes, letras alfabéticas, símbolos que remiten a
los significados divinos presentes en el mundo. El voluminoso intento de Kir­
cher, que mezclaba temas de la «filosofía química», se presentaba como una
alternativa al mecanicismo de las hipótesis cosmológicas y geológicas de
Descartes.
Colonna, Scilla y Steensen (su obra se tradujo al inglés en 1671) habían
examinado fósiles del Holoceno y del Cuaternario (los llamados subfósiles de
la geología actual). Puesto que en este caso no aparecían diferencias signifi­
cativas entre los fósiles y las especies vivas, en cierto modo era más fácil, a la
vista del material disponible, sostener la tesis del origen orgánico de los fósi­
les. Los fósiles que tenían en sus colecciones Martin Lister (c. 1638-1702),
John Ray (1627-1705) y Edward Lhwyd (1660) se remontaban a los períodos
Jurásico y Carbonífero y en muchos casos eran morfológicamente diferentes
de las especies afines vivas, o (como en el caso de los ammonites) no corres­
pondían a ninguna especie existente. Lister los considera rocas y, constatando
que los fósiles no están uniformemente repartidos sino que son característicos
de determinados estratos, rechaza la hipótesis geopaleontológica de Steensen.
Los cuarenta días del diluvio no le parecen suficientes para formar los estra­
tos de que está constituida la corteza terrestre. La tesis del origen orgánico de
los fósiles dejaba al descubierto notables diferencias entre las especies vivas
y los animales fósiles. Destacar esas diferencias (por parte de quienes acepta­
ban ese origen) conducía necesariamente a la constatación de que algunas es­
pecies de animales se habían extinguido. Admitir la extinción de especies vi­
vas, ¿no suponía una inadmisible ruptura en la «plenitud» de la realidad y en
la gran cadena del ser? ¿No equivalía a reconocer elementos de incompleción
y de imperfección en la obra del Creador? El rechazo de la tesis del origen or­
gánico por parte de los tres naturalistas ingleses obedecía sin duda a dificulta­
des técnicas y a insuficiencia de pruebas. Sin embargo, tras este rechazo se
escondían también arraigadas convicciones de carácter metafísico.

Una teoría sagrada de la Tierra

La Telluris theoria sacra de Thomas Bumet (c. 1635-1715) fue publicada en
1680 y, en una edición ampliada, en 1684. Esa teoría de la Tierra se presenta­
ba como «sagrada» porque, como se dice en el prólogo, no se limitaba a con­
siderar (como en la perspectiva cartesiana) la «común fisiología» terrestre, si­
no que pretendía examinar aquellas maiores vicissitudines de las que habla la
Biblia y que constituyen los «fundamentos» de la divina providencia. Estos
grandes acontecimientos o vicisitudes son: el origen del caos, el diluvio, el es­
tallido y la consumación de todas las cosas. Para que el diluvio conserve su
carácter de universalidad y no quede reducido (como pretenden los libertinos)
a un episodio propio de una historia local, hay que aceptar el punto de vista
cartesiano: admitir que la Tierra fue en otro tiempo distinta de la actual. En
los orígenes existe «una masa fluida que contiene los materiales y los ingre­
dientes de todos los cuerpos confusamente mezclados». Ese caos es transfor­
mado por la palabra divina en un mundo: las partes más pesadas se precipitan
hacia el centro, según un orden decreciente de gravedad específica. El resto se
subdivide, por obra del mismo principio de gravedad, en un cuerpo líquido y
en un cuerpo aéreo o volátil. Debido a procesos de sedimentación se forma la
corteza, que al principio es completamente lisa, carente de rugosidades y de
montañas, y que contiene en su interior las aguas del «gran abismo». Esta su­
perficie perfecta, donde no soplan los vientos ni se dan variaciones climáticas,
coincide en todo con el paraíso terrenal. Una tremenda catástrofe universal
transforma este paraíso esférico en el mundo actual, que es irregular, rugoso y
retorcido, constituido por grandes superficies líquidas y por continentes de
costas recortadas. Debido a la acción del Sol, la corteza se agrieta y un gigan­
tesco terremoto parte la superficie del mundo. La salida de las aguas interio­
res provoca el diluvio, los vapores internos se condensan en los polos y se
precipitan, como torrentes gigantescos, hacia el ecuador. El eje terrestre se in­
clina respecto al plano de la eclíptica y de ello dependen los cambios de esta­
ción y de clima. Cuando las aguas del diluvio regresan al interior del gran
abismo (y se trata de un lento proceso continuamente activo) dejan tras de sí
una Tierra desordenada. Ya no parece la obra de la naturaleza «según su pri­
mera intención y de acuerdo con el primer modelo, sino que es el resultado de
materiales quebrados, dispersos y destrozados». La Luna y la Tierra son am­
bas «las imágenes y las representaciones de una gran destrucción, tienen la
apariencia de un mundo que yace entre sus escombros» (Bumet, 1684: 109).
Esta imagen de los escombros y de la Gran Destrucción se convierte en las
páginas de Bumet en una especie de leitmotiv metafísico. El tema de las rui­
nas, que se relaciona con la idea de una lenta corrupción del mundo y de una
progresiva decadencia de la naturaleza, tendrá una importancia capital en la
cultura barroca y neogótica. Bumet pretendía conciliar el relato cartesiano del
origen del mundo con el texto sagrado. Creía que Dios había «sincronizado»
los acontecimientos de la historia sagrada con la cadena de las causas mecá­
nicas y naturales. Lo que no podía imaginar es que su obra ocuparía un lugar
preferente en la historia de la idea de «sublime» y en el nacimiento de una
emoción relacionada con las montañas. Las tesis defendidas por Bumet dieron
lugar a una fuerte polémica. Su libro fue comparado muchas veces con el que
escribió Fontenelle sobre la pluralidad de los mundos y fue duramente atacado
por los newtonianos. En Geology or a Discourse Concerning the Earth Befare
the Deluge (1690), William Temple (1628-1699) contrapone obstinadamente
pasajes de las Escrituras a cada una de las afirmaciones de Bumet.
La imagen de un universo como proceso de decadencia no encajaba bien
con la idea, bastante enraizada en la tradición newtoniana, de un universo ad­
mirable en el que se trasluce continuamente la acción benévola de Dios. En
Essay Towards a Natural History of the Earth (1695) John Woodward (1665-
1728), coleccionista de fósiles y profesor de física en el Gresham College, ex­
pulsado por su arrogancia de la Royal Society, rechaza la mayoría de las hi­
pótesis de Bumet y califica de «imaginaria y novelesca» su historia de la
Tierra. Muchos de los fósiles hallados en Inglaterra corresponden a animales
que pueblan otras partes del globo. El diluvio universal fue, tal como cuentan
las Escrituras, una auténtica destrucción del mundo: una disolución de la ma­
teria en sus principios constitutivos, una nueva mezcolanza y una nueva sepa­
ración. Los fósiles son los testimonios de aquel acontecimiento. El nuevo am­
biente que nace a partir del diluvio es funcional para la vida del hombre. Los
cambios y las variaciones que se han producido y se producen sobre la super­
ficie terrestre tienen una finalidad positiva.
También John Ray (1627-1705) en The Wisdom ofGod (1691) insiste con
vehemencia en que la sabiduría de Dios se manifiesta en las obras de la natu­
raleza. La retirada de las aguas a sus grandes receptáculos y la emersión de la
tierra firme son manifestaciones de la sabiduría divina, «porque en estas con­
diciones el agua nutre y conserva enormes cantidades de distintas especies de
peces y la tierra firme, una gran variedad de plantas y de animales». Bastante
más ambigua y difusa, desde el punto de vista de la ortodoxia, es la postura
adoptada por William Whiston (1667-1752) en A New Theory of the Earth
(1696). La obra, dedicada a Newton, presentaba tres tesis cosmológicas: 1) la
Tierra se había formado a partir del enfriamiento de un cometa nebuloso, de
masa igual a la de la Tierra, pero de un volumen enormemente superior; 2) el
diluvio fue causado por la salida de las aguas interiores, provocada por el pa­
so de la Tierra a través de la cola de un cometa de tamaño seis veces superior
al de la Tierra y veinticuatro veces más próximo a la Tierra que la Luna; 3) el
estallido final será provocado por la aproximación de este mismo o de un
nuevo cometa, y provocará la desaparición de las aguas y la nueva consolida­
ción de la Tierra en una situación semejante a la inicial. La hipótesis del co­
meta como causa del diluvio ya había sido avanzada en 1694 por Edmund
Halley (1656-1742), uno de los mejores astrónomos de su generación, cuya
obra permaneció inédita en vida (por temor a ser acusado de ateísmo), y apa­
reció publicada en 1742 en Philosophical Transactions.

El Protogaea de Leibniz
El Protogaea de Leibniz tuvo un curioso destino: fue compuesto entre 1691 y
1692, unos diez años después de la Theoria sacra de Bumet y antes de que
salieran (en 1695 y 1696) las afortunadas obras de Woodward y de Whiston.
Pero no se publicó hasta 1749, es decir, cincuenta y seis años más tarde, coin­
cidiendo con la edición del primer volumen de la gran Histoire naturelle de
Buffon. Éste sólo conocía la obra de Leibniz por el brevísimo extracto de dos
páginas, que había sido publicado (en enero de 1693) en las Acta eruditorum
de Leipzig.
Leibniz parte de presupuestos precisos de carácter metafísico, a partir de
los cuales la historia del universo adopta tres características fundamentales:
1) es el desarrollo de posibilidades implícitas contenidas ya en su inicio y
«programadas» ya como en un embrión; 2) la elección del «programa» se re­
monta a Dios y en las raíces de la historia del universo no existe el caos, sino
que existen decretos libres de Dios, o las leyes del orden general de ese uni­
verso posible (el mejor), que ha sido elegido por Dios para convertirse en real;
3) la historia del universo se realiza a través de cambios y desórdenes que son
sólo aparentes, que se configuran como tales tan sólo a nuestros limitados
ojos humanos. En la gran visión de Leibniz todos los términos tradicionales
del problema se han transformado: mecanicismo y finalismo no son incompa­
tibles; es posible hablar de historia del mundo, de formación del sistema solar,
de historia del universo y de la Tierra evitando la impiedad de la tradición li­
bertina, atea y materialista. Al relativizar el caos y el desorden, las posturas
de los cartesianos y de Bumet se neutralizan: se abre un amplio espacio para
la investigación empírica de los cambios que se han producido y se producen
en la historia del universo y de la Tierra.
Incluso los resultados de la teoría de Bumet, que habían parecido más re­
volucionarios y peligrosos, pueden ser aceptados. Es cierto que nosotros «vi­
vimos sobre minas», pero esas minas no son testimonio de una decadencia ni
prueban que haya existido un proceso de corrupción gradual: esos desórde­
nes «se han producido en el orden», e incluso los iniciales y terribles trastor­
nos han dado lugar a un equilibrio. Todo lo que ha salido de las manos de la
naturaleza ha comenzado de forma regular. Así sucede con la Tierra. Las de­
sigualdades y las asperezas se produjeron en época posterior. Si al comien­
zo el globo fue líquido, necesariamente tenía una superficie lisa y, de acuer­
do con las leyes generales de los cuerpos, las cosas sólidas proceden del
endurecimiento de cosas líquidas. Esto nos lo confirma la presencia (y en
este punto el lenguaje es el mismo que el de Steensen) de cuerpos sólidos
encerrados en un cuerpo sólido: como, por ejemplo, «los despojos de cosas
antiguas, plantas, animales, manufacturas, cubiertos con una envoltura de
piedra». La envoltura, que ahora es sólida, se formó forzosamente con pos­
terioridad al objeto encerrado en ella «y, por tanto, es necesario que en otro
tiempo fuera fluido».
Desde las primeras páginas, Leibniz acepta los planteamientos «cartesia­
nos» y admite los resultados a que había llegado Steensen. Globos originaria­
mente incandescentes y luminosos, semejantes a las estrellas y al Sol, se con­
virtieron en cuerpos opacos a causa de las escorias producidas por la materia
incandescente. El calor se concentró en el interior y la corteza se enfrió y se
consolidó. El proceso que se desarrolló sobre la Tierra no difiere del que se
produce en los hornos de fundición. Si la tierra y las piedras sometidas a la
acción del fuego dan origen al vidrio, resulta explicable que «los grandes hue­
sos de la Tierra, las rocas desnudas, los sílex inmortales estén casi completa­
mente vitrificados, al proceder de aquella primera fusión de los cuerpos». El
vidrio, que constituye la base de la Tierra, aparece semioculto en los otros
cuerpos y en sus partículas. Estas últimas, corroídas y divididas por las aguas,
fueron sometidas a numerosas destilaciones y sublimaciones hasta generar un
limo capaz de alimentar plantas y animales. Durante el proceso de enfria­
miento, la consolidación de la corteza originó enormes burbujas que conte­
nían aire o agua. Debido a la diversidad de la materia y del calor, las masas se
enfriaron en períodos de tiempo desiguales y provocaron sacudidas que die­
ron lugar a la posterior formación de montañas y valles. Las aguas proceden­
tes de los abismos se unieron a las que descendían de las montañas: esto pro­
vocó inundaciones que dieron lugar a sedimentos, a los que, por repetición de
los mismos fenómenos, se superpusieron otros. No todas las piedras, sino so­
lamente las primitivas o base de la Tierra, proceden del enfriamiento que si­
guió a la primitiva fusión. Otras, tal como ha sido probado por la existencia
de los estratos, proceden de nuevas concreciones que siguieron a las disolu­
ciones provocadas, en épocas diversas, por precipitaciones.
Leibniz es consciente de que la teoría sobre los «incunables del mundo»
contiene los gérmenes de una «nueva ciencia o geografía natural». Sabe que
esta ciencia está dando sus primeros pasos, pero cree que ha identificado las
causas generales a las que se puede atribuir «el esqueleto y, por así decir, la
osamenta visible de la Tierra, su estructura». Ésta está constituida por la ca­
dena del Himalaya y del Atlas, por los Alpes y por las grandes fosas oceáni­
cas. Esa estructura presenta elementos de estabilidad: es el resultado de un
proceso a cuyo término se produce «un estado de cosas más consistente, que
deriva del cese de las causas y de su equilibrio». Una vez alcanzado este es­
tado, los cambios posteriores están provocados únicamente por «causas parti­
culares» y ya no por «causas generales».
Leibniz, que, como se ha observado acertadamente (Solinas, 1973: 44-45),
es mucho menos «diluviano» que muchos de sus contemporáneos, recupera la
tesis de Steensen tanto para explicar la existencia de los estratos (en un prin­
cipio horizontales, después inclinados) como para dar una explicación de los
fósiles. Es un firme defensor del origen orgánico de los fósiles. Las páginas
que dedica a la demostración de esta tesis y a la refutación de las teorías
opuestas, aunque no ofrecen grandes novedades teóricas, tienen un extraordi­
nario poder de penetración: «Yo mismo he tenido entre mis manos fragmentos
de roca sobre los que estaban esculpidos un mújol, una perca, una argentina.
Poco antes se había sacado un enorme lucio que tenía el cuerpo doblado y la
boca abierta, como si, sepultado aún con vida, se hubiera endurecido a causa
de la gorgónea fuerza petrificante ... En esta cuestión, muchos se refugian en
la idea de lusus naturae, que es un término carente de sentido» (Leibniz,
1749: 29-30). Leibniz se mantiene cuidadosamente distante de cuantos sostie­
nen que «los animales que ahora habitan la Tierra fueron en otro tiempo acuá­
ticos y que, desaparecido ese elemento, se fueron convirtiendo en anfibios y
que finalmente sus descendientes abandonaron las sedes primitivas» (ibidem:
10). Esta hipótesis, que es contraria a las Escrituras, presenta también dificul­
tades insuperables. Y, sin embargo, Leibniz no excluye posibles cambios en
las especies animales. Algunos se sorprenden de la presencia de especies fósi­
les «que en vano buscaríamos en el mundo conocido ... pero no es inverosímil
creer que, a través de las grandes alteraciones que ha sufrido la Tierra, tam­
bién las especies animales hayan experimentado muchísimos cambios» (ibi­
dem: 41).

Newtonianos y cartesianos
Las teorías newtonianas sobre la estructura del universo y de la materia se
convirtieron en las Boyle lectures, iniciadas por Richard Bentley (1662-1742)
en 1691-1692, en armas con las que luchar contra los epicúreos y los freet-
hinkers, contra los defensores de un milenarismo popular ligado a la revolu­
ción de 1688. La postura de Bumet no había sido ajena a ese milenarismo. La
filosofía natural de Newton fue muy utilizada como ideología. En un sermón
del 7 de noviembre de 1692, titulado A Confutation of Atheism from the Ori-
gin and Frame of the World, Bentley atacaba «la hipótesis atea sobre la for­
mación del mundo» afirmando la equivalencia sustancial de los términos me­
cánico y fortuito. En Examination of Dr. Bumet Theory of the Earth (1698)
John Keill (1671-1721), primer profesor de física newtoniana en Oxford y autor
de la célebre Introductio in verarn physicam (1700), ataca con gran dureza a
los world makers, o constructores de mundos imaginarios, y a los flood ma-
kers, o constructores de diluvios imaginarios. Tomando como base únicamen­
te los principios de la materia y del movimiento, éstos pretenden «conocer la
esencia íntima de la naturaleza e informamos exactamente sobre cómo Dios
construyó el mundo». Son «zafios, arrogantes y presuntuosos», como los filó­
sofos y los poetas paganos. Su extraordinaria presunción fue estimulada por
Descartes, «el primero entre los constructores de mundos de nuestro siglo».
Las grandes cosmologías cartesianas de los años noventa fueron degrada­
das por Keill (y por muchos otros newtonianos) a la categoría de obras de
ciencia ficción. Frente a éstas se reivindica el valor de la ciencia newtoniana,
la exactitud de sus leyes y el rigor de sus definiciones. Tras la polémica de los
seguidores de Newton contra las novelescas hipótesis de los world makers y
tras la reivindicación de la gran física de Newton, se encuentran en realidad
tres presupuestos sólidos, que por principio están fuera de toda posible discu­
sión: 1) la historia de la Tierra y del cosmos no se puede explicar totalmente
desde el ámbito de la filosofía natural y en esa historia intervienen algunos
hechos milagrosos; 2) la verdad del relato bíblico no puede ponerse en duda;
3) es necesario reconocer la presencia en la naturaleza de las causas finales, y
la adopción de un punto de vista antropomórfico es completamente legítima,
incluso en física.
 CAPÍTULO CATORCE
-------------------------------- * ---------------------------------

Clasificar

Poa bulbosa
una pequeña planta de hojas

C
rece e n a b u n d a n c ia en n u e st r o s pr a d o s
planas e inflorescencias verduscas. Pertenece, como diríamos hoy, a la
familia de las gramíneas. Basándonos en la clasificación (todavía vigente) del
gran botánico sueco Carolus Linnaeus o Cari von Linné, en castellano Linneo
(1707-1778), la denominamos Poa bulbosa. Con esta denominación binaria
situamos la planta dentro de un sistema. La sistemática (o taxonomía) botáni­
ca (o zoológica), que hasta la fecha ha puesto nombre a más de un millón de
especies animales y vegetales (y que todavía tiene que clasificar una enorme
cantidad de especies de ácaros y de insectos), es precisamente la disciplina
que se ocupa de las clasificaciones, es decir, que reúne las distintas formas en
grupos cada vez más amplios y comprensivos: raza, especie, género, familia,
orden clase, tipo o phylum y reino.
El nombre de esa plantita contiene -si conocemos la estructura del siste­
ma- una cantidad de información realmente considerable. El sistema linneano
es funcional: la llamada nomenclatura binaria comprende dos palabras: el
nombre del género y un epíteto específico que distingue la especie de todas
las otras del mismo género, exactamente igual -afirma Linneo- que sucede
con el apellido y el nombre de los seres humanos. Identificar la especie no
quiere decir solamente distinguirla, sino también reconocer sus afinidades con
las otras que pertenecen al mismo género. El uso del latín evita la confusión
de las lenguas nacionales. Linneo compara la clasificación con un ejército
subdividido en legiones, cohortes, manípulos y escuadras, y la concibe como
un sistema jerárquico de grupos incluidos en grupos cada vez más amplios.
Cada uno de los niveles más restringidos limita progresivamente las propieda­
des que debe poseer aquel ser vivo específico, mientras que cada uno de los
niveles más amplios comprende un número cada vez mayor de propiedades y
de organismos afines. A cada término utilizado se le atribuye un nivel jerár­
quico. Es como si remontara las paredes internas de un embudo y en cada es­
tadio me encontrara con una compañía cada vez más numerosa. Junto a mi
especie (Homo sapiens) sólo aparece la especie extinguida del Homo erectus,
a continuación viene el género Homo, después la familia Hominidae, que
comprende también los grandes simios, después el orden Primati, de dedos
flexibles y cerebro grande, después la clase Mammalia, que tienen sangre ca­
liente, pelo y amamantan a sus crías, a continuación el phylum Cordata, que
en algunos de sus estadios tienen las características de los vertebrados, des­
pués aparece el reino Animalia, que agrupa a todos los seres vivos incapaces
de fotosíntesis. Es evidente que también puedo realizar la operación inversa y
descender por las paredes del embudo.
A finales del siglo xvn un gran botánico francés, Joseph Pitton de Toume-
fort (1656-1708), utilizaba setenta palabras y un dibujo para designar el gera­
nio. Para designar la Poa bulbosa de Linneo utilizaba quince palabras: Gra-
men Xerampelinum, miliacea, praetenui, ramosaque sparsa canícula, sive
Xerampelinum congener, arvense, aestivum, gravem minutissimo semine. En
aquellas setenta y en estas quince palabras hay menos información de la que
contienen las dos palabras utilizadas por Linneo.

Clasificar
El problema de la clasificación se relaciona, según la opinión general, con
una actividad algo obtusa que consistiría en atribuir nombres latinos a los ani­
males y a las plantas. Esa opinión general alude a una caricatura: «Los mejo­
res taxonomistas siempre han ido a la búsqueda de un sistema natural, capaz
de revelar las causas del orden natural en lugar de ser simplemente un siste­
ma de encasillamiento artificial» (Luria, Gould, Singer, 1984: 585). Uno de
los temas más apasionantes de la biología contemporánea es el que se relacio­
na con los problemas planteados por la cladística, o tipo de clasificación que
excluye cualquier noción de «semejanza» entre los seres vivos y trabaja sola­
mente sobre la base de las ramificaciones evolutivas. Pero el problema de la
clasificación se complicó enormemente cuando, a lo largo del siglo xix, se
cruzó con el de la evolución. En el período al que aquí nos referimos, entre
mediados del siglo xvi y los primeros años del siglo xvm, el problema de la
clasificación está relacionado con un mundo en el que (salvo raras excepcio­
nes) las especies se consideran fijas, y las pulgas, las moscas, los elefantes,
los caballos y las jirafas son aún como eran en sus orígenes, cuando las espe­
cies vivas salieron de las manos del Señor.
Algunos problemas deben abordarse por separado: 1) en la clasificación se
pone en relación una teoría de la naturaleza con una teoría del lenguaje; 2) la
acción de clasificar no sólo está relacionada con el conocimiento, sino tam­
bién con la memorización; 3) al lenguaje clasificatorio se le atribuye una fun­
ción diagnóstica, en el sentido de que debe ser capaz de captar lo que es esen­
cial olvidando todo lo que resulta superfluo o accidental.
 Lenguas universales
En la segunda mitad del siglo xvn alcanzaron gran difusión en toda Europa
numerosos proyectos de una lengua y de una escritura «filosófica» o «artifi­
cial» o «perfecta» o «universal», que fuese capaz (esto es lo que deseaban los
teóricos de esa lengua) de superar la confusión y la ambigüedad de las len­
guas naturales. Esta lengua debía componerse de símbolos capaces de referir­
se no a los sonidos, sino directamente a las «cosas». Partiendo de esta pers­
pectiva, Bacon y Leibniz se interesaron mucho por los ideogramas de los
chinos y por los jeroglíficos de los egipcios. La imagen del objeto remite di­
rectamente al objeto (como sucede, por ejemplo, en los llamados iconos, o en
alguna de esas señales viarias en que aparecen dos niños con una cartera cru­
zando una calle). Esa imagen resulta comprensible independientemente de la
lengua que realmente se hable: está escrita y dicha de maneras distintas, pero
es comprendida por todos (incluso por aquellos que hablan lenguas diferen­
tes) del mismo modo. ¿Por qué no construir, sobre estas bases, primero una
forma de escritura y después una auténtica lengua? ¿No se solucionaría así el
problema de la confusión de las lenguas con la que Dios (como cuenta la Bi­
blia) castigó al género humano, culpable de haber construido la Torre de Ba­
bel? (Rossi, 1983; Eco, 1993).
En los escritos de George Dalgamo y de John Wilkins (que fueron los
principales teóricos de la lengua universal), que se publicaron respectivamen­
te en 1661 y en 1668, se presentan algunas tesis que tendrán una notable tras­
cendencia para todos los «clasificadores» de plantas y de animales de los si­
glos xvn y xvin.
1. Existe una oposición de fondo entre las lenguas naturales y la lengua fi­
losófica o universal. El sistema de signos que componen esta última debe ser
comprensible con independencia de la lengua que se hable realmente, y las
reglas de la lengua universal deben ser distintas de las reglas de la lengua na­
tural.
2. El objetivo fundamental de la lengua filosófica es la creación de signos
que correspondan no a los nombres habituales de las cosas, sino a las imáge­
nes mentales de las cosas (que son comunes a todos los seres humanos).
3. Los signos de la lengua filosófica deben ser «metódicos»: es decir, de­
ben ser capaces de mostrar la presencia de las relaciones y de las correspon­
dencias que median entre las cosas.
4. Entre los signos y las cosas debe existir una relación unívoca, y a cada
signo debe corresponder una cosa o noción («to every thing and notion there
were assigned a distinct mark»).
5. El proyecto de una lengua universal implica el proyecto de una enciclo­
pedia universal, es decir, implica una completa y ordenada enumeración, ade­
más de una cuidadosa clasificación, de todas las cosas y nociones a las que se
debe aplicar un signo o mark convencional.
6. La construcción de la enciclopedia es esencial para el funcionamiento
de la lengua y requiere la construcción de tabulae (en el sentido que Francis
Bacon había atribuido a este término). Puesto que es cierto, como había seña­
lado Descartes, que un lenguaje perfecto exigiría una clasificación de todas
las cosas que existen en el mundo, los límites de la enciclopedia son los pro­
pios límites de la lengua.
7. La enciclopedia (aun siendo necesariamente parcial) nos asegura que
cada signo será también una definición precisa de la cosa o noción. Y tene­
mos una definición precisa cuando el signo indica el lugar exacto de la cosa
en el conjunto ordenado de objetos naturales que las tablas de la enciclopedia
reflejan y reproducen.
8. El objetivo principal de las tablas, aclaraba Wilkins, es disponer las co­
sas y las nociones en un orden «tal que el lugar asignado a cada cosa pueda
contribuir a la descripción de su naturaleza, indicando la especie general y
particular en que está situada la cosa, y la diferencia que la distingue de las
otras cosas de su misma especie ... al aprender los nombres de las cosas co­
noceremos al mismo tiempo su naturaleza» (Wilkins, 1668: 289).

Una lengua para hablar de la naturaleza

De la búsqueda de una lengua universal se pasa, sin solución de continuidad,
a la búsqueda de un proyecto de clasificación de los objetos naturales. Creo
que a este respecto son muy claras las razones que empujaron a un estudioso
a afirmar que el obispo Wilkins se proponía «hacer con las palabras lo que
Linneo hará más tarde con las plantas» (Emery, 1948: 176; cf. Rossi, 1984).
No se trata (como tenderíamos a creer hoy en día) de simples analogías que
aparecen en el pensamiento de un «lingüista» y de un profesor de botánica.
Uno de los padres fundadores de la botánica, el inglés John Ray (1627-1705),
y también el zoólogo Francis Willoughby (1635-1672) colaboraron con John
Wilkins, cuando éste (en 1666) se dirigió a esos dos ilustres científicos para
poder insertar en su texto «una enumeración regular de todas las familias de
las plantas y de los animales» (Ray, 1718: 366). La discusión que se inició, a
partir de aquel año, entre Wilkins y Ray presenta elementos muy interesantes.
El reverendo John Ray publicará en 1682 Methodus plantarum nova. En
1686 aparecía el primer volumen de una obra gigantesca, la Historia plantarum
(1686-1704): tres mil páginas infolio, en las que se describen 18.000 especies y
variedades subdivididas en 33 clases sobre la base de criterios morfológicos.
Ray introdujo la distinción entre plantas monocotiledóneas y dicotiledóneas y
dio una definición moderna de la especie como conjunto de individuos mor­
fológicamente semejantes que proceden de una semilla idéntica. Pero Ray era
un hombre que sentía curiosidad por las cosas más variadas. En el repertorio
de sus obras encontramos también textos de carácter teológico, reflexiones
sobre el diluvio y sobre los fósiles, consideraciones sobre la retórica y sobre
la ciencia, y opiniones sobre la debatida cuestión de la superioridad de los
modernos. En 1674 y 1675 publicó además dos diccionarios: A Collection of
English Words not Generally Used y Dictionariolum trilingüe. Sus intereses
lingüísticos no eran marginales, como tampoco era superficial su interés por
el proyecto de Wilkins, De hecho, se sometió a la ingrata tarea de traducir al
latín el texto completo del Essay, para que pudieran acceder a él todos los es­
tudiosos del continente. La traducción fue efectivamente concluida, a pesar de
que nunca se publicó (Ray, 1740: 23).
Según Ray, conseguir una clasificación «perfecta», como la que deseaba
Wilkins, era una empresa irrealizable. No es posible, como pretendía Wilkins,
ordenar la naturaleza de forma geométrica y simétrica. No es posible enume­
rar tres clases de hierbas y subdividir después cada una de estas tres clases en
nueve «diferencias». Frente a estas pretensiones, Ray observaba que la natu­
raleza no da saltos, produce especies intermedias de difícil clasificación, pare­
ce una realidad continua que es el resultado de un conjunto de gradaciones
imperceptibles.

Nombrar equivale a conocer

«Para poder llevar a cabo de manera cuidadosa este proyecto -había escrito
Wilkins- es necesario que la teoría misma, sobre la que debe basarse este pro­
yecto, siga exactamente la naturaleza de las cosas» (Wilkins, 1668: 21). Si
aprendemos los caracteres y los nombres de las cosas conoceremos también la
naturaleza de las cosas. Si las correspondencias, las oposiciones y las relacio­
nes entre los términos del lenguaje reproducen las correspondencias, las opo­
siciones y las relaciones entre las cosas, nombrar equivale a conocer. Como
dirá Linneo en una frase lapidaria: «Fundamentum botanices dúplex est: dis-
positio et denominatio» (Linneo, 1784: 151).
Joseph Pitton de Toumefort (1656-1708), profesor de botánica en el Jardin
du Roi, elabora una clasificación basada en el género. En Eléments de botani-
que ou méthode pour reconnaitre les plantes (1694) y en Institutiones rei her-
bariae (1700) describe casi 700 géneros y más de 10.000 especies. Toumefort
también cree que los rasgos o características de las plantas deben estar estre­
chamente relacionados con su nombre, hasta tal punto que resulten insepara­
bles de éste. La botánica no consiste en un conocimiento de las virtudes de las
plantas, no tiene una función auxiliar respecto a la farmacología o a la medici­
na. Galeno y Dioscórides enriquecieron la medicina, pero oscurecieron la botá­
nica introduciendo en ella al azar una serie de nombres, a medida que se iban
descubriendo las plantas. Para convertir la botánica en una ciencia es preciso
«que se inicie el estudio de las plantas mediante el estudio de sus nombres»
(Toumefort, 1797: I, 47). Toumefort se da cuenta de que un lenguaje verdade­
ramente perfecto o riguroso exigiría un cambio radical de toda la terminología
existente. Pero existe una tradición, existe una serie de conocimientos adquiri­
dos que se han ido formando históricamente y que hay que tener en cuenta:
Si las plantas no tuviesen todavía nombres, se podría facilitar su conoci­
miento mediante nombres simples, cuyas desinencias indicarían las relaciones
 que existen entre las plantas del mismo género y de la misma clase ... Para ha­
cer esto habría que poner patas arriba todo el lenguaje de la botánica y, en los
inicios de esta ciencia, era imposible lograr esta exactitud, puesto que urgía
atribuir los nombres a las plantas al mismo tiempo que se descubrían sus usos
(ibidem: I, 48).
La botánica dista mucho de la perfección por una especie de vicio de ori­
gen:
Los antiguos, debido a no sé qué perverso destino, cuanto más lustre da­
ban a la medicina con múltiples ayudas, tanto más contribuían a empalidecer
la botánica. Pensaban en nuevos nombres con los que denominar las plantas
para ilustrar sus virtudes y no tenían aún leyes sobre cuya base poder atribuir
los nombres de manera no arbitraria (Toumefort, 1700: I, 12-15).

Ayudas para la memoria

Cuando Bemard de Fontenelle pronunció en la Academia un elogio fúnebre
con ocasión de la muerte de Toumefort, dijo: «Gracias a él fue posible orde­
nar el inmenso número de plantas esparcidas por toda la Tierra y por debajo
de la superficie del mar y distribuirlas en los diversos géneros y en las diver­
sas especies que facilitan el recuerdo e impiden que la memoria de los botá­
nicos sucumba bajo el peso de una infinidad de nombres» (Fontenelle, 1708:
147). Muchos consideraron que las clasificaciones eran una ayuda inestimable
para la memoria. Sobre la necesidad de estas ayudas, concebidas como parte
integrante del nuevo método, insistió durante mucho tiempo Francis Bacon,
que había recurrido con asiduidad al antiguo patrimonio del ars memorativa
ciceroniana, sin por ello dejar de criticarla (cf. Rossi, 1983; Yates, 1972).
Fontenelle no había sido el único en hablar de un posible derrumbamiento
de la memoria bajo el peso de los datos. Entre mediados del siglo xvi y me­
diados del siglo xvn -conviene no olvidarlo- la situación de las ciencias de la
naturaleza sufre un cambio radical, también en cuanto a la cantidad de datos.
En Herbarum vivae icones, obra espléndidamente ilustrada por Hans Weiditz,
alumno de Durero, y escrita por Otto Brunfels (1439-1534), uno de los padres
de la botánica alemana, encontramos registradas 258 especies de plantas. El
Icones de Bmnfels es de 1530. Menos de cien años más tarde, en 1623, el na­
turalista suizo Gaspar Bahuin, en Pinax theatri botanici, registra unas 6.000
especies. John Ray, como ya hemos visto, hablaba de 18.000 especies.
La situación era realmente difícil y reinaba una gran confusión en todos los
reinos de la naturaleza. Al referirse a los años comprendidos entre 1550 y
1650, Johan Friedrich Gmelin, en su traducción alemana de la obra de Linneo,
enumera veintisiete sistemas de clasificación de minerales elaborados por estu­
diosos de diferentes países europeos. Cuando los seguidores de Linneo se re­
fieren al pasado de sus disciplinas, todos coinciden en este punto. Su gran maes­
tro ha conseguido por encima de todo poner fin a una época de confusión.
 La ciencia de la naturaleza -escribe un seguidor ruso de Linneo- fue poco
cultivada antes de estos últimos cien años ... En cuanto a los tiempos más an­
tiguos, confieso que he encontrado desperdigadas algunas descripciones de
cosas naturales, pero son incompletas y apenas se puede sacar de ellas prove­
cho alguno. Todos nos damos cuenta de que la memoria no es suficiente para
un número tan elevado de objetos. Y los escritores de aquellos tiempos no ha­
bían establecido ninguna terminología definida, ni había orden alguno en el
que disponer los objetos, ni había ningún sistema (Linneo, 1766: VII, 439).

Lo esencial y lo accidental
Para captar la diferencia entre el tipo de clasificaciones que se relaciona con
el problema de la lengua universal y las clasificaciones que se remitían a los
planteamientos aristotélicos, convendrá recordar el enorme esfuerzo realizado
por Andrea Cesalpino (1519-1563), en los últimos decenios del siglo xvi, por
fundar una ciencia botánico-zoológica sobre los principios aristotélicos de la
materia y de la forma. En De plantis libri XVI (1583), las plantas se presentan
como dotadas de vida vegetativa, análogas a las formas animales, como co­
pias más simples de organismos más complejos; la planta es un animal inver­
tido, con la cabeza clavada en la tierra: las raíces son la boca mediante la cual
se consigue el alimento, el fruto es el embrión, la linfa es la sangre. Y habrá
que recordar por lo menos el nombre del zuriqués Konrad Gesner (1516-
1565), cuya Historia animalium contiene, en 4.500 páginas en folio, la rela­
ción alfabética de los nombres latinos de los animales. Entre los mil espléndi­
dos grabados que acompañan al texto se encuentra el famoso rinoceronte de
Durero.
Muchos historiadores y muchísimos epistemólogos han olvidado por com­
pleto el significado, la amplitud y la importancia de la gigantesca obra de ta­
bulación a la que se dedicaron, a lo largo del siglo xvn, los cultivadores de la
botánica, zoología y mineralogía y, en general, todos los que se dedicaban al
estudio de las «cosas naturales».
Captar lo esencial y dejar de lado lo superfluo. Pero ¿dónde buscar lo que
es esencial? y ¿cómo separar lo superfluo? Los tratadistas de la Antigüedad y
del Renacimiento se ocupaban mucho en sus obras de las interpretaciones ale­
góricas, los mitos, las leyendas relativas a un animal determinado o a una
planta determinada, su carácter comestible, sus posibles usos y las representa­
ciones poéticas y literarias. En las obras de botánica y de zoología de los si­
glos xvn y xvin, la llamada parte literaria pasa a ocupar el último lugar, se
convierte en una especie de apéndice curioso. En De quadrupedis (1652), el
médico y naturalista inglés John Jonston (1603-1675) coloca todavía el uni­
cornio junto al elefante, pero elimina una enorme cantidad de consideraciones
literarias, que todavía aparecían en los textos de Ulisse Aldrovandi (1522-
1605).
La búsqueda de lo esencial sigue, como es natural, caminos muy diversos.
Entre las diecisiete clases en que están subdivididas las plantas en el Thea-
trum botanicum (1640) de John Parkinson hallamos las plantas olorosas, las
venenosas, narcóticas y nocivas, las refrescantes, las calientes, las umbelífe­
ras, los cereales, las pantanosas, acuáticas y marinas, las arbóreas y frutales,
las exóticas y raras. Toumefort distingue entre árboles, arbustos e hierbas
(distinción que rechazará Linneo) y los subdivide destacando las característi­
cas de la corola, pero utilizando también las diferencias entre los frutos, las
hojas y las raíces. Las distinciones basadas en usos farmacéuticos o locales
tienden a caer en desuso. El camino que conducirá a Linneo a destacar los ór­
ganos de la reproducción es bastante impracticable, porque la existencia de
sexo en las plantas la niegan científicos como Malpighi y Toumefort y no lle­
gará a ser considerado un dato indiscutible hasta la primera mitad del siglo xix.
En cuanto a los animales, la situación se presenta aún más complicada. Lin­
neo considera que los mamíferos, los pájaros, los anfibios y los peces son las
cuatro clases de animales con sangre roja, y que los insectos y los gusanos
son las dos clases de animales con sangre blanca. Es cierto que a Linneo le
corresponde el mérito de haber sido el primero en clasificar al hombre entre
los animales, pero no es menos cierto que lo sitúa entre los cuadrúpedos, jun­
to a los simios antropomórficos y el bradipo. Según Linneo, el rinoceronte es
un roedor y entre los anfibios se incluyen cocodrilos, tortugas, ranas y ser­
pientes, además del esturión y la raya. Las sepias, calamares y pulpos se si­
túan entre los gusanos.
 CAPÍTULO QUINCE
----------------------------- » ------------------------------

Instrumentos y teorías

Ayudas para los sentidos

ver quiere decir casi exclusivamente

E
n l a cien cia d e n u e st r o tiem po ,
interpretar signos generados por instrumentos: entre los ojos de un as­
trónomo de nuestra época que utiliza el telescopio de Hubble y una de esas
lejanas galaxias que apasionan a los astrofísicos y alimentan la fantasía de to­
dos los seres humanos se interponen más de una docena de complicados apa­
ratos tales como un satélite, un sistema de espejos, una lente telescópica, un
sistema fotográfico, un aparato de escansión que digitaliza las imágenes, varios
ordenadores que controlan las tomas fotográficas y los procesos de escansión y
memorización de las imágenes digitalizadas, un aparato que transmite a la Tierra
estas imágenes en forma de señales de radio, un aparato en tierra que transfor­
ma de nuevo las señales de radio en lenguaje para un ordenador, el software
que reconstruye la imagen y le proporciona los colores necesarios, el vídeo,
una impresora en colores, etc. (Pickering, 1992; Gallino, 1995).
Un filósofo contemporáneo ha escrito un hermoso libro de filosofía de la
ciencia titulado Representing and Intervening, representar e intervenir. Para
entender qué es la ciencia y qué hace la ciencia es necesario unir estos dos
términos. La ciencia tiene dos actividades fundamentales: la teoría y los expe­
rimentos. Las teorías intentan imaginar cómo es el mundo; los experimentos
sirven para controlar la validez de las teorías, y la tecnología que de ello deri­
va cambia el mundo. Representamos e intervenimos. Representamos con el
objetivo de intervenir e intervenimos a la luz de las representaciones. A partir
de la época de la revolución científica cobró vida una especie de artefacto co­
lectivo que da vía libre a tres intereses humanos fundamentales: la especula­
ción, el cálculo y el experimento. La colaboración entre estos tres ámbitos
aporta a cada uno de ellos un enriquecimiento que de otro modo sería imposi­
ble (Hacking, 1987: 37, 295). Por esto, como nos enseñó Francis Bacon, la
ciencia no es observación de la naturaleza en estado puro. Los sentidos del
hombre deben ampliarse mediante instrumentos. Frente a la naturaleza -como
afirmó con una de sus metáforas barrocas el lord canciller- debemos aprender
a «torcerle la cola al león». Desde esta perspectiva, la historia de los instru­
mentos no es ajena a la ciencia, sino que es una parte constitutiva e integran­
te de la misma.
 El vínculo que se establece en el siglo xvn entre los debates en tomo al
barómetro y los debates sobre la existencia y la naturaleza del vacío puede
servir para documentar esta afirmación. En el cuarto libro de la Física, Aris­
tóteles definió el espacio como el límite inmóvil que rodea un cuerpo y negó
la existencia del vacío. Había argumentado demostrando la imposibilidad del
movimiento en el vacío, ya que, si fuese posible, o no tendría fin o sería ins­
tantáneo. Además, en el vacío los cuerpos caerían a la misma velocidad in­
dependientemente de su peso. Expresiones como natura abhorret vacuum,
horror vacui aparecen en los textos del siglo x i i i y se convierten en expre­
siones de uso común. Como sucederá también en Descartes y en la física de
los cartesianos (que identifican materia y extensión), la materia que abando­
na un lugar, en el espacio cósmico lleno, es reemplazada inmediatamente por
otra materia contigua. A través de las obras de Diógenes Laercio, de algunos
textos de Cicerón y sobre todo del De rerum natura de Lucrecio, los filóso­
fos del siglo xvn entraron en contacto con otra gran tradición que, con rela­
ción al vacío, afirmaba lo contrario de cuanto habían sostenido los aristotéli­
cos. Lucrecio (cuyas ideas al respecto retomó en la Edad Moderna Giordano
Bmno) había defendido la imagen de innumerables mundos dispersos al azar
en un espacio infinito. Asimismo, en la tradición de los estoicos, tal como la
expuso Simplicio, aparecía un único mundo esférico, lleno y finito, rodeado
de un espacio vacío tridimensional que carecía de mundos y de materia
(Grant, 1981).
Si se vierte líquido en un tubo, se cierra con un dedo uno de los extremos
del tubo y se sumerge el otro extremo en el líquido contenido en un recipien­
te más grande, el líquido contenido en el tubo no puede permanecer por enci­
ma de un nivel determinado. Cuando (en 1644) Vincenzo Viviani, siguiendo
instmcciones de Evangelista Torricelli, realizó en Florencia el experimento
del mercurio, que todavía conserva el nombre de «experimento barométrico
de Torricelli», el mercurio se detuvo en la columna a 760 milímetros por en­
cima del nivel de la cubeta. ¿Por qué se eleva la columna de mercurio? ¿Aca­
so el aire tiene un peso? Y además, ¿de qué naturaleza es el espacio «vacío»
que queda en el tubo por encima del mercurio?
Entre 1645 y 1660 se elaboraron múltiples respuestas. Los peripatéticos
negaban tanto el peso del aire como la existencia del vacío. Una minúscula
cantidad de aire había permanecido en el tubo y se dilataba hasta el límite
máximo de sus posibilidades cuando el mercurio descendía dentro del tubo.
Descartes y los cartesianos aceptaban la idea de que el aire tenía un peso, pe­
ro rechazaban la posibilidad de la existencia del vacío, y afirmaban que el es­
pacio que había por encima del mercurio estaba lleno de una materia sutil ca­
paz de penetrar a través del cristal del tubo. El acérrimo anticartesiano Gilíes
Personne de Roberval aceptaba el vacío, pero negaba en cambio que el aire
tuviera peso.
Torricelli observó que la altura de la columna estaba sujeta a variaciones y
planteó la hipótesis de que el aparato podía servir para medir la presión at­
mosférica. A los veinticuatro años, cuando ya había publicado un ensayo so­
 bre las cónicas y había inventado la primera máquina calculadora, Blaise Pas­
cal vivía con su familia en Ruán. La fábrica de vidrio de Ruán era la única ca­
paz de construir grandes instrumentos de cristal. Pascal, utilizando tubos de
forma y longitud distintas, demostró que la altura de la columna permanecía
invariable. De este modo demostró la falsedad de la tesis de quienes sostenían
que el volumen del espacio vacío permanecía constante porque el aire que
quedaba en el tubo había alcanzado un grado máximo de rarefacción. Apro­
vechó al máximo las capacidades técnicas de la industria vidriera porque uti­
lizó tubos de hasta 14 metros de longitud, atados a mástiles de embarcacio­
nes, llenos de agua o de vino tinto y sumergidos boca abajo en recipientes que
contenían agua o vino. Además proyectó un experimento que todavía hoy en
día aparece explicado en los manuales de física: ¿cómo se comportaría la co­
lumna de mercurio medida en la base de una montaña, durante su ascensión y
finalmente en la cima? El experimento -denominado La grande expérience
sur l’équilibre des liqueurs, del que Pascal publicó unos meses más tarde un
relato detallado que tuvo una amplísima resonancia- fue realizado el 19 de
septiembre de 1648 con una escrupulosidad extraordinaria por el cuñado de Pas­
cal, Florín Périer, en el monte Puy-de-Dóme, en la región de Auvemia. En
1647 Pascal había publicado Expériences nouvelles touchant le vide. En 1653
aparecerá el Traité sur l’équilibre des liqueurs de Pascal. En el texto de 1647
todavía había atribuido a la naturaleza una cierta repugnancia respecto al vacío.
En el relato de 1648 afirma que todos los efectos que se habían atribuido al ho­
rror vacui en realidad son consecuencia de la gravedad y de la presión del aire.
En estos debates sobre el vacío y la presión atmosférica tuvieron también
una importancia decisiva los experimentos de Otto von Guericke, burgomaes­
tre de Magdeburgo, y de Robert Boyle. Guericke realizó en 1654 un especta­
cular experimento ante la Dieta reunida en Ratisbona. Unió dos hemisferios
de bronce de unos 24 centímetros de diámetro e hizo el vacío en el interior de
la esfera; para separar luego ambos hemisferios se precisó el esfuerzo conjun­
to de cuatro caballos por cada lado. En un experimento posterior, para separar
dos hemisferios más grandes se necesitaron dos docenas de caballos. Robert
Boyle, por su parte, realizó un experimento «del vacío dentro del vacío» (en
el que también se había basado Pascal). Cogió un aparato similar al de Torri-
celli, lo sometió a las condiciones descritas anteriormente, marcó el punto al
que llegaba el mercurio y sumergió el conjunto en un contenedor del que pro­
gresivamente era aspirado el aire. Debido a la disminución de la presión del
aire en el recipiente, el nivel del mercurio descendía progresivamente. Boyle
no identificaba el vacío hecho en sus experimentos con la nada. No quería
que se le etiquetase como un defensor del «lleno» o del «vacío». El recipien­
te en que se ha hecho el vacío, ¿carece de toda sustancia corpórea? Boyle se
muestra muy cauto ante preguntas de esta índole. Considera que son cuestio­
nes más metafísicas que físicas, que no deben ser tratadas en la «filosofía ex­
perimental» (Dijksterhuis, 1971: 611; Shapin y Shaffer, 1994: 55-56). Es cier­
to que la naturaleza se había liberado del horror vacui, pero no es menos
cierto que este último se había apoderado en cierto modo de las mentes: «Las
muchas teorías del éter, que merecerán un tratamiento destacado en la física,
constituyen la prueba más elocuente de ello» (Dijksterhuis, 1971: 612).
Los seis grandes instrumentos científicos construidos en el transcurso del
siglo xvn (el microscopio, el telescopio, el termómetro, el barómetro, la bom­
ba neumática y el reloj de precisión) aparecen indisolublemente unidos al
avance del saber.

Ayudas para la mente

Teorías, cálculo y experimentos caracterizan, como se ha dicho al comienzo
del capítulo, la ciencia que nace de la primera revolución científica. Las nue­
vas matemáticas, que se van afirmando entre la primera mitad del siglo x v ii
y el comienzo del siglo xvm, son sin duda el instrumento teórico más pode­
roso que haya sido construido jamás por los seres humanos a lo largo de su
historia.
En el centro de las nuevas matemáticas se hallan los problemas del infini­
to y del continuo. Mientras Kepler se dedicaba a calcular la distancia entre
Marte y el Sol en varios puntos de la órbita, se dio cuenta de que su principal
error había sido creer que la trayectoria descrita por el planeta era un círculo
perfecto. Se trata, afirmaba, de un error pernicioso, que le había hecho perder
muchísimo tiempo y que estaba sostenido por la autoridad de todos los filó­
sofos. ¿A qué aludía Kepler al referirse a esta especie de dogma? La perfec­
ción del círculo dependía, según la tradición, del hecho de que cada punto de
la circunferencia es a la vez un fin y un principio. En la línea recta principio
y fin no son perceptibles, y el movimiento sobre la recta no tiene término.
Aristóteles solamente reconoce un infinito en potencia y no un infinito en ac­
to. El infinito no es real, ni como una realidad en sí mismo, ni como atributo
de una realidad. La infinitud no puede atribuirse ni a una cosa ni a sus ele­
mentos. Si hablamos de la infinitud del tiempo o de la serie infinita de los nú­
meros, o si decimos que el continuo es divisible hasta el infinito lo único que
estamos diciendo es que, por ejemplo, la acción de dividir o de añadir núme­
ros a números puede ser repetida hasta el infinito. El camino hacia el infinito,
según Aristóteles, consiste solamente en la infinitud del camino (Wieland,
1993: 370).
Tal vez conviene aclarar mejor por qué hoy en día se entiende por infinito
algo muy distinto al simple hecho de añadir indefinidamente una cosa a otra.
Después de la revolución científica, el infinito y el continuo son pensados de
manera diferente. Se pasa de un número al número siguiente en una sucesión
discreta. La sucesión infinita de los puntos de una recta es, en cambio, conti­
nua y carece de sentido hablar del punto que sigue inmediatamente a un pun­
to. Entre un punto y el que le sigue existen infinitos puntos, que forman un
segmento continuo infinitamente divisible en partes también continuas, que
son asimismo infinitamente divisibles, y así hasta el infinito. Al pasar de un
punto a otro, se pasa a través de una colección de infinitos puntos dados to­
dos a la vez. Una infinitud completa y no únicamente no completable\ acaba­
da y no solamente inacabable: un infinito en acto y no un infinito en potencia
(Lombardo Radice, 1981: 12). Un continuo es pensado como divisible en un
conjunto infinito (en acto) de partes indivisibles.
Quizá sea cierto que los griegos sentían terror ante el concepto de un pro­
ceso sin fin, pero lo que sí es cierto es que lo que nosotros denominamos las
paradojas del infinito resultaron ser para ellos un obstáculo insalvable (Kli-
ne, 1976: 63). El llamado método exhaustivo, utilizado en geometría para
calcular las áreas, evitaba que infinito e infinitésimos fuesen directamente
los objetos de la demostración: para demostrar que una figura determinada
tiene un área determinada se plantea la hipótesis de que tenga un área mayor
o menor; a partir de esa hipótesis, mediante la consideración de una serie de
figuras inscritas o circunscritas que se aproximan cada vez más a la que se
está considerando, se obtiene, por reducción al absurdo, que el área no pue­
de ser ni mayor ni menor. El mismo procedimiento vale para los sólidos y
para los volúmenes.
En 1615 Kepler halló una brillante respuesta a la siguiente pregunta: ¿por
qué la forma de los toneles es la que permite, a igual capacidad, utilizar la
menor cantidad posible de madera? Para responder a esta cuestión, descom­
puso las figuras en partes infinitésimas, pero no se detuvo a discutir acerca
del significado del método utilizado. Galileo Galilei, en cuyas obras aparecen
tesis atomísticas, afirmó que si el continuo era divisible en partes, que a su
vez también eran divisibles, de ello se deducía que el continuo estaba necesa­
riamente compuesto de infinitos indivisibles, non quanti, o carentes de dimen­
siones. Galileo no se movía en el plano de la pura matemática: relacionaba la
existencia de indivisibles carentes de dimensiones con el problema de la com­
posición de los fluidos y con los fenómenos de la condensación y de la ra­
refacción. En Consideraciones y demostraciones matemáticas sobre dos nue­
vas ciencias se plantea el problema de la posibilidad de establecer una
comparación entre dos infinitos y subraya el resultado paradójico de una con­
frontación entre la serie infinita de los números enteros y la serie infinita de
los cuadrados de esos números: si escribimos los números en una fila 1, 2, 3,
4, 5, etc., y en la fila siguiente los cuadrados de esos números 1, 4, 9, 16, 25,
etc., nos damos cuenta de que a cada número le corresponde un solo cuadra­
do, de que a cada cuadrado le corresponde un solo número (entre las dos se­
ries existe una correspondencia biunívoca) y de que, sin embargo, sigue sien­
do cierto que todos los números (que comprenden tanto los números
cuadrados como los no cuadrados) son más que sólo los cuadrados. ¿Cómo es
posible que un infinito sea mayor o menor que otro infinito? Galileo se en­
frentaba aquí a una de las propiedades fundamentales de los conjuntos infini­
tos: una parte del conjunto puede tener las mismas dimensiones que todo el
conjunto. En el Discurso sobre dos nuevas ciencias Salviati concluía correc­
tamente que el número de los cuadrados perfectos no es inferior al de los nú­
meros enteros, pero no llegaba a la conclusión de que fuesen iguales. Para
Galileo la inteligencia finita de los hombres no puede discurrir acerca de los
infinitos, «los atributos de igual, mayor y menor no se aplican a los infinitos
sino solamente a las cantidades limitadas y ... no convienen a los infinitos, de
los que no se puede decir que uno sea mayor o menor o igual a otro».
Los dos discípulos de Galileo, Bonaventura Cavalieri (1598-1647) y Evan­
gelista Torricelli (1608-1647), procuran mantenerse bien alejados no sólo de
cualquier filosofía atomística, sino también de cualquier postura filosófica de­
masiado comprometedora. Sin embargo, abordan «el inmenso océano de los
indivisibles», en el terreno de la geometría, precisamente comparando los in­
finitos. Imaginan que las áreas están constituidas por un número infinito de
segmentos paralelos, que los volúmenes están constituidos por un número in­
finito de áreas planas paralelas: esos segmentos y esas áreas son los indivisi­
bles. Se pueden medir áreas y volúmenes comparando, uno por uno, los indi­
visibles en que áreas y volúmenes pueden ser descompuestos. En realidad, no
afirman explícitamente que las áreas son la suma de infinitas líneas o los só­
lidos la suma de infinitas superficies. Se limitan a afirmar que las superficies
son entre sí como los conjuntos de los segmentos y los sólidos, como los con­
juntos de sus secciones.
La tradición antigua tendía a resolver cualquier problema aritmético o al­
gebraico en términos geométricos. Las raíces cuadradas de los números nega­
tivos, que utilizaron (para solucionar las ecuaciones de tercer grado) Nicoló
Tartaglia (1506-1557) y Gerolamo Cardano (1501-1571), no hubieran sido
aceptables para los antiguos, por ser entidades carentes de una posible inter­
pretación geométrica. Ya hemos visto, al hablar de Descartes (cf. p. 113), que
la «traducción» de los conceptos de la geometría a los del álgebra había re­
presentado un paso de importancia decisiva de cara a la matematización de la
física. La geometría analítica trata los problemas de la geometría de forma al­
gebraica y las propiedades de una ecuación se identifican con las propiedades
de una curva. Todas esas curvas, que tienen relación con la mecánica y que
habían sido olvidadas por la geometría antigua (porque no se pueden dibujar
con regla y compás), se convierten ahora en el centro de interés. El álgebra se
sitúa (entre el siglo xvn y el siglo xix) en un plano de clara superioridad res­
pecto al de la geometría.
El análisis infinitesimal o cálculo infinitesimal, o (en la terminología de
Newton) el cálculo de las fluxiones, permite calcular las áreas determinadas
por curvas, resolver el problema de las tangentes a una curva y abordar el
problema de los movimientos continuos. Pierre Fermat (1601-1665) en Fran­
cia, Isaac Newton (1642-1727) en Inglaterra y Gottfried Wilhelm Leibniz
(1646-1716) en Alemania trabajaron en la resolución de los mismos proble­
mas. Acerca del descubrimiento del cálculo infinitesimal se inició -entre
Leibniz y Newton- una de las más famosas controversias científicas que divi­
dió el mundo de los doctos, y que ha sido objeto de constante atención por
parte de los historiadores (Hall, 1982; Giusti, 1984, 1989).
En los Principia, Newton demuestra sus teoremas (incluso los que están
resueltos mediante el cálculo) utilizando el tradicional método geométrico.
No tiene la estructura mental de un matemático puro, piensa en la matemática
en función de la física y tiene una visión instrumental y «práctica» del cálcu­
lo que ha creado. Sin embargo ha leído atentamente la segunda edición latina
de la Geometría de Descartes, ha estudiado el álgebra de Frangois Viéte
(1540-1603) y las obras matemáticas de John Wallis (1616-1703). Quizá pre­
cisamente porque carece de una sólida base de geometría clásica ve con clari­
dad la importancia y el punto central de la geometría analítica: las curvas y
las ecuaciones se corresponden y las ecuaciones expresan la naturaleza de la
curva (Westfall, 1989: 111). En De quadratura curvarum (1676) no acepta el
método de Cavalieri y entiende que las magnitudes matemáticas no están cons­
tituidas por partes, por pequeñas que éstas sean, sino generadas por un movi­
miento continuo. Las líneas no se describen mediante adiciones de partes, sino
por movimiento continuo de los puntos; las superficies, por movimiento de las
líneas; los sólidos, por movimiento de las superficies; los ángulos, por rotación
de los lados; el tiempo, por flujo continuo. Estas generaciones «se producen
realmente en la naturaleza y se observan todos los días en el movimiento de
los cuerpos». En tiempos iguales, las cantidades generadas por esos movi­
mientos dependen de la velocidad mayor o menor con que aumentan.
Considerando que las cantidades generadas -escribe Newton en el Tracta-
tus de quadratura curvarum- creciendo en tiempos iguales llegan a ser mayo­
res o menores según la velocidad mayor o menor con que crecen, he buscado
un método para determinar las magnitudes partiendo de las velocidades de los
movimientos y de los incrementos con que se generan; llamando fluxiones a
estas velocidades de crecimiento, y fluyentes a las cantidades generadas, lle­
gué poco a poco en los años 1665-1666 al método de las fluxiones, que utili­
zo aquí en la cuadratura de las curvas (en Castelnuovo, 1962: 127-1228).
Las fluxiones «se pueden considerar con una aproximación arbitrariamen­
te grande como los incrementos de las fluyentes, generados durante intervalos
de tiempo, por pequeños que éstos sean». Conociendo las cantidades se pue­
den determinar las velocidades; conociendo las velocidades de incremento se
pueden determinar las cantidades. La velocidad de incremento no es más que
la fluxión (derivada) de una fluyente dada (variable). La búsqueda de las rela­
ciones entre fluxiones y fluyentes (que actualmente llamamos integración) le
parece a Newton más difícil que la búsqueda de las relaciones entre fluyentes
y fluxiones (que actualmente llamamos derivación), aunque es perfectamente
consciente de que la derivación es el procedimiento inverso al de la integra­
ción (Singh, 1959: 34; Giorello, 1985: 172-173).
Aparecen aquí algunos conceptos clave. En primer lugar el de velocidad
instantánea. Esta no se define como el cociente de la velocidad dividida por
el tiempo. El «cálculo» introduce la idea de un número al que tienden por
aproximación las velocidades medias cuando los intervalos de tiempo con los
que se calculan las velocidades medias se aproximan al cero (Kline, 1976:
207). La idea a la que llegaron Newton y Leibniz por separado fue tomar una
distancia infinitesimal y el correspondiente intervalo de tiempo infinitesimal,
establecer la relación y observar qué sucede cuando el intervalo de tiempo
considerado se va haciendo cada vez más pequeño, hasta el infinito (Feyn-
man, Leighton, Saads, 1988: 8-6).
El incremento infinitamente pequeño de la fluyente newtoniana se con­
vierte, en la terminología de Leibniz (universalmente adoptada más tarde),
en la diferencial. Leibniz es mucho menos «pragmático» que Newton. Su
concepción del cálculo está estrechamente vinculada con algunos grandes te­
mas de su filosofía: el del simbolismo y el del continuo. Leibniz cree en la
existencia de ideas simples y primitivas, comparables a las letras del alfabe­
to, capaces de combinarse entre sí. Proyecta una característica universal, se­
mejante a una notación algebraica, una lengua universal o filosófica en la
que los caracteres y las palabras expresen directamente las relaciones lógicas
entre los conceptos, finalmente, un calculus ratiocinator, que tiene las carac­
terísticas de un sistema de razonamiento formal y que debería ser capaz de
poner en evidencia inmediatamente los errores y, por lo tanto, de eliminarlos.
Estos tres proyectos están relacionados con el ideal de una paz religiosa.
El llamado «principio leibniziano» de los indiscernibles está, en cambio,
estrechamente relacionado con el problema del continuo. Según ese principio
no puede haber nunca en la naturaleza dos seres perfectamente iguales, es de­
cir, que no pueda hallarse en ellos ninguna diferencia interna o basada en una
denominación intrínseca. Si dos objetos tienen todas las características comu­
nes son el mismo objeto. Si son distintos, tienen que presentar diferencias,
por imperceptibles o infinitesimales que sean. Esas variaciones infinitesimales
que el álgebra no puede expresar pueden ser expresadas, en cambio, por el
cálculo infinitesimal. Éste necesita un simbolismo especial para las integrales
(las áreas) y las diferenciales (las variaciones infinitesimales). Leibniz formu­
la, además, las reglas que permiten operar con cantidades infinitesimales.
Leibniz no acepta el atomismo y se mantiene lejos de los indivisibles de
Cavalieri. Piensa en los infinitesimales como en ficciones bien fundamenta­
das. Ficciones, porque no se corresponden con una realidad hecha de partícu­
las; bien fundamentadas, porque no sólo se justifican en el plano de la cohe­
rencia del cálculo y de las numerosas correspondencias entre la antigua y la
nueva geometría, sino también en el plano de una metafísica que ve en el
mundo una jerarquía continua de infinitos.
No faltaron actitudes de incomprensión, ni polémicas y críticas. Entre és­
tas hay que recordar por lo menos la postura adoptada por George Berkeley
(1685-1753). En el párrafo 130 del célebre Tratado sobre los principios del
conocimiento humano (1710), Berkeley destacaba que entre los geómetras de
su tiempo se daban una serie de «extrañas nociones»: no sólo las líneas fini­
tas pueden ser subdivididas en un número infinito de partes, sino que cada
uno de estos infinitesimales sería también infinitamente divisible, y así suce­
sivamente hasta el infinito. Los matemáticos de su tiempo, escribió muchos
años después en una nota a Siris (1744), a pesar de sus exigencias de eviden­
cia «adoptan nociones oscuras y opiniones inciertas y se rompen la cabeza
por su causa, contradiciéndose unos a otros y discutiendo como hacen todos
los hombres» (Berkeley, 1966: 650). El éxito del cálculo, seguía afirmando,
no prueba absolutamente nada: la corrección de los resultados depende sim­
plemente del hecho de que los errores por defecto y los errores por exceso se
compensan mutuamente. El cálculo, tanto en la versión newtoniana como en
la leibniziana, introducía magnitudes que son, según los casos, distintas de ce­
ro e iguales a cero. Berkeley insistía con cierta eficacia en esta «debilidad»
(Giusti, 1990: XLII).
El cálculo alcanzó un desarrollo enorme a lo largo del siglo xvm y de­
mostró ser un instrumento extraordinariamente poderoso. Abrió nuevos cami­
nos, no sólo en el estudio de la dinámica, sino también en el de la electrici­
dad, el calor, la luz y el sonido. Mediante el cálculo infinitesimal la ciencia de
los siglos xvm y xrx consiguió resolver o poner en vías de solución una enor­
me cantidad de problemas en ámbitos de investigación diferentes. Con el mis­
mo procedimiento matemático utilizado para calcular la rapidez de variación
de la distancia comparada con el tiempo en un instante es posible calcular la
rapidez de variación de una variable respecto a otra para un determinado va­
lor de la segunda. Un procedimiento semejante se introducirá no sólo en la fí­
sica, sino también en la economía y en la genética.
Para tratar el concepto de velocidad instantánea, el matemático ha ideali­
zado espacio y tiempo de modo que se puede hablar de algo que existe en un
instante del tiempo y en algún punto del espacio. De este modo obtiene la ve­
locidad en un instante. La intuición y la imaginación del profano han sido ex­
cesivamente estimuladas por las nociones de instante, punto y velocidad ins­
tantánea. Éste preferiría hablar de velocidad en tiempos muy pequeños. Y, sin
embargo, las matemáticas elaboran, mediante la idealización, no solamente un
concepto, sino más bien una fórmula para la velocidad en un instante determi­
nado, fórmula que es exacta y más fácil de aplicar que la noción de velocidad
media en un intervalo suficientemente pequeño. Puede que la imaginación se
fatigue, pero la inteligencia recibe una ayuda (Kline, 1976: 207-208).
 CAPÍTULO DIECISÉIS
---------------------------------- # ----------------------------------

Academias

Universidades
R en ac im ien to , el máximo interés de las universidades

A
l in iciarse el
italianas se centraba en el derecho y en la medicina, mientras que en la
Europa del norte se concedía más importancia a la teología y a las artes libe­
rales. Estudiantes italianos iban a estudiar teología a Oxford y a París. Mu­
chos estudiantes cruzaban los Alpes para estudiar leyes y medicina en Italia.
De las tres grandes facultades, la de leyes era la más importante, tanto en
prestigio y remuneración de los docentes como en número de estudiantes. En
general, había pocos profesores y estudiantes de teología, pero las reducidas
dimensiones no impedían que la facultad de teología ejerciera una influencia
muy considerable. En la facultad de medicina el estudiante podía obtener una
licenciatura en «artes» o en «filosofía», o bien proseguir los estudios hasta
conseguir la licenciatura en medicina, llamada en ocasiones en «artes y medi­
cina» o en «filosofía y medicina». La duración de los estudios era de cinco
años y el currículum estaba dividido en dos partes. En la primera (correspon­
diente a los dos primeros años) se seguían cursos de lógica (los Analíticos se­
gundos de Aristóteles) y de filosofía natural (basada en obras como la Física,
De anima, De generatione et corruptione y Parva naturalia). La parte teóri­
ca y la parte práctica de la medicina se estudiaban al mismo tiempo, en los
tres años siguientes, a partir de los textos de Hipócrates, Galeno y Avicena.
La enseñanza de las artes también podía incluir matemáticas, materias huma­
nísticas y filosofía moral. La anatomía y la cirugía tendían a constituirse en
disciplinas autónomas, y lo mismo ocurría con la botánica. Durante el trans­
curso del siglo xvi la botánica llegó a ser completamente autónoma (Schmitt,
1979: 47-51).
La enseñanza de las matemáticas ocupaba un puesto secundario en el
currículum universitario. En la segunda mitad del siglo xvi, Bolonia tenía un
promedio de 22 profesores de medicina. En 1590 había en Pisa nueve profe­
sores de medicina. En Padua, en 1592, había 11. Se ha calculado que por ca­
da doce médicos había en las principales universidades sólo un matemático.
Además, en los estudios del siglo xvi, el término «matemático» incluía un
conjunto de disciplinas, entre las que se encontraban la astrología, la astrono­
mía, la óptica, la mecánica y la geografía. En tomo a las cátedras de matemá­
ticas se fueron reagrupando un determinado número de disciplinas científicas.
El término cosmographia, que aparece en Ferrara a mediados del siglo xvi,
comprendía la geografía y la astronomía ptolemaicas. Muchos estudios (Schmitt,
1979: 62) han documentado las numerosas «incursiones» llevadas a cabo por
matemáticos en el reino de la filosofía y de las ciencias naturales.
La presencia de profesores de teología fue aumentando considerablemente
a partir del Concilio de Trento. Antes de 1550 Bolonia sólo tenía una cátedra
de teología. En 1580 había tres cátedras, en 1600 había seis y en 1650 nueve
(Dallari, 1888-1924; Schmitt, 1979: 78).
Ya se ha hablado de la actitud tremendamente crítica respecto de las uni­
versidades que adoptaron Francis Bacon y René Descartes. La crítica de Bacon
tendrá, sobre todo en Inglaterra, consecuencias significativas. Los representan­
tes del movimiento puritano atacaron con violencia tanto la insuficiencia de los
contenidos de la enseñanza como el atraso de los métodos de transmisión del
saber. El intento de introducir nuevas ciencias en las universidades no sólo
iba dirigido a favorecer las aplicaciones prácticas y los «inventos», sino tam­
bién a ampliar el círculo de los destinatarios de la enseñanza. Entre el estalli­
do de la guerra civil, en 1642, y la aceptación por parte de Cromwell del car­
go de «protector» (1654), aparecen una serie de escritos (de John Milton, de
John Hall, de John Dury) que plantean de nuevo con fuerza el tema de la en­
señanza en las universidades. El propio Thomas Hobbes, en el Leviatán
(1650), afirmó que en las universidades la filosofía se identificaba con el aris-
totelismo, la geometría no era tenida en cuenta y la física sólo ofrecía discur­
sos vacíos, y no explicaciones.
La larga lucha por la independencia, la estructura descentralizada del go­
bierno y la fama internacional de país tolerante y liberal habían propiciado en
los Países Bajos una situación muy distinta. La población era una mezcla ex­
traordinaria de nacionalidades. Guillermo de Orange comprendió que la crea­
ción de un sistema de enseñanza superior era uno de los medios necesarios
para la consecución de la unidad nacional, y su política fue adoptada por los
Estados Generales. En 1575 se fundó la Universidad de Leiden, en 1614 la de
Groninga y en 1636 la de Utrecht. La situación financiera era buena. Nume­
rosos profesores extranjeros fueron atraídos por las elevadas remuneraciones:
a lo largo del siglo xvn, sobre un total de 52 profesores de la Universidad de
Groninga 34 eran extranjeros. Asimismo, muchos estudiantes procedían del
extranjero: entre 1575 y 1835 estudiaron medicina en Leiden 4.300 estudian­
tes de lengua inglesa. La enseñanza de la filosofía cartesiana fue prohibida en
1656, pero no dominaban las posturas tradicionalistas, como lo demuestra la
rápida penetración de las tesis antiaristotélicas de Petras Ramus (1515-1572).
Sin embargo, tampoco en los Países Bajos, al igual que en el resto de Euro­
pa, las universidades eran la sede de la ciencia. Christiaan Huygens (1629-
1695) había estudiado en la universidad, pero rompió con la tradición acadé­
mica. Antony van Leeuwenhoeck (1632-1723) era un comerciante de tejidos.
Isaac Beeckman mantuvo durante mucho tiempo la actividad de su padre, que
era un comerciante de velas. En las universidades holandesas no se aprendía
ninguna de las actividades que habían hecho famosos a los holandeses en to­
do el mundo: fabricar máquinas e instrumentos de precisión, construir embar­
caciones, desecar terrenos, abrir canales y levantar diques (Hackmann, 1979:
109-113).
Aquella gran época de la civilización europea que fue el humanismo no
provocó en las instituciones universitarias los mismos efectos revolucionarios
que había tenido, en su tiempo, el llamado «renacimiento del siglo x ii ». Real­
mente, puede aceptarse en su totalidad el juicio formulado por Westfall: «En
1600 las universidades reunían en su seno grupos de intelectuales de gran cul­
tura que, más que saludar con simpatía la aparición de la ciencia moderna, es­
taban dispuestos a considerarla una amenaza tanto para la verdadera filosofía
como para la religión revelada» (Westfall, 1984: 132). Será la revolución
científica la que dará vida a auténticas alternativas a la cultura universitaria y
creará lugares distintos, donde se construya y transmita el saber (Amaldi,
1974: 14).

Academias
La idea de un instituto de investigación es una idea científica, más que huma­
nística y literaria. Supone que el fin de la institución no es la difusión, sino el
avance del saber y que este avance se puede llevar a cabo mediante el trabajo
de un grupo o de un équipe, guiado por un director. El instituto de investiga­
ción es un fenómeno del siglo x k , aunque naturalmente es posible encontrar
«precursores»: por ejemplo, el observatorio fundado por Tycho Brahe (1546-
1601) en Uraniborg en 1576 o el Observatorio de París, dirigido por Gian Do-
menico Cassini (1625-1712).
Las academias que cobraron vida en el siglo xvn, in clu so las m á s im p o r­
tantes, no eran institutos de investigación en el sentido moderno del término.
No se planteaban como objetivo la transmisión del saber. Eran lugares donde
se intercambiaban informaciones, se discutían hipótesis, se analizaban y se
ponían en común experimentos, y sobre todo se emitían valoraciones y juicios
sobre los experimentos y memorias presentados por los socios y por indivi­
duos ajenos al grupo. También hay que evitar proyectar sobre todas las acade­
mias, especialmente sobre las del siglo xvi y principios del siglo xvn, las ca­
racterísticas de las academias científicas más tardías (y más conocidas). Sin
embargo, no por esto hay que olvidar un dato importante: la renuncia al tra­
bajo solitario que caracteriza siempre a los científicos que deciden constituir­
se en grupo.
Con el término Academia, escribía Girolamo Tiraboschi a finales del siglo
x v iii , «me refiero a esas sociedades de hombres eruditos, unidos entre sí por
ciertas leyes a las que ellos mismos se someten, que se reúnen para discutir
sobre alguna cuestión erudita; o elaboran y someten a la censura de sus cole­
gas algunos ensayos, resultado de su ingenio y de sus estudios». Reuniones,
elaboración de reglas de comportamiento, crítica de los trabajos ajenos son
tres elementos que deben destacarse. En la raíz de las academias hay una de­
manda de trabajo colectivo, que desemboca en la construcción de un sujeto
colectivo, y aparece sobre todo la exigencia de someter los productos del in­
genio a la crítica de los demás y a un control público. La institución se dota a
sí misma de reglas: «Se estructura como una microsociedad que imita a la so­
ciedad real». Elige a sus miembros por medio de una especie de «rito de pa­
so», que a menudo asigna a los miembros un nuevo nombre, se establece co­
mo un «territorio neutral», con sus propias reglas, en el seno de una sociedad
más amplia, turbulenta y agitada (Quondam, 1981: 22-23).
El mismo nombre que muchas academias se atribuyen a veces es revelador
del método de investigación y de los fines que se persiguen (Linces, Investi­
gadores, Cemento, Huella, Espías, Iluminados, etc.), y en otras ocasiones se
refiere a la separación que existe entre la academia y la sociedad, revelando
incluso el clima de persecución-oposición que caracteriza determinadas situa­
ciones culturales (Desconocidos, Secretos, Valientes, Confiados, etc.) (Quon­
dam, 1981: 43; Ben David, 1975: 108).

Primeras academias
La primera organización que puede definirse (a pesar de todas las limitacio­
nes que veremos) como sociedad científica no es la Academia Secretorum
Naturae, creada en Nápoles por Giambattista Della Porta (muerto en 1615),
sino la Accademia dei Lincei, que nació en 1603 de la asociación del marqués
Federico Cesi (que tenía por entonces dieciocho años) y tres jóvenes amigos
suyos, entre los cuales ocupaba una posición destacada el médico holandés
Joannes van Heeck. Las primeras obligaciones que asumían los socios consis­
tían en el compromiso de estudiar juntos y de impartirse lecciones. La hostili­
dad de los familiares de Cesi obligó a los amigos a separarse, pero la acade­
mia recobró nueva vida en 1609. En 1610 entró a formar parte de ella
Giambattista Della Porta (1535-1615) y en 1611, Galileo Galilei.
La presencia de dos personajes tan distintos, defensores de visiones del
mundo irreconciliables, ha sido considerada por algunos el símbolo de la au­
sencia de programas claros. Pero el clima de secreto y las orientaciones ini­
ciales «paracelsianas» no son suficientes para despojar de su significado los
intentos de Cesi de «leer este gran, verídico y universal libro del mundo», de
«representarse las cosas como son» y de «experimentar para alterarlas y va­
riarlas». Según los proyectos de Cesi, un estatuto detallado, el Linceografo,
debía regular con toda minuciosidad la admisión en la academia y la vida de
los académicos. Ese texto jamás salió a la luz y tuvo una escasa aplicación
práctica. Sin embargo, la regla que prohibía a un linceo pertenecer al mismo
tiempo a una orden religiosa fue observada siempre rigurosamente.
Las academias, como ya se ha dicho, son microsociedades que actúan en
el seno de una sociedad más amplia y articulada. Como ocurrió más tarde con
todas las academias científicas, los Lincei se proponían afirmar (en un ámbito
limitado) los derechos de un saber autónomo, defendiendo por consiguiente la
ausencia de conflictividad entre ciencia y fe y entre ciencia y sociedad. Los
Lincei «tienen como principio particular apartar de sus estudios toda discu­
sión que no sea natural y matemática, y dejar de lado las cuestiones políticas
por considerarlas, con razón, poco gratas a los superiores» (Olmi, 1981: 193).
Las alusiones a las matemáticas y a las experiencias naturales, la polémica
contra las universidades, el deseo de diferenciarse claramente de las acade­
mias literarias, la valoración de los artesanos (opuestos a los «maestros cate­
dráticos y grandilocuentes») y la insistencia constante en el carácter «públi­
co» del saber son los elementos que caracterizan claramente la orientación
«científica» de la actividad de los Lincei, aunque indudablemente entre los
primeros Lincei fueron más intensos los proyectos que las realizaciones. Se­
gún palabras de Cesi, el filósofo linceo «no se limitará a los escritos o a las
palabras de este o aquel maestro, sino que en un ejercicio universal de con­
templación y práctica buscará cualquier conocimiento que nos pueda llegar
por nuestra propia invención o por la comunicación de otro» (Altieri Biagi,
1969: 72).
La Accademia del Cimento, que ha sido definida justamente como un típi­
co producto de la vida de la corte (Hall, 1973: 119), tuvo una corta vida: des­
de 1657 hasta 1667. El grupo de profesores universitarios, investigadores y
artesanos que la constituyeron no se formó por asociación espontánea, sino
que fue constituido por el príncipe Leopoldo de Médicis, gran admirador de
Galileo y hermano del gran duque de Toscana Femando II. Leopoldo partici­
paba en las sesiones de la academia, de la que fueron miembros, entre otros,
Vincenzo Viviani (1622-1703), Francesco Redi (1626-1698), Niels Steensen
(1638-1686), Alfonso Borelli (1608-1679), Lorenzo Magalotti (1637-1712) y
el aristotélico Ferdinando Marsili.
Cuando en 1667 Leopoldo fue nombrado cardenal, se acabaron las reunio­
nes, debido además a las disensiones surgidas entre los académicos. Precisa­
mente porque era un producto de la vida de la corte, el Cimento no tuvo ni la
estructura ni las características de una institución científica moderna. Carecía
de estatutos, y ni sus miembros ni el príncipe estaban ligados por ningún
compromiso. Las reuniones eran informales y no se celebraban en una sede
estable. No había balance ni caja de contabilidad. Los mecenas y protectores
entendieron la actividad de la academia en una función claramente de exalta­
ción (Galluzzi, 1981: 790-795). Sin duda la política cultural de Leopoldo iba
dirigida a defender y difundir las nuevas ideas científicas, cuyo máximo y
más batallador representante fue Galileo, pero el rígido experimentalismo
adoptado por los académicos tendía a excluir las conclusiones de carácter teó­
rico. Si en los Ensayos de experiencias naturales (el volumen no se editó has­
ta 1667 y se tradujo al inglés en 1684) se encontraran «especulaciones» de ca­
rácter teórico «esto debe interpretarse siempre como concepto o sentido
particular de los académicos, pero nunca de la academia, cuyo objetivo es ex­
perimentar y narrar» (Altieri Biagi, 1969: 626). Esta especie de voluntaria li­
mitación «experimentalista» no fue exclusiva de la Accademia del Cimento,
sino que fue también común a muchas otras academias. En este caso concre­
to está relacionada con la peculiar situación que se vivía en Italia tras la con­
dena de Galileo. No obstante, la Accademia del Cimento fue un instrumento
eficaz de apología y de propaganda del galileísmo (Galluzzi, 1981: 802-803).
Una orientación muy distinta encontramos en la napolitana Accademia de-
gli Investiganti (1633-1670). Para Tommaso Comelio (1614-1684), Leonardo
di Capua (1617-1695) y Francesco d’Andrea (1624-1698), la reforma de la fi­
losofía y de las ciencias no se puede separar de la renovación de las activida­
des profesionales y de la vida civil. Las tradiciones galileanas y cartesianas
tendían a unirse, desde el punto de vista de los renovadores napolitanos, con
la que se remontaba a Telesio y al naturalismo renacentista (Torrini, 1981:
847, 853, 876).
La tesis historiográfica que defiende una continuidad directa entre los Lin-
cei, el Cimento, los Investiganti y las grandes academias europeas ya no pare­
ce sostenible en la actualidad (Galluzzi, 1981: 762). La profunda diferencia
de las situaciones políticas y religiosas, la existencia de distintas tradiciones
filosóficas y de imágenes de la ciencia discordantes (a veces divergentes) die­
ron lugar a una compleja interrelación (que se configuró de manera distinta en
los diferentes países) entre la asociación espontánea de los científicos y el in­
terés de las autoridades políticas por su actividad.

París
El mecenazgo también existió en Francia, pero además entre los científicos se
crearon espontáneamente puntos de encuentro reales o «ideales», como es el
caso de la compleja red de correspondencia y de relaciones (incluía unos cua­
renta científicos), que se creó en vida de Marín Mersenne (1588-1648), en
una época -no debemos olvidarlo- anterior a la circulación de diarios y pe­
riódicos, y en la que el intercambio de cartas era el canal privilegiado para
cualquier comercio intelectual. Entre 1615 y 1662 el Cabinet des fréres Du-
puy fue un centro de discusiones científicas. Bastante más significativa fue la
actividad que se desarrolló en la Academia de Montmor, fundada por Habert
de Montmor (1634-1679), que desde 1654 reunía en casa de este último a nu­
merosos e insignes personajes.
Características muy peculiares presentan las 345 «conferencias» públicas
que se celebraron en París cada lunes por la tarde, entre 1633 y 1642, en el
Bureau d’Adresse, fundado alrededor de 1630 por Théophraste Renaudot, un
médico de Loudun. En el Bureau, nacido como organización comercial y co­
mo sede de prestaciones médicas, se reunía un público compuesto preferente­
mente de curiosos y de aficionados, de abogados, médicos y beaux esprits.
Las discusiones (de las que conservamos relatos muy precisos) eran comple­
tamente informales, abordaban todos los aspectos de la cultura y de las cos­
tumbres y resultaban bastante animadas. En los debates sobre temas filosófi­
cos, médicos, matemáticos, astronómicos o físicos domina casi siempre la
tendencia al compromiso entre lo nuevo y lo antiguo. Pero el avance del saber
-ésta es la firme convicción de los organizadores, a los que no les faltó el
apoyo del cardenal Richelieu- presupone una discusión libre, en la que la
verdad debe ser sometida a crítica y puede tranquilamente, ante las críticas,
ser modificada y abandonada. Las teorías no deben considerarse «entidades
invencibles» (Borselli, Poli, Rossi, 1983: 13, 32-36), tal como ocurría en las
universidades, según la opinión de muchos socios.
En 1663 Samuel Sorbiere se dirigió a Jean-Baptiste Colbert (1619-1683),
ministro de Estado e intendente de Finanzas de Luis XIV, pidiéndole que el
Estado contribuyera a la consolidación y transformación del grupo de Mont-
mor. La fundación de la Académie Royale des Sciences se produjo en 1666.
En un memorándum dirigido al ministro Colbert, Christiaan Huygens (que era
uno de los miembros extranjeros) presentaba experimentos acerca del vacío,
la pólvora, la fuerza de los vientos y del choque. Le parecía que «la principal
y más útil ocupación del grupo era trabajar en la historia natural, según el
plan trazado por Bacon». Esa gran historia «compuesta de experimentos y de
observaciones es el único método para llegar al conocimiento de las causas
de todo lo que es perceptible en la naturaleza». Es preciso, concluía, «comen­
zar con los temas que nos parecen más útiles, asignando al mismo tiempo va­
rios a cada miembro, que deberán informar semanalmente; de este modo todo
se llevará a cabo de manera ordenada y se obtendrán resultados de gran relie­
ve» (Bertrand, 1869: 8-10).
Con la Académie nacía un «centro para la investigación» directamente fi­
nanciado por el Estado. Los primeros académicos recibían un sueldo que os­
cilaba entre las 6.000 libras (francesas) anuales asignadas a Gian Domenico
Cassini y las 1.500/2.000 que recibían los franceses. Teniendo en cuenta la
lentitud en el paso de una clase a otra, no era una buena organización econó­
mica. El número de académicos que, como se ha dicho, era inicialmente de
16, aumentó hasta 50 hacia finales del siglo xvn. En 1699 llegaron a 70, y
aquel mismo año se estableció una distribución de los cargos fuertemente je­
rarquizada, que permaneció sin cambios hasta la revolución.
El ministro Colbert tenía, como es bien sabido, unos objetivos muy concre­
tos: la ampliación y la expansión planificadas de la industria, el comercio, la
navegación y la técnica militar. Pero era un político previsor y concedió a los
académicos una autonomía realmente notable. La academia llevará a cabo em­
presas destacadas desde el punto de vista científico, tales como el cálculo del
radio terrestre efectuado por Jean Picard (1620-1682), o el cálculo de la distan­
cia entre la Tierra y el Sol conseguido por Jean Richer (1630-1696). Pero, sobre
todo después de la muerte de Colbert ocurrida en 1683, dominaron los objetivos
eminentemente prácticos, que no siempre eran de gran altura, como por ejemplo
el mantenimiento y el perfeccionamiento de las grandes fuentes de los jardines
reales. Luis XTV, por su parte, consideraba la academia como un objeto de ador­
no para su corona y llamaba a los académicos mes fous (mis bufones). Después
de la revocación del edicto de Nantes, en 1695, la academia perdió también a
sus miembros extranjeros más prestigiosos, como Huygens y Roemer.
 Como ha revelado Roger Hahn, «el espíritu de la investigación para la
comprensión racional de la naturaleza» no coincidía con las exigencias de la so­
ciedad francesa del Anden Régime. Muchos miembros de la academia eran
inducidos a desempeñar la función de asesores gubernamentales, a otros las
necesidades económicas les empujaban a aceptar trabajos de enseñantes, ex­
pertos o administradores. A partir de estos supuestos, la «profesión de cientí­
fico» no tenía el carácter de profesión autónoma y aceptable, y el académico
del siglo xvm «estuvo sometido a fuerzas centrífugas que lo atraían en otras
direcciones» (Hahn, 1971: 163).

Londres
Desde el punto de vista cronológico, Londres aventaja a París, porque el nom­
bre de Royal Society fue utilizado por primera vez en 1661, y el 15 de julio
de 1662 la sociedad fue oficialmente constituida y aprobada por el rey Carlos II.
Entraron a formar parte de ella todos los miembros, excepto uno, del grupo
que se reunía desde 1645 en tomo al Gresham College, que había sido funda­
do en 1597 en su propio domicilio por un rico comerciante. Según los apun­
tes del matemático John Wallis (1616-1703), escritos casi treinta años más
tarde, las reuniones de la sociedad se celebraban semanalmente en Londres;
los socios se fijaban las cuotas para los gastos en relación con los experimen­
tos; «prescindiendo de cuestiones de teología y de política ... hablaban de la
circulación de la sangre, de la hipótesis copemicana, de los satélites de Júpi­
ter, del peso del aire, de la posibilidad o imposibilidad del vacío, del experi­
mento de Torricelli con el mercurio» (Johnson, 1971: 350).
La nueva sociedad era un producto muy heterogéneo. En ella confluían
la tradición matemática y astronómica, la médico-química y la «tecnológi­
ca». Además, Robert Boyle, que era uno de los miembros más prestigiosos
de la nueva institución, se mostró muy interesado (como se desprende de
sus cartas de 1646-1647) en el proyecto de un Invisible College. Este pro­
yecto estaba relacionado con la actividad desarrollada en Inglaterra (a partir
de 1628) por Samuel Hartlib, alemán de nacimiento, que fue uno de los pro­
pagadores de la «pansofía» de Comenio (Johannes Amos Komenski, 1592-
1670). Desde este punto de vista, en opinión de muchos estudiosos Boyle
sería una especie de intermediario entre la tradición hermética y «utópica»,
de gran vigor en Alemania, y la nueva ciencia experimental (Rattansi, en
Mathias, 1972: 1-32).
Lo único que la sociedad tenía de «real» era el nombre. No recibía ningu­
na subvención de la corona. Vivía de la aportación de sus miembros que, por
esta razón entre otras, fueron a partir de entonces muy numerosos. Las remu­
neraciones del secretario y del interventor de los experimentos, que era Ro­
bert Hooke (que por esta razón ha sido definido como «el primer científico
profesional de la historia»), eran muy bajas. La tarea que inicialmente se fijó
la sociedad fue la compilación de «historias», labor típicamente baconiana:
historias de la mecánica, de la astronomía, de las profesiones, de la agricultu­
ra, de la navegación, de la fabricación de paños, de la tintorería, etc. El deseo
de llevar a cabo auténticas investigaciones colectivas fue pronto abandonado
pero, a diferencia de cuanto ocurría en muchos otros grupos parecidos, «cuan­
do se leía un trabajo o se discutía una idea, raramente se abandonaba el tema
sin antes haber realizado algún experimento ante la asamblea allí reunida»
(Hall, 1973: 129). Además, muchas obras de la literatura científica de la épo­
ca eran sometidas al examen crítico de la sociedad y los experimentos que en
ellas se describían eran repetidos. Hooke y Boyle desarrollaban una gran acti­
vidad y el secretario Henry Oldenburg (16157-1677), un aleman de origen
que se había establecido en Inglaterra en 1653, era el centro de una red muy
extensa de contactos personales y epistolares.
A diferencia de la Académie des Sciences, la Royal Society era completa­
mente independiente del Estado: disfrutaba del privilegio de poder utilizar el
servicio postal diplomático para sus intercambios con el extranjero y sola­
mente tenía el compromiso de dirigir el Observatorio Real de Greenwich
(fundado en 1675). Se había creado un instrumento «apto para establecer un
comercio intelectual constante entre todos los países civilizados» y la socie­
dad pretendía erigirse en «la banca universal y el libre puerto del mundo». En
ella, afirmaba Thomas Sprat en 1667, «han sido admitidos libremente hom­
bres de diferente religión, nacionalidad y profesión. Todos ellos declaran que
no quieren fundar una filosofía inglesa, escocesa, católica o protestante, sino
una filosofía del género humano» (Sprat, 1966: 63).

Berlín
En cuanto a los países de lengua alemana, no puede realmente considerarse
como un lugar de investigación científica la Leopoldinisch-Carolinische
Deutsche Akademie der Naturforscher (Academia Alemana Leopoldino-Caro-
lina de Ciencias Naturales), que había sido fundada por cuatro médicos en
1652, en Schweienfurt, con el nombre (que se remitía al utilizado por Della
Porta en el siglo xvi) de Academia Naturae Curiosorum (Kraft, 1981: 448).
A finales del siglo xvn Alemania era un mosaico de estados de dimensiones
muy distintas, unos católicos y otros luteranos: desde Prasia-Brandeburgo
hasta ducados, ciudades y pueblos autónomos. Las universidades habían sido
reorganizadas según el modelo elaborado por un gran defensor de la Reforma,
Philipp Schwarzerd, llamado Melanchthon (1497-1560): una facultad de artes
y filosofía, por la que era obligado pasar para acceder a las facultades de le­
yes, teología o medicina. A pesar de que la pobreza estaba muy extendida y
de que había muchas guerras, Alemania era un país culto. Ya a principios del
siglo xvm la educación era obligatoria en Prusia para todos los niños (Farrar,
1979: 214-217).
Tampoco el gran filósofo, matemático e historiador Gottfried Wilhelm
Leibniz (1646-1716) tenía una buena opinión de las universidades. Las consi­
deraba instituciones anticuadas, ajenas al mundo, ya casi completamente an­
quilosadas. Cuando Leibniz proyectó fundar una gran academia, su mayor
preocupación fue solucionar el difícil problema de la financiación. Tomaba
como referente el modelo francés, pero excluía la posibilidad de cualquier
control estatal y defendía la necesidad de gozar de una amplia autonomía.
También creía que una de las tareas de una academia era elaborar una gran
enciclopedia del saber (Hammerstein, 1981: 413-418). La realidad no se corres­
pondió en absoluto con los sueños iniciales, y Leibniz acabó vinculando sus
proyectos de academia a los objetivos que Bacon consideraba que no eran
precisamente los más nobles: la exaltación de una nación frente a todas las
demás (Hall, 1976: 191). Mediante la creación de una academia, Leibniz se
proponía conseguir un avance de la nación y de la lengua alemanas, una pro-
fundización de las ciencias, la expansión de la industria y del comercio y la
propagación del cristianismo universal a través de la ciencia.
La Societas Regia Scientiarum fue instituida, sobre la base del proyecto de
Leibniz, el 11 de julio de 1700 y fue patrocinada por el elector (más tarde
rey) de Brandeburgo-Prusia, Federico I. La academia obtuvo el reconocimien­
to definitivo el 19 de enero de 1711. Fue reorganizada por Federico n, quien,
siguiendo una sugerencia de Voltaire, nombró director (en 1746) a Pierre-
Louis Moreau de Maupertuis (1698-1759), y le puso el nombre de Kónigliche
Preussische Akademie der Wissenschaften (Academia Real Prusiana de las
Ciencias). La presidencia de Maupertuis marcó el apogeo de la influencia
francesa sobre la cultura alemana: el francés era la lengua oficial de la acade­
mia y, hasta 1830, las Abhandlungen conservarán el título de Mémoires. La
academia de Berlín disponía de un teatro de anatomía, un jardín botánico y
colecciones de historia natural y de instrumentos.

Bolonia
Muchas de las sociedades científicas surgidas en Europa presentan dos carac­
terísticas fundamentales: 1) a partir de grupos que tienen intereses más am­
plios se van consolidando organizaciones específicamente científicas; 2) en el
seno de estas organizaciones los «experimentalistas» ocupan una posición do­
minante. En el último cuarto de siglo, en parte por la influencia ejercida por
la filosofía cartesiana y por el neocartesianismo matemático y experimental
(representado por Huygens, Leibniz y Malebranche), aparece en las socieda­
des científicas cierta tendencia a la profesionalización: esas sociedades se uti­
lizan más como centros de debate de resultados que de ideas (Hall, 1973:
117-137).
Precisamente en esta dirección parecen orientarse los estatutos del Istituto
delle Scienze de Bolonia. En el instituto no debían darse clases ni pronunciar­
se discursos científicos «teniendo que versar todos los ejercicios principal­
mente sobre la práctica de las observaciones, experimentos y otras cosas de
naturaleza similar» (Tega, 1986: 19). La Accademia delle Scienze de Bolonia
representa una novedad en la situación italiana. En Bolonia trabajaron (entre
1626 y 1647) Bonaventura Cavalien y (entre 1666 y 1691) Marcello Malpi­
ghi. En 1655 se publicó la primera edición de las Opere de Galileo (que, de­
bido a la censura, no incluía ni el Diálogo ni la Carta a Cristina de Lorena)\
en Bolonia desarrolló su actividad (a partir de 1690 aproximadamente) la Ac­
cademia degli Inquieti, cuyos miembros estaban interesados en la astronomía,
el cálculo infinitesimal y las ciencias de la vida. Luigi Ferdinando Marsili
(1658-1730), que puso a disposición de los Inquieti su palacio y sus coleccio­
nes, intentó en vano una reforma de la universidad con la publicación, en
1709, del valioso documento Parallelo dell’Universitá di Bologna con l’altre
di la dei monti.

«Periódicos»
Es totalmente imposible intentar siquiera citar los numerosos periódicos, ga­
cetas, revistas, colecciones y publicaciones periódicas que sirvieron de órga­
nos de expresión al ingente trabajo que se desarrollaba en las academias y en
las sociedades científicas europeas. Sin embargo, haremos una excepción en
tres casos. En 1665 Henry Oldenburg fundó la primera revista europea de ca­
rácter estrictamente científico, las Philosophical Transactions, que se adorna­
ba con el imprimatur de la Royal Society y utilizaba su correspondencia. El
mismo año salió en París el Journal des Savants, en el que, además de temas
de matemáticas y de filosofía natural, se trataban cuestiones de historia, teo­
logía y literatura. En 1684, por último, se inició en Leipzig la publicación de
las Acta Eruditorum, donde aparecían recensiones de libros de cualquier rama
del saber: las actas, publicadas en latín, podían ser leídas por todos los sabios
y científicos europeos.
 CAPÍTULO DIECISIETE
------------------------------------ « -------------------------------------

Newton

Los Principios matemáticos de la filosofía natural

L
os «P hilosoph iae naturalis principia m athem atica », publicados en
Londres en 1687, son una obra que no deja de asombrar al lector. En ella
se conjugan el genio experimental y el genio matemático de Newton. En ella
concluye y presenta una organización coherente, tanto a nivel de método co­
mo de soluciones, la revolución científica iniciada por Copémico y Galileo.
Ese texto, tan dilatadamente elaborado y tan dilatadamente celebrado, no sólo
iba a proporcionar los elementos esenciales del credo científico y filosófico
del siglo x v iii , sino que además iba a dar forma a una imagen del universo y
de sus leyes, que se ha convertido en una parte importante del patrimonio cul­
tural de todos los que han estudiado hasta los quince o dieciséis años. En sus­
tancia, ese marco se ha identificado durante más de dos siglos -hasta la lla­
mada «crisis de la física clásica»- con la física.
El título mismo de esa gran obra ya expresaba una toma de posición fren­
te a la física cartesiana: los principios de la filosofía tienen carácter matemá­
tico. A diferencia de Descartes, Newton presentaba en lenguaje matemático
los principios de la filosofía natural; al mismo tiempo se apropiaba de la tra­
dición del experimentalismo y adoptaba como elemento constitutivo del mé­
todo científico la desconfianza -propia de Bacon y de los baconianos- ante
las hipótesis no vinculadas con la evidencia empírica. A pesar de que había
llegado al descubrimiento del cálculo infinitesimal casi veinte años antes de la
publicación de los Principia, Newton no lo utilizó (salvo alguna alusión) en
su obra capital, sino que se expresó en el lenguaje tradicional de la geometría.
Newton era un admirador de la geometría de los antiguos, hasta el punto de
lamentar haberse dedicado al estudio de las obras de Descartes y de los alge­
bristas modernos antes de haber examinado con la suficiente atención los Ele­
mentos de Euclides (Westfall, 1989: 393). Sin embargo, tras la fachada de la
geometría clásica aparecen (como se ha subrayado muchas veces) estructuras
de pensamiento características del cálculo infinitesimal (Whiteside, 1970;
Westfall, 1989: 442).
Siguiendo el modelo de Euclides, Newton parte de las definiciones de ma­
sa, fuerza y movimiento; a continuación expone los axiomas o leyes del mo­
vimiento; enumera los presupuestos, que denomina proposiciones o lernas-,
 añade los corolarios y los escolios (comentarios o notas explicativas). En el
capítulo decimoquinto de este libro se ha aludido a la gran discusión sobre
el descubrimiento del cálculo en la que se enzarzaron con dureza, el uno con­
tra el otro, Leibniz y Newton. La historia está llena de «ironías»: todos los
newtonianos del siglo xvm expondrán la nueva física de los Principia y ex­
tenderán el campo de aplicación de la mecánica newtoniana utilizando el cál­
culo infinitesimal en la versión de Leibniz.
La física de Newton se oponía a la de Descartes no sólo en cuanto a la téc­
nica de exposición y al método. El mundo de Newton, a diferencia del de
Descartes, está compuesto no de dos elementos (extensión y movimiento), si­
no de tres: la materia, un número infinito de partículas impenetrables e inmo-
dificables, pero no idénticas; el movimiento, ese paradójico estado relativo
que no modifica en absoluto las partículas, sino que se limita a transportarlas
de acá para allá a través del vacío infinito y homogéneo; el espacio, es decir,
el vacío realmente infinito y homogéneo en el que, sin hallar oposición, esas
partículas (y los cuerpos que están formados por ellas) realizan sus movi­
mientos (Koyré, 1972: 35).
Los Principia comienzan con las definiciones. La primera define la canti­
dad de materia o masa de un cuerpo como el producto de la densidad por el
volumen, y distingue claramente la masa de un cuerpo (que es la misma en
todos los puntos del universo) del peso de un cuerpo, que depende de la fuer­
za de la gravedad y varía, por tanto, con la distancia. El peso no es, para
Newton, un valor absoluto. En el tercer libro la fuerza de la gravedad será
identificada con la fuerza centrípeta: la fuerza de atracción ejercida por un
cuerpo es proporcional a su masa, y el peso de un objeto de igual masa es di­
ferente sobre la superficie de los diferentes planetas. En la segunda definición
se utiliza el término cantidad de movimiento (el «momento») para indicar el
producto de la masa de un cuerpo por su velocidad. La tercera definición se
refiere a la fuerza ínsita o innata de la materia, según la cual todo cuerpo
tiende a perseverar en su estado actual, ya sea de reposo o de movimiento rec­
tilíneo uniforme: por esta razón, «esta fuerza ínsita puede ser denominada,
con un nombre más expresivo, fuerza de inercia o fuerza de inactividad». La
fuerza impresa (reza la cuarta definición) es una acción ejercida sobre un
cuerpo que le hace modificar su estado de reposo o de movimiento rectilíneo
uniforme. El término de fuerza centrípeta, que Newton introduce en la física,
o que «busca el centro» (que es, por ejemplo, la que mantiene los planetas en
sus órbitas) aparece, en la quinta definición, para designar aquella fuerza se­
gún la cual los cuerpos tienden hacia un punto central, y es lo contrario de la
fuerza centrífuga (el término había sido acuñado por Huygens), que es la que
experimenta un cuerpo que se aleja del centro.
En el Scolio Newton discute sobre el espacio, el tiempo y el movimiento.
Los estados de reposo y de movimiento rectilíneo uniforme, perfectamente
equivalentes entre sí, sólo pueden determinarse en relación con otros cuerpos
que estén en reposo o en movimiento. Puesto que la remisión a otros sistemas
de referencia se reproduce hasta el infinito, el flujo eterno y uniforme del
tiempo (tiempo absoluto) y la extensión infinita del espacio (espacio absolu­
to) constituyen para Newton las coordenadas a las que es preciso recurrir pa­
ra definir, en el límite, el estado de reposo o de movimiento de los cuerpos.
Espacio relativo y tiempo relativo son, de hecho, cantidades concebidas en re­
lación con cosas sensibles y en la filosofía; en cambio, es necesario hacer abs­
tracción de los sentidos: «El tiempo absoluto, verdadero y matemático, en sí
mismo y por su naturaleza carente de relación con algo exterior, fluye de ma­
nera uniforme y, utilizando otro nombre, lo llamamos duración ... El espacio
absoluto, que por su naturaleza carece de relación con cualquier cosa exterior,
permanece siempre igual a sí mismo e inmóvil» (Newton, 1965: 109-110,
104-107).
La concepción newtoniana de la relación entre movimientos relativos y
movimiento absoluto (concepción que se mantendrá bien sólida hasta nuestro
siglo) se expresa mediante el experimento del cubo. Se ata un cubo casi lleno
de agua a una cuerda, se enrolla la cuerda sobre sí misma y se deja que se va­
ya desenrollando. Cuando se estabiliza una figura cóncava sobre la superficie
del agua, puede afirmarse que las revoluciones del agua se realizan al mismo
tiempo que las del cubo en tiempos iguales. Entre agua y recipiente existe en­
tonces un estado de reposo relativo. Pero la subida del agua hacia el borde in­
dica el esfuerzo de alejamiento del eje del movimiento, y ese esfuerzo da la
medida del «movimiento circular verdadero y absoluto del agua».
El primer libro comienza enunciando los tres axiomas o leyes del movi­
miento: 1) Todo cuerpo persevera en su estado de reposo o de movimiento
rectilíneo uniforme, a no ser que sea obligado por fuerzas impresas a cambiar
su estado; 2) el cambio de movimiento es proporcional a la fuerza motriz im­
presa, y ocurre según la línea recta a lo largo de la cual se imprime la fuerza;
3) a cada acción le corresponde una reacción igual y contraria: o sea, las ac­
ciones de dos cuerpos siempre son iguales entre sí y dirigidas en direcciones
opuestas («cualquier cosa que presione o empuje otra cosa es a su vez presio­
nada y empujada por ella en la misma medida: si alguien aprieta una piedra
con los dedos, también sus dedos son apretados por la piedra», ibidem: 117-
120). Los teoremas y los corolarios que Newton deduce de estas leyes y de
las definiciones iniciales comprenden, por ejemplo, el teorema de la composi­
ción o del paralelogramo de los movimientos: cuando sobre un cuerpo actúan
simultáneamente dos fuerzas, ese cuerpo describirá la diagonal de un parale­
logramo en el mismo intervalo de tiempo en el que describiría sus lados bajo
la acción de cada una de las fuerzas. En el mismo libro se deducen de las leyes
de la dinámica las tres leyes del movimiento planetario de Kepler. Cuando una
fuerza central hace desviar un cuerpo de su dirección inercial se cumple la ley
de las áreas de Kepler. Cuando la fuerza centrípeta varía inversamente al cua­
drado de la distancia, el cuerpo, según su velocidad tangencial, recorrerá una
de las «cónicas»: una elipse, una parábola o una hipérbole.
El segundo libro abandona el campo de los puntos materiales que se mue­
ven sin fricción y aborda el problema de los cuerpos que se mueven en el in­
terior de fluidos resistentes. Nace, en estas páginas, la mecánica de los fluidos
y a partir de ella comienza el desarrollo de la hidrodinámica. Las considera­
ciones que se hacen en este libro destruyen por completo la teoría de los vór­
tices de Descartes. El movimiento de un vórtice no puede mantenerse de ma­
nera autónoma: sólo puede continuar con movimiento uniforme si una fuerza
externa hace girar su cuerpo central. Ese movimiento, por lo tanto, irá dismi­
nuyendo progresivamente a medida que su energía se disperse y sea «absorbi­
da en el espacio». Un vórtice no puede dar lugar a un sistema planetario com­
patible con las leyes de Kepler: «La hipótesis de los vórtices choca totalmente
con los fenómenos astronómicos y en vez de explicar los fenómenos celestes
los hace más inexplicables» (ibidem: 593).
El tercer libro se dedica a tratar «el ordenamiento del sistema del mundo»
(ibidem: 601). Para pasar del plano de las definiciones, de los axiomas, de los
teoremas y de las demostraciones al de una descripción del mundo, Newton
considera necesario enunciar las reglas del filosofar.
La primera regla: «No deben admitirse más causas de las cosas naturales
que las que son verdaderas y suficientes para explicar los fenómenos». Esta
regla afirma la simplicidad de la naturaleza, en la que «no sobreabundan las
causas superfluas» y que «no hace nada en vano». Con esta regla Newton in­
troduce, en el corazón mismo de la ciencia moderna, la llamada «navaja de
Occam»: «Entia non sunt multiplicanda praeter necessitatem», los entes no
deben multiplicarse más allá de lo que es necesario, o bien «Frustra fit per
plura quod fieri potest per pauciora», en vano se hace con muchas cosas lo
que puede ser hecho con pocas. Con estas dos fórmulas (que no aparecen así
redactadas en las obras del franciscano Guillermo de Occam, muerto en 1347)
se convertía en teoría, en la tradición del empirismo y del nominalismo, el
principio metodológico de la moderación o de la simplicidad.
La segunda regla es: «Por esto, mientras pueda hacerse, deben asignarse las
mismas causas a los efectos naturales de la misma clase». Esta regla afirma la
uniformidad de la naturaleza o la validez general de las leyes naturales: las cau­
sas de la respiración son las mismas en el hombre y en los animales; las piedras
caen del mismo modo en Europa y en América; la reflexión de la luz es la mis­
ma en la Tierra y en los planetas.
La tercera regla: «Las cualidades de los cuerpos que no pueden ser au­
mentadas ni disminuidas, y las que pertenecen a todos los cuerpos con los que
es posible experimentar deben considerarse cualidades de todos los cuerpos».
Esta regla afirma la homogeneidad de la naturaleza, su carácter de entidad in­
variable, regular y previsible. En contra del avance de los experimentos, «no
hay que inventar sueños desmedidamente, ni debemos alejamos de la analo­
gía de la naturaleza, puesto que ésta suele ser simple y siempre conforme a sí
misma». Las cualidades de los cuerpos «no se conocen más que por medio de
los experimentos, y por eso deben considerarse generales todas aquellas que,
en general, concuerdan con los experimentos». Las generalizaciones a las que
se llega por inducción son válidas cuando nacen en el plano de los sentidos:
por ejemplo, «concluimos, no con la razón, sino con los sentidos que todos
los cuerpos son impenetrables; los objetos que manejamos resultan ser impe­
netrables, de ello deducimos que la impenetrabilidad es una propiedad de los
cuerpos en general». Pero la generalización va más allá del plano de los sen­
tidos: «Concluimos que todas las mínimas partes de todos los cuerpos son ex­
tensas y duras, impenetrables, móviles y dotadas de fuerzas de inercia: y este
es el fundamento de toda la filosofía».
La cuarta regla: «En la filosofía experimental, las proposiciones obtenidas
por inducción de los fenómenos deben, a pesar de las hipótesis contrarias, ser
consideradas verdaderas o totalmente o en la mayor medida posible, mientras
no intervengan otros fenómenos, que las hagan más exactas o las sometan a
excepciones». Esta regla afirma la necesidad de un control de las teorías.
Continúa diciendo, «para que el argumento de la inducción no sea eliminado
mediante hipótesis». Las teorías científicas deben estar de acuerdo con los ex­
perimentos y deben ser consideradas verdaderas mientras exista esta concor­
dancia (ibidem: 609-613).
Tras haber enunciado estas reglas, Newton pasa a describir el sistema del
mundo. Muestra que los movimientos de los satélites de Júpiter y de Saturno
y los de la Tierra y de los planetas alrededor del Sol obedecen a las leyes de
Kepler. Calcula la masa de la Tierra; muestra que la precesión de los equi­
noccios es debida a la forma de la Tierra y a la inclinación de su eje, que a su
vez depende del efecto combinado de la atracción ejercida por la Luna y por
el Sol. La combinación de las fuerzas ejercidas sobre la Tierra por la Luna y
por el Sol proporciona además una explicación satisfactoria de las mareas.
Los cometas, cuya imprevista e inexplicable aparición pareció desmentir du­
rante milenios la regularidad de los movimientos celestes, son finalmente re-
conducidos al interior del sistema solar. El cometa de 1681 sigue el movi­
miento de una parábola (como indica la primera ley de Kepler) y describe
(como indica la segunda ley de Kepler) áreas proporcionales a los tiempos.
La ley de la gravitación universal, expuesta en el tercer libro, afirma que
dos cuerpos en el universo se atraen el uno al otro con una fuerza que es di­
rectamente proporcional al producto de las dos masas e inversamente propor­
cional al cuadrado de la distancia que los separa.

Donde F es la fuerza de atracción, m, y m2son las dos masas y D es la dis­

tancia que media entre ellas. G es un factor constante que tiene el mismo
valor en todos los casos: en el de la relación de mutua atracción entre la
Tierra y una manzana, entre la Tierra y la Luna, entre el Sol y Júpiter, entre
dos estrellas.
Newton había conseguido formular una única ley capaz de explicar al mis­
mo tiempo el comportamiento de una manzana que cae sobre la Tierra, el de
los planetas alrededor del Sol y el fenómeno de las mareas. El cálculo efec­
tuado por Newton en el libro tercero, del que resulta que la Luna se mantiene
en su órbita por la misma fuerza de gravedad por la que los cuerpos caen so­
bre la superficie terrestre, fue considerado por muchos uno de los puntos cen­
trales de la obra newtoniana. La fuerza centrípeta «por cuyos efectos los pla­
netas se mantienen en sus órbitas, resulta ser la misma fuerza de gravedad».
Este descubrimiento suscitó en el ánimo de Newton una emoción tremenda:
una única fuerza sirve para mantener a los planetas en sus órbitas alrededor
del Sol; para mantener los satélites de los planetas en sus órbitas, para pro­
vocar la caída de los graves sobre la Tierra; para provocar las mareas. De
ello derivaba una visión unitaria del mundo y la unión definitiva de la física
terrestre y la física celeste. Caía el dogma de una diferencia esencial entre
los cielos y la Tierra, entre la mecánica y la astronomía, y también se de­
rrumbaba el «mito de la circularidad», que durante más de mil años había
condicionado el desarrollo de la física y había pesado incluso sobre las argu­
mentaciones de Galileo.

El Escolio general
En el Escolio general, que se añadió a la segunda edición de los Principia,
Newton se planteaba el problema de la regularidad de los movimientos plane­
tarios. Esa regularidad, en su opinión, no puede depender de principios mecá­
nicos. El ser del mundo no tiene su fundamento en esos principios y es nece­
sario apelar a las causas finales, al teleologismo. De una ciega necesidad
metafísica no puede nacer la variedad de las cosas creadas. El ciego destino
no podría jamás hacer mover todos los planetas en la misma dirección en ór­
bitas concéntricas. La uniformidad del sistema planetario es el resultado de
una elección. «Esta elegantísima armonización del Sol, los planetas y los co­
metas no puede surgir sin la presencia de un Ser omnipotente e inteligente».
El que ha ordenado el universo ha colocado las estrellas fijas a una distancia
inmensa unas de otras «por temor a que estos globos cayeran el uno sobre el
otro por la fuerza de su gravedad» (Newton, 1965: 792-793). Del mismo mo­
do los ojos, las orejas, el cerebro, el corazón, las alas, los instintos de las bes­
tias y de los insectos no pueden ser sino la consecuencia de la sabiduría y de
la habilidad de un Agente poderoso y eterno (Newton, 1779-1785: IV, 262).
El Dios trascendente y personal de Newton está presente en todo el espacio
como en su sensorium. Él «rige las cosas no como el alma del mundo, sino
como Señor del universo». Existe siempre y en todas partes, y «al igual que el
ciego no tiene idea de los colores, tampoco nosotros tenemos idea de los mo­
dos como Dios sapientísimo siente y concibe todas las cosas» (ibidem: 794).
La última parte del Escolio gira de nuevo en tomo al tema de la gravedad.
He recurrido a esa fuerza, escribe Newton, para explicar los fenómenos del
cielo y de nuestro mar, pero no he establecido la causa de la gravedad. En la
discusión sobre este tema surge la célebre postura adoptada por Newton en
relación con la función de las hipótesis:
 No he conseguido todavía deducir de los fenómenos las razones de las pro­
piedades de la gravedad, y no invento hipótesis. De hecho, cualquier cosa que no
sea deducible de los fenómenos es llamada hipótesis y en la filosofía experimen­
tal no hay lugar para las hipótesis, ya sean metafísicas, físicas, de las cualidades
ocultas o mecánicas. En esta filosofía las proposiciones se deducen de los fenó­
menos y se generalizan por inducción: así fue como se llegó al conocimiento de
la impenetrabilidad, la movilidad y el impulso de los cuerpos, las leyes del movi­
miento y la gravedad. Y es suficiente que exista realmente la gravedad, que actúe
según las leyes que hemos expuesto y que explique todos los movimientos celes­
tes y de nuestro mar (ibidem: 796).
La física cartesiana y, en general, el planteamiento mecanicista tendían a re­
ducir todos los fenómenos a movimientos, reductibles a su vez a un modelo co­
nocido (choque, presión, etc.). La física newtoniana recurría a una «acción a dis­
tancia» (entendida como un principio), que no parecía inmediatamente reductible
a un modelo mecánico. A los seguidores de Descartes en Europa y al propio
Leibniz les pareció que Newton había introducido de nuevo en la física las «cua­
lidades ocultas» de la escolástica, de las que con tanto esfuerzo la nueva ciencia
había conseguido liberarse, y que había abandonado, por tanto, el sólido terreno
sobre el que la nueva física había podido afirmarse y progresar. Esta polémica se
iba a prolongar durante mucho tiempo en la cultura europea. Al rígido mecani­
cismo de Descartes se remitirán explícitamente muchos materialistas del siglo
xvm. Pero la mezcla de mecanicismo y de deísmo que se desprendía de la filo­
sofía de Newton dominará ampliamente la cultura de la época de la Ilustración.
Hay que recordar, sin embargo, que aproximadamente hasta la mitad del
siglo xvm existirán dos físicas. En una célebre página de las Cartas filosófi­
cas (1734), Yoltaire opondrá el espíritu de tolerancia y la libertad de los in­
gleses al régimen aún feudal de los franceses, pero opondrá también la física
de los newtonianos a la de los cartesianos: en París el mundo tiene la forma
de un melón, en Londres la de una calabaza.
Un francés que llegue a Londres se encuentra con que las cosas han cam­
biado mucho en la filosofía natural, como en todo lo demás. Ha dejado el mun­
do lleno y lo encuentra vacío. En París el universo se ve compuesto de materia
sutil. En Londres no se ve nada de todo esto. Aquí, en Francia, es la presión de
la Luna la que causa el flujo del mar; para los ingleses es el mar el que ejer­
ce la gravedad sobre la Luna ... Para los cartesianos todo sucede por la acción
de un impulso incomprensible; para Newton, en cambio, por la fuerza de una
atracción cuya causa no se acaba de conocer (Voltaire, 1962: I, 52).

La Óptica
Opticks, or a Treatise of the Reflexions, Inflexions and Colours of Light fue
publicado en Londres en 1704 (Newton tenía entonces 62 años) y reeditado
dos veces (en 1717 y en 1721) en vida de su autor. El texto fue traducido al
latín en 1706 y el propio Newton revisó la traducción. En las distintas edicio­
nes, que presentaban significativas diferencias, Newton reelaboraba investiga­
ciones que ya habían sido extensamente tratadas a finales de los años sesenta
y en los años noventa del siglo xvn. La Óptica, como los Principia, también
está dividida en tres libros. El primero comienza con una serie de definiciones
y con un conjunto de axiomas que conforman los principios generales de la
óptica. Siguen las proposiciones y los teoremas que exponen more geométrico
los experimentos, y que se refieren a la óptica geométrica, la doctrina de la
composición y dispersión de la luz blanca, la aberración de las lentes, el arco
iris y la clasificación de los colores. El segundo libro trata de muchos proble­
mas relativos a los colores, a los anillos de interferencia, a los fenómenos de
interferencia de la luz en las láminas delgadas. El tercer libro está dedicado a
la descripción de una serie de experimentos sobre la difracción y sobre las
franjas coloreadas que se producen en presencia de diminutos obstáculos y de
láminas afiladas.
En la Micrographia (1665), Robert Hooke había retomado la tesis carte­
siana sobre la naturaleza de la luz. En el universo del mecanicismo, donde no
existe el vacío, la luz se propaga tal como se propagan las ondas sonoras, y
Hooke había descrito las leyes de la refracción y había interpretado la luz co­
mo resultado de propagaciones o impulsos vibratorios del éter. Para tratar de
la luz y de los colores, Newton utilizó la Dióptrica de Kepler, la traducción
latina de la de Descartes (1664), la Physico-mathesis de lumine, coloribus et
iride (1665) de Francesco María Grimaldi (1618-1663), los Experimenta et
considerationes de coloribus (1667) de Robert Boyle y el trabajo de síntesis
desarrollado por Isaac Barrow en las Lectiones opticae, a las que había con­
tribuido el propio Newton.
Sobre el carácter ondulatorio y corpuscular de la luz Newton adopta una
postura muy complicada (que también hay que vincular con una viva polémica
mantenida con Hooke entre 1672 y 1676). Según Newton, algunos estudiosos
tendían a considerar que la luz estaba constituida por corpúsculos inconcebi­
blemente pequeños y veloces emanados de los cuerpos. Otros entendían que la
luz era como los movimientos que se producen en un medio. Entre éstos hay
que incluir tanto a Grimaldi, para quien la luz era como un fluido en el que se
producen movimientos ondulatorios, como a Christiaan Huygens, que expone
una teoría acerca de ondas longitudinales que atraviesan un fluido estaciona­
rio. Newton pretende evitar polémicas que considera inútiles. Nunca llega a
una afirmación resuelta de la tesis corpuscular, que, sin embargo, utiliza am­
pliamente. Basa todas sus afirmaciones en hechos experimentales y obtiene
de ellos las afirmaciones que constituyen las teorías. Según el caso concreto
que está examinando, se inclina por soluciones de tipo corpuscular o de tipo
ondulatorio. Considera, no obstante, que la tesis ondulatoria no permite expli­
car ni la propagación rectilínea de la luz ni la formación de sombras detrás de
los obstáculos. La polémica entre los defensores de la tesis ondulatoria y los
defensores de la tesis corpuscular se endurecerá, a finales del siglo x v ii , en un
enfrentamiento entre escuelas y dará lugar a una oposición radical entre meta­
físicas científicas, en la que se alternarán el triunfo temporal de la teoría cor­
puscular a lo largo del siglo xvm y el de la teoría ondulatoria en el siglo xix,
para desembocar en nuestros días en la orientación «complementaria» de la
óptica cuántica posterior a 1905 (Bevilacqua, Ianniello, 1982: 245, 254).
El 18 de enero de 1672 Newton escribió a Henry Oldenburg, que era el se­
cretario de la Royal Society, diciéndole que su teoría de los colores era el ma­
yor, si es que no el más importante, descubrimiento hecho hasta entonces en
las investigaciones sobre la naturaleza (Newton, 1959-1977: I, 82-83). Las
numerosas y a menudo confusas descripciones sobre la naturaleza de los co­
lores atribuían estos últimos a los cuerpos sobre los que actuaba la luz y no a
la luz misma. En la tradición aristotélica el color era una cualidad inherente a
los cuerpos o un producto de una mezcla de la sombra con la luz: el rojo era
luz blanca mezclada en un ambiente no muy oscuro, el azul era luz blanca en
un ambiente de máxima oscuridad. Paracelso los había interpretado como una
manifestación del principio sulfúreo; para Descartes dependían de las diferen­
tes velocidades de los movimientos de rotación y de traslación de las partícu­
las del éter; para Hooke dependían de la distinta inclinación de las ondas.
Newton se distancia claramente tanto de la tradición como de las posiciones
de sus contemporáneos: considera que la modificación de la luz, de la que
proceden los colores, es «una propiedad innata de la luz». Los colores no son
el resultado de la reflexión o de la refracción de los cuerpos naturales (como
generalmente se cree): son «propiedades originales y connaturalizadas, distin­
tas según los distintos rayos: algunos rayos son aptos para manifestar el color
rojo y ningún otro, algunos el amarillo y ningún otro, algunos el verde y nin­
gún otro, y así sucesivamente con los restantes» (Newton, 1978: 208). El pro­
blema del color no es algo que afecte solamente a la psicología de la percep­
ción: los ángulos de refracción se pueden calcular; el problema del color es
físico y es separable del problema «psicológico» y se puede tratar con méto­
dos matemáticos. Los cuerpos nos aparecen con distintas coloraciones según
el distinto grado de absorción de las superficies:
A los rayos que parecen rojos, o mejor dicho los objetos los hacen aparecer
como tales, los llamo rubríficos o productores de rojo ... y así sucesivamente.
En realidad, los rayos, hablando con propiedad, no están dotados de color. No
hay en ellos más que un cierto poder o una cierta disposición a estimular una
sensación de uno u otro color. Así como el sonido de una campana ... no es
más que un movimiento vibratorio y en el aire no es más que un movimiento
propagado por el objeto, y en el aparato sensorial se convierte en sensación de
ese movimiento en forma de sonido, así también los colores del objeto no son
más que una disposición a reflejar uno u otro tipo de rayo más que otros; en los
rayos no existe otra cosa más que su disposición a propagar uno u otro movi­
miento en el aparato sensorial, y en el aparato sensorial se convierten en sensa­
ciones de esos movimientos en forma de colores (ibidem: 393-394).
Los problemas de la percepción o de la psicofisiología (dicho sea entre pa­
réntesis) harán de nuevo su aparición en la óptica y en la colorimetría a co­
mienzos del siglo xix. Como ha escrito uno de los más grandes físicos de
nuestro siglo: «El fenómeno de los colores depende parcialmente del mundo
físico. Pero naturalmente el fenómeno depende también del ojo y de lo que
sucede detrás del ojo, en el cerebro» (Feynman, 1969: I, 2, 35-1).
El célebre y complicado experimento del prisma muestra que la luz «cons­
ta de rayos con distinta capacidad de refracción», que se proyectan sobre dis­
tintos puntos de la pared según su grado de refractabilidad: cada grado de re-
fractabilidad está asociado con un color primario fundamental. El violeta
corresponde al máximo grado de refractabilidad, el rojo al grado mínimo. La
existencia de los colores no depende de las perturbaciones de la luz; la luz
blanca no es luz pura, está compuesta de rayos que tienen características dife­
rentes, es el resultado de la mezcla de los colores que están contenidos en el
«espectro». El blanco no es un color real, no es una «cualidad innata» de la
luz, sino una apariencia sensible. Los componentes de la luz pueden ser sepa­
rados y reunidos.
El trabajo óptico de Newton proporcionaba, además, resultados importan­
tes en el terreno de las aplicaciones prácticas o de la tecnología. Las observa­
ciones con el telescopio se veían perturbadas por el fenómeno de las franjas
coloreadas o por la aberración cromática de las lentes. Newton construyó per­
sonalmente un telescopio de reflexión (o de espejo cóncavo) con un ocular
colocado lateralmente, al cual enviaba los rayos un prisma de reflexión total.
El espejo (que Newton había fundido y preparado con una aleación de su pro­
pia invención) tenía un diámetro de 25 mm, el telescopio no medía más que
15 cm pero aumentaba unas cuarenta veces: mucho más de lo que podía au­
mentar un telescopio tradicional de ciento ochenta centímetros de longitud. En
1671 Newton envió su telescopio a la Royal Society de Londres. A comienzos
del año siguiente envió asimismo a Londres un primer informe acerca de su
teoría de los colores, que fue publicado en las Phüosophical Transactions de la
Royal Society el 19 de febrero de 1672: «Movido por el éxito del telescopio,
Newton ingresó en la comunidad de los filósofos naturales a la que, hasta
aquel momento, había pertenecido en secreto» (Westfall, 1989: 249).

La vida de Newton
Isaac Newton nació en Woolsthorpe, un pueblo de pocos habitantes en la re­
gión de Lincolnshire, el 25 de diciembre de 1642, el mismo año en que murió
Galileo. Se quedó huérfano de padre a la edad de un año, y cuando su madre
contrajo nuevo matrimonio no permaneció en la casa del padrastro, sino que
fue confiado al cuidado de una abuela. A los doce años comenzó a frecuentar
la escuela pública de Grantham. Ese niño, que era capaz de construir ingenio­
sos juguetes mecánicos y que llenó la casa donde vivía de relojes de sol cons­
truidos por él, tuvo una infancia difícil. Debió sufrir mucho con el segundo
matrimonio de su madre, hasta el punto de que en una relación de sus peca­
dos (que se remonta a 1662) anotó: «Haber amenazado con quemar vivos a
 mi padre y a mi madre y toda la casa con ellos». En 1661 fue aceptado como
subsizar en el Trinity College de Cambridge, que era una comunidad formada
por más de cuatrocientas personas y gozaba de gran fama. El subsizar era un
estudiante pobre que se ganaba la manutención trabajando como sirviente de
los profesores: algunas de sus obligaciones consistían en despertar a los fe-
llows, limpiar sus zapatos, vaciar los orinales, etc. (Westfall, 1989: 57, 75-76).
En Oxford el equivalente del subsizar de Cambridge recibía el nombre, más
explícito, de servitor. En 1664 dejó de ser un subsizar y tuvo la posibilidad de
dedicarse a sus investigaciones. En 1665 obtuvo el grado de bachelor ofarts,
en 1666 se convirtió en júnior fellow y, en 1668, en master ofarts y sénior fe-
llow. Al año siguiente Isaac Barrow le cedió su propia cátedra «Lucasiana»
de matemáticas, en la que Newton continuó enseñando hasta 1704. Pero los
veintiocho años que pasó en el Trinity de Cambridge coincidieron con el pe­
ríodo más desastroso de la historia de ese college y de esa universidad. Con
esta situación se relaciona también el escaso trato que mantuvo con sus cole­
gas y la soledad en la que vivía (ibidem: 199, 200).
En Cambridge estudió, además de algunos manuales de filosofía peripaté­
tica, la óptica y la astronomía de Kepler, la Geometría de Descartes y el Diá­
logo de Galileo, obras de Boyle, Hobbes, Glanvill y del matemático John Wa-
llis, y mantuvo relaciones de amistad con el teólogo y filósofo platónico
Henry More. Durante los años terribles de la peste, 1665-1666, regresó junto
a su madre, a la casa paterna. Fueron dos o tres años de una fecundidad ex­
traordinaria, casi increíble. Aprovechándose de las conquistas alcanzadas en
un siglo de estudios, Newton formuló en privado un programa que lo situaba
a la vanguardia de la ciencia europea. Al evocar aquellos años Newton dirá que
por aquel entonces estuvo trabajando en matemáticas y en filosofía más que en
cualquier otro periodo de su vida. A finales de 1665, a los veintitrés años,
Newton ya había formulado la regla del binomio, el método directo de las flu­
xiones (el cálculo infinitesimal) y había deducido que «las fuerzas que sostie­
nen los planetas en sus órbitas son entre sí como los cuadrados de las distan­
cias de los planetas mismos de los centros alrededor de los cuales giran»
(ibidem: 147, 148).
Pocas personas estaban al corriente de sus descubrimientos, porque hasta
entonces no había publicado nada. Cuando sucedió a Barrow en la cátedra
«Lucasiana», dio un curso sobre óptica (las Lectiones opticae), pero la polé­
mica que se inició con Robert Hooke cuando presentó a la Royal Society su
memoria sobre los colores le hizo desistir de su publicación. Comenzó una
época en la que Newton estuvo interesado por la alquimia, la teología y la in­
terpretación del Apocalipsis. Tras haber esbozado en De motu corporum in
gyrum las líneas esenciales de la mecánica celeste, se dedicó a la redacción de
los Principia, que fueron publicados cuando Newton tenía cuarenta y cinco
años.
La fase creativa de su investigación científica en realidad concluyó con los
Principia, porque la Optica, publicada en 1704, cuando Hooke ya había
muerto, estaba formada, como ya se ha dicho, por textos escritos muchos
años antes. En el apéndice a la Óptica aparecieron publicados dos opúsculos
matemáticos que exponían el método de las fluxiones, fruto también de inves­
tigaciones que se remontaban a más de treinta años atrás. La penosa y desa­
gradable disputa con Leibniz sobre la prioridad del descubrimiento, provoca­
da por una recensión aparecida en 1705 en las Acta Eruditorum de Leipzig,
constituye una de las más célebres controversias de la historia de la ciencia
(Hall, 1982).
Newton, que siempre había vivido entre los libros de sus estancias de tra­
bajo en Cambridge y en Londres, se inició en la vida pública tras la «Glorio­
sa Revolución» de 1688. Durante treinta años, a partir de 1696, fue director
de la Ceca de Londres. Fue diputado en el Parlamento por el partido whig en
los años 1689-1690. Desde 1703 fue presidente de la Royal Society y ejerció
una enorme influencia en la vida cultural europea. La prestigiosa sociedad
científica se convirtió en una especie de feudo personal. Murió en 1727, a los
ochenta y cinco años de edad.
Estudió siempre con tanta pasión que a menudo pasaba noches enteras
sentado a su mesa de trabajo. Cuando estaba ocupado en un problema, se ol­
vidaba incluso de comer, y el gato que tenía en Cambridge engordó enorme­
mente gracias a la comida que su amo no tomaba. Se pasó la vida ocultando
celosamente a los que le rodeaban sus más profundas convicciones religiosas,
y en las relaciones humanas se mostró siempre notablemente desconfiado. Te­
nía «un severo censor interior y vivía constantemente bajo la mirada del Vigi­
lante» (Manuel, 1974: 15-16). Su primera y última relación sentimental con
una mujer se remonta a los años de la escuela secundaria en Grantham.
Humphrey Newton, que fue su amanuense en Cambridge durante cinco años,
escribió que sólo le había visto reír una vez. En los intercambios de corres­
pondencia que mantuvo con Hooke y con Huygens perdió muchas veces el
control, y escribió cartas a la vez crueles y arrogantes. En la polémica con
Leibniz (en la que se mantuvo persistentemente en el anonimato) se ocultó
tras John Keill y una comisión nombrada por la Royal Society. Como ha es­
crito su biógrafo más importante, Newton estuvo afectado por neurosis provo­
cadas por su infancia y por la tensión por la investigación: un hombre ator­
mentado y una personalidad neurótica que, en los años de la madurez, vivió
siempre al borde del derrumbamiento psicológico (Westfall, 1989: 108, 61-62,
199, 349, 292, 804, 56).

Intermedio sobre los manuscritos

Antes de hablar de las Queries (cuestiones o preguntas o «problemas abier­
tos») que ocupan la parte final de la Óptica, conviene aclarar un punto rela­
cionado también con la presente exposición, que no tiene, obviamente, ningu­
na pretensión de originalidad. Soy muy consciente de que ninguno de los
numerosos especialistas sobre Newton, que forman un grupo de estudiosos
consistente y muy preparado, hubiera presentado hoy en día la filosofía natu-
ral de Newton partiendo de la exposición del contenido de sus obras mayores.
He elegido un camino diferente del que ahora está vigente por dos razones.
La primera: para muchísimos lectores de Newton a lo largo de los siglos x v iii
y xrx, y bastantes decenios del siglo xx, la grandeza y la fama de Newton se
deben casi exclusivamente a la lectura de sus dos grandes obras maestras. La
meritoria, incansable y compleja actividad de muchos insignes investigadores
ha revuelto un terreno que parecía bien cultivado, ha transformado profunda­
mente el significado y la situación histórica de Newton, pero corre el riesgo
de hacer olvidar esta obviedad al lector corriente de nuestros días. Vayamos a
la segunda razón. El entusiamo por la lectura de textos hasta ahora poco co­
nocidos, o incluso desconocidos, puede conducir a este resultado paradójico:
que se estudie a Newton, incluso en los manuales de historia de la ciencia o
de historia de la filosofía, basándose exclusivamente en unos textos que él,
por un exceso de cautela, o por un invencible amor a la reserva, o por ambas
razones, decidió dejar inéditos e ignorados por sus lectores. Cuando en uno de
estos manuales (hay que suponer que en su calidad de manuales van dirigidos
a los estudiantes) leí un capítulo sobre Newton donde se citan únicamente pa­
sajes de los textos inéditos, tomé la decisión.
A la muerte de Newton, la Royal Society no quiso adquirir sus manuscri­
tos de tema religioso, y se los devolvió a la familia con la recomendación de
que no se los enseñaran a nadie. Cuando Samuel Horsley, que era el encarga­
do de la edición de la Opera omnia (publicada entre 1779 y 1785), vio las
cartas manuscritas de Newton, «escandalizado, cerró de golpe la tapa del baúl
que las contenía». Una parte de los manuscritos fue adquirida en 1936 por
John Maynard Keynes (el gran economista). Considerando la enorme canti­
dad de manuscritos alquimistas, dio de Newton una definición que provocó
un escándalo y suscitó muchos debates: lo llamó no el primero de los científi­
cos modernos, sino «el último de los magos». Esas cartas contenían mucha
matemática, mucha física, mucha óptica y mucha «ciencia», pero una parte
importante estaba dedicada a temas de alquimia y de cronología universal, a
la interpretación de las Escrituras y a las disputas teológicas, al Apocalipsis y
a la sabiduría oculta que, según la tradición hermética y la magia renacentis­
ta, estaría en los orígenes de la historia humana. Entre las entidades que no
quisieron adquirir manuscritos newtonianos se cuentan la Universidad de
Cambridge (que seleccionó y aceptó una serie de manuscritos científicos), el
British Museum y las universidades americanas de Harvard, Yale y Princeton.
El estado de Israel, que recibió una buena parte de esos manuscritos en 1951,
no los colocó en la University Library de Jerusalén hasta dieciocho años des­
pués de haberlos recibido (Mamiani en Newton, 1994: vi-vn).
Todos los estudiosos de Newton coinciden justamente en considerar que
los estudios anteriores a 1945-1950 (entre los que se cuentan, sin embargo,
contribuciones que siguen siendo todavía hoy fundamentales) han sido en
cierto modo «superados» por las interpretaciones que han podido tener acceso
a las fuentes manuscritas. Los textos inéditos de carácter matemático y cientí­
fico no se publicaron hasta los años sesenta y setenta del siglo xx (Newton,
1967-1981; Newton, 1962; Herivel, 1965); en los mismos años se publicaron
los textos inéditos de óptica y de filosofía (Newton, 1984; Newton, 1983b).
Los llamados Escolios clásicos, un proyecto de apéndice a la segunda edición
de los Principia y el Tratado sobre el Apocalipsis se han publicado en estos
últimos decenios (Newton, 1983a; Newton, 1991; Newton, 1994). A partir de
la segunda posguerra ha caído sobre los estudiosos una auténtica avalancha de
materiales. Aun limitándose a lo esencial, se trata de una veintena de volúme­
nes de textos. Y queda todavía mucho material por estudiar.
Desde este punto de vista, Newton ha tenido un destino realmente curioso.
Nada semejante ha ocurrido con Copémico, o con Descartes, o con Galileo, o
(más tarde) con Darwin. Los retratos que de estos personajes trazó la cultura
del positivismo son desde luego muy diferentes de los retratos actuales. Pero
una cosa es el descubrimiento de algún nuevo texto o los cambios y progresos
de la investigación histórica, y otra cosa totalmente distinta es la aparición ca­
si repentina (a pesar de que estuvo precedida de algunas habladurías o rumo­
res) de una montaña de textos, que habían permanecido ignorados o semiig-
norados durante un par de siglos. La imagen de Newton como «científico
positivo» (que todavía sigue siendo plenamente vigente) ha sido constmida no
sólo a partir de las interpretaciones de los historiadores y de los científicos de
finales del siglo xvm y del siglo xix, sino también a partir de la persistente y
tenaz negativa a tomar en consideración una enorme cantidad de textos que
ponían ante los ojos los rasgos desconocidos de un rostro que se consideraba
completamente familiar. Y la «familiaridad», en este caso, está relacionada
con el retrato de familia de los científicos modernos o positivos.
Este intermedio sobre los manuscritos tenía en realidad dos objetivos que
me parecen convergentes. El primero: hacer entender a un lector no especiali­
zado la importancia que ha tenido abrir el baúl que contenía los manuscritos
de Newton y estudiarlos. El segundo: decir humildemente a los especialistas
quizá demasiado entusiastas que si de Newton solamente hubieran quedado
los inéditos «científicos», además del contenido de ese baúl, todo el mundo
consideraría un acto completamente extravagante dedicar a Newton el capítu­
lo final de un libro que trata sobre la revolución científica.

Las Queries de la Optica

y

Lo que antes he llamado el rostro desconocido de Newton era en parte visible

precisamente en la parte final de la Opticks, que -como ya se ha dicho- con­
tiene las Queries, cuestiones o preguntas. Las dieciséis que aparecen en la pri­
mera edición pasan a ser veintitrés en la traducción latina de 1706, y treinta y
una en la edición inglesa de 1717. Newton aborda, sobre todo en las últimas
Queries, una extensísima serie de problemas: la existencia del vacío; la com­
posición atómica de la materia; la naturaleza eléctrica de las fuerzas que man­
tienen unidos los átomos entre sí; la polarización de la luz; las cualidades
ocultas; la insuficiencia de las causas mecánicas; la metafísica de Descartes;
la relación entre Dios y mundo; la naturaleza de Dios; la relación entre filo­
sofía natural y filosofía moral; las capacidades que tiene la naturaleza de
transformarse de formas variadas y extrañas; los experimentos alquimistas.
En la más famosa y discutida de las Queries, la trigésimo primera, Newton
formula la posibilidad de que en el mundo de lo infinitamente pequeño pue­
dan operar los mismos principios que operan en el macrocosmos. Las partícu­
las de los cuerpos se adhieren unas a otras con mucha fuerza. Algunos atri­
buían a los átomos pequeños ganchos, otros creían que la adhesión de las
partículas se debía al reposo y de este modo recurrían a una cualidad oculta o
a la nada; otros, por último, hablaban de reposo relativo, es decir, de movi­
mientos concurrentes. «Yo, en cambio, de la cohesión de los cuerpos deduci­
ría que sus partículas se atraen unas a otras gracias a una cierta fuerza, que es
extraordinariamente potente en el contacto inmediato, que a cortas distancias
produce efectos químicos y que lejos de las partículas no llega a producir nin­
gún efecto perceptible por los sentidos» (Newton, 1978; 591-592). La fuerza
que mantiene unidos los corpúsculos o es la gravedad o se le asemeja mucho:
«Así como la gravedad hace que el mar rodee las partes más densas y más pe­
sadas del globo terrestre, así también la atracción puede hacer que el ácido
acuoso rodee las partículas más densas y compactas de tierra, formando partí­
culas de sal» (ibidem: 589).
Las propiedades físicas y químicas dependen de la estructura de partículas
de la materia y parece que es posible elaborar una teoría capaz de unificar la
física y la química. Las partículas más pequeñas están unidas por atracciones
extraordinariamente fuertes y constituyen partículas mayores, que tienen me­
nor fuerza. Muchas de estas últimas pueden unirse entre sí y formar partículas
todavía mayores, en las que la fuerza de atracción es aún menor «y así sucesi­
vamente, en una serie continua, hasta que la progresión acaba en las partículas
más grandes, de las que dependen las operaciones químicas» (ibidem: 596).
El universo es así «conforme a sí mismo y simplísimo», puesto que todos
los grandes movimientos de los cuerpos celestes se producen por efecto de la
gravitación universal y «todos los movimientos menores de sus partículas» se
producen por efecto «de otra fuerza de atracción y de repulsión mutua entre
las partículas». Pero ¿por qué existe el movimiento en el mundo? El choque
entre cuerpos muy densos o blandos anula su movimiento. En el caso del cho­
que entre cuerpos elásticos, la elasticidad produce un nuevo impulso que es,
no obstante, menor que el inicial. La fuerza de inercia es un principio pasivo:
«Con este único principio no podría haber existido jamás en el mundo movi­
miento alguno. Para poner en movimiento a los cuerpos se necesitaba otro
principio; y una vez que se mueven es necesario otro principio que conserve
su movimiento» (ibidem: 598).
Junto al «principio pasivo» de la inercia, se dan necesariamente en la na­
turaleza principios activos, como la causa de la gravedad, de la cohesión en­
tre partículas, de la fermentación. Entre el Dios de Newton y el de Bacon y
Galileo existen diferencias importantes. El Dios de Newton forma parte de la
física de Newton.
 Los ciclos cósmicos
Los principios activos, de los que habla Newton, pueden en cierto modo dar
cuenta de la existencia del movimiento en la naturaleza: «De no ser por estos
principios, los cuerpos de la Tierra, de los planetas, de los cometas, del Sol,
con todas las cosas que hay en ellos, se enfriarían y congelarían, se tomarían
masas inertes; cesaría toda descomposición, generación, vegetación y vida, y
los planetas y los cometas no podrían mantenerse en sus órbitas» (ibidem:
600). El universo avanza hacia la decadencia y la consunción y, para mante­
nerse vivo, necesita la intervención divina. El que ordenó el universo -como
ya se ha visto- también estableció la posición «primitiva y regular» de las ór­
bitas celestes. La admirable disposición del Sol, de los planetas y de los co­
metas «sólo puede ser obra de un Ser omnipotente e inteligente». El mundo
no puede haber salido del caos por las simples leyes de la naturaleza. Pero
una vez que el Creador del mundo introdujo orden en él, el mundo puede du­
rar por mucho tiempo gracias a esas leyes («being once form’d, it may conti­
nué by those Laws for many ages»). Hay, sin embargo, en el sistema algunas
irregularidades poco importantes («inconsiderable irregularities»), que pueden
estar causadas por la acción recíproca de los planetas y de los cometas, y que
tenderán a aumentar hasta que el sistema necesite una reforma («which will
be apt to increase till this System wants a Reformation») (Newton, 1779-
1785: DI, 171-172; 1721: 377-378; 1978: 602).
El Dios de Newton -que crea un universo capaz de existir por mucho
tiempo, pero no eternamente, y que necesita ser reformado de vez en cuando-
le parece a Leibniz un pésimo relojero. La máquina newtoniana del mundo se
mueve mal y se para sola, como un reloj que requiere arreglos extraordinarios
y al que Dios debe dar cuerda de vez en cuando: «Sir Isaac Newton y sus se­
guidores tienen una opinión muy extraña de la obra de Dios. Según su teoría,
Dios omnipotente necesita dar cuerda a su reloj de vez en cuando, porque, de
no ser así, dejaría de funcionar. Por lo que parece, Dios no habría sido sufi­
cientemente previsor como para imprimir a su reloj un movimiento perpetuo»
(Leibniz-Clarke, 1956: 11).
El hecho de que la fuerza activa disminuya constante y naturalmente en el
universo material y tenga, por tanto, necesidad de nuevos impulsos -respon­
día el ferviente newtoniano Samuel Clarke- no es un defecto del universo.
Depende solamente de que la materia no tiene vida, es inerte e inactiva. El
mundo de Newton necesitaba ser recreado, revisado o reordenado de vez en
cuando. Hasta hace pocos decenios, los estudiosos no habían prestado dema­
siada atención a la cosmogonía de Newton y a este tema de la «reordenación»
del universo. Newton aparecía como el representante de una ciencia mecani­
cista, cuyo objeto es un mundo absolutamente estático, y se interpretaba sobre
la base de la tradicional (y, desde luego, fundamental) distinción entre tiempo
relativo y tiempo absoluto. Pero también en este terreno se han hecho análisis
más sutiles. El peso que las polémicas de los siglos xni y xiv sobre la eterni­
dad del mundo ejercieron sobre las polémicas del siglo xvn ha sido extensa­
mente documentado en época reciente (Bianchi, 1987). David Kubrin, que ha
abordado de manera explícita el tema de la cosmogonía, ha demostrado que
en el centro mismo de la filosofía natural newtoniana está profundamente
arraigada (aunque expresada con cautela) una concepción cíclica del tiempo.
Newton llega a las especulaciones cosmogónicas -afirma Kubrin- precisa­
mente por su rechazo de la tesis de la eternidad del mundo. En oposición a
esa idea, compartió con muchos de sus contemporáneos la tesis de un pro­
gresivo declive de los poderes y de las regularidades del cosmos (Kubrin,
1967).
En la carta a Henry Oldenburg del 7 de diciembre de 1675, Newton (aun
insistiendo en su aversión a las hipótesis y a las discusiones carentes de senti­
do, que de ellas derivan) establecía una relación entre principios eléctricos y
magnéticos y el principio de gravedad. Distinguía en el éter un «cuerpo fle­
mático» fundamental y «otros diversos espíritus etéreos». Se atrevía a afirmar
que «tal vez toda la estructura de la naturaleza no sea más que éter condensa-
do por efecto de un principio de fermentación» y que «quizá es probable que
todas las cosas sean originadas por el éter». A partir de esta hipótesis, la
atracción de la Tierra podía ser causada «no por el cuerpo fundamental del
éter flemático, sino por la condensación de algo que está muy ligera y sutil­
mente esparcido en él, algo tal vez de naturaleza oleosa o gomosa, resistente
y elástico». Este espíritu puede penetrar y «condensarse en los poros de la
Tierra». El gran cuerpo de la Tierra «puede condensar continuamente tanta
parte de este espíritu que lo haga descender muy rápidamente desde lo alto
para efectuar un recambio» (Newton, 1978: 252). Durante ese descenso, ese
espíritu puede llevar consigo los cuerpos en los que penetra con una fuerza
proporcional a las superficies de todas las partes sobre las que actúa. La natu­
raleza crea de hecho una circulación que, debido a la lenta ascensión de tanta
materia fuera de las visceras de la Tierra, en parte constituye la atmósfera, pe­
ro al ser empujada continuamente hacia arriba por un nuevo aire, por exhala­
ciones y por vapores que surgen de la parte más baja, finalmente (excepto una
parte de los vapores que se convierte en lluvia) se desvanece de nuevo en los
espacios etéreos y tal vez allí, con el paso del tiempo, se debilita y se adelga­
za hasta que se toma en su primer principio (ibidem: 253).
La hipótesis basada en la imagen de la Tierra semejante a una gran esponja
que se empapa de una sustancia etérea (que es «principio activo»), de la que se
va liberando lentamente, está fundamentada en el supuesto de una naturaleza
que «opera constantemente con movimiento circular». La naturaleza genera
fluidos de los sólidos y sólidos de los fluidos, sustancias fijas de las volátiles y
volátiles de las fijas, cosas ligeras de las pesadas y pesadas de las ligeras. Hay
sustancias que suben desde el interior de la Tierra y «forman los líquidos su­
periores de la Tierra, los ríos y la atmósfera» y, por consiguiente, «otras sus­
tancias descienden para sustituir a las primeras».
Lo que es válido para la Tierra, puede ser válido para el Sol. Tal vez tam­
bién el Sol se empapa abundantemente de este espíritu «con objeto de conser­
var su propio esplendor y con objeto de impedir que los planetas se alejen
más». Quienes lo deseen pueden pensar también que «los vastos espacios eté­
reos que hay entre nosotros y las estrellas constituyen un depósito suficiente
para este alimento del Sol y de los planetas» (ibidem: 253).
En 1675 Newton confiaba a una «materia etérea» la labor de renovar el
movimiento y la actividad del cosmos. En los Principia confía esta misma la­
bor a los cometas:
Conservar los mares y los fluidos de los planetas parece que corresponde a
los cometas, gracias a cuyas exhalaciones y vapores puede ser continuamente
sustituida y renovada la humedad, aunque ésta es consumida continuamente por
efecto de la vegetación y de la descomposición y convertida en tierra árida.
De hecho, todos los vegetales crecen continuamente de los líquidos, y después
una gran parte se transforma por descomposición en tierra sólida, y el limo
procede continuamente de los líquidos putrefactos. Por consiguiente, la masa
de la tierra sólida aumenta constantemente y los líquidos, a menos que aumen­
ten por otras causas, deberían disminuir constantemente y finalmente agotarse.
Sospecho además que procede sobre todo de los planetas ese espíritu que cons­
tituye una parte mínima, pero sutilísima y óptima, de nuestro aire y que es ne­
cesario para la vida de todas las cosas (Newton, 1965: 770-771).
La necesidad de principios activos que conserven vivo el universo exige
un mecanismo, mediante el cual el Creador pueda periódicamente renovar la
cantidad de movimiento y la regularidad de los movimientos de los cuerpos
celestes. Newton halló este mecanismo en los cometas. Con ello no sólo se
explicaba la renovación de la cantidad de movimiento, sino también la conti­
nua, cíclica recreación del sistema y su posterior desarrollo en el tiempo, has­
ta el momento de la nueva creación (Kubrin, 1967: 345).

Cronología
Newton dedicó muchas de sus energías al problema de la cronología, que era
el centro de muchos debates y estaba estrechamente ligado al tema teológico
de las relaciones entre la historia sagrada de los judíos y la historia «profana»
de los pueblos paganos o «gentiles» (del latín gentes) (Rossi, 1979). Ya en el
último decenio del siglo xvn, Newton se ocupó del tema de la religión y de la
teología de los gentiles, y sobre este tema redactó en su vejez una obra a la
que dedicó una atención muy especial: la Chronology of Ancient Kingdoms
Amended (que fue publicada en 1728, un año después de su muerte) y en la
que se retomaban proyectos e investigaciones que había realizado muchos de­
cenios antes. La enmienda a la que aludía Newton en el título, según una ten­
dencia propia de todas las ortodoxias religiosas de finales del siglo xvh y co­
mienzos del xvin, tendía a acortar la historia antigua, a fin de evitar la impía
solución formulada por muchos seguidores de la tradición hermética y por los
libertinos. Para muchos filósofos herméticos y para todos los libertinos hay
historias más antiguas que la historia hebrea que se narra en la Biblia. Según
esta perspectiva, la civilización, la moral y la religión no nacieron del diálogo
entre Dios y Moisés y de la entrega a Moisés, por parte de Dios, de las Tablas
de la Ley. Hubo pueblos y civilizaciones anteriores al pueblo hebreo (los se­
guidores del hermetismo se referían sobre todo a los egipcios, los libertinos se
referían a los egipcios, a los mexicanos o a los chinos) y la Biblia no cuenta la
historia de los orígenes del mundo y del género humano, sino solamente la his­
toria de un pueblo concreto, y el diluvio no fue realmente universal, sino sólo
una inundación parcial que afectó a uno de los pueblos que habitaban la Tierra.
Newton (que en muchos otros aspectos de su pensamiento religioso es en
cambio, como veremos, claramente herético) no se aparta de las posiciones de
muchos otros defensores (tanto protestantes como católicos) de la verdad y
unicidad del relato de la historia sagrada. Todas las historias de los pueblos
paganos y todas sus pretensiones de una antigüedad más remota que la narra­
da por la Biblia tienen que confrontarse con la historia que cuenta la Biblia.
Newton es uno de los muchos «acortadores» de la historia. Quiere demostrar
que la civilización hebrea es anterior a la griega y a la de otros pueblos. Su­
prime muchos años (unos 500) de la cronología comúnmente aceptada de la
historia griega, elimina unos miles de años de la cronología histórica de otros
pueblos antiguos y, sobre todo, retoma y elabora un argumento que tendrá
mucho éxito: las desmesuradas antigüedades sobre las que fantasean los liber­
tinos no existieron jamás y son solamente el fruto de lo que Giambattista Vi­
co llamará la vanidad de las naciones, es decir, la pretensión que tienen todos
los pueblos de proclamarse el pueblo más antiguo y, por tanto, el fundador de
la civilización. Todas las naciones, reivindicando cada una un origen más no­
ble que las otras, atrasaron en el tiempo su antigüedad. Los dioses, los reyes,
los principios divinizados de Caldea, de Asiría y de Grecia han sido conside­
rados más antiguos de lo que son en realidad. Por esta misma razón los egip­
cios construyeron, en un acto de vanidad, la imagen de una monarquía que
tendría una antigüedad superior en unos miles de años a la antigüedad del
mundo. Las antigüedades más remotas (afirma Newton siguiendo a Bacon)
son inciertas, muchas veces imaginarias, siempre llenas de ficciones poéticas
(«full of poetical fictions»): «Los egipcios alardeaban muchísimo de la anti­
güedad de su imperio ... Por mera vanidad convirtieron su monarquía en la
más antigua del mundo, con una diferencia de algunos miles de años» (New­
ton, 1757: 144; Newton, 1779-1785: V, 142-193).
En la obra The Original of Monarchies (que se remonta a los años 1693-
1694 y que ha sido publicada por Manuel) hallamos las mismas afirmaciones:
Todas las naciones, antes de empezar a llevar una cuenta exacta del tiempo,
eran proclives a prolongar su antigüedad y a considerar que la existencia de sus
primeros padres era más antigua de lo que en realidad era ... Por eso los egipcios
y caldeos extendieron su antigüedad hacia atrás muchos miles de años más de lo
que en realidad les correspondía ... Los griegos y los latinos fueron más modes­
tos en cuanto se refiere a sus orígenes, pero también ellos excedieron a la reali­
dad (Manuel, 1963: 211).
 Como dice Voltaire en la decimoséptima de sus Cartas filosóficas, todos
los cálculos de Newton que, a efectos de conseguir una datación, utilizaba la
teoría de la precesión de los equinoccios y las descripciones del estado del
cielo en la literatura de los antiguos, tenían el único objetivo de acortar la his­
toria del mundo: «Todas las épocas se han acercado, todo sucedió más tarde
de lo que se cree».
Un lector de Vico que lea la obra «histórica» de Newton se da cuenta de la
insistencia y extensión con que se tratan una gran cantidad de temas. Es una
auténtica lástima que sean realmente pocos los estudiosos de Vico que leen
las obras de Newton y que sean también pocos los intérpretes de Newton que
han dado al menos una ojeada a la Ciencia nueva de Giambattista Vico.

La sabiduría de los antiguos

Las investigaciones de Frank Manuel sobre el Newton «historiador» (Manuel,
1963) han demostrado la estrecha conexión que hay en la obra de Newton en­
tre la «historia física» del universo y la «historia de las naciones». Según Ma­
nuel, en el sistema de Newton un acontecimiento cronológico en la historia de
las monarquías puede traducirse en un acontecimiento astronómico, y vicever­
sa, porque la historia en los cielos y en la Tierra transcurre paralelamente. Así
como «la formación de las masas planetarias y la regulación de su movimien­
to tuvieron un comienzo temporal, también el mundo está destinado a la con­
sumación, tal como se profetiza en el Libro del Apocalipsis» (ibidem: 164).
Newton consideraba que Egipto había sido la sede originaria de las creen­
cias religiosas de los paganos o de la teología de los gentiles. Esta teología
«tema carácter filosófico y dependía de la astronomía y de la ciencia física
del sistema del mundo». En Egipto permaneció Noé después del diluvio y en
Egipto disputaron su sucesión los hijos de Noé. La religión se identificó con
«el culto de un fuego sacrifical que ardía perennemente en los penetrales de
un lugar sagrado». Cuando Moisés colocó en el tabernáculo un fuego sagrado,
restableció el culto originario «purificado de las supersticiones que en él ha­
bían introducido los egipcios». Las supersticiones consistían en la diviniza­
ción de sus antepasados, y los otros pueblos siguieron a los egipcios por este
camino (Westfall, 1989: 366-368).
La polémica antilibertina no excluía en absoluto la creencia en el mito de
una antigua, originaria y oculta sabiduría. Francis Bacon presentó su reforma
del saber como una instauratio, como el cumplimiento de una antigua prome­
sa. La nueva ciencia operativa permitiría restaurar ese poder sobre la natura­
leza, que el hombre perdió después del pecado. Bacon creía que los «antiguos
mitos» no eran un producto de su época, ni el fruto de la invención de los
poetas antiguos, sino que eran como «sagradas reliquias y brisas ligeras que
soplaban de tiempos mejores, sacadas de las tradiciones de naciones más an­
tiguas y transmitidas a las flautas y a las trompetas de los griegos» (Bacon,
1887-1892: VI, 627). La idea de que el saber tiene que ser recobrado, de que
ha permanecido en cierto modo oculto en los tiempos más remotos de la his­
toria humana, de que antes de la filosofía de los griegos se habían vislumbra­
do algunas verdades fundamentales, borradas y perdidas más tarde, es un te­
ma «hermético», que perdura en buena parte de la cultura del siglo xvn y que
reaparece en los autores más inesperados. No solamente en Newton, como ve­
remos, sino también, por ejemplo, en las Regulae de Descartes, que era un de­
cidido defensor de la superioridad de los modernos:
Estoy convencido de que las primeras semillas de la verdad ... eran vigo­
rosas en la tosca y simple Antigüedad ... Los hombres tenían entonces ideas
verdaderas acerca de la filosofía y de las matemáticas ... Me inclinaría a creer
que estos autores ocultaron después su saber, igual que hacen los artesanos
con sus inventos, por temor a que su método perdiera su valor una vez divul­
gado (Descartes, 1897-1913: X, 376).
En el De mundi systemate (compuesto entre 1684 y 1686), Newton rela­
cionaba la tesis copemicana no sólo con Filolao y Aristarco, sino con Platón,
Anaximandro y Numa Pompilio, y retomaba la tesis de la antigua sabiduría
de los egipcios:
Para simbolizar el fuego del universo con el fuego solar en el centro, Nu­
ma Pompilio hizo erigir el templo de Vesta en forma circular y quiso que en el
centro se mantuviese un fuego inextinguible. Y es verosímil que esta idea la
hubieran extendido los egipcios, los más antiguos observadores de los astros.
En realidad, parece que fueron precisamente los egipcios y los pueblos limí­
trofes los que transmitieron a los griegos, pueblo más filológico que filosófi­
co, toda la filosofía más antigua y más sana: incluso el culto de Vesta tiene al­
go en común con el espíritu de los egipcios, que representaban, mediante ritos
sagrados y jeroglíficos, misterios que sobrepasaban la comprensión popular
(Newton, 1983a: 28-29).
En los llamados Escolios clásicos, que pretendía añadir al texto de los
Principia, Newton se une a la creencia en una prisca sapientia, e intenta de­
mostrar que los filósofos jónicos e itálicos, además de los astrónomos egip­
cios, conocieron los fenómenos y las leyes de la astronomía gravitacional
(ibidem). Newton cree incluso que en los tiempos más remotos de la historia
ya se sabía, aunque de manera simbólica, que la fuerza de la atracción dismi­
nuye en proporción al cuadrado de la distancia:
Los antiguos no explicaron suficientemente en qué proporción disminuye la
gravedad alejándose de los planetas. Sin embargo, parece que la representaron
simbólicamente con la armonía de las esferas celestes, representando el Sol y
los otros seis planetas ... mediante Apolo con la lira de las siete cuerdas y mi­
diendo los intervalos entre las esferas mediante los intervalos de los tonos ...
En el oráculo de Apolo en Eusebio ... el Sol es llamado el rey de la armonía
septísona. Gon este símbolo indicaría que el Sol actúa con su fuerza sobre los
planetas ... en proporción inversa al cuadrado de la distancia (ibidem: 143-144).
 Con toda probabilidad se ha exagerado a la hora de presentar a Newton
como un pensador «hermético», pero es indudable que Newton estuvo firme­
mente convencido de que estaba redescubriendo verdades de filosofía natural,
que ya habían asomado en los tiempos remotos de la historia, que habían sido
reveladas por el mismo Dios y ocultadas después del pecado, y que los sabios
antiguos a su vez las habían descubierto de nuevo parcialmente. El gran libro
de la naturaleza ya había sido descifrado. Copémico, Kepler y el propio New­
ton concibieron el progreso de la astronomía como un retomo (Me Guire y
Rattansi, 1966).

Alquimia
Miles de páginas manuscritas, redactadas a lo largo de toda su vida, demuestran
que Newton dedicó a la lectura, transcripción y comentario de obras alquimistas
una parte realmente importante de su actividad. Pero no es sólo eso: esas pági­
nas dan testimonio de un considerable número de experimentos efectuados con
álcalis, metales y ácidos. Cuando Newton relaciona la gravedad, como princi­
pio activo presente en el universo, con la cohesión de los cuerpos y con la fer­
mentación, debemos tener presente su interés por la química y por la alquimia.
Desde este punto de vista es indudable que los experimentos de Newton en es­
te campo también estaban dirigidos a proporcionar una base experimental a sus
hipótesis o interrogantes, presentados de manera problemática y provisional,
acerca de los átomos y del éter, a su intento de dar una explicación unitaria o de
construir una ciencia unitaria del universo, tal como se trasluce claramente en
las últimas líneas del Escolio general a los Principia, donde se apela al «espí­
ritu sutilísimo que penetra en los cuerpos grandes y en ellos se oculta», gra­
cias a cuya fuerza y acción se atraen y se unen las partículas, actúan a distan­
cia los cuerpos eléctricos, se emite la luz, se excitan los sentidos y se mueven
a voluntad los miembros de los animales, puesto que las vibraciones de este
espíritu se propagan desde los órganos de los sentidos al cerebro y del cerebro
a los músculos. Sin embargo, concluía Newton, no hay «una cantidad sufi­
ciente de experimentos mediante los que se puedan determinar y demostrar
con precisión las leyes de acción de este espíritu» (Newton, 1965: 796).
El interés de Newton por la alquimia se remonta a cuando tenía menos de
treinta años. Se procuró ácido nítrico, sublimado de mercurio, antimonio, al­
cohol y salitre, y él mismo se construyó, sin ayuda de los albañiles, sus hor­
nos de ladrillo. Por aquellos mismos años (alrededor de 1669) comenzaron
sus lecturas de alquimia. A través de ellas Newton intenta establecer una serie
de axiomas comunes a los distintos cultivadores de alquimia, y hallar los re­
ferentes comunes a que aluden los alquimistas utilizando una gran variedad
de términos imaginativos. Newton parece sin duda más interesado en los ex­
perimentos que en las experiencias místico-religiosas que caracterizan una
buena parte de la literatura alquimista. Los experimentos acompañan sus lec­
turas y es indudable que Newton, tal como ha subrayado su más importante
biógrafo, se entregó al estudio del gran arte con una disposición intelectual
que ningún alquimista había tenido jamás. Sigue dominando el interés por el
aspecto cuantitativo de las operaciones de medición y también se conserva
inalterada su exigencia de un lenguaje riguroso y no solamente metafórico y
alusivo. Pero también es cierto que Newton muy pronto consideró la filosofía
mecánica como una realidad construida sobre categorías demasiado rígidas y,
en cualquier caso, insuficiente para expresar la complejidad de la naturaleza
(Westfall, 1989: 308, 309, 314-315).
Para explicar la posición de Newton (que, tras conocerse los manuscritos
alquímicos, a muchos estudiosos les resultaba desconcertante), Westfall utiliza
una brillante metáfora. Una rebelión contra los límites demasiado rígidos im­
puestos por el mecanicismo, semejante a la que puede protagonizar un apuesto
cuarentón que vive un matrimonio aparentemente feliz: «La filosofía mecani-
cista tal vez cedió demasiado pronto a sus deseos. Newton, insatisfecho, siguió
buscando y halló en la alquimia, y en la filosofía a ella asociada, una nueva
amante infinitamente variada, que parecía no entregarse nunca por completo.
Mientras las otras generaban saciedad, ésta se limitaba a despertar el apetito.
Newton la cortejó formalmente durante treinta años» (ibidem: 314-315).
En realidad, si se unen los intereses de Newton por la alquimia a sus afir­
maciones sobre la inoportunidad de sacar a la luz pública una serie de tesis, a
sus convicciones sobre el «fin del mundo», a su creencia en una primitiva y
oculta sabiduría, que se remonta a los orígenes de la historia y contiene una
verdad pura e incorrupta, a sus consideraciones sobre el espíritu eléctrico, que
a veces es material y otras veces es inmaterial y se parece a una llama vital
(Newton, 1991), a las afirmaciones que contiene la carta a Oldenburg sobre el
«éter condensado por efecto de un principio de fermentación» y sobre el pe­
renne «movimiento circular de la naturaleza» (Newton, 1978: 252-253), ver­
daderamente resulta difícil creer que Newton solamente estuvo comprometido
en un prolongado «galanteo» extramatrimonial.

La religión de Newton y el Apocalipsis

Newton creía en Dios y en la Biblia, pero mantenía, en secreto, actitudes clara­
mente heréticas. Durante toda su vida mantuvo celosamente ocultas muchas de
sus ideas sobre Jesucristo y sobre el cristianismo y, en el terreno de las convic­
ciones religiosas, adoptó la tesis preconizada por Descartes, quien precisamente
había adoptado el lema larvatus prodeo (me presento disfrazado). Había conse­
guido casi milagrosamente que le eximieran, gracias a una especial dispensa real,
de ordenarse en el seno de la Iglesia anglicana, como se exigía a todos los
fellow de Cambridge. En la última etapa de su vida dedicó muchos años a eli­
minar de las obras teológicas que tenía preparadas para publicar aquellas afir­
maciones que pudieran ser censurables. En presencia de sólo dos personas (que
mantuvieron celosamente oculta la noticia) rechazó los sacramentos de la Igle­
sia en el momento de la muerte (Westfall, 1989: 345-349, 913).
 Newton leyó una enorme cantidad de obras de los Padres de la Iglesia y se
convenció (mucho antes de 1675) de que, en la feroz disputa que había carac­
terizado la historia de la Iglesia a lo largo del siglo cuarto de la era cristiana,
Atanasio y sus seguidores habían cometido un gigantesco fraude: el texto sa­
grado había sido alterado en muchos puntos. Esas alteraciones tenían por ob­
jeto afirmar la doctrina del trinitarismo. Newton era, desde 1668,fellow de un
College que tomaba el nombre de la Holy and Undivided Trinity (Santísima e
Indivisa Trinidad). Pero, según Newton, la doctrina de la Trinidad fue falsa­
mente impuesta a los cristianos en la época de la triunfal victoria de Atanasio
sobre Arrio y los arrianos. Adorar a Cristo como Dios era, para Newton, una
manifestación de idolatría. El papa de Roma había apoyado a Atanasio y la
Iglesia de Roma era la sede de un culto idolátrico, que se había manifestado
después de que la Iglesia primitiva estableciera que había que adorar a un úni­
co Dios. La doctrina trinitaria se había convertido en dogma tanto para la
Iglesia católica como para la anglicana. Al confesarse secretamente seguidor
de Arrio, Newton veía en Cristo un mediador entre el hombre y Dios, pero no
un Dios: «El Hijo admite que el Padre es más grande que él y lo llama su
Dios ... subordina su voluntad a la del Padre, y esto no sería razonable si fue­
se igual al Padre». Debemos adorar a Jesucristo como Señor, pero debemos
hacerlo sin violar el primer mandamiento (ibidem: 328, 329, 331, 866).
Cristo es el Hijo de Dios, pero no es Dios, no es consustancial al Padre.
Los dos grandes mandamientos, que son la esencia de la religión, amar a Dios
y amar al prójimo, «siempre han sido y siempre deberán ser observados por
todas las naciones, y la venida de Jesucristo sobre la Tierra no los ha modifi­
cado en absoluto». Sócrates, Cicerón y Confucio enseñaron a los paganos a
amar al prójimo. La ley de la rectitud y de la caridad «fue dictada a los cris­
tianos por Cristo, a los judíos por Moisés y a todo el género humano por la
luz de la razón» (ibidem: 864-865).
El monoteísmo amano de Newton limita en muchos aspectos con el deís­
mo y con los análisis libertinos de la religión, y no es casualidad que en el si­
glo xvm deísmo y newtonianismo se presentaran estrechamente unidos (Casi-
ni, 1980: 40). Newton dedicó mucha más atención a los temas teológicos que
a los temas científicos. El interés por estos problemas era tan fuerte que, en
algunas épocas de su vida, Newton llegó a considerar los problemas de óptica
y de física como fastidiosas interrupciones de un trabajo de mayor alcance,
cuya temática era una revisión de toda la tradición cristiana (Westfall, 1989:
330).
El estudio de las Escrituras y especialmente de las profecías formaba par­
te, según Newton, del cristianismo originario. Y Newton creía haber llegado,
en el terreno del conocimiento de las Escrituras proféticas, a los mismos re­
sultados verdaderos a los que había llegado en relación con la naturaleza de
los colores y las leyes del universo:
Habiendo buscado y obtenido por la gracia de Dios el conocimiento de las
Escrituras proféticas, he creído que estaba obligado a comunicarlo en benefi-
 ció de los demás, recordando el juicio de aquel que escondió el talento en un
paño ... No quisiera que nadie se desanimara ante las dificultades y el fracaso
que hasta ahora han tenido los hombres en estos intentos. Es precisamente lo
que tenía que ocurrir. A Daniel le fue revelado que las profecías sobre los úl­
timos tiempos debían permanecer ocultas y selladas hasta que llegara el tiem­
po del final: entonces los sabios lo entenderían y aumentaría el conocimiento
(Dan 12.4, 9, 10). Y por esto cuanto más tiempo hayan permanecido ocultas,
mayores son las esperanzas de que haya llegado el tiempo en que deben ser
reveladas (Newton, 1994: 3).
La referencia al pasaje de Daniel (que es el mismo que pone Bacon en
la portada del Novum Organum) evidencia claramente la convicción de
Newton de que estaba viviendo los últimos tiempos de la historia, los que
permiten y hacen inevitable comprender el significado de los libros profé-
ticos. Aunque los cálculos sobre la segunda venida que Newton hace en su
vejez tienden a diferirla hasta el siglo xx o xxi, es indudable que él se
mueve en una perspectiva milenarista (Westfall, 1989: 860). El lenguaje de
las profecías, como el de la naturaleza, procede directamente de Dios.
Newton se siente un elegido de Dios y se define a sí mismo (siempre en
textos manuscritos) como una de las «personas esparcidas por el mundo
que Dios ha elegido y que, sin estar guiadas por intereses, educación o auto­
ridad, pueden ponerse sincera y ardientemente al servicio de la verdad»
(Mamiani, 1990: 109).

La interpretación de la Biblia y la interpretación

de la naturaleza
Tal como ha demostrado convincentemente Maurizio Mamiani, aun antes de
formular cualquier teoría «científica» consistente, Newton elaboró una serie
de reglas para interpretar el texto del Apocalipsis. Las regulae philosophandi,
que se encuentran en los Principia, parecen ser una depuración y una simpli­
ficación de las reglas para interpretar las palabras y el lenguaje de las Escritu­
ras (Mamiani en Newton, 1994: xxrx-xxxi). En la construcción de la ciencia
-afirmará Newton en los Principia- «no hay que alejarse de la analogía de la
naturaleza, porque ésta suele ser simple y siempre conforme a sí misma».
Muchos años antes había hecho valer esta misma regla para interpretar el tex­
to sagrado: hay que observar atentamente la correspondencia de las Escrituras
y la analogía del estilo profético, y hay que elegir
las construcciones que, sin forzar las cosas, las reducen a su mayor simplici­
dad ... La verdad siempre debe hallarse en la simplicidad y no en la multipli­
cidad y confusión de las cosas. Al igual que ocurre con el mundo que, a sim­
ple vista, muestra la mayor variedad de objetos, y en cambio resulta muy
simple cuando se contempla con mente filosófica, y mucho más simple cuan­
to mejor se le comprende, lo mismo sucede con estas visiones. Gracias a la
 perfección de las obras de Dios se han realizado todas con la mayor simplici­
dad. Él es el Dios del orden y no de la confusión (Newton, 1994: 21, 29).
El método para interpretar el texto es sustancialmente idéntico al que se uti­
liza para interpretar la naturaleza. Sólo hay un método para comprender la ver­
dad, y sirve tanto para la Biblia como para la naturaleza. Es propio y caracte­
rístico tanto de la ciencia como de la religión. No solamente los dos libros de
la Biblia y de la naturaleza, como afirmó Galileo, no pueden contradecirse el
uno con el otro, sino (y Galileo jamás hubiera suscrito esta afirmación) que de­
ben leerse sirviéndose de las mismas reglas de lectura: «Así como deben es­
forzarse por reducir su conocimiento a la mayor simplicidad posible aquellos
que quieran comprender la estructura del mundo, así también debe ocurrir a la
hora de intentar comprender estas visiones» (ibidem: 29).
Las reglas que se enuncian al comienzo del Tratado sobre el Apocalipsis
van seguidas de las definiciones y de las proposiciones. Estas últimas, al igual
que ocurre en la Opticks, «están probadas de dos maneras mediante las reglas
y las definiciones (equivalentes a los principios matemáticos), y con referen­
cia directa al texto sagrado (equivalente a la confrontación con los fenóme­
nos, a los experimentos)» (Mamiani, 1990: 110-111). Newton considera, pues,
que es posible y deseable una lectura científica del texto sagrado. Una inter­
pretación del texto realizada sobre la base de las reglas que él ha formulado
proporciona idénticas certezas y las mismas seguridades que ofrece la verdad
científica: «Si alguien objeta que mi construcción del Apocalipsis es dudosa,
con el argumento de que sería posible hallar otros procedimientos, no debe
ser tomado en consideración, a menos que muestre en qué puede ser enmen­
dado lo que yo he hecho. Si los procedimientos que utiliza para su objeción
fuesen menos naturales o basados en razones más débiles, eso mismo sería ya
suficiente para demostrar que son falsos y que no busca la verdad, sino el in­
terés personal». La analogía que establece a continuación es aún más impre­
sionante: «Del mismo modo que no dudamos en creer que las partes de una
máquina construida por un excelente artesano están perfectamente ensambla­
das, cuando vemos que se adaptan realmente las unas a las otras ... así, por la
misma razón deberíamos aceptar la construcción de estas profecías, cuando
vemos que sus partes están ordenadas según su conveniencia y según las ca­
racterísticas impresas en ellas con este objetivo». Desde luego, es posible que
una máquina pueda ser ensamblada de varias maneras y con la misma con­
gruencia, es posible que las frases sean ambiguas, pero «esta objeción no pue­
de ser válida para el Apocalipsis, porque Dios, que sabía componerlo sin am­
bigüedades, lo entendió como una regla de fe» (Newton, 1994: 29-31).

Conclusiones
Tanto el interés de Newton por la alquimia y su firme creencia en una primi­
tiva sabiduría de los orígenes, como la relación que establece entre la ciencia
y la religión, entre el concepto de Dios y la física, entre el método de investi­
gación sobre la naturaleza y el método de lectura de los textos sagrados, pro­
porcionan una visión de toda la obra de Newton bastante distinta de aquella,
irremediablemente obsoleta, que interpreta a Newton como un científico posi­
tivo, o que celebra a Newton como el primer gran científico moderno. Tam­
bién la ciencia moderna tiene sus héroes, y tal vez Newton es el mayor de es­
tos héroes. Es verdad que el epitafio fúnebre colocado sobre su tumba, con
toda su grandilocuencia barroca, es acertado: «Los mortales pueden alegrarse
de que haya existido tal gloria del espíritu humano». Y en cierto modo tam­
bién expresa una profunda verdad el dístico, tantas veces citado, de Alexander
Pope:
La naturaleza y sus leyes estaban ocultas en la oscuridad
Dios dijo «¡Hágase Newton!» y todo fue luz.*
Pero también es cierto que trasladar todas las afirmaciones de Newton a
un contexto completamente «moderno» parece una empresa destinada al fra­
caso. Esta no es una conclusión desagradable para quien dedicó los que en un
tiempo se llamaban los mejores años de la vida a estudiar, en la época del na­
cimiento de la ciencia moderna, las relaciones entre la magia y la ciencia. Lo
que hoy llamamos ciencia jamás ha sido considerada (y creo además que nun­
ca debería considerarse) por los historiadores como un producto acabado, sino
como una serie de intentos de enfrentarse con problemas que entonces no es­
taban resueltos y que, en muchos casos, incluso era difícil que se aceptara que
era prudente y legítimo planteárselos.
La historia de la ciencia puede ayudamos a adquirir conciencia de que la
racionalidad, el rigor lógico, la posibilidad de verificar las afinnaciones, la pu­
blicidad de los resultados y de los métodos, la misma estructura del saber cien­
tífico como algo que es capaz de crecer sobre sí mismo, no son categorías pe­
rennes del espíritu ni datos eternos de la historia humana, sino conquistas
históricas, que, como todas las conquistas, son por definición susceptibles de
desvanecerse.
En cuanto a los orígenes que pueden parecer turbios de muchos valores
vinculados con el saber científico, y que actualmente los asumimos como po­
sitivos e irrenunciables, ¿acaso no ha sucedido también algo muy parecido
con los valores políticos de la libertad y de la tolerancia?

* [Nature and Nature’s laws were hid in night / God said «Let Newton be», and all was light.]
 Cronología

Años Ciencias y tecnologíasPolítica, religión, artes

1452-1519 Leonardo, estudios sobre mecánica
y sobre óptica
1482 Traducción latina de Euclides
1492 Colón descubre América Bramante, ábside de Santa María
delle Grazie en Milán;
muerte de Lorenzo el Magnífico
1493-1541 Paracelso (iatroquímica)
1494 Pacioli, Summa arithmetica
1497 Leonardo, La última cena
1497-1500 Viajes de Vasco de Gama
1498 Quema de Savonarola en Florencia
1501 Miguel Ángel, David
1509 Erasmo, Elogio de la locura
1510-1511 Primeros esclavos negros en
América
1513-1521 Maquiavelo, El Príncipe, Discursos
acerca de la primera Década de Tito
Livio
1516 Ariosto, Orlando furioso
1517 Lutero publica las noventa y cinco
tesis
1519-1521 Magallanes da la vuelta almundo Cortés conquista México
1521 Lutero es excomulgado
1527 Saco de Roma
1529 Paz de Cainbrai entre Francia y
España
1530 Fracastoro, Syphilis sive de Carlos V es coronado emperador
morbo gallico
1533-1535 La ciudad de Münster en poder de
los anabaptistas
1534 Fundación de la Compañía de Jesús
1535 Ejecución de Tomás Moro
1536 Calvino, Institución cristiana
Miguel Angel, Juicio universal
1537 Traducción latina de Apolonio
de Pérgamo
1540 Biringuccio, Pirothecnia; Calvino lleva a cabo la Reforma
Rheticus, Narratio prima en Ginebra
1542 Fuchs, Historia stirpium
(tratado de botánica);
Vesalio, Fabrica
1543 Copémico, De revolutionibus
1545 Cardano, Ars magna Comienzo del Concilio de Trento
1546 Fracastoro, De contagione
1551-1558 Gesner, Historiae animalium
1551 Reinhold, Tabulae prutenicae
1552 Cardano, De subtilitate
1556 Agrícola, De re metallica
1558 Della Porta, Magia naturalis
1562 Comienzo de las guerras de religión
en Francia
1571 Batalla de Lepanto
1572 Noche de San Bartolomé: matanza
de los hugonotes en París
1574 Brahe en Uraniborg
1580 Palissy, Discours admirables Montaigne, Ensayos
1582 Reforma gregoriana del calendario
1583 Cesalpino, De plantis
1584 Bruno, Del infinito: el universo y Walter Raleigh funda Virginia
los mundos
1588 Brahe, De mundi aetherei Derrota de la Armada Invencible
phaenomenis
1589 Stevin: principios de mecánica
1590 c. Viéte utiliza por primera vez
letras en el álgebra
1590 Galileo, De motu
1591 Shakespeare, Enrique VI
1596 Kepler, Mysterium
Cosmographicum
1598 Edicto de Nantes: los hugonotes
obtienen tolerancia y .garantías
1599-1607 Publicación de las enciclopedias
zoológicas de Aldrovandi
1600 Gilbert, De magnete Quema de Giordano Bruno
Campanella, La ciudad del Sol;
Shakespeare, Hamlet
1603 Fundación de la Accademia dei
Lincei
1605 Cervantes, Don Quijote
1609 Kepler, Astronomía nova
1610 Galileo, Sidereus Nuncius Asesinato de Enrique IV de Francia
1611 Kepler, Dióptrica
1615 Galileo, Carta a Cristina de Lorena
1616 Condena del copemicanismo por
parte de la Iglesia católica
1618 Comienzo de la guerra de los Treinta
Años
1619 Kepler, Harmonices mundi
1620 Bacon, Novum Organum
1623 Galileo, El ensayador
1625 Grozio, De iure belli ac pacis
1626 Se crea en París el Jardin des
Plantes
1627 Bacon, Nueva Atlántida
1629 Harvey, De motu coráis
1632 Galileo, Diálogo sobre los Rembrandt, Lección de anatomía
sistemas máximos
1633 Condena de Galileo
1635 Cavalieri formula la teoría Calderón de la Barca, La vida es
de los indivisibles sueño
1637 Descartes, Discurso del método Comeille, El Cid
1638 Fermat define el método para
determinar las tangentes a una
curva; Galileo, Consideraciones
y demostraciones matemáticas
sobre dos nuevas ciencias
1640 Pascal, Tratado sobre las cónicas Comenius, Didattica magna; 25.000
colonos en Nueva Inglaterra
1642 Hobbes, De cive; comienzo de la
guerra civil en Inglaterra
1643 Barómetro de Torricelli
1647 Gassendi, De vita Epicuri; Levantamiento de Masaniello en
Pascal, Nuevas experiencias Nápoles
acerca del vacío
1648 Van Helmont, Ortus medicinae Paz de Westfalia: finaliza la guerra
de los Treinta Años
1649 Descartes, Las pasiones del alma Ejecución de Carlos I de Inglaterra
1651 Guericke construye la máquina Hobbes, Leviatán
pneumática
1652-1654 Guerra entre Inglaterra y Holanda
1653-1658 Cromwell es lord protector
1656-1663 Bemini, columnata de San Pedro
1657 Fundación de la Accademia del La peste en Nápoles
Cimento; reloj de péndulo de
Huygens
1661-1715 Reinado de Luis XIV en Francia
1661 Boyle formula la ley sobre los
gases; microscopio de Malpighi
1662 Fundación de la Royal Society
1665 Hooke, Micrographia', comienza La peste en Londres
la publicación, de las
Philosophical Transactions
1666 Leibniz, De arte combinatoria', Moliere, El misántropo
se crea en París la Académie des
Sciences y comienza la
publicación del Journal des
Savants\ termómetro de alcohol
de Magalotti
1667 Milton, El paraíso perdido
1668 Redi realiza sus experimentos
sobre la generación espontánea
1669 Newton, Methodus fluxionum
1670 Pascal, Pensamientos',
Spinoza, Tratado teológico-político
1671-1674 Malpighi estudia la estructura
celular de los tejidos
1671 Kircher, Ars magna
1672 Newton, Nueva teoría acerca
de las luces y los colores
1675 Leméry, Curso de química Nacimiento de Antonio Vivaldi
1677 Leeuwenhoeck estudia los Spinoza, Ética
espermatozoos en el microscopio
1679 En Inglaterra el Habeas Corpus Act
sanciona y regula el principio de la
inviolabilidad personal
1680 Borelli, De motu animalium
1682 Ray, Methodus plantarum nova
1683 Los turcos ponen sitio a Viena
1684 Leibniz, Nova methodus pro
maximis et minimis
1685 Nacimiento de Bach y de Haendel;
revocación del edicto de Nantes por
parte de Luis XIV
1687 Newton, Principia
1688 «Revolución Gloriosa» en Inglaterra
1688-1713 Reinado de Federico I de Prusia
1689-1725 Reinado de Pedro el Grande en Rusia
1689 Locke, Carta sobre la tolerancia
1690 Locke, Ensayo sobre el
entendimiento humano
1694 Huygens, Tratado sobre la luz
1695-1697 Bayle, Dictionnaire
1703 Leibniz, Nuevos ensayos sobre el
entendimiento humano
1704 Newton, Óptica
 Bibliografía

B ib l io g r a f ía comprende única y exclusiva­

L
a p r im e r a p a r t e d e l a p r e s e n t e
mente las obras y los estudios de los que proceden las citas o a los que se ha
hecho una referencia explícita (que generalmente se corresponden con la traducción
italiana) en los distintos capítulos que componen este libro. Aparecen relacionados
por orden alfabético del apellido del autor. La segunda parte de la bibliografía, titu­
lada «Otras lecturas», contiene (dividida por temas) una indicación muy breve de
algunos de los estudios más importantes que no han sido mencionados en la prime­
ra parte.

Prólogo
Bianchi, L. (1990), L’esattezza impossibile: scienza e «calculationes» nel xiv secolo,
en L. Bianchi y E. Randi, Le venta dissonanti, Laterza, Roma-Bari, pp. 119-150.
— (1997), La filosofía nelle Universitá. Secoli xm e xiv, La Nuova Italia, Florencia.
Caspar, M. (1962), Johannes Kepler, Stuttgart, 1948 (trad. ingl.: Kepler: 1571-1630,
Collier Books, Nueva York).
Clagett, M. (1981), The Science of Mechanics in the Middle Ages, University of Wis-
consin Press, Madison, 1959 (trad. it.: La scienza della meccanica nel Medioevo,
Feltrinelli, Milán).
De Libera, A. (1991), Penser au Moyen Age, Éditions du Seuil, París.
Duhem, P. (1914-1958), Le systéme du monde, 10 vols., Hermann, París.
Le Goff, J. (1959), Les intellectuels au Moyen Age, Éditions du Seuil, París, 1957
(trad. it.: II genio del Medioevo, Mondadori, Milán).
— (1977), «Quale coscienza 1’ Universitá medievale ha avuto di se stessa?», en Tem­
po della Chiesa e tempo del mercante e altri saggi sul lavoro e la cultura del Me­
dioevo, trad. it.: Einaudi, Turín, pp. 153-170.
Mersenne, M. (1634), Questions inouyes ou Récreation des Sgavants (1624), París.
Rossi, P. (1989), «Gli aristotelici e i modemi: le ipotesi e la natura», en La scienza e
la filosofía dei modemi, Bollati Boringhieri, Turín, pp. 90-113.
Westfall, R. S. (1989), Never at Rest: A Biography of Isaac Newton, Cambridge Uni­
versity Press, Cambridge, 1980 (trad. it.: Newton, Einaudi, Turín).
White, L. Jr. (1967), Medieval Technology and Social Change, Oxford University
Press, Oxford, 1962 (trad. it.: Técnica e societá nel Medioevo, II Saggiatore, Mi­
lán).
Capítulo uno
Agrícola, G. (1563), De l’arte de’ metallipartita in dodici libri (1556) tradotta in lin-
gua toscana da M. Michelangelo Fiorio Fiorentino, por Hieronimo Frobenio y
Nicolao Episcopo, Basilea.
Bachelard, G. (1949), Le rationalisme appliqué, Puf, París (trad. cast.: El racionalis­
mo aplicado, Paidós, Buenos Aires, 1978).
— (1995), La formation de l’esprit scientifique, Vrin, París, 1938 (trad. it.: Laforma-
zione dello spirito scientifico, Cortina, Milán; trad. cast.: La formación del espíri­
tu científico, Siglo XXI, Buenos Aires, 1972).
Descartes, R. (1967), Opere, Introducción de E. Garin, 2 vols., Laterza, Barí. [Traduc­
ciones al castellano: Los principios de la filosofía, Reus, Madrid, 1925. Reglas pa­
ra la dirección de la mente', Aguilar, Madrid, 1970. Reglas para la dirección del es­
píritu, Alianza, Madrid, 1984. Meditaciones metafísicas, Alfaguara, Madrid, 1977.
Orbis, Barcelona, 1985. Discurso del método. Meditaciones metafísicas, Espasa
Calpe, Madrid, 1986. Discurso del método, Alianza, Madrid, 1970. Alfaguara, Ma­
drid, 1981. Tecnos, Madrid, 1987. Tratado del hombre, Alianza, Madrid, 1990.]
Guidobaldo del Monte (1581), Le Mechaniche, trad. de F. Pigafetta, Venecia.
Koyré, A. (1971), Mystiques, spirituels, alchimistes du xvf siécle, Gallimard, París.
Kuhn, Th. (1980), «The Halt and the Blind: Philosophy and the History of Science»,
The British Journal for the Philosophy of Science, XXXI, pp. 181-192.

Capítulo dos
Agrícola, G. (1563), De l’arte de’ metalli partita in dodici libri (1556) tradotta in lin-
gua toscana da M. Michelangelo Fiorio Fiorentino, por Hieronimo Frobenio y
Nicolao Episcopo, Basilea.
Agrippa, C. (c. 1550), Opera omnia, 2 vols., Lyon.
Bacon, F. (1887-1892), Works, ed. de R. L. Ellis, J. Spedding, D. D. Heath, 7 vols.,
Londres. [Trad. cast.: véase p. 249.]
Biringuccio, V. (1558), De la Pirotechnia libri dieci (1540), Venecia.
Bono Da Ferrara, P. (1602), Introductio in artem chemiae, Montisbeligardi.
Comenio, G. A. (1974), Opere, ed. de M. Fattori, Utet, Turín.
Eamon, W. (1990), «From the Secrets of Nature to Public Knowledge», en D. C.
Lindberg, R. S. Westman, Reappraisals of the Scientific Revolution, Cambridge
University Press, Cambridge, pp. 333-365.
Fracastoro, G. (1574), Opera omnia, Venecia.
Gilbert, W. (1958), De magnete, ed. de P. F. Mottelay, Dover, Nueva York.
Maldonado, T. (1991), «II brevetto tra invenzione e innovazione», Rassegna, XIII, pp.
6- 11.
Mersenne, M. (1625), La verité des sciences, París.
Perrone Compagni, V. (1975), «Picatrix Latinus: concezioni religiose e prassi magi-
ca», Medioevo, I, pp. 237-337.
Sprat, Th. (1667), The History of the Royal Society of London for the Improving of
Natural Knowledge, Londres.
Taylor, F. S. (1949), A Survey of Greek Alchemy, Nueva York.
Thomdike, L. (1923), The History of Magic and Experimental Science, 8 vols., Co-
lumbia University Press, Nueva York.
Vaughan, Th. (1888), The Magical Writings ofTh. Vaughan, ed. de A. E. Waite, Lon­
dres.

Capítulo tres
Agrícola, G. (1563), De l’arte de’ metalli, trad. de M. Florio, Basilea.
Antal, F. (1960), Florentine Painting and Its Social Background, Kegan Paul, Lon­
dres, 1947 (trad. it.: La pittura florentina e il suo ambiente sociale nel Trecento e
nel primo Quattrocento, Einaudi, Turín).
Bacon, F. (1975), Scritti filosofici, ed. de Paolo Rossi, Utet, Turín.
Barbaro, D. (1556), / dieci libri dell’architettura di Vitruvio tradotti e commentati,
Venecia (trad. cast.: Los diez libros de arquitectura, Alianza, Madrid, 1995).
Biringuccio, V. (1558), De la Pirotechnia libri dieci (1540), Venecia.
Brizio, A. M. (1954), Leonardo, saggi e ricerche, Roma.
Diderot, D. (1875-1877), Oeuvres Completes, 20 vols., París.
Durero, A. (1528), Vier Bücher von menschlicher Proportion, Nuremberg.
Lorini, B. (1597), Delle fortificazioni, Venecia.
Luporini, C. (1953), La mente di Leonardo da Vinci, Sansoni, Florencia.
Norman, R. (1581), The New Attractive, Londres.
Palissy, B. (1880), Oeuvres, París.
Paré, A. (1840-1841), Oeuvres, 3 vols., París.
Ramelli, A. (1588), Le diverse et artificióse macchine, París.
Rossi, P. (1971), I filosofi e le macchine: 1400-1700, Feltrinelli, Milán (trad. cast.:
Los filósofos y las máquinas, Labor, Barcelona, 1966).
Solmi, E., ed. (1889), Frammenti letterari e filosofici di Leonardo da Vinci, Florencia.
Vitrubio (1556), I dieci libri dell’Architettura di Vitruvio tradotti e commentati da
Monsignore Barbaro, por Francesco Marcolini, Venecia (trad. cast.: Los diez li­
bros de arquitectura, Alianza, Madrid, 1995).

Capítulo cuatro
Bacon, F. (1887-1892), Works, ed. de E. R. Ellis, J. Spedding, D. D. Heath, 7 vols.,
Londres. [Traducciones al castellano: El avance del saber, Alianza, Madrid,
1988. Descripción y sumario de la segunda parte de la Instauratio-Refutación,
CSIC, Madrid, 1985. La Gran Restauración, Alianza, Madrid, 1985. Novum Or-
ganum, Laia, Barcelona, 1987.]
— (1975), Scritti filosofici, ed. de Paolo Rossi, Utet, Turín.
Borel, P. (1657), Discours nouveaux prouvant la pluralité des mondes, Ginebra.
Campanella, T. (1941), La Cittá del Solé, ed. de N. Bobbio, Einaudi, Turín (trad. cast.:
La ciudad del Sol, en Moro, Campanella, Bacon, Utopías del Renacimiento, Fon­
do de Cultura Económica, México, 1941).
Febvre, L., y H. J. Martin (1958), L’apparition du livre, Albin Michel, París.
Fuchs, L. (1542), De historia stirpium, Basilea.
Gombrich, E. H. (1965), The Story ofArt, Phaidon Press, Londres, 1950 (trad. it.: II mon­
do dell’arte, Mondadori, Milán; trad. cast.: Historia del arte, Madrid, Alianza, 1990).
— (1972), Arte e illusione, trad. it.: Einaudi, Turín (trad. cast.: Arte e ilusión, Gusta­
vo Gili, Barcelona, 1982).
Hall, A. R. (1976), The Scientific Revolution, 1500-1800, Longmans, Green y Co.,
Londres, 1954 [reescrita como The Revolution in Science 1500-1750, Longman
Grou Limited, Londres 1983] (trad. it.: La rivoluzione scientifica: 1500-1800,
Feltrinelli, Milán; trad. cast.: La revolución científica: 1500-1750, Crítica, Barce­
lona, 1985).
Hooke, R. (1665), Micrographia, Londres (trad. cast.: Micrografía, Alfaguara, Ma­
drid, 1989).
McLuhan, M. (1967), Understanding Media, McGraw-Hill Book Company, Nueva
York 1964 (trad. it.: Gli strumenti del comunicare, II Saggiatore, Milán; trad.
cast.: La comprensión de los medios como las extensiones del hombre, Diana,
México, D. F„ 1969).
Montaigne, M. de (1970), Saggi, ed. de F. Garavini, Mondadori, Milán. [Traducciones
al castellano: Ensayos, 2 vols., Aguilar, Madrid, 1962; 3 vols., Orbis, Barcelona,
1985; Cátedra, Madrid, 1987. Apología de Ramón Sibiuda, Laia, Barcelona,
1982.]
Panofski, E. (1983), Tfie Life and Art of A. Dürer, Princeton University Press, Prince-
ton, 1943 (trad. it.: La vita e le opere di A. Dürer, Feltrinelli, Milán; trad. cast.:
Vida y arte de Alberto Durero, Alianza, Madrid, 19953).
Pascal, B. (1959), Opuscoli e scritti vari, ed. de G. Preti, Laterza, Bari.
Steinberg, S. H. (1968), Five Hundred Years of Printing, Penguin Books, Harmonds-
worth, 1955 (trad. it.: Cinque secoli di stampa, Einaudi, Turín).
Thomdike, L. (1971), «Novitá e innovazione nella scienza e nella medicina del Sei-
cento», en Ph. Wiener y A. Noland, Le radici del pensiero scientifico, trad. it.:
Feltrinelli, Milán.
Vesalio, A. (1964), Prólogo a la Fabbrica y Carta a G. Oporino, ed. de L. Premuda,
Liviana, Padua.
Wiener, Ph., y A. Noland (1971), Roots of Scientific Thought, Basic Books, Nueva
York, 1957 (trad. it.: Le radici del pensiero scientifico, Feltrinelli, Milán).

Capítulo cinco
Brahe, T. (1913-1929), Opera omnia, ed. de J. L. E. Dreyer, 15 vols., Librería Gyl-
dendaliana, Copenhague.
Camporeale, S. (1977-1978), «Umanesimo e teología tra ‘400 e ‘500», en Memorie
Domenicane, Nueva serie.
Copémico, N. (1979), Opere, ed. de F. Barone, Utet, Turín. [Traducción castellana:
Sobre las revoluciones de los orbes celestes, Tecnos, Madrid, 1987.]
Donne, J. (1933), Poems, ed. de H. J. C. Grierson, Londres.
Galilei, G. (1890-1909), Le opere, 20 vols., Barbera, Florencia. [Traducciones al cas­
tellano: Carta a Cristina de Lorena, Alianza, Marid, 1987. El ensayador, Aguilar,
Buenos Aires, 1981. Consideraciones y demostraciones matemáticas sobre dos
nuevas ciencias, Editora Nacional, Madrid, 1976. Diálogo sobre los sistemas má­
ximos, 4 vols., Aguilar, Buenos Aires, 1975ss. El mensaje y el mensajero sideral,
Alianza, Madrid, 1984.]
Garin, E. (1975), Rinascite e rivoluzioni. Movimenti culturali dal xrv al xvm secolo,
Laterza, Roma-Bari.
Kepler, J. (1858-1871), Opera omnia, ed. de C. Frisch, 8 vols., Heyder und Ziinmer,
Frankfurt.
— (1937ss), Gesammelte Werke, ed. de M. Caspar, Beck, Munich.
Koyré, A. (1966), La révolution astronomique, Copemic, Kepler, Borelli, Hermann,
París, 1961 (trad. it.: La rivoluzione astronómica: Copémico, Keplero, Borelli,
Feltrinelli, Milán).
Rheticus, G. (1541), De Libris Revolutionum N. Copemici narratio prima, Basilea
(trad. cast.: «Breve exposición de sus hipótesis acerca de los movimientos celes­
tes», en N. Copémico, T. Bigges y Galileo Galilei, Opúsculos sobre el movimien­
to de la Tierra, Alianza, Madrid, 1983).
Westfall, R. S. (1984), The Construction ofModem Science. Mechanisms and Mecha-
nics, John Wiley and Sons, Nueva York, 1971 (trad. it.: La rivoluzione scientifica
del xvn secolo, II Mulino, Bolonia; trad. cast.: La construcción de la ciencia mo­
derna, Labor, Barcelona, 1980).

Capítulo seis
Acta (1979), «Acta loannis Pauli PP», en Acta Apostolicae Sedis, LXXI.
Clavelin, M. (1968), La philosophie naturelle de Galilée, Colin, París.
Galilei, G. (1890-1909), Opere, 20 vols., Barbera, Florencia. [Trad. cast. véase p. 250.]
Poppi, A. (1992), Cremonini e Galilei inquisiti a Padova nel 1604, Antenore, Padua.
Schmitt, Ch. (1969), «Experience and Experiment: A Comparison of Zabarella View
with Galileo’s in De motu», en Studies in the Renaissance, XVI, pp. 80-138.
Shea, W. R. (1974), Galileo’s Intellectual Révolution, MacMillan, Londres, 1972
(trad. it.: La rivoluzione intellettuale di Galilei, Sansoni, Florencia; trad. cast.: La
revolución intelectual de Galileo, Ariel, Barcelona, 1983).
Westfall, R. S. (1984), The Construction ofModem Science. Mechanisms and Mecha-
nics, John Wiley and Sons, Nueva York, 1971 (trad. it.: La rivoluzione scientifica
del xvn secolo, II Mulino, Bolonia; trad. cast.: La construcción de la ciencia mo­
derna, Labor, Barcelona, 1980).
Wisan, W. (1974), «The New Science of Motion. A Study of Galileo’s De motu Ioca-
li», en Archive for the History of Exact Sciences, ed. de C. Truesdell, XIII, 2-3.

Capítulo siete
Descartes, R. (1897-1913), Oeuvres, ed. de C. Adam y P. Tannery, 12 vols. y supl.,
Cerf, París.
— (1966-1983), Opere Scientifiche, vol. I, ed. de G. Micheli, Utet, Turín; vol. II, ed.
de E. Lojacono, Utet, Turín.
— (1967), Opere, Introducción de E. Garin, 2 vols., Laterza, Bari. [Trad. cast.: véase
p. 248.]
Koyré, A. (1972), Newtonian Studies, Harvard University Press, Cambridge, Mass.,
1965 (trad. it.: Studi newtoniani, Einaudi, Turín).
Shea, W. (1994), The Magic of Numbers and Motion. The Scientific Career of René
Descartes, Watson Publishing International, Nantucket, Mass., 1991 (trad. it.: La
magia dei numeri e del moto: René Descartes e la scienza del Seicento, Bollati
Boringhieri, Turín).
Westfall, R. S. (1984), The Construction ofModem Science. Mechanisms and Mecha-
nics, John Wiley and Sons, Nueva York, 1971 (trad. it.: La rivoluzione scientifica
 del xvn secolo, II Mulino, Bolonia; trad. cast.: La construcción de la ciencia mo­
derna, Labor, Barcelona, 1980).

Capítulo ocho
Borel, P. (1657), Discours nouveau prouvant la pluralité des mondes, Ginebra.
Bruno, G. (1907), Opere italiane, vol. I, Dialoghi metafisici, ed. de G. Gentile, Later-
za, Bari. [Traducciones al castellano: De la causa, principio y uno, Losada, Bue­
nos Aires, 1941. Mundo, magia, memoria, antología a cargo de I. Gómez de Lia-
ño, Taurus, Madrid, 1973. Los heroicos furores, Tecnos, Madrid, 1977. La cena
de las cenizas, Alianza, Madrid, 1987. Expulsión de la bestia triunfante, Alianza,
Madrid, 1989. Cúbala del caballo Pegaso, Alianza, Madrid, 1990. Del infinito: el
universo y los mundos, Alianza, Madrid, 1993.]
Campanella, T. (1968), Apología di Galileo, ed. de L. Firpo, Utet, Turín.
Cusano, N. (1932), Opera omnia, ed. de E. Hoffmann y R. Klibanski, Leipzig.
Descartes, R. (1936-1963), Correspondance, ed. de Ch. Adam y J. Milhaud, 8 vols.,
Puf, París.
— (1967), Opere, Introducción de E. Garin, 2 vols., Laterza, Bari. [Trad. cast.: véase
p. 248.]
Galilei, G. (1890-1909), Opere, 20 vols., Barbera, Florencia. [Trad. cast.: véase p. 250.]
Huygens, Ch. (1698), Cosmotheoros sive de terris coelestibus earumque omatu con-
jecturae, Hagae Comitorum.
— (1888-1850), Oeuvres completes, 22 vols., Martinus Nijhoff, La Haya.
Kepler, J. (1858-1871), Opera omnia, ed. de C. Frisch, Heyder und Zimmer, Frankfurt.
— (1937-1959), Gesammelte Werke, ed. de M. Caspar, 18 vols., Beck, Munich.
— (1967), Somnium, ed. de E. Rosen, The University of Wisconsin Press, Madison.
— (1972), Dissertatio e Narratio, ed. de E. Pasoli y G. Tabarroni, Bottega d’Erasmo,
Turín.
Koyré, A. (1970), From the Closed World to the Infinite Universe, Johns Hopkins
University Press, Baltimore 1957 (trad. it.: Dal mondo chiuso all’universo infini­
to, Feltrinelli, Milán; trad. cast.: Del mundo cerrado al universo infinito, Siglo
XXI, Madrid, 1979).
Kuhn, Th. S. (1972), The Copernican Revolution, Harvard University Press, Cam­
bridge, Mass., 1957 (trad. it.: La rivoluzione copemicana, Einaudi, Turín; trad.
cast.: La revolución copemicana, Ariel, Barcelona, 1981).
Lovejoy, A. O. (1966), The Great Chain of Being, Harvard University Press, Cam­
bridge, Mass., 1936 (trad. it.: La grande catena dell’essere, Feltrinelli, Milán;
trad. cast.: La gran cadena del ser, Icaria, Barcelona, 1983).
Nicolson, M. (1960), Voyages to the Moon, Macmillan, Nueva York.
Wilkins, J. (1638), Discovery of a New World and Another Planet, Rich Baldwin,
Londres.

Capítulo nueve
Bacon, F. (1887-1892), Works, ed. de E. R. Ellis, J. Spedding y D. D. Heath, 7 vols.,
Londres. [Trad. cast.: véase p. 249.]
— (1975), Scritti filosofici, ed. de Paolo Rossi, Utet, Turín.
Borelli, G. A. (1680-1681), De motu animalium opus posthumum pars prima et se­
cunda, Roma.
Boyle, R. (1772), The Works of the Honorable R. Boyle, ed. de Th. Birch, 7 vols.,
Londres.
Descartes, R. (1897-1913), Oeuvres, ed. de C. Adam y R Tannery, 12 vols. y supl.,
Cerf, París.
— (1967), Opere, Introducción de E. Garin, 2 vols., Laterza, Barí. [Trad. cast.: véase
p. 248.]
Dijksterhuis, E. J. (1971), De mechanisering van het Wereldbeeld (1950); trad. ingl.:
The Mechanization of the World Picture, Oxford University Press, Oxford, 1961
(trad. it.: II meccanicismo e Timmagine del mondo da Tálete a Newton, Feltrine­
lli, Milán).
Gassendi, P. (1649), Syntagma philosophiae Epicuri cum refutationibus dogmatum
quae contra fidem christianam ab eo asserta sunt, Lyon.
— (1658-1675), Opera omnia, 6 vols., Lugduni.
Hobbes, Th. (1839-1845), Opera philosophica, ed. de W. Molesworth, 5 vols., Lon­
dres.
— (1955), II Leviatano, ed. de R. Giammanco, Utet, Turín (trad. cast.: Leviatán, Edi­
tora Nacional, Madrid, 1979).
Hooke, R. (1665), Micrographia, Londres (trad. esp., Micrografía, Alfaguara, Madrid,
1989).
— (1705), Posthumous Works, Londres.
Laudan, H. (1981), Science and Hypothesis, Reidel, Dordrecht.
Leibniz, G. W. (1840), Opera philosophica, ed. de I. Erdmann, 2 vols., Berlín. [Tra­
ducciones al castellano: Obras, trad. de Patricio de Azcárate, Madrid, 1877 (Dis­
curso de metafísica, Teodicea y correspondencia). Discurso de metafísica, Revis­
ta de Occidente, Madrid, 1952. La monadología, Aguilar, Madrid, 1968; Clásicos
El Basilisco, Pentalfa Ediciones, Oviedo, 1981. Sistema nuevo de la naturaleza,
Aguilar, Madrid, 1969. Nuevos ensayos sobre el entendimiento humano, Editora
Nacional, Madrid, 1977. La polémica Leibniz-Clarke, Taurus, Madrid, 1980. Dis­
curso de metafísica, Alianza, Madrid, 1981.]
— (1849-1863), Mathematische Schriften, ed. de C. I. Gerhardt, 7 vols., Berlín-Halle.
— (1875-1890), Die philosophischen Schriften, ed. de C. I. Gerhardt, 7 vols., Berlín.
Malpighi, M. (1944), De pulmonibus seguito dalla Risposta apologética, ed. de S. Ba-
glioni, Roma.
Mersenne, M. (1636), Harmonie Universelle, París.
Newton, I. (1721), Opticks, Londres (trad. cast.: Óptica, Alfaguara, Madrid, 1977).
— (1962), Unpublished Scientific Papers. A Selection from the Portsmouth Collec-
tion, ed. de A. R. Hall y M. Boas Hall, Cambridge.
Vico, G. B. (1957), Tutte le opere, Mondadori, Milán.
Westfall, R. S. (1982), Forcé in Newton’s Physics: The Science of Dynamics in the Se-
venteenth Century, Macdonald and Co., Londres, 1971 (trad. it.: Newton e la di­
námica del xvn secolo, II Mulino, Bolonia).
— (1984), The Construction of Modern Science. Mechanisms and Mechanics, John
Wiley and Sons, Nueva York, 1971 (trad. it.: La rivoluzione scientifica del xvn se­
colo, II Mulino, Bolonia; trad. cast.: La construcción de la ciencia moderna, La­
bor, Barcelona, 1980).
Capítulo diez
Abbri, F. (1978), La chimica nel Settecento, Loescher, Turín.
—, ed. (1980), Elementi, principi, particelle: le teorie chimiche da Paracelso a Stahl,
Loescher, Turín.
— (1984), Le terre, le acque, le arie: la rivoluzione chimica del Settecento, II Mulino,
Bolonia.
Beguin, J. (1665), Les éléments de chymie, Claude La Riviére, Lyon.
Boyle, R. (1772), The Works, ed. de Th. Birch, 7 vols., Londres.
— (1962), II chimico scettico, ed. de M. Borella, Boringhieri, Turín.
Debus, A. G. (1970), Science and education in the Seventeenth century, Londres.
— (1977), The Chemical Philosophy, Watson, Nueva York.
Leméry, N. (1682), Cours de chimie (1675), París.
Paracelso (1922-1933), Samtliche Werke, ed. de Karl Sudhoff, Munich.
— (1973), Paragrano, ed. de F. Masini, Laterza, Roma-Bari.
Partington, J. R. (1961-1962), A History of Chemistry, vols. II y III, MacMillan, Lon­
dres.
Quercetanus (1684), Le ricchezze della riformata farmacopea. Nuovamente difavella
latina trasportata in italiano dal sig. G. Ferrari, Venecia.
Stahl, G. (1783), Traite des Seis dans lequel on démontre qu’ils sont composés d’una
Terre subtile, intimément combiné avec de l’eau. Traduit de VAllemand, París.
Webster, Ch. (1984), From Paracelsus to Newton. Magic and the Making of Modern
Science, Cambridge University Press, Cambridge, 1982 (trad. it.: Magia e scienza
da Paracelso a Newton, II Mulino, Bolonia).
Westfall, R. S. (1984), The Construction ofModem Science. Mechanisms and Mecha-
nics, John Wiley and Sons, Nueva York, 1971 (trad. it.: La rivoluzione scientifica
del xvn secolo, II Mulino, Bolonia; trad. cast.: La construcción de la ciencia mo­
derna, Labor, Barcelona 1980).

Capítulo once
Cabeo, N. (1629), Philosophia magnética, Ferrara.
De Martino, E. (1961), La térra del rimorso: contributo ad una storia religiosa del
Sud, II Saggiatore, Milán.
Descartes, R. (1936-1963), Correspondence, ed. de Ch. Adam y G. Milhaud, 8 vols.,
Puf, París.
Dijksterhuis, E. J. (1971), De mechanisering van het Wereldbeeld (1950); trad. ingl.:
The Mechanization of the World Picture, Oxford University Press, Oxford, 1961
(trad. it.: II meccanicismo e l’immagine del mondo da Tálete a Newton, Feltrine-
lli, Milán).
Galilei, G. (1890-1909), Opere, 20 vols., Barbera, Florencia. [Trad. cast.: véase p.
250.]
Gilbert, W. (1958), De Magnete, ed. de P. F. Mottelay, Dover, Nueva York.
Heilbron, J. L. (1979), Electricity in the 17th and 18th Centuries, University of Cali­
fornia Press, Berkeley-Los Angeles-Londres.
— (1984), Elements of Early Modem Physics, University of California Press, Berke-
ley, 1982 (trad. it.: Alie origini della física moderna: il caso dell’elettricitá, II
Mulino, Bolonia).
Kircher, A. (1654), Magues sive de arte magnética opus tripartitum, Roma.
Magalotti, L. (1806), Saggi di naturali esperienze fatte nett’Accademia del Cimento,
Milán.
— (1976), Saggi di naturali esperienze, ed. de T. Poggi Salani, Longanesi, Milán.
Muraro, L. (1979), Giambattista Della Porta mago e scienziato, Feltrinelli, Milán.
Nocenti, L. (1991), Athanasius Kircher, mago e enciclopedista, tesis de licenciatura,
Departamento de Filosofía de la Universidad de Florencia, 1990-1991.
Shea, W. (1994), The Magic of Numbers and Motion. The Scientific Career of René
Descartes, Watson Publishing International, Nantucket (Mass.), 1991 (trad. it.: La
magia dei numeri e del moto: René Descartes e la scienza del Seicento, Bollati
Boringhieri, Turín).

Capítulo doce
Adelmann, H. D. (1966), Marcello Malpighi and the Evolution of Embryology, Cor-
nell University Press, Ithaca (N.Y.).
Bemardi, W. (1980), Filosofía e scienze della vita: la generazione anímale da Carte-
sio a Spallanzani, Loescher, Turín.
— (1986), Le metafisiche dell’embrione: scienze della vita e filosofía da Malpighi a
Spallanzani, Olschki, Florencia.
Dobell, C. (1932), Anthony van Leeuwenhoek and His Little Animáis, I. Bale and Da-
nielsson, Londres.
Pagel, W. (1979), William Harvey’s Biological Ideas, S. Karger, Nueva York-Basilea,
1966 (trad. it.: Le idee biologiche di Harvey, Feltrinelli, Milán).
Redi, F. (1668), Esperienze intomo alia generazione degli insetti, por Piero Matini,
Florencia.
Roger, J. (1963), Les sciences de la vie dans la pensée frangais du xviif siécle. La gé-
nération des animaux de Descartes á l’Encyclopédie, Colin, París.
Solinas, G. (1967), II microscopio e le metafisiche: epigenesi e preesistenza da Carte-
sio a Kant, Feltrinelli, Milán.

Capítulo trece
Bumet, Th. (1684), The Sacred History of the Earth, Londres.
Hooke, R. (1705), «Discourse on Earthquakes» (1668), en The Posthumous Works,
Waller, Londres.
Leibniz, G. W. (1749), Protogaea, sive de prima facie Telluris dissertatio, Gotinga.
Rossi, P. (1979), I segni del tempo: storia della Terra e storia delle nazioni da Hooke
a Vico, Feltrinelli, Milán.
Rudwick, M. J. S. (1976), The Meaning of Fossils: Episodes in the History of Pa-
leontology, Watson, Nueva York.
Scilla, A. (1670), La vana speculatione disingannata dal senso. Lettera responsiva
circa i corpi marini che pietrificati si truovano in vari luoghi terrestri, impreso
por Andrea Colicchia, Nápoles.
Solinas, G. (1973), La «Protogaea» de Leibniz, ai margini della rivoluzione scientifi-
ca, Instituto de Filosofía de la Facultad de Letras y Filosofía de la Universidad,
Cagliari.
Steensen, N. (1669), De solido intra solidum naturaliter contento dissertationis pro-
dromus, Florencia.

Capítulo catorce
Eco, U. (1993), La ricerca de la lingua perfetta, Laterza, Roma-Bari (trad. cast.: La
búsqueda de la lengua perfecta, Crítica, Barcelona, 1994).
Emery, Ch. (1948), «John Wilkins’ Universal Language», Isis, pp. 174-185.
Fontenelle, B. de (1708), «Eloge de M. de Tournefort», en Histoire de l’Académie des
Sciences, París.
Linneo (1766), «Necessitas historiae naturalis Rossiae, quam, Preside C. Linnaeo,
proposuit Alexander de Karamyschew», Uppsaliae, maij 15, en C. von Linnaeus,
Amoenitates Academicae, VII, Holmiae, 1769.
— (1784), Philosophia botanica, Colonia.
Luria, S. E., S. J. Gould y S. Singer (1984), A View ofLife, Benjamín Cummings Pu-
blishing Company, Menlo Park (California), 1981 (trad. it.: Una visione della vi­
ta: introduzione alia biología, Zanichelli, Bolonia).
Ray, J. (1718), Philosophical Letters, Londres.
— (1740), Selected Remains of the Learned John Ray by the Late William Derham,
Londres.
Rossi, P. (1983), Clavis Universalis: arti della memoria e lógica combinatoria da Lu-
llo a Leibniz, Ricciardi, Milán-Nápoles, 1960; nueva edición, II Mulino, Bolonia
(trad. cast.: «Clavis universalis» el arte de la memoria y la lógica combinatoria
de Lulio a Leibniz, Fondo de Cultura Económica, México, 1989).
— (1984), «Universal Languages, Classification, and Nomenclatures in the Sevente-
enth Century», en History and Philosophy ofLife Sciences, II, pp. 119-131.
Tournefort, J. Pitton de (1700), Institutiones rei herbariae, 3 vols., París.
— (1797), Eléments de botanique ou méthode pour connaitre les plantes, 6 vols.,
Lyon.
Wilkins, J. (1668), An Essay Towards a Real Character and a Philosophical Langua­
ge, Londres.
Yates, F. (1972), The Art of Memory, Routledge and Kegan Paul, Londres, 1966 (trad.
it.: L’arte della memoria, Einaudi, Turín; trad. cast.: El arte de la memoria, Tau-
rus, Madrid, 1974).

Capítulo quince
Berkeley, G. (1996), Opere filosofiche, ed. de S. Parigi, Utet, Turín.
Castelnuovo, G. (1962), Le origini del calcolo infinitesimale nell’éra moderna, Feltri­
nelli, Milán.
Dijksterhuis, E. J. (1971), De mechanisering van het Wereldbeeld (1950); trad. ingl.:
The Mechanization of the World Picture, Oxford University Press, Oxford, 1961
(trad. it.: II meccanicismo e l’immagine del mondo da Tálete a Newton, Feltrine­
lli, Milán).
Feynman, R. P, R. B. Leighton y M. Saads (1988), The Feynman Lectures on Phi-
sics, California Institute of Technology, Addison-Wesley, 1963 (trad. it. y texto
inglés, La física de Feynman, Masson, Milán; trad. cast.: Física, 3 vols., edición
 bilingüe castellano-inglés, Fondo Educativo Interamericano, Bogotá, 1971-1972;
selección; Seis piezas fáciles, Crítica, Barcelona, 1998).
Gallino, L. (1995), «La costruzione della conoscenza scientifica in Netropolis», po­
nencia presentada al Congreso Ricerca scientifica e comunicazione nell’etá della
telemática, Centro Studi Telecom Italia, Venecia, 10 de marzo.
Giorello, G. (1985), Lo spettro e il libertino: teología, matematica, libero pensiero,
Mondadori, Milán.
Giusti, E. (1984), «A tre secoli dal calcolo: la questione delle origini», Bolletino
dell’Unione Matematica Italiana, VI, 3A, pp. 1-55.
— (1989), «II calcolo infinitesimale tra Leibniz e Newton», en G. Tarozzi y M. van
Vloten, eds., Radici, significato, retaggio dell’opera newtoniana, Societá Italiana
di Fisica, Bolonia, pp. 279-295.
— (1990), Introducción a G. Galilei, Discorsi e dimostrazioni matematiche intomo a
due nuove scienze, Einaudi, Turín.
Grant, E. (1981), Much ado about Nothing: Theories of Space and Vacuum from the
Middle Age to the Scientific Révolution, Cambridge University Press, Cambridge.
Hacking, I. (1987), Representing and Intervening, Cambridge University Press, Cam­
bridge, 1983 (trad. it.: Conoscere e sperimentare, Laterza, Roma-Bari).
Hall, A. R. (1982), Philosophers at War: The Quarrel between Newton and Leibniz,
Cambridge University Press, Cambridge, 1980 (trad. it.: Filosofi in guerra, II
Mulino, Bolonia).
Kline, M. (1976), Mathematics in Western Culture, Oxford University Press, Nueva
York, 1964 (trad it.: La matematica nella cultura occidentale, Feltrinelli, Milán).
Lombardo Radice, L. (1981), L’infinito, Editori Riuniti, Roma.
Pickering, A., ed. (1992), Science as Practice and Culture, University of Chicago
Press, Chicago.
Shapin, S., y S. Schaffer (1994), Leviathan and the Air-Pump: Hobbes, Boyle, and the
Experimental Life, Princeton University Press, Princeton, 1985 (trad. it.: II Levia-
tano e la pompa ad aria: Hobbes, Boyle e la cultura deü'esperimento, La Nuova
Italia, Florencia).
Singh, J. (1959), Great Ideas ofModem Mathematics, Dover, Nueva York.
Westfall, R. S. (1989), Never at Rest. A Biography of Isaac Newton, Cambridge Uni­
versity Press, Cambridge, 1980 (trad. it.: Newton, Einaudi, Turín).
Wieland, W. (1993), Die aristotelische Physik, Vandenhoek & Ruprecht, Gotinga,
1970 (trad. it.: La fisica di Aristotele, II Mulino, Bolonia).

Capítulo dieciséis
(1981), «Accademie scientifiche del Seicento. Professioni borghesi», en Quaderni
Storici, XVI, 48.
Altieri Biagi, M. L. (1969), Scienziati italiani del Seicento, Ricciardi, Milán-Nápoles.
Amaldi, G., ed. (1974), Le origini dell’Universitá, II Mulino, Bolonia.
Ben David, J. (1975), The Scientist’s Role in Society, Prentice Hall, Englewood Cliffs,
1971 (trad. it.: Scienza e societá, II Mulino, Bolonia).
Bertrand, J. (1869), L’Académie Royale des Sciences de 1666 á 1793, París.
Boehm, L., y E. Raimondi, eds. (1981), Universitá, accademie e societá scientifiche
in Italia e in Germania dal Cinquecento al Settecento, II Mulino, Bolonia.
Borselli, L., C. Poli y P. Rossi (1983), «Una libera comunitá di dilettanti nella Parigi
 del Seicento», en Cultura dotta e cultura popolare nel Seicento, Franco Angelí,
Milán.
Crosland, M. P., ed. (1979), The Emergence of Science in Western Europe, The Mac-
Millan Press Ldt., Londres-Basingstoke, 1975 (trad. it.: L’afermazione della
scienza moderna in Europa, II Mulino, Bolonia).
Dallari, U. (1888-1924), I rotuli dei lettori leggisti e artisti dello studio bolognese dal
1384 al 1799, Bolonia.
Farrar, W. V. (1979), Scienza e Universitá in Germania: 1790-1850, en Crosland, ed.
(1979), pp. 213-230.
Galluzzi, P. (1981), «L’Accademia del Cimento», en Accademie scientifiche, pp. 788-
844.
Hackmann, W. D. (1979), Lo sviluppo della scienza nei Paesi Bassi fra Seicento e
primo Settecento, en Crosland, ed. (1979), pp. 107-130.
Hahn, R. (1971), The Anatomy of a Scientific Institution: The Paris Academy of
Sciences (1666-1803), University of California Press, Berkeley.
Hall, A. R. (1973), From Galileo to Newton: 1630-1720, Collins, Londres, 1963 (trad.
it.: Da Galileo a Newton, Feltrinelli, Milán).
— (1976), The Scientific Revolution: 1500-1800, Longmans, Londres, 1954 (trad. it.:
La rivoluzione scientifica: 1500-1800, Feltrinelli, Milán; trad. cast: La revolución
científica 1500-1750, Crítica, Barcelona, 1985).
Hammerstein, N. (1981), Accademie e societá scientifiche in Leibniz, en Boehm y
Raimondi, eds. (1981), pp. 395-419.
Johnson, F. J. (1971), II Gresham College precursore della Royal Society, en Wiener
y Noland, eds. (1971), pp. 337-361.
Kraft, F. (1981), Luoghi della ricerca naturale, en Boehm y Raimondi, eds. (1981),
pp. 421-460.
Mathias, P., ed. (1972), Science and society: 1600-1900, Cambridge University Press,
Cambridge.
Olmi, G. (1981), Federico Cesi e i Lincei, en Boehm y Raimondi, eds. (1981), pp.
169-237.
Quondam, A. (1981), La scienza e l’accademia, en Boehm y Raimondi, eds. (1981),
pp. 21-68.
Schmitt, B. (1979), La scienza nelle Universitá italiane, en Crosland, ed. (1979), pp.
45-68.
Sprat, Th. (1966), A History of the Royal Society of London (1667), edic. anast., Ke-
gan Paul, Londres.
Tega, W., ed. (1986), Anatomie accademiche. I: Commentari dell’Accademia delle
Scienze di Bologna, II Mulino, Bolonia.
Torrini, M. (1981), «L’Accademia degli Investiganti», en Accademie scientifiche, pp.
845-883.
Westfall, R. S. (1984), The Construction ofModern Science. Mechanisms and Mecha­
mos, John Wiley and Sons, Nueva York, 1971 (trad. it.: La rivoluzione scientifica
del xvn secolo, II Mulino, Bolonia; trad. cast.: La construcción de la ciencia mo­
derna, Labor, Barcelona, 1980).
Wiener, Ph., y A. Noland, eds. (1971), Roots of Scientific Thought, Basic Books, Nue­
va York, 1957 (trad. it.: Le radici del pensiero scientifico, Feltrinelli, Milán).
Capítulo diecisiete
Bacon, F. (1887-1892), Works, ed. de R. L. Ellis, J. Spedding y D. D. Heath, 7 vols.,
Londres.
Bevilacqua, F., y M. G. Ianniello, eds. (1982), L’ottica dalle origini alVinizio del Set-
tecento, Loescher, Turín.
Bianchi, L. (1987), L’inizio dei tempi: antichitá e novitá del mondo da Bonaventura a
Newton, Olschki, Florencia.
Casini, P. (1980), Introduzione all’Illuminismo, Laterza, Roma-Bari.
Descartes, R. (1897-1913), Oeuvres, ed. de C. Adam y P. Tannery, 12 vols. y supl.,
Cerf, París. [Trad. cast. véase p. 248.]
Feynman, R. (1969), Le dures on Physics, Addison Wesley, Londres (trad. cast.: Físi­
ca, 3 vols., edición bilingüe castellano-inglés, Fondo Educativo Interamericano,
Bogotá, 1971-1972; selección: Seis piezas fáciles, Crítica, Barcelona, 1998).
Hall, A. R. (1982), Philosophers at War: The Quarrel between Newton and Leibniz,
Cambridge University Press, Cambridge, 1980 (trad. it.: Filosofi in guerra, II
Mulino, Bolonia).
Herivel, J. (1965), The Background to Newton’s Principia, Oxford.
Koyré, A. (1972), Newtonian Studies, Harvard University Press, Cambridge, Mass.,
1965 (trad. it.: Studi newtoniani, Einaudi, Turín).
Kubrin, D. (1967), «Newton and the Cyclical Cosmos: Providence and the Mechani-
cal Philosophy», Journal of the History of Ideas, XXVIII, pp. 325-346.
Leibniz-Clarke (1956), The Leibniz-Clarke Correspondence, ed. de H. Alexander,
Nueva York (trad. cast.: La polémica Leibniz Clarke, Taurus, Madrid, 1981).
Mamiani, M. (1990), Introduzione a Newton, Laterza, Roma-Bari.
Manuel, F. (1963), Newton Historian, Cambridge University Press, Cambridge.
— (1974), The Religión of Isaac Newton, Clarendon Press, Oxford.
Me Guire, J. E., y P. M. Rattansi (1966), «Newton and the ‘Pipes of Pan’», Notes and
Records of the Royal Society ofLondon, XXI, pp. 108-143.
Newton, I. (1721), Opticks, Londres (trad. cast.: Óptica, Alfaguara, Madrid 1977).
— (1757), La cronologia-degli antichi regni emendata, trad. it. de P. Rolli, Venecia.
— (1779-1785), Opera quae extant omnia, 5 vols., Londres.
— (1959-1977), The correspondence of Isaac Newton, ed. de H. W. Tumbull, J. P.
Scott, A. R. Hall y L. Tilling, 7 vols., Cambridge.
— (1962), Unpublished Scientific Papers of I. Newton, ed. de A. R. Hall y M. Boas
Hall, Cambridge University Press, Cambridge.
— (1965), Principi matematici della filosofía naturale, ed. de A. Pala, Utet, Turín
(trad. cast.: Principios matemáticos de filosofía natural, Alianza, Madrid 1987).
— (1967-1981), The Mathematical Papers of I. Newton, ed. de D. T. Whiteside, 8
vols., Cambridge University Press, Cambridge.
— (1978), Scritti di ottica, ed. de A. Pala, Utet, Turín.
— (1983a), II sistema del mondo e gli scolii classici, ed. de P. Casini, Theoria, Roma
(trad. cast.: El sistema del mundo, Alianza, Madrid, 1986).
— (1983b), Certain Philosophical Questions. Newton’s Trinity Notebook, ed. de J. E.
McGuire y M. Tarnny, Cambridge University Press, Cambridge.
— (1984), The Optical Papers, ed. de E. Shapiro, Cambridge University Press, Cam­
bridge.
— (1991), «De motu et sensatione animalium. De vita et morte vegetabili», en M.
Mamiani, E. Trueco, «Newton e i fenomeni della vita», Nuncius, I, pp. 78-87.
— (1994), Trattato sull'Apocalisse, ed. de M. Mamiani, Bollati Boringhieri, Turín.
Rossi, R (1979), I segni del tempo: storia della Terra e storia delle nazioni da Hooke
a Vico, Feltrinelli, Milán.
Voltaire (1962), Scritti fllosofici, ed. de R Serini, 2 vols., Laterza, Barí. [Traducciones
al castellano: Obras, ed. de C. Pujol, 2 vols., Vergara, Barcelona, 1968-1972.
Cándido y otros cuentos, Alianza, Madrid, 1974. Opúsculos satíricos y filosófi­
cos, Alfaguara, Madrid, 1978. Cartas filosóficas, Editora Nacional, Madrid, 1976.
Diccionario filosófico, Akal, Madrid, 1976.]
Westfall, R. S. (1989), Never at Rest: A Biography of Isaac Newton, Cambridge Uni­
versity Press, Cambridge, 1980 (trad. it.: Newton, Einaudi, Turín).
Whiteside, D. T. (1970), «The Mathematical Principies Underlying Newton’s Princi­
pia Mathematica», Journal for the History of Astronomy, 1, pp. 116-138.

Otras lecturas
Sobre la noción de «revolución científica»:
Cohén, I. B. (1988), Révolution in Science, Harvard University Press, Cambridge
(Mass.), 1985 (trad. it.: La rivoluzione nella scienza, Longanesi, Milán; trad.
cast.: Revolución en la ciencia, Gedisa, Barcelona, 1989).
Kuhn, Th. (1969), The Structure of Scientific Revolutions, University of Chicago
Press, Chicago, 1962 (trad. it.: La struttura delle rivoluzioni scientifiche, Einaudi,
Turín; trad. cast.: La estructura de las revoluciones científicas, Fondo de Cultura
Económica, México, 1975).

Sobre las relaciones entre ciencia y teología:

Funkestein, A. (1986), Theology and the Scientific Imagination from the Middle Ages
to the Seventeenth Century, Princeton University Press, Princeton.
Lindberg, D. C., y R. L. Numbers, eds. (1994), God and Nature. Historical Essays on
the Encounter Between Christianity and Science, University of California Press,
Londres-Berkeley-Los Ángeles, 1986 (trad. it.: Dio e natura: saggi storici sul
rapporto fra cristianesimo e scienza, La Nuova Italia, Florencia).

Sobre la tradición hermética y sobre el tema del secretismo:

Berselli, L., C. Poli, y P. Rossi (1983), «Una libera comunitá di dilettanti nella Parigi
del 600», en Rossi P. y otros autores, Cultura popolare e cultura dotta nel Sei­
cento, Franco Angeli, Milán.
Eamon, W. (1994), Science and the Secrets of Nature: Books of Secrets in Medieval
and Early Modem Culture, Princeton University Press, Princeton.
Ginzburg, C. (1981), «L’alto e il basso. II tema della conoscenza proibita nel 500 e nel
600», Aut-Aut, pp. 3-17.
Simmel, G. (1906), «The Sociology of Secrecy and of Secret Societies», American
Journal of Sociology, XI, pp. 441-498.
Yates, F. A. (1969), Giordano Bruno and the Hermetic Tradition, Routledge and Kegan
 Paul, Londres, 1964 (trad. it.: Giordano Bruno e la tradizione ermetica, Laterza,
Barí; trad. cast.: Giordano Bruno y la tradición hermética, Ariel, Barcelona, 1983).
Zambelli, P. (1994), L’ambigua natura della magia, II Saggiatore, Milán.

Sobre las artes mecánicas y la técnica:

Bellone, E., y P. Rossi, eds. (1982), Leonardo e Veta della ragione, Scientia, Milán.
Bloch, M. (1959), Lavoro e técnica nel Medioevo, trad. it.: Laterza, Bari.
Borkenau, F. (1984), Der Übergang vom feudalen zum bürgerlichen Weltbild. Studien
zur Geschichte der Philosophie der Manifakturperiode (París, 1934), Wissens-
chaftliche Buchgesellschaft, Darmstadt, 1971 (trad. it.: La transizione dall’imma-
gine feudale all’immagine borghese del mondo: la filosofía nel periodo della ma-
nifattura, II Mulino, Bolonia).
Cardwell, D. S. L. (1976), Technology, Science and History, Heinemann Education-
nal, Londres, 1972 (trad. it.: Tecnología, scienza, storia, II Mulino, Bolonia).
Gille, B. (1972), Les ingénieurs de la Renaissance, París, 1964 (trad. it.: Leonardo e
gli ingegneri del Rinascimento, Feltrinelli, Milán).
Hall, A. R. (1962), «The Scholar and the Craftsman in the Scientific Revolution», en
M. Glagett, ed., Critical Problems in the History of Science, The University of
Wisconsin Press, Madison, pp. 3-24.
Landes, D. S. (1984), Revolution in Time, Belknap Press of Harvard University Press,
Cambridge, Mass.-Londres, 1983 (trad. it.: Storia del tempo: Torologio e la nas-
cita del mondo moderno, II Mulino, Bolonia).
Leiss, W. (1976), The Domination ofNature, G. Braziller, Nueva York, 1972 (trad. it.:
Scienza e dominio, Longanesi, Milán).
Nef, J. U. (1964), The Conquest of the Material World, The University of Chicago
Press, Chicago.
Singer, Ch., E. J. Holmyard, A. R. Hall y T. J. Williams (1966-1984), A History of
Technology, Clarendon Press, Londres, 1954-1978 (trad. it.: Storia della tecnolo­
gía, 7 vols., Boringhieri, Turín).

Sobre el experimentalismo:
Shapin, S., y S. Schaffer (1994), Leviathan and the Air-Pump, Princeton University
Press, Princeton, 1985 (trad. it.: II Leviatano e la pompa ad aria, La Nuova Italia,
Florencia).

Sobre las ilustraciones, la imprenta, los instrumentos, el Nuevo Mundo:

Blunt, W. (1955), The Art of Botanical Illustrations, Collins, Londres.
Daumas, M. (1953), Les instruments scientifiques au xvuéme et xvniéme siécles, París.
Defossez, L. (1946), Les savants du xvif siécle et la mesure du temps, Lausana.
Dobell, C. (1932), A. van Leeuwenhoek and His Little Animáis, Londres.
Eisenstein, E. L. (1986), The Printing Press as an Agent of Change, Cambridge Uni­
versity Press, Cambridge, 1979 (trad. it.: La rivoluzione inavvertita: la stampa
come fattore di mutamento, II Mulino, Bolonia).
Gerbi, A. (1983), La disputa del Nuovo Mondo, Ricciardi, Milán-Nápoles.
Gliozzi, G. (1977), Adamo e il nuovo mondo, La Nuova Italia, Florencia.
Landucci, S. (1972), Ifilosofi e i selvaggi, Laterza, Barí.
Ronchi, V. (1958), II cannocchiale di Galilei e la scienza del Seicento, Einaudi, Turín.

Sobre la revolución astronómica:

Burtt, E. A. (1950), The Metaphysical Foundations ofModern Physical Science, Rou-
tledge and Kegan Paul, Londres (trad. cast.: Los fundamentos metafísicos de la
ciencia moderna, 2 vols., Sudamericana, Buenos Aires, 1960).
Butterfield, H. (1977), The Origins ofModern Science, Bell and Sons, Londres, 1949
(trad. it.: Le origini della scienza moderna, II Mulino, Bolonia; trad. cast.: Los
orígenes de la ciencia moderna, Taurus, Madrid, 1982).
Cohén, B. (1974), The Birth of a New Physics, Anchor Books, Nueva York, 1974
(trad. it.: La nascita di una nuova física, II Saggiatore, Milán; trad. cast.: El naci­
miento de la nueva física, Alianza, Madrid, 1989).
Crombie, A. C. (1982), Medieval and Early Modern Science, Doubleday Anchor Bo­
oks, Nueva York, 1959 (trad. it.: Da S. Agostino a Galileo: storia della scienza
dal v al xvn secolo, Feltrinelli, Milán; trad. cast.: Historia de la ciencia: De san
Agustín a Galileo, 2 vols., Alianza, Madrid, 1979).
Koestler, A. (1959), The Sleepwalkers, Hutchinson, Londres (trad. cast.: Los sonám­
bulos, 2 vols., Salvat, Barcelona, 1986).
Kuhn, Th. (1972), The Copemican Revolution, Harvard University Press, Cambridge
(Mass.), 1957 (trad. it.: La rivoluzione copemicana, Einaudi, Turín; trad. cast.: La
revolución copemicana, Ariel, Barcelona, 1981).
Toulmin, S., y J. Goodfield (1963), The Fabric of the Heavens, Penguin, Londres.

Sobre Galileo:
Banfi, A. (1962), Galileo Galilei, Feltrinelli, Milán (trad. cast.: Vida de Galileo Gali­
lei, Alianza, Madrid, 1967).
De Santillana, G. (1960), The Crime of Galileo, University of Chicago Press, Chica­
go, 1955 (trad. it.: Processo a Galilei, Mondadori, Milán; trad. cast.: El crimen de
Galileo, Claridad, Buenos Aires, 1960).
Drake, S. (1978), Galileo at Work: His Scientific Autobiography, The University of
Chicago Press, Chicago.
Finocchiaro, M. A. (1980), Galileo and the Art of Reasoning, Reidel, Dordrecht.
Galluzzi, P., ed. (1983), «Novitá celesti e crisi del sapere», Suplemento de los Annali
dellTstituto e Museo di storia della scienza, Florencia.
Geymonat, L. (1961), Galileo Galilei, Einaudi, Turín (trad. cast.: Galileo Galilei, Pe­
nínsula, Barcelona, 1969).
Redondi, P. (1983), Galileo eretico, Einaudi, Turín (trad. cast.: Galileo herético,
Alianza, Madrid, 1990).
Soccorsi, F. (1947), II processo di Galilei, Roma.
Wallace, W. A. (1981), Prelude to Galileo, Reidel, Dordrecht.
Sobre Descartes:
Grankroger, S., ed. (1980), Descartes: Philosophy, Matematics, and Physics, Harves-
ter Press, Hassocks.
Mouy, P. (1934), Le développement de la physique cartésienne, París.
Nardi, A. (1981), «Descartes e Galilei», Giomale critico della filosofía italiana, LX,
1, pp. 129-148.
Pacchi, A. (1973), Cartesio in Inghilterra, Laterza, Roma-Bari.

Sobre el mecanicismo:
Belaval, Y. (1960), Leibniz critique de Descartes, Gallimard, París.
Casini, P. (1969), L ’universo-macchina, Laterza, Barí.
Dugas, R. (1950), Histoire de la mécanique, Griñón, Neuchátel.
— (1954), La mécanique au xvif siécle, Dunod, París.
Grankroger, S., ed. (1980), Descartes: Philosophy, Matematics, and Physics, Harves-
ter Press, Hassocks.
Grant, E. (1981), Much ado about Nothing: Theories of Space and Vacuum from the
Middle Age to the Scientific Revolution, Cambridge University Press, Cambridge.
Heilbron, J. L. (1984), Elements of Early Modern Physics, University of California
Press, Berkeley-Londres, 1982 (trad. it.: Alie origini della fisica moderna: il caso
dell’ elettricitá, U Mulino, Bolonia).
Kargon, R. H. (1983), Atomism in England from Harriot to Newton, Clarendon Press,
Oxford, 1966 (trad. it.: Uatomismo in Inghilterra da Harriot a Newton, II Muli­
no, Bolonia).
Lenoble, R. (1934), Mersenne ou la naissance du mécanisme, Vrin, París.
Mach, E. (1968), Die Mechanik in ihrer Entwicklung, historisch-kritisch dargestellt, Leip­
zig, 1883 (trad. it.: La meccanica nel suo sviluppo storico-critico, Boringhieri, Turín).
Mouy, P. (1934), Le développement de la physique cartésienne, París.
Sabra, A. I. (1967), Theories of Light from Descartes to Newton, Londres.
Schofield, R. E. (1970), Mechanism and Materialism: British Natural Philosophy in
an Age of Reason, Princeton.
VV.AA. (1981), Huygens et la France, París.

Sobre la herencia:
Jacob, F. (1971), La logique du vivant: une histoire de l’hérédité, Gallimard, París,
1970 (trad. it.: La lógica del vívente, Einaudi, Turín; trad. cast.: La lógica de lo
viviente, Salvat, Barcelona, 1986).

Sobre los tiempos de la naturaleza:

Gillispie, Ch. C. (1959), Genesis and Geology, Harper, Nueva York.
Glass, B., ed. (1968), Forerunners of Darwin, The Johns Hopkins University Press,
Baltimore.
Gould, S. J. (1989), Time’s Arrow, Time’s Cycle: Myth andMetaphor in the Discovery
 of Geological Time, Harvard University Press, Cambridge, Mass., 1987 (trad. it.:
La freccia del tempo, il ciclo del tempo, Feltrinelli, Milán).
Greene, J. C. (1971), The Death of Adam, Iowa State University Press, Ames, 1959
(trad. it.: La morte di Adamo: Vevoluzionismo e la sua influenza sul pensiero oc-
cidentale, Feltrinelli, Milán).
Morello, N. (1979), La nascita della paleontología nel Seicento. Colonna, Stenone e
Scilla, Angelí, Milán.
Rossi, P. (1969), Le sterminate antichitá: studi vichiani, Nistri-Lischi, Pisa.
Toulmin, S., y S. Goodfield (1965), The Discovery of Time, Hutchinson, Londres
(trad. cast.: El descubrimiento del tiempo, Paidós, Barcelona, 1968).

Sobre las clasificaciones:

Barsanti, G. (1992), La scala, la mappa, l’albero. Immagini e classificazioni della na­
tura fra Sei e Ottocento, Sansoni, Florencia.
Slaughter, M. (1982), Universal Languages and Scientific Taxonomy in the Sevente-
enth Century, Cambridge University Press, Cambridge.

Sobre el cálculo infinitesimal:

Bottazzini, U. (1988), «Curve e equazioni, I logaritmi, II calcolo», en P. Rossi, ed., Sto­
ria della scienza moderna e contemporánea, Utet, Turín, I, pp. 261-320, 449-484.
Boyer, C. B. (1949), The History of the Calculus and Its Conceptual Development,
Dover, Nueva York.
Fraiese, A. (1964), Galileo matemático, Editrice Studium, Roma.
Geymonat, L. (1947), Storia e filosofía dell'analisi infinitesimale, Levrotto e Bella,
Turín.
Kline, M. (1991), Mathematical Thought from Ancient to Modem Times, Oxford Uni-
versity Press, Nueva York, 1972 (trad. it.: Storia del pensiero matemático, vol. I,
Dall’antichitá al Settecento, Einaudi, Turín).
Petitot, J. (1979), Voz Infinitesimale, en Enciclopedia Einaudi, Einaudi, Turín, vol.
VII, pp. 443-457.
Whiteside, S. (1961), «Pattems of Mathematical Thought in the Later Seventeenth
Century», en Archive for the History of Exact Sciences, I, pp. 179-388.
Zeldovich, Y. (1973), Higher Mathematics for Beginners, Mir, Moscú.

Sobre Newton:
Casini, P. (1969), L’universo-macchina, Laterza, Bari.
Cohén, I. B. (1956), Franklin and Newton, American Philosophical Society, Filadelfia.
Schofield, R. E. (1970), Mechanism and Materialjism: British Natural Philosophy in
an Age of Reason, Princeton.
Vavilov, S. I. (1954), I. Newton, Akademija Nauk, Moscú, 1943 (trad. it.: I. Newton,
Einaudi, Turín).
Westfall, R. S. (1958), Science and Religión in Seventeenth Century England, New Haven.
— (1971), Forcé in Newton’s Physics, Londres.
 Indice alfabético
/
Abbri, Ferdinando, 155, 159
Acosta, José, 63, 64, 65; Historia natural y
moral de las Indias, 64
Agrícola, Giorgio (Georg Bauer), 26, 33, 41,
45, 46, 48; De re metallica, 26, 33, 46
Agrippa, Comelio, 31, 32
Alberti, León Battista, 41
Aldrovandi, Ulisse, 57, 194
Alejandro Magno, 28
Alembert, Jean d \ 49
Altieri Biagi, María Luisa, 209
Ammannati, Giulia, madre de Galileo Galilei,
84
Ammonio Sacca, 32
Anaximandro, 236
Andrea del Castagno, 42
Antal, Frederick, 42
Apolonio de Tiana, 32, 52; Cónicas, 52
Ariosto, Ludovico, 126
Aristarco de Samos, astrónomo, 236
Aristóteles, 22-24, 25, 28-29, 54, 61, 75, 84,
98, 115, 120, 121, 149, 159, 163, 165,
179, 197, 199, 205; Meteorologica, 179;
Secreta secretorum, 28
Amaldi, Girolamo, 207
Amau de Vilanova, médico y teólogo, 33
Arquímedes, 26, 41, 43, 46, 52, 84, 85, 96,
151
Arrio, 239
Atanasio, san, patriarca de Alejandría, 239
Averlino, Francesco, llamado el Filarete, 41
Avicena, 152, 205
Bach, Joharni Sebastian, 12
Bachelard, Gastón, 19-20, 25
Bacon, Francis, 1L 13, 26, 34-35, 36, 37, 45, Blundeville, Thomas, 72
48-50, 51, 53-54, 59, 61, 73, 83, 112, 118, Bono da Ferrara, alquimista, 31
136, 139, 179, 190-191, 193, 196, 206, Borel, Pierre, 53, 61, 128, 131; Centuria obser-
211, 214, 216, 230, 234, 235, 240; De
augmentis, 139; Novurn Organum, 13, 54,
240
Bacon, Roger, 29
Bahuin, Gaspar: Pinax theatri botanici, 193
Baillet, Adrien: Vie de monsieur Descartes, 13
Barbaro, Daniele, 41, 46; I dieci libri dell’ar-
chitettura di Vitruvio tradotti e commenta-
ti, 41
Barberini, Maffeo, véase Urbano VIII, papa
Barrow, Isaac, 223, 226; Lectiones opticae,
223
Bauer, Georg, véase Agrícola, Giorgio
Bayle, Franjois, 166
Bayle, Pierre, 118
Becher, Joachim, 159; Physica subterráneo,
158
Beeckman, Isaac, 111, 206; Joumael, 111
Beguin, Jean: Tyrocinium chimicum, 155
Bellarmino, Roberto, cardenal, 90, 91, 92, 93,
104
Belon, Pierre: L ’histoire de la nature des
oyseaux, 57; La nature et diversité des
poissons, 57
Ben David, Joseph, 208
Benedetti, Giovanni Battista: Diversarum spe-
culationum mathematicarum et physicarum
liber, 72
Bentley, Richard, 186
Berengario da Carpi, Giacomo, 55
Berkeley, George, 203-204; Tratado sobre los
principios del conocimiento humano, 203
Bertrand, Joseph, 211
Besson, Jacques: Théátre des Instruments ma-
thématiques et méchaniques, 41
Bevilacqua, Fabio, 224
Bianchi, Luca, 15, 16
Biringuccio, Vannoccio, 33, 41, 45, 48; Piro-
technia, 33, 41, 45
vationum microscopicarum, 61; Discours
nouveau prouvant que les astres sont des te-
rres habitées, 128
Borelli, Giovanni Alfonso, 83, 143, 172, 209;
De motu animalium, 143
Borgia, César, 43
Borromini, Francesco, 12
Borselli, Lucilla, 211
Boyle, Robert, 48, 50, 118, 133, 137, 145-146,
155, 156-157, 198, 212, 213, 223, 226;
About the Excellency and Grounds of the
Mechanical Hypothesis, 145; Considera-
tions Touching the Usefulness of Experi­
mental Natural Philosophy, 48; Experi­
menta et considerationes de coloribus,
223; The Sceptical Chymist, 156
Bradwardine, Thomas, 15
Brahe, Tycho, 11, 22, 36, 72, 74-77, 78-80,
86, 93, 97, 99, 121, 126, 207; De mundi
aetherei recentioribus phaenomenis liber
secundus, 76; De stella nova, 75
Brizio, Anna María, 44
Branfels, Otto, 57, 193; Herbarum vivae ico­
nes, 57, 193
Bruñí, Leonardo, 52
Bruno, Giordano, 13, 26, 31, 37, 65, 72, 73,
80, 91-92, 119-124, 126, 128, 129, 132,
144, 197; Cena de las cenizas, 73, 119;
Del infinito: el universo y los mundos, 73,
120
Buffon, Georges Louis Leclerc, conde de, 65-
66, 177, 184; Histoire naturelle, 184
Buridán, Juan, 15
Bumet, Thomas, 132, 182-184, 186; Telluris
theoria sacra, 182, 184
Cabeo, Niccoló, 160, 163-164; Philosophia
magnética, 163
Caccini, Tommaso, 71, 91, 92
Calcar, Jan Stephan van, 55
Calvino, Juan, 71
Camerarius, Joachim, 53
Campanella, Tommaso, 31, 37, 50, 51, 91, 97,
110, 120-121, 127-128, 151; Apología pro
Galilaeo, 120, 127; La ciudad del Sol, 51
Campani, Giuseppe, 62
Camporeale, Salvatore, 71
Caravaggio, Michelangelo Merisi, 12
Cardano, Gerolamo, 36, 65, 201
Carlos I, rey de Inglaterra, 170
Carlos II, rey de Inglaterra, 212
Carlos V, emperador, 42, 46, 55
Caspar, Max, 12
Cassini, Gian Domenico, 207, 211
Cassirer, Emst, 30, 113
Castelnuovo, Guido, 202
Castelli, Benedetto, 88, 90, 91, 92
Cavalieri, Bonaventura, 201, 202, 203, 215
Cavendish, Henry, lord, 161
Cavendish, Margaret: Description of a New
World, 128
Cesalpino, Andrea, 65; De plantis libri XVI,
194
Cesi, Federico, 61-62, 64, 86, 88, 208-209;
Apiarum, 61; Tavola deü’ape, 61
Chambers, William, 49
Cicerón, 197, 239
Clagett, Marshall, 15
Clarke, Samuel, 148, 231
Clavelin, Maurice, 103
Clavius, Christoph, 112
Clemente VII, papa, 92
Clemente VIII, papa, 72, 91
Colbert, Jean-Baptiste, 211
Colombo, Realdo, 169
Colón, Cristóbal, 59, 63, 127
Colonna, Fabio, 181
Comenio, Johannes Amos Komenski, 35, 50,
212
Commandino, Federico, 52
Confucio, 239
Copémico, Nicolás (Niklas Koppemigk), 11,
12, 36, 54, 55, 60, 67-74, 76, 77-78, 79,
83, 85, 91-93, 97, 104, 114, 119-120, 121,
128, 129, 133, 152, 162, 216, 229, 237; De
hypothesibus motuum coelestium commen-
tariolus, 68; De revolutionibus orbium coe­
lestium, 12, 67, 71, 92, 119; Dedicatoria,
69, 71
Comeille, Thomas, 12, 110, 210
Cosme II de Médicis, gran duque de Toscana,
59, 86, 87; Delle fortificationi, 46
Cosme III, gran duque de Toscana, 165
Coulomb, Charles, 161
Crátera, 33
Cremonini, Cesare, 60, 87, 91
Cristina, reina de Suecia, 112
Cristina de Lorena, gran duquesa madre, 88,
92
Croll, Oswald: Basílica chymica, 154
Cromwell, Oliver, 206
Cyrano de Bergerac, Hector-Savinien de, 132;
Histoire comique des états et empires de
la Lune, 128
D ’Andrea, Francesco, 210
Dalgamo, George, 190
Dallari, Ugo, 206
Daniel, Gabriel, jesuíta, 142
Daniel, profeta, 240
Dante Alighieri: Divina comedia, 24
Darwin, Charles, 70, 229
De Libera, Alain, 14
De Martino, Ernesto: La térra del rimorso,
168
Debus, Alien G., 155-156
Dédalo, mito de, 50
Dee, John, matemático copemicano: Monas
hieroglyphica, 73
Defoe, Daniel, 13
Della Porta, Giambattista, 37, 91, 162, 163,
208, 213; Magia naturalis, 163
Demócrito de Abdera, 37, 120, 128, 143, 145,
149
Descartes, René, 11, 15, 21-22, 26, 28, 35, 36,
48, 50, 53, 82, 95, 102, 104, 110-118, 124-
125, 133-134, 136, 139-142, 145-149, 151,
166, 167, 170, 172, 174, 178, 181, 187, 191,
197, 201-202, 206, 217, 219, 222, 224,
226, 229, 236, 238; Compendium musicae,
111; La dióptrica, 112, 134, 223; Discurso
del método, 34, 112, 140; La geometría,
112, 113, 202, 226; Meditationes de prima
philosophia, 112, 138; Los meteoros, 112,
115; Le monde ou Traité de la lumiére,
111, 118, 145; Principia philosophiae,
112, 124, 145, 146, 166; Regulae, 236;
Syntagma philosophicum, 138; Tratado de
las pasiones del alma, 112; Tratado del
hombre, 137, 140
Diderot, Denis, 143; Prospectus, 49
Digby, Kenelm, 128
Digges, Leonhard, 73
Digges, Thomas, 72, 73, 126; Perfit Descrip-
tion of Caelestiall Orbes, 73
Dijksterhuis, E. J., 135-136, 162, 198-199
Dini, Piero, 90
Diógenes Laercio, 197
Dioscórides, 192
Donne, John: Anatomy of the World, 74
Dom, Gérard: Clavis totius philosophiae chy-
micae, 154
Dryden, John, 54
Dubois, Jacques (Jacobus Sylvius), 56
Duchesne, Joseph (Quercetanus), 154
Duhem, Pierre, 15
Durero, Alberto, 41, 47, 48, 54-55, 57, 58,
193, 194; Dedica, 48; Tratado sobre las
proporciones del cuerpo humano, 47
Dury, John, 206
Eamon, William, 29, 33
Eco, Umberto, 190
Edison, Thomas Alva, 19
Einstein, Albert, 20, 25, 105
Elias, hermano franciscano, 33
Emery, Charles, 191
Epicuro, 37, 95, 120, 128, 144-145
Erasmo de Rotterdam, 40, 46, 52
Esculapio, 75
Estienne, Charles (Stephanus Riverius), 55;
\ De dissectiones partium corporis humani,
' 55
Euclides de Alejandría, 41, 43, 52, 73, 74, 85,
130, 151, 216; Elementos, 85
Eudoxo de Cnido, 23
Eusebio de Cesarea, 236
Eustachi, Bartolomeo, 169
Faber, Johannes, 59, 61
Fabri, Honoré, 148
Fabrici d’Acquapendente, Girolamo, 143, 169;
De venarum ostiolis, 143
Falloppio, Gabriele, 169
Fardella, Michelangelo, 110
Farrar, William V., 213
Febvre, Lucien, 51-52
Federico I, rey de Prusia, 214
Federico II, rey de Prusia, 214
Felipe II, rey de España, 56, 64
Fermat, Pierre, 11, 201
Fernández de Oviedo y Valdés, Gonzalo: His­
toria general y natural de las Indias, 64
Femando de Austria, rey, 46
Femando I, gran duque de Toscana, 84
Femando II, gran duque de Toscana, 209
Femel, Jean: Universa medicina, 171
Feynman, Richard P., 203, 225
Ficino, Marsilio, 29, 30, 36, 73, 165, 171;
Corpus hermeticum, 29, 36; De vita coeli-
tus comparanda, 73
Filolao de Crotona, 67, 236
Filopón, Juan, 92
Fludd, Robert, 83, 154
Fontana, Felice, 62
Fontana, Niccoló, llamado Tartaglia, 41, 201
Fontenelle, Bemard le Bovier de, 127, 128,
129, 132, 183, 193
Foscarini, Paolo Antonio, 91, 93
Fracastoro, Girolamo: De contagionibus et
contagiosis morbis, 37; De sympathia et
antipathia rerum, 37; Syphilis sive de mor­
bo gallico, 38
Francisco I, rey de Francia, 44
Freud, Sigmund, 30
Fuchs, Leonhart, 53, 57; De historia stirpium,
57
Galeno de Pérgamo, 53, 54, 55-56, 152, 169,
171, 192, 205
Galilei, Galileo, 11, 13, 15-16, 20, 22, 27, 34,
45, 46, 49, 50, 54, 58-60, 63, 72, 73-74,
 79, 82, 83, 84-85, 86-88, 89-107, 108-109, Grassi, Orazio: Libra astronómica et philo­
110, 113, 114, 117, 120-124, 128, 131, sophica, 93; Ratio ponderum Librae et
133, 135-136, 142, 161, 168, 181, 200- Simbellae, 95
201, 208, 209-210, 215, 216, 221, 225- Grew, Nehemiah, 62
226, 229, 230, 241; La balancita, 84; Breve Grimaldi, Francesco María: Physico-mathesis
instrucción para la arquitectura militar, de lumine, coloribus et iríde, 223
85; Consideraciones y demostraciones Gualdo, Paolo, 88
matemáticas sobre dos nuevas ciencias, Guericke, Otto von, 166-167, 198; Experimen­
13, 46, 54, 95, 105, 106, 108-109, 142; De ta nova, 166
motu, 84, 105; Defensa contra las calum­ Guidobaldo del Monte, 26, 41, 84; Mechani-
nias e imposturas de Baldessar Capra, 85; corum libri, 26, 41
Diálogo sobre los sistemas máximos, 92, Guiducci, Mario: Discorso sulle comete, 93
96, 97, 100, 102, 103-104, 105, 226; El Guillermo IV, landgrave de Hesse-Kassel, 72
ensayador, 93, 94, 95, 103; Historia y de­ Guillermo de Occam, 33, 219
mostraciones sobre las manchas solares, Guillermo de Orange, 206
86, 88; Mecánicas, 85, 105; Operaciones Gutenberg, Johannes Gensfleisch, 51
del compás geométrico militar, 85; Side-
reus Nuncius, 58-60, 85; Tratado de la es­
fera o Cosmografía, 85; Tratado sobre las Hacking, Ian, 196
fortificaciones, 85 Hackmann, W. D., 207
Galilei, Livia, hija de Galileo, 87 Hahn, Roger, 212
Galilei, Vicenzio, hijo de Galileo, 87 Hall, A. Rupert, 62, 201, 209, 213, 214, 227
Galilei, Vincenzio, padre de Galileo, 84 Hall, John, 33, 206
Galilei, Virginia, sor María Celeste, hija de Halley, Edmund, 123, 184
Galileo, 87, 105 Hammerstein, Notker, 214
Gallino, Luciano, 196 Hariot, Thomas, 41, 59, 64; A Briefe and
Galluzi, Paolo, 209-210 Troue Report of the New Found Land of
Gamba, Marina, 87 Virginia, 64
Garin, Eugenio, 71 Hartlib, Samuel, 35, 212
Gassendi, Pierre, 128, 133, 134, 136, 138-139, Hartsoeker, Nicolaus, 158, 175
144, 145, 149 Harvey, Gabriel, 112, 143
Geber, 33 Harvey, William, 11, 36, 49, 170-172, 174; De
Gesner, Konrad, 57-58, 194; Bibliotheca uni­ generatione animalium, 172; De motu cor­
versalis, 57; Historia animalium, 57, 194; áis, 36, 170
Icones, 57 Heeck, Joannes van, 208
Ghiberti, Lorenzo, 41, 42 Hegel, Georg Wilhelm Friedrich, 66; Filosofía
Gilbert, William, 34, 36, 37, 39, 54, 73, 74, de la historia, 66
80, 126, 161-163, 166; De magnete, 126, Heilbron, John L., 161, 166, 167
161, 163; De mundo nostro sublunari phi­ Helmont, Jean-Baptiste van, médico belga,
losophia nova, 54 154-155, 157; Ortus medicinae, 155
Giorello, Giulio, 202 Herivel, J., 229
Giusti, Enrico, 201, 204 Hermes Trismegisto, 29, 32, 33, 36, 73; Cor­
Glanvill, Joseph, 226 pus hermeticum, 29, 36
Glauber, Rudolph, 155-156; Des Teutschlants Hernández, Francisco, 64
Wohlfahrt, 156; Fumi novi philosophici Herón de Alejandría, 41
oder Beschreibung einer neue erfunden Hipócrates de Cos, 205
Distillirkunst, 155-156 Hobbes, Thomas, 34, 36, 110, 136, 138, 139-
Gmelin, Johan Friedrich, 193 140, 144, 147, 148, 170, 206, 226; Levia-
Godwin, Francis: The Man in the Moon, 128 than or the Matter, Form, and Power of a
Gohory, Jacques (Leo Suavius): Compendium, Commonwealth Ecclesiastical and Civil,
153 136, 206
Gombrich, Emst H., 57, 58 Hohenburg, Herwart de, 81
Gould, Stephen J., 189 Holbach, Paul-Henri Dietrich, barón d’, 131
Graaf, Reinier de: De mulierum organis gene- Honnecourt, Villard de, 58
rationi inservientibus, 174 Hooke, Robert, 62-63, 118, 133, 134, 172,
Grant, Edward, 197 177-178, 179-180, 212, 213, 223, 224,
 227; Discourse on Earthquakes, 177, 179;
Micrographia, 62, 134, 179, 223
Horki, Martino, 60
Horsley, Samuel, 228
Hoyle, Fred, 132
Hubble, Edwin Powell, 196
Hues, Robert, 41
Huygens, Christiaan, 11, 22, 113, 117-118,
128, 129-131, 132, 133, 149, 167, 206,
211-212, 214, 217, 223, 227; Cosmotheo-
ros sive de terris coelestibus earumque or-
natu conjecturae, 129, 132; De motu cor-
porum ex percussíone, 117
Ianniello, María Grazia, 224
Jesucristo, 28, 32, 68, 95, 127, 144, 181, 239
Johnson, Francis J., 212
Jonston, John: De quadrupedis, 194
Josué, 89-90
Juan Pablo II, papa, 105
Kant, Immanuel: Allgemeine Naturgeschichte
und Theorie des Himmels, 111
Keill, John, 186-187, 227; Examination of Dr.
Bumet Theory of the Earth, 186; Introduc-
tio in veram physicam, 186
Kepler, Johannes, 11, 12, 13, 22, 36, 38, 50, 54,
60, 64, 67, 72, 74, 75, 77-83, 85, 86, 92,
98, 103, 112, 117, 121-123, 124, 126-128,
130, 132, 137, 154, 161, 164, 199, 200,
218, 219, 220, 223, 226, 237; Ad Vitelio-
nem paralipomena, 79; Astronomía nova
seu Physica coelestis, 9, 13, 54, 79-81, 83,
98; De fundamentis astrologiae certioribus,
79; De Jesu Christi Salvatoris nostri vero
anno natalitio, 79; De stella nova, 79;
Dióptrica, 81, 223; Dissertatio cum Nuncio
Sidereo, 81, 122; Harmonices mundi, 12,
81; Mysterium cosmographicum, 72, 77-79,
81, 83; Somnium seu opus posthumum
astronomía lunari, 126, 132
Kepler, Katharine, madre de Johannes Kepler,
12
Keynes, John Maynard, 228
Keyser, Konrad, 41
Kircher, Athanasius, 164-165, 168, 181; Mag-
nes sive de arte magnética opus triparti-
tum, 164; Mundus subterraneus, 181; Oedi-
pus huius saeculi, 164
Kline, Morris, 200, 202, 204
Koyré, Alexandre, 19, 82, 117-118, 122, 124,
217
Kraft, Fritz, 213
Kubrin, David, 232, 233
Kuhn, Thomas, 19, 120
La Mothe le Vayer, Frangois de, 128
Lana Terzi, Francesco: Prodromo ovvero sag-
gio di alcune invenzione nuove premesso
all’A rte Maestra, 165
Laudan, Harry, 133
Lavoisier, Antoine-Laurent, 159
Le Goff, Jacques, 14-15, 16
Leeuwenhoeck, Antony van, 62, 63, 172, 173,
174, 206
Leibniz, Gottfried Wilhelm, 11, 22, 35, 36, 49,
50, 110, 113, 146-150, 165, 178, 181, 184-
186, 190, 201-203, 213-214, 217, 222, 227,
231; «Brevis demonstratio erroris memora-
bilis Cartesii», 148; Essay de dynamique,
149; Initia et specimina scientae novae ge-
neralis pro instauratione et augmentis
scientarum ad publicam felicitatem, 49;
Nouveaux essais sur l ’entendement humain,
149; Protogaea, 181, 184; Specimen dyna-
micum, 149
Leighton, R. B., 203
Leméry, Nicolás: Curso de química, 158
León X, papa, 43
Leonardo da Vinci, 41, 43-45, 54-55; Códice
Atlántico, 179; Códice Leicester, 179
Leonardo di Capua, 110, 210; Parere sull’in-
certezza della medicina, 110
Leonhard, padre: Prognostication Everlasting,
73
Lhwyd, Edward, 181
Liceti, Fortunio, 109, 124
Ligny, conde de, 43
Linneo (Carolus Linnaeus o Cari von Linné),
188-189, 191, 192-195
Lippi, Filippo, 42
Lister, Martin, 181
Llull, Ramón, 33
Locke, John, 110, 136, 149
deLomazzo, Paolo, 41
Lombardo Radice, Lucio, 200
Lorini, Bonaiuto, 46
Lorini, Niccoló, 88, 90, 93
Lovejoy, Arthur O.: La gran cadena del ser, 121
Lower, Richard, 172
Lower, William, 59
Luciano de Samosata, 126
Lucrecio, 37, 121, 124, 128, 143, 144, 181,
197; De rerum natura, 197
Luis XII, rey de Francia, 43
Luis XIV, rey de Francia, 211
Luporini, Cesare, 45
Luna, Salvator E., 189 Newton, Isaac, 11, 12, 15, 16, 18, 20, 22, 25,
Lutero, Martín, 71 36, 50, 82, 83, 102, 113, 117, 118, 131,
Luzzi, Mondino de’, 55 133, 135-136, 143, 145-146, 148, 152, 161,
178, 183, 186-187, 201-203, 216-242; Chro-
nology of Ancient Kingdoms Amended, 233;
Mach, Emst, 103 De mundi systemate, 236; Opera omnia,
Maestlin, Michael, 72, 77, 79; Epistome astro- 228; Opticks, or a Treatise of the Refle-
nomiae, 72 xions, Inflexions and Colours of Light, 12,
Magallanes, Femando de, 59, 63 146, 222-225, 226-227, 229-230, 241; The
Magalotti, Lorenzo, 165-166, 209; Saggi di Original of Monarchies, 234; Philosophiae
naturali esperienze, 165 naturalis principia mathematica, 118, 216-
Magini, Giovanni Antonio, 60 221, 226, 233, 237, 240; Principia philo­
Magiotti, Raffaello, 168 sophiae, 20, 117, 118; Scholium generale,
Mahoma, 144 146, 217-218, 221-222, 237; Tractatus de
Maldonado, Tomás, 33 quadratura curvarum, 202; Tratado sobre
Malebranche, Nicolás, 175, 214; Recherche de el Apocalipsis, 229, 241
la vérité, 175 Nicolás de Cusa, 121, 126, 129
Malpighi, Marcello, 11, 62, 137, 172, 195, Nicolson, Marjorie, 126
215; De pulmonibus, 62, 137 Nocen ti, Luca, 164
Mamiani, Maurizio, 228, 240-241 Noé, 65, 235
Manetti, Giannozzo, 52 Norman, Robert, 13, 39-40, 162; The New At-
Manuel, Frank, 227, 234-235 tractive, Containing a Short Discourse of
Manuzio, Aldo, 52 the Magnet or Lodestone, 13, 39, 162
Manzoni, 13 Novara, Domenico María, astrónomo, 67
Maquiavelo, Nicolás, 154 Numa Pompilio, 236
Marsili, Luigi Ferdinando, 209, 215
Martin, Henry J., 51-52
Martin, Jean, 40 Occam, véase Guillermo de Occam
Martini, Francesco di Giorgio, 41 Odiema, Giovanni Battista, 61
Mateo, san, evangelista, 28 Olbers, Heinrich, astrónomo, 123
Mathias, R, 212 Oldenburg, Henry, 213, 215, 224, 232, 238
Maupertuis, Pierre-Louis Moreau de, 214 Olmi, Giuseppe, 209
Mauricio de Nassau, 111 Oresme, Nicolás de, 15
Me Guire, J. E., 237 Orfeo, 32, 73
McLuhan, Herbert Marshall, 51 Orígenes, 32
Médicis, familia, 88 Orsini, Alessandro, cardenal, 92
Médicis, Juliano de, 86 Osiander, Andreas, 92, 119
Médicis, Leopoldo de, 209
Melanchthon, Philipp, 46, 71, 126, 213
Mersenne, Marín, 13, 34, 73, 83, 85, 94, 104, Pablo III, papa, 71
117-118, 136, 140, 144, 154, 210; L’impiété Pablo V, papa, 88, 93
des déistes, 144; Questiones celeberrimae in Pagel, Walter, 170, 171
Genesim, 154; Vérité des sciences, 94 Pagnoni, Silvestre, 87
Milton, John, 12, 105, 206; Areopagitica, 105 Palingenio Stellato (Pier Angelo Manzolli). 73,
Moisés, 29, 144, 146, 181, 234, 235, 239 126, 128
Moliere, Jean-Baptiste Poquelin, 12 Palissy, Bemard, 39-40, 179; Discours, 39
Montaigne, Michel de, 65, 128; Ensayos, 65 Panofsky, Erwin, 54
Monteverdi, Claudio, 12 Paolo Ucello, véase Ucello, Paolo
Montmor, Habert de, 210 Pappo de Alejandría, 52
More, Henry, 124, 126, 146, 226 Paracelso, Philipp Aureolus Theophrast Bom­
Moro, Tomás, 40 basí von Hohenheim, 11, 36, 54, 65, 83,
Muraro, Luisa, 163 151-155, 159, 224; Archidoxis, 153; Liber
de mineralibus, 153; Philosophia ad Athe-
nienses, 153
Nardi, Baldassarre, 168 Paré, Ambroise, 48
Newton, Humphrey, 227 Parkinson, John: Theatrum botanicum, 195
Partington, J. R., 159 Rembrandt Harmenszoon van Rijn, 12, 55
Pascal, Blaise, 11, 22, 53, 113, 132, 136, 198; Renaudot, Théophraste, 210
Expériences nouvelles touchant le vide, 198; Rheticus, Georg Joachini (Georg Jachim Laus-
Traité sur l’équilibre des liqueurs, 198 chen), 68-69, 71; De revolutionibus, 68-
Patrizi da Cherso, Francesco, 13, 37, 54, 72, 69; Narratio prima, 68
76, 80, 82, 91, 165; Nova de universis phi­Richelet: Dictionnaire frangais, 26
losophia, 13, 54, 91 Richelieu, Armand-Jean du Plessis de, carde­
Pauw, Comeille de, abate, 66 nal, 211
Pedro I el Grande, zar de Rusia, 173 Richer, Jean, 211
Périer, Florín, 198 Rivius, Walter, 40
Perrone Compagni, Vittoria, 32 Roberval, Gilíes Personne de, matemático, 73,
Picard, Jean, 211 197; Novarum observationum libri, 73
Piccolomini, Ascanio, arzobispo, 105 Rodolfo II, emperador germánico, archiduque
Pickering, A., 196 de Austria, 81
Piero della Francesca, 41 Roemer, Olaüs, 212
Pitágoras, 29, 32, 67, 77, 130 Rohault, Jacques, 166
Platón, 25, 29, 32, 77, 101, 130, 236; Gorgias, Rondelet, Guillaume: De piscibus marinis, 57
25 Rosen, Edgar, 126
Plotino, 32 Rosenkreutz, secta de los Rosacruz, 111
Poli, Chiaretta, 211 Rossi, Paolo, 16, 40, 178, 190-193, 211, 233
Poliziano, Angelo, 52 Rothmann, Christopher, 72, 74
Pollaiolo, Antonio di Jacopo Benci, 42 Rousseau, Jean-Jacques, 14
Pomponazzi, Pietro, 144 Rudwick, Martin J. S., 178
Pope, Alexander, 242 Ruini, Cario, senador boloñés: D ell’anatomía
Poppi, Antonino, 87 et delle infermitadi del cavallo, 57
Porfirio, 32
Power, Henry: Experimental Philosophy, Con-
taining New Experiments Microscopical, Saads, M„ 203
Mercurical, Magnetical, 61 Sagredo, Giovan Francesco, patricio venecia­
Proclo, 24 no, 97, 99, 103, 106
Pseudo-Aristóteles, 179 Salviati, Filippo, 95, 96, 97-98, 99, 106, 200;
Pseudo-Dionisio, 96 Discurso sobre dos nuevas ciencias, 200
Ptolomeo, Claudio, 24, 54, 67, 68, 70, 74, 77, Scheiner, Christoph, matemático, 112
85, 92, 151; Almagesto, 24, 52, 70, 85; Schmitt, B., 205, 206
Geografía, 52 Schmitt, Charles, 96
Pucci, Francesco, 91 Schott, Kaspar, jesuita: Technica curiosa sive
mirabilia artis libri XII, 165
Schwarzed, Philipp, véase Melanchthon
Quercetanus, véase Duchesne, Joseph Scilla, Agostino, 180, 181; La vana specultio-
Quondam, Amedeo, 208 ne disingannata dal senso, 180
Séneca, 95
Sepúlveda, Juan Ginés de, humanista, 65
Ramelli, Agostino: Diverse et artificióse mac­ Sforza, Ludovico, 43
chine, 41, 47 Shaffer, Simón, 198
Ramus, Petrus, 53, 206 Shapin, Steven, 198
Rattansi, Paul M., 212, 237 Shea, William R„ 94, 102, 108, 112, 166
Ray, John, 181, 183, 191-192, 193; Collection Simplicio, 92, 95, 96, 97-99, 103, 108, 197
ofEnglish Words not Generally Used, 191; Singer, Sam, 189
Dictionariolum trilingüe, 191; Methodus Singh, Jagjt, 202
plantarum nova, 191; The Wisdom ofGod, Sócrates, 29, 239
183 Sófocles, 159
Recorde, Robert, 72, 73; The Castle of Know- Solinas, Giovanni, 186
ledge, 72 Solmi, Edmondo, 43
Redi, Francesco, 173-174, 209; Esperienze in- Sorbiere, Samuel, 211
tomo alia generazione degli insetti, 173 S0rensen, Peder (Petrus Severinus), 37, 153;
Reinhold, Erasmo: Tabulae prutenicae, 70, 71 Idea medicinae philosophicae, 153
Spina, Bartolomeo, 71
Spinoza, Baruch, 110, 144, 147
Sprat, Thomas, 34, 35, 213
Stahl, Georg, 158-159
Steensen, Niels, 172, 180-181, 185-186, 209;
De solido intra solidum naturaliter con­
tento disertationis prodromus, 180
Steinberg, S. H., 51
Stelluti, Francesco, 61, 64; Persio tradotto, 61
Stevin, Simón (Stevinus), 41, 46-47, 112; De
Havenvinding, 47; De Thiende, 47
Swammerdam, Jan, 62, 172
Tartaglia, véase Fontana, Niccoló
Taylor, F. S., 31
Tega, Walter, 214
Telesio, Bemardino, 37, 110, 210; De rerum
natura, 91
Temple, William: Geology or a Discourse Con-
ceming the Earth Before the Deluge, 183
Teodoto, 32
Tertuliano, 32
Thomdike, Lynn, 28, 54
Tiraboschi, Girolamo, 207
Tiziano Vecellio, 42, 55
Toland, John, 144
Tolosani, Giovanni María: De veritate Sacrae
Scripturae, 71
Tomás de Aquino, santo, 24, 26, 33, 92
Torricelli, Evangelista, 11, 109, 167, 197, 201,
212
Torrini, Maurizio, 210
Toumefort, Joseph Pitton de, botánico, 189, Wilkins, John, 127, 132, 190, 191-192; Disco-
192-193, 194-195; Eléments de botanique
ou méthode pour reconnaítre les plantes,
192; Institutiones rei herbariae, 192
Ucello, Paolo, 42
Urbano VIII, papa, 96, 97, 103
Valla, Giorgio: De expetendis et fugiendis re­ Wotton, William: A Vindication of an Abstract
bus, 126
Valla, Lorenzo, 52
Vallisnieri, Antonio, 174
Valturio da Rimini, Roberto, 41
Vasari, Giorgio, 42, 55
Vaughan, Thomas: Magia adamica, 31
Veranzio, Fausto: Machinae novae, 41
Veme, Julio, 126
Veronese, Guarino, 52
Verrochio, Andrea di Francesco di Cione, 43
Vesalio, Andrea, 40, 55-56, 62, 169; De hu- Zoroastro, 32, 36, 73
mani corporis fabrica, 40, 55, 56; Epito­
me, 55; Tabulae sex, 55
Vespucio, Américo, 59
Vesta, 236
Vico, Giambattista, 64, 110, 140, 234-235;
Ciencia nueva, 140, 235; De antiquissima,
140; De nostri temporis studiorum ratione,
140
Viéte, Franfois, 112-113, 202
Vitrubio, 40-41, 46
Vives, Juan Luis: De causis corruptarum ar-
tium, 40; De tradendis disciplinis, 40
Viviani, Vincenzo, 109, 197, 209
Voet, Gijsbert, 112
Volta, Alessandro, 161
Voltaire, Franjoise-Marie Arouet, 117, 214,
222, 234; Cartas filosóficas, 117, 222, 235
Wackhenfeltz, Wackher von, 122-123
Wallenstein, Albrecht Wenzel Eusebius von,
77, 81
Wallis, John, matemático, 33, 202, 212, 226
Weiditz, Hans, 57, 193
Wells, Herbert George, 126
Westfall, Samuel Richard, 18, 81, 117, 148-
149, 157, 202, 207, 216, 225, 226, 227,
235, 238-239
Whiston, William, 184; A New Theory of the
Earth, 183
White, Lynn, 14
Whiteside, D. T., 216
Wieland, Wolfgang, 199
very of a New World, or a Discourse Ten-
ding to Prove that it is Probable there
May be Another Habitable World in the
Moon, 127
Willoughby, Francis, zoólogo, 191
Wisan, Winifred, 105
Woodward, John, 184; Essay Towards a Natu­
ral History of the Earth, 183
Wotton, Henry, 60
of an Italian Book Conceming Marine Bo-
dies, 181
Wren, Christopher, 62
Yates, Francés A., 193
Zonca, Vittorio: Novo teatro di macchine et
edificii, 41, 54
 --------- # ---------

Indice
✓

Prefacio, por Ja c q u e s L e G off 7

Prólogo 11
Ciencia europea H
Una revolución y su pasado (jAj
Acerca de este libro 16
Capítulo uno. Obstáculos 19
Olvidar lo que sabemos 19
Física 20
Cosmología 22
Vil mecánico 25
Capítulo dos. Secretos 28
«Margaritae ad porcos» 28
El saber hermético 28
El saber público ¿2
Tradición hermética y revolución científica (.36)
Secretos y saber público 38
Capítulo tres. Ingenieros 39
La práctica y las palabras 39
Ingenieros y teatros de máquinas 40
Talleres 42
Leonardo 43
«Obras» y «palabras» 45
Un conocimiento capaz de crecer 47
Arte y naturaleza 48
Dédalo y el Laberinto 50
Capítulo cuatro. Cosas nunca vistas 51
La imprenta 51
Libros antiguos (52
Lo antiguo y lo nuevo
 Las ilustraciones 54
Nuevas estrellas 58
Tierras desconocidas para la vista 60;
El Nuevo Mundo 63
Capítulo cinco. Un nuevo cielo 61
Copémico 67'
El mundo se ha hecho añicos 71
Tycho Brahe
Kepler 7?
Capítulo seis. Galileo 84
Los primeros escritos
Los descubrimientos astronómicos ( 85.
La naturaleza y las Escrituras "1$
Las hipótesis y el realismo 91
La condena de Copémico ( 92
El libro de la naturaleza ~93
Los «sistemas máximos» 96
La destrucción de la cosmología aristotélica 98
Geometrización, relatividad, inercia 100
Las mareas 102
La tragedia de Galileo 103
La nueva física 105 '¡
Capítulo siete. Descartes 110
Un sistema 110
Me presento disfrazado 111
Introducir términos matemáticos en la geometría 113
Física y cosmología 113
El mundo como geometría realizada 117
Capítulo ocho. Innumerables mundos 119
Un vacío infinito 119
Un universo infinito e infinitamente poblado 121
Galileo, Descartes y la infinitud del mundo 124
No estamos solos en el universo 126
Las conjeturas de Huygens 129
Crisis y fin del antropocentrismo 131
Capítulo nueve. Filosofía mecánica 133
Necesidad de la imaginación 133
La mecánica y las máquinas 135
Cosas naturales y cosas artificiales: conocer y hacer 138
Animales, hombres y máquinas 140
 ¿Se puede ser mecanicista y seguir siendo cristiano? 143
Leibniz: la crítica al mecanicismo 146
Capítulo diez. Filosofía química 151
La química y su galería de antepasados 151
Paracelso 152
Paracelsianos 153
Iatroquímicos 155
Química y filosofía mecánica 156
Mecanicismo y vitalismo 157
Capítulo once. Filosofía magnética 160
Fenómenos extraños 160
Gilbert 161
Los jesuítas y la magia 163
Prudencia en los experimentos y audacia en los modelos 165
La esfera de azufre 166
Música y picadura de tarántula 167
Capítulo doce. El corazón y la generación 169
El Sol del organismo 169
Ovistas y animalculistas 172
Preformismo 174
Capítulo trece. Tiempos de la naturaleza 177
El descubrimiento del tiempo 177
Piedras raras 178
¿Cómo se producen los objetos naturales? 179
Una teoría sagrada de la Tierra 182
La Protogaea de Leibniz 184
Newtonianos y cartesianos 186
Capítulo catorce. Clasificar 188
Poa bulbosa 188
Clasificar 189
Lenguas universales 190
Una lengua para hablar de la naturaleza 191
Nombrar equivale a conocer 192
Ayudas para la memoria 193
Lo esencial y lo accidental 194
Capítulo quince. Instrumentos y teorías 196
Ayudas para los sentidos 196
Ayudas para la mente 199
Capítulo dieciséis. Academias 205
Universidades 205
Academias 207
Primeras academias 208
París 210
Londres 212
Berlín 213
Bolonia 214
«Periódicos» 215
Capítulo diecisiete. Newton 216
Los Principios matemáticos de la filosofía natural 216
El Escolio general 221
La Óptica 222
La vida de Newton 225
Intermedio sobre los manuscritos 227
Las Queries de la Optica 229
Los ciclos cósmicos 231
Cronología 233
La sabiduría de los antiguos 235
Alquimia 237
La religión de Newton y el Apocalipsis 238
La interpretación de la Biblia y la interpretación de la naturaleza 240
Conclusiones 241
Cronología 243
Bibliografía 247
índice alfabético 265