Primer apunte de la historia

Apuntes para Los diarios, de Henry James (de Notebooks)

Un hombre se suscribe a una agencia de “recortes” para que le envíen todo lo

que aparezca en los diarios sobre él, sólo para encontrar que nunca aparece
nada, que no recibe ni un solo recorte.

Apuntes para El punto de vista, de Henry James (de Notebooks)

Una historia contada a través de cartas escritas alternadamente por una madre
y su hija y que dan perspectivas totalmente diferentes de la misma situación.
[continúa]

Descripción de una situación, o incidente, en una alternancia de cartas, escritas

desde un punto de vista aristocrático y otro democrático, ambos iluminadores
y sinceros.

Apuntes para La bestia en la jungla, de Henry James (de Notebooks)

Un hombre detenido en el temor creciente, a lo largo de su vida, de que algo le

ocurrirá, aunque no sabe qué. Su vida parece segura y ordenada, sus
responsabilidades y exposiciones (como resultado del temor) están bastante
recortadas, de modo que los años pasan y el golpe no llega. Sin embargo
llegará, llegará, piensa todo el tiempo –y se lo dice a alguien más, una
segunda conciencia en la historia. [continúa]

Apunte de La lección del Maestro, de Henry James

Another came to me last night as I was talking with Theodore Child about the
effect of marriage on the artist, the man of letters, etc. He mentioned the cases
ha had seen in Paris in which this effect had been fatal to the quality of the
work, etc. –through overproduction, need to meet expenses, make a figure,
etc. And I mentioned certain cases here. Child spoke of Daudet –his 30 Ans de
Paris, as an example in point. ´He would never have written that if he hadn´t
married.´ So it occurred to me that a very interesting situation would be that of
an elder artist or writer, who has been ruined (in his own sight) by his
marriage and its forcing hum to produce promiscuously and cheaply- his
position in regard to a younger confrére whom he sees on the brink of the
same disaster and whom he endeavours to save, to rescue, by some act of bold
interference- breaking off the marriage, annihilating the wife, making trouble
between the parties.

[“The Lesson of the Master”, the Universal Review July–August 1888;

reprinted in The Lesson of the Master.]

Apuntes para Una madre protectora, de GM

Un artista de unos 45 años, dentro de un grupo de amigos, conoce a una chica
extranjera de la que sus amigos saben muy poco y con la que tiene un amor
fulminante. Ella queda embarazada, buscan un nuevo departamento para ir a
vivir juntos. Todo es relativamente normal hasta que nace el bebé. Ella
empieza a obsesionarse por la salud del bebé, lo saca muy raramente a la calle
protegido con parasoles, con el cochecito cubierto, etc. Aduce a veces que la
piel del bebé es muy blanca, otras veces diferentes alergias, etc. Los amigos
no son bienvenidos para visitarlo. Al principio pueden ir a la casa pero nunca
logran ver al bebé, luego ya no se les permite el ingreso a la casa. En algún
momento también el padre es expulsado y queda la mujer a solas con el niño.
Hay varias opciones para el final.

Apuntes para Un gato muerto, de GM

Un estudiante que vive en un edificio de departamentos es torturado por el

llanto continuo de un gato recién nacido que pertenece a una mujer muy vieja
del piso de arriba. En algún momento amenaza elípticamente a la mujer
diciéndole que si no lo hace callar ella alguien va a hacer callar al gato. A raíz
de esta discusión conoce a una nueva inquilina de un departamento vecino, a
la que también le resulta intolerable ese llanto. El gato muere ¿envenenado?
¿estrangulado? La chica cree que él lo mató y esto, lejos de provocarle horror,
es el elemento que abre paso a una relación entre ellos. Él le deja creer que
efectivamente las cosas fueron así. Se casan, se van a vivir al departamento de
uno de los dos para ahorrar un alquiler y tienen un primer bebé con la
enfermedad de... El bebé llora continuamente. La vieja le repite la misma frase
que él usó sobre su gato. Se abren varios finales: a) la mujer mata a la vieja y
él se da cuenta de que fue ella también la que mató al gato, b) la mujer lo
convence a él de que mate a la vieja, tal como mató al gato, c) el chico muere
y él se da cuenta de que no fue la vieja sino su propia mujer.