52
UTOPÍA-CONTRA-UTOPÍA III MINERVA 15.10
la utopía
y sus opuestos
Terry Eagleton
Traducción Ana Useros
Hay algo extrañamente autorrefutativo en la idea de utopía. Como
sólo disponemos del lenguaje del presente para hablar de aquello
que lo trasciende, siempre corremos el riego de clausurar nuestros
imaginarios en el acto mismo de su articulación. La única auténtica
alteridad sería aquella que no podemos pensar en absoluto. Toda
utopía es, por tanto, al mismo tiempo distopía, pues al tratar de li-
berarnos de los grilletes de la historia, no puede evitar recordarnos
lo fuertemente que nos maniatan.
Es algo que resulta obvio si se piensa en los abundantes relatos
de abducciones alienígenas. Lo que hace que esas historias resul-
ten tan sospechosas no es la exoticidad de los extraterrestres, sino
justamente lo contrario: el ridículo aire familiar de esas criaturas,
su risible alienigenidad no alienígena, desmiente los tumultuosos
informes de sus víctimas. Aparte de uno o dos miembros de más,
la ausencia de orejas, un olor desagradable o algunos centímetros
de altura añadida o sustraída, se parecen bastante a Bill Gates o a
Tony Blair. Su habla y sus cuerpos son grotescamente diferentes
a los nuestros, excepto por el hecho de que tienen cuerpos y de
que pueden hablar. Vuelan en naves que pueden atravesar agu-
jeros negros pero que inexplicablemente pierden el control en el
desierto de Nevada.
Los alienígenas son inconcebiblemente distintos a nosotros,
puesto que aparentemente manejan estas naves con unos brazos
extremadamente cortos y hablan con voces monótonas y siniestras.
Estos seres que nos saludan desde civilizaciones tal vez millones
de años más avanzadas que la nuestra manifiestan, sin embargo,
un interés lascivo por las dentaduras y los genitales humanos. Sus
mensajes para nuestro planeta se basan en banalidades nebulosas
sobre la paz mundial dignas de un secretario general de Naciones
Unidas, con el aliño de alguna vaga observación ecológica. Lo es-
púreamente espeluznantes que resultan los extraterrestres cons-
tituye un desolador testimonio de la penuria de la imaginación hu-
06minv15_utopias03.indd 52
mana. Por definición, cualquier alienígena capaz de abducirnos no
es un alienígena.
Buena parte de esto, vale también para las utopías literarias de
los siglos xviii y xix. Lo que sorprende en la mayoría de estos tex-
tos, con algunas honrosas excepciones, es su absurda incapacidad
para imaginar un mundo definitivamente diferente del suyo. Es
esto, y no las farragosas fantasías sobre otras tierras, lo que resulta
más irreal en ellas. En el Account of an Expedition to the Interior of
New Holland (1837), de Lady Mary Fox, los habitantes de la utopía
han roto de manera tan tajante con las convenciones de la clase
media victoriana que celebran desenfadados buffets en lugar de
cenas formales. En A Description of Millenium Hall (1778), de Sa-
rah Scott, la utopía es una mansión campestre de Cornualles, una
anodina égloga inglesa en la que mujeres enanas tocan el clave y
cuidan los parterres. Para los ingleses, el orden social ideal exige
necesariamente un viejo huerto y un par de divisiones herbáceas.
La sociedad ideal de Charles Ryecroft, en The Triumph of Woman
(1848), es un régimen árido y de sólidos principios, hecho de pu-
ddings integrales, dóciles artistas subvencionados por el estado y
un banco para cada persona en la iglesia. The Chronicles of Clover-
nook (1846), de Douglas Jerrold, un cuento que muestra una muy
peculiar emoción ante la perspectiva de los niños destrozando sus
pantalones cuando trepan a los manzanos, se entusiasma ante una
sociedad imaginaria en la que aún hay impuestos, cárceles y pobre-
za. The Capacity and Extent of Human Understanding (1745), de John
Kirby, nos presenta a un noble salvaje en su isla paradisíaca que
ha deducido más o menos toda la religión de la Inglaterra del siglo
xviii, casi hasta los detalles de las parroquias campestres, simple-
mente observando con atención el mundo natural que lo rodea.
Todo esto alcanza su apogeo en Robinson Crusoe (1719), de Daniel
Defoe, en el que Crusoe se las apaña en un ambiente exóticamente
familiar mediante el ejercicio de un muy enérgico e inglés sentido
05/07/10 16:18
 CBA UTOPÍA-CONTRA-UTOPÍA III 53
común. La novela nos permite así disfrutar
de los placeres de lo desconocido a la vez
que desactiva y domestica su amenaza po-
tencial. Para el lector del siglo xviii resulta
reconfortante observar a Crusoe partiendo
madera y rodeando de estacas su propiedad,
en cualquier lugar del mundo igual que si
estuviera en Surrey.
Algo similar puede decirse de Los viajes
de Gulliver (1726) de Jonathan Swift, donde
el chiste es que las criaturas gigantescas o
microscópicas resultan ser mucho más pa-
recidas a nosotros que lo que su apariencia
podría hacernos creer. Gulliver también
domestica lo descabellado, como en su in-
dignada refutación de la acusación de que
ha practicado el sexo con una mujer de po-
cas pulgadas de altura. Los viajes de Gulliver
es, entre otras cosas, una colleja tory a la
pretensión radical de que podría existir un
mundo significativamente distinto al que
conocemos. En resumen, no todas las uto-
pías o las distopías pertenecen a la izquierda
política, como ilustra bien la obra anónima
Great Britain in 1841 or The Results of the Re-
form Bill (1832). El narrador de este agitado
panfleto se duerme en 1831, se despierta
diez años después y se encuentra a su her-
mano inclinado sobre él con un aspecto cua-
renta años mayor, en lugar de los diez años
que pasaron desde la última vez que lo vio.
La causa de su envejecimiento prematuro es
la Reform Bill de 1832, que ha permitido al
estado confiscar la propiedad de su padre y
lo ha forzado al exilio. El gobierno se ha apo-
derado igualmente de los fondos de las uni-
versidades de Oxford y Cambridge; Inglate-
rra e Irlanda se han secesionado, el rey ha
huido a Hanover, el populacho se ha alzado y
lleva a cabo ejecuciones sumarias y la madre
del narrador ha muerto con el corazón roto.
En gran parte de la ficción utópica, los
mundos alternativos son meras estrategias
para sacar a relucir los trapos sucios del
mundo real. No se trata de ir a alguna otra
parte, sino de emplear otro lugar como re-
flejo de aquel en el que estamos. La mayoría
de las utopías literarias son periodismo po-
lítico encubierto, sus reinos ideales sirven al
objetivo de promocionar una obsesión pue-
blerina por el presente. Ningún otro tipo de
fantasía podría ser más provinciana y pro-
saica. Esta forma literaria, aparentemente
la más honesta y abstracta, es también una
de las más tópicas y efímeras. Nada es más
crudamente realista que su idealismo de al-
tas miras. Cuanto más urgentes y relevantes
son estas ficciones para nuestras preocu-
paciones políticas y, por tanto, cuanto más
vívidas y potentes, menos utópicas se vuel-
ven. Al final del siglo xix, tras el gran clásico
de William Morris Noticias de ninguna parte
(1891), la misión de proyectar un universo
alternativo pasó a manos de la ciencia fic-
ción, que emprendió la tarea con mucho
06minv15_utopias03.indd 53
más garbo. En lo que se refiere a Noticias de
ninguna parte, cabe recordar la observación
de Perry Anderson, que señalaba que se trata
de una de las escasísimas utopías socialistas
que, junto con su realización, retratan real-
mente el proceso de cambio revolucionario.
Buena parte de las utopías literarias an-
teriores a la de Morris describen un mundo
futuro que sólo querría habitar un maso-
quista vocacional. En su mayor parte son
lugares inodoros, antiescépticos, intolera-
blemente sensatos y eficientes, en los que
los nativos parlotean durante horas sobre
las bondades de su sanidad y la originalidad
de su sistema electoral. A uno le recuerdan,
en resumen, las despectivas críticas de Marx
a los racionalistas utópicos de su época, cu-
yas especulaciones abstractas le propor-
cionaron un conveniente yunque sobre el
que forjar sus propias reflexiones políticas.
Marx se esforzó en señalar la futilidad de lo
que se podría llamar el modo subjuntivo en
la política: las elucubraciones en plan «no
sería genial si hubiera…», que cualquier
Toda utopía es al mismo
tiempo distopía, pues al
tratar de liberarnos de
los grilletes de la histo-
ria, no puede evitar re-
cordarnos lo fuertemen-
te que nos maniatan.
intelectual progresista con tiempo libre
puede proponer justamente porque, en
último término, no están limitadas por los
hechos materiales.
Pero para Marx, por supuesto, lo contra-
rio de la utopía no era ningún tipo de realis-
mo pragmático. De hecho, nada podría ser
más ociosamente utópico. Hay dos tipos de
idealistas visionarios: los que creen en una
sociedad perfecta y los que creen que el fu-
turo será bastante parecido al presente. Los
que verdaderamente tienen la cabeza en las
nubes o enterrada en la arena son los ague-
rridos realistas que se comportan como si
las galletas María y el Fondo Monetario In-
ternacional fueran a seguir entre nosotros
dentro de tres mil años. Semejante visión
es simplemente la inversión de Los Picapie-
dra, donde el pasado más remoto es la vida
residencial americana más los dinosaurios.
Perfectamente puede ocurrir que el futuro
resulte especialmente desagradable, pero
negar que será muy diferente, al modo de
las filosofadas posthistóricas, es una ofen-
sa hacia ese mismo realismo del que habi-
tualmente se enorgullecen dichos teóricos.
Afirmar que es altamente probable que los
asuntos humanos mejorarán bastante es una
proposición eminentemente realista.
Para Marx, lo contrario de la utopía no
era la fantasía patológica de una mera per-
petuación del presente, sino lo que general-
mente se denomina «crítica inmanente».
Si tradicionalmente el marxismo se ha roto
los cuernos contra la utopía no es porque re-
chace la idea de una sociedad radicalmente
transfigurada, sino porque es hostil a la su-
posición de que un sociedad tal puede, por
así decirlo, limitarse a caer en paracaídas
sobre el presente desde algún metafísi-
co espacio exterior. No puede ocurrir que
todo lo que conocemos pegue un frenazo
repentino y algo inconcebiblemente dis-
tinto asuma su lugar. Ni siquiera seríamos
capaces de identificar en qué consistiría esa
diferencia, pues habríamos dejado atrás el
propio lenguaje necesario para describirla.
Si la noción de utopía tiene alguna fuerza es
como una forma de interrogar el presente
que descerraje su lógica dominativa y per-
mita vislumbrar, así, un pálido boceto de
una alternativa que ya está implícita en él.
Si hablar de utopía no es lógicamente in-
coherente o autoindulgente, entonces ten-
dríamos que ser capaces de señalar los tipos
de actividades y capacidades que pueden
prefigurarla. El auténtico pensamiento utó-
pico se ocupa de aquellas codificaciones de
la lógica de un sistema que, extrapoladas en
cierta dirección, poseen el poder de desha-
cerlo. Al instalarse en esas contradicciones
o equivocaciones de un sistema, allí donde
éste deja de ser idéntico consigo mismo,
permite que la no identidad se revele como
la imagen negativa de una positividad fu-
tura. Si «crítica inmanente» es el nombre
tradicional de esta operación, «deconstruc-
ción», en su sentido institucional más que
en el reductor sentido textual, es un sinó-
nimo contemporáneo. Contemplada bajo
este prisma, la utopía es lo que desmantela
la oposición entre un futuro que es mera-
mente accidental o suplementario del pre-
sente, y la sombría suposición posmoderna
de que no hay ningún «afuera». Reconoce,
por el contrario, que las fuerzas que podrían
romper el sistema también quiebran la opo-
sición misma entre «dentro» y «fuera».
Algo así es, presumiblemente, lo que que-
ría decir el joven Marx cuando hablaba de la
clase obrera como aquella que está «en» la
sociedad civil, pero no es «de» ella.
Los futuros transformados que no están
de este modo anclados en el presente tien-
den a fetichizarse a gran velocidad. Necesi-
tamos imágenes de nuestro deseo, pero es
imprescindible evitar que esas imágenes
nos hipnoticen y se interpongan en nuestro
camino. Walter Benjamin entendió que la
prohibición judía de elaborar y grabar imá-
genes de Dios era, entre otras cosas, la pro-
hibición de convertir el futuro en un fetiche
05/07/10 16:18
 54 UTOPÍA-CONTRA-UTOPÍA III MINERVA 15.10

que manipular como un tótem má- La mayoría de las utopías son reconciliar entre sí, a no ser que se
gico al servicio de los intereses del imagine que también las muertes
presente. Para Benjamin el Me- periodismo político encubierto, inútiles y las relaciones truncadas
sías podría entrar en la historia en sus reinos ideales sirven para se pueden trascender definitiva-
cualquier momento, lo que signi- mente de alguna forma.
ficaba que el futuro estaba perpe- promocionar una obsesión pue- Además, la abolición de los sis-
tuamente abierto. (También creía blerina por el presente. temas políticos opresores no dis-
que el Mesías lo transfiguraría todo minuye la tragedia de sus muertos y
haciendo sencillamente unos pe- de sus víctimas relegadas. Sea cual
queños ajustes). Proyectar el futuro puede ser un mero intento de sea el resultado histórico para sus descendientes, esa experiencia
controlarlo y manipularlo. Los verdaderos clarividentes de nues- permanece, por decirlo de alguna manera, absoluta e irreparable
tro tiempo son esos expertos contratados por el capitalismo para para las propias víctimas. Cuando Benjamin señala que es el re-
escrutar en las entrañas del sistema y asegurar a sus gobernantes cuerdo de los ancestros esclavizados, y no el sueño de los nietos
que sus beneficios estarán seguros durante otros veinte años. Pero liberados, lo que conduce a los hombres y a las mujeres a la revuel-
la construcción de futuros imaginarios es también una forma de ta, encuentra una forma de emplear o (en términos brechtianos)
derrotismo, pues puede terminar por absorber las energías que «refuncionalizar» a los propios muertos, convocando sus sombras
podrían haberse empleado en llevarlos a la práctica. Lo contrario al servicio del presente político mediante los rituales del luto y la
del vidente es el profeta que, al contrario de lo que se cree habi- rememoración. Para Benjamin, incluso la nostalgia puede ser una
tualmente, no se ocupa de predecir el futuro, sino sencillamente fuerza revolucionaria, de la misma forma que el consumo ostentoso
de alertar al presente de que, a no ser que cambie profundamente, de la burguesía podría, en un atrevido giro dialéctico, anticipar la
es probable que su porvenir sea sumamente desagradable. abundancia material de un futuro socialista. Pero nunca llega a ima-
Pero si el marxismo tiene poco que decir al respecto de la uto- ginar que tales refuncionamientos de los muertos pudieran, siquie-
pía, es también porque su tarea no es tanto imaginar un nuevo ra retrospectivamente, justificar las humillaciones que sufrieron.
orden social como desbloquear las contradicciones que impiden Si el marxismo resulta antiutópico, por tanto, es también por-
su aparición histórica. Visto bajo esta luz, el propio pensamiento que –excepto en los más salvajes y «cósmicos» vuelos de su fan-
marxista se enraíza en la época que busca superar, y será a su vez tasía– no se deja llevar por el sueño de una sociedad en la que todo
sobrepasado por aquello a lo que ayuda a traer al mundo. No ha- conflicto se habría evaporado. Por el contrario, una vez que algu-
brá radicales en la Nueva Jerusalén porque no habrá necesidad de nos de los conflictos cuidadosamente construidos se hayan resuel-
ellos. Tales fenómenos pertenecen al presente tanto como el len- to, podríamos ser capaces de identificar mejor cuáles son nuestras
guaje del patriarcado o la gestión de recursos humanos. Igualmen- verdaderas batallas. Una vez que hayamos dejado atrás el absurdo
te habría mucha menos compasión en una sociedad transformada, por el cual diferencias humanas en último término tan poco im-
puesto que habría mucho menos que compadecer. portantes como el género, la etnia o la identidad nacional han sido
Pero aunque ya no hubiera radicales políticos –si los socialistas, transformadas en terreno de batalla política por nuestros dirigen-
las feministas, los ecoguerrilleros y compañía fueran, afortunada- tes, seremos capaces de ver con nitidez y localizar lo que realmente
mente, un recuerdo pálido y antediluviano–, sin duda alguna aún nos divide. Si los socialistas pueden tener esperanzas razonables
quedaría tragedia, algo que descartan las corrientes más perfec- es, entre otras cosas, porque las contradicciones a las que se refie-
tibilistas del pensamiento utópico. Uno debería pensárselo bien ren son, a pesar de su centralidad y su formidable poder, asuntos
antes de expresar el deseo, aparentemente generoso y amable, de mucho más modestos y transitorios que, por ejemplo, la muerte,
vivir en un orden social que haya dejado atrás lo trágico. Pues no el sufrimiento físico o la humillación moral. Ni que decir tiene que
está en absoluto claro que se pueda arrancar de raíz la tragedia sin esto no equivale a sugerir que vayan a resolverse, sino únicamente
extirpar el sentido de los valores humanos de la que ésta depende. que caen dentro de la categoría de cosas que en principio podrían
La tragedia está profundamente entrelazada con nuestra libertad, resolverse. La «mala» utopía nos convence de desear lo improba-
nuestra capacidad de convivencia y nuestra autonomía y es com- ble y, así, como el neurótico, enfermar de anhelo; cuando la única
plicado ver cómo podría abolirse (como han propuesto las vetas auténtica imagen del futuro es, a la postre, el fracaso del presente.
más excesivas del utopismo) sin erradicarlas también a ellas. A En estos días escépticos y políticamente vapuleados, no está de
Herbert Marcuse le gustaba imaginar un futuro en el que los se- moda el pensamiento utópico. Pero hay una versión especialmen-
res humanos hubieran cambiado tanto que el mero acto de ofrecer te grotesca con la que comercia una determinada facción de los
violencia física los pusiera enfermos. Esperemos al menos que buhoneros del pensamiento posmoderno. Se tata de la enfermi-
esto no les impidiera también ejercer la cirugía. za fantasía de que ya no necesitamos mirar hacia el futuro porque
En su obra Modern Tragedy, Raymond Williams discute dos ti- el futuro ya está aquí, bajo la forma de una visión perversamente
pos de argumentación socialista-humanista contra las ideologías idealizada del presente capitalista. No es tanto que el futuro se pos-
ortodoxas de la tragedia. La primera, la argumentación «demo- ponga indefinidamente, como que ya se encuentra entre nosotros,
cratizante», es que la tragedia no debería considerarse un acon- quizá sin que lo reconozcamos aún como tal, bajo los ropajes de los
tecimiento excepcional, privilegiado, no debería ser la muerte de sujetos hedonistas y los circuitos libidinales del consumismo con-
una princesa o la caída de los héroes, sino parte de la textura de la temporáneo. Decretar el final de la historia es, en cierto sentido,
vida social ordinaria. Tragedia sería un accidente de tráfico, una desconvocar el futuro, declararlo cancelado por falta de interés;
relación rota, una muerte inútil. La pero puede verse igualmente como
segunda argumentación, la «poli- la proclama de que el futuro ya ha
tizante», afirma que la tragedia es Los que tienen la cabeza en las llegado, puesto que el único futuro
un fenómeno histórico, por ejem-
plo, la larga tragedia de la sociedad
nubes son los que se comportan del que seremos testigos será una
repetición del presente.
de clases, que implica la posibili- como si las galletas María y el Esto, sin duda alguna, implica
dad de su resolución. El problema una visión muy diferente del futu-
es que estos dos argumentos son
FMI fueran a seguir entre noso- ro de la que tenían los vanguardis-
extraordinariamente difíciles de tros dentro de tres mil años. tas revolucionarios de principios

06minv15_utopias03.indd 54 05/07/10 16:18

 CBA UTOPÍA-CONTRA-UTOPÍA III 55
del siglo xx, quienes también creían que el
futuro ya se encuentra en cierto modo entre
nosotros, puesto que sólo algo literalmen-
te inexistente, el tiempo futuro, podría ser
una imagen adecuada de las transformacio-
nes del presente. La palabra «futurista»
nos sale ahora al encuentro como una ex-
presión común que significa, irónicamen-
te, lo último de lo último. Funciona como
una descripción del presente, no de aquello
que lo sucederá. En una época revoluciona-
ria, en cambio, es como si el presente sólo
pudiera aprehenderse en su falta de iden-
tidad propia, en la forma en la que se bam-
bolea al borde de alguna negación absoluta
que lo inunda de sentido aunque lo prive
de sustancia. El futuro, en la «pura» tem-
poralidad de la modernidad, es sólo una
forma de describir la falta de coincidencia
del presente consigo mismo, la forma en la
que su verdad reside en su incesante auto-
superación. Para Marx, de manera similar,
la «verdad» del socialismo no radicaba en
algún estado asentado del futuro, sino en la
manera en la que un presente autodividi-
do está, incluso ahora, luchando por ir más
allá de sí mismo.
06minv15_utopias03.indd 55
Sin embargo, el escepticismo posmoder-
no respecto a la utopía generalmente no se
debe a que se piense que algún futuro ideal
ya ha llegado. Más bien, la idea es que en
esta realidad capitalista global y aparente-
mente inamovible, lo mejor que se puede
hacer es decorar nuestras celdas, alinear las
hamacas de cubierta del trasatlántico que se
hunde, ensanchar la extraña fisura, en este,
por otra parte, monolito sin junturas, por la
que un rayo vagabundo de libertad, ilustra-
ción o gratificación pueda filtrarse. Esto, hay
que decirlo, es hacer un inmensísimo cum-
plido a uno de los sistemas más enfermiza-
mente frágiles que la historia haya conocido
nunca. Es confundir el formidable poder
del capitalismo con su estabilidad, es no
entender que, en cierto sentido, el perma-
nente desequilibrio del sistema capitalista
es consecuencia precisamente de su vigor.
Cualquier forma de vida cuya dinámica esté
dirigida a su universalización está abocada a
tropezar con su propia fuerza, pues cuanto
más prolifera, más frentes alimenta en los
que puede resultar vulnerable. Un sistema
que interviene en tantas regiones de la rea-
lidad diferentes extiende su dominio única-
Picnic en New Harmony, Indiana, EE UU, ca. 1890
mente a expensas de multiplicar sus puntos
potenciales de ruptura.
La mera idea de que hay algo grabado
en piedra acerca de esta montaña rusa sis-
témica es más bien risible, al igual que la
suposición de que sus víctimas están ahora
tan lobotomizadas espiritualmente, son tan
pasivas y dóciles que no alzarían una ceja
aunque el advenimiento del segundo Mesías
ocurriera en el jardín de su casa. Puede que
ésta sea la visión de algunos hastiados teóri-
cos culturales, pero ciertamente no es la de
Whitehall o la Casa Blanca. Si existe alguna
certeza moral es, sin duda, que la gente se
levantará contra el sistema en el momen-
to en el que le resulte racional hacerlo. Es
decir, tan pronto como se vuelva tolerable-
mente claro que el sistema no tiene ya nada
para ellos; cuando los peligros e incomodi-
dades de la desafección superen las escasas
recompensas del conformismo; cuando la
pura apatía ya no sea materialmente posible;
cuando incluso una alternativa política os-
cura y no probada sea mejor que lo existen-
te; y cuando la ira ante la forma injusta en la
que están siendo tratados sea más poderosa
que el fatalismo y el miedo.
05/07/10 16:18
 56 UTOPÍA-CONTRA-UTOPÍA III MINERVA 15.10
Momentos así no ocurren a menudo, por
supuesto, puesto que lo racional es no rebe-
larse contra un sistema social, sean cuales
sean sus graves deficiencias, mientras sea
aún capaz de proporcionarnos compensacio-
nes suficientes como para hacernos desistir
del riesgo y del laborioso trabajo de buscar
una alternativa. Cuando ya no pueda hacerlo,
los hombres y las mujeres tomarán las calles,
tan seguro como que el día sigue a la noche.
Pero, aunque tomen las calles, perfectamen-
te puede ocurrir que no opten por el socia-
lismo, quizá porque, en opinión de algunos
comentaristas, los días de esa doctrina están
estrictamente contados, así que no estará
a mano en la época en la que la revuelta se
produzca, si es que de hecho se produce.
Pero éste es también un terreno poco fértil
para el pesimismo político. Parece plausible
que las ideas socialistas sobrevivan, dada su
tenacidad histórica y su relevancia política.
Y su supervivencia es importante al menos
en un aspecto: sin ellas, sin algún tipo de
organización y dirección socialista, mucha
más gente resultará herida en períodos de
desafección de masas de lo que de otro modo
sería el caso. Hay muchos argumentos que
pueden alegarse en contra de la mera anar-
quía, y uno de los más pertinentes es que
causa estragos humanos innecesariamente.
Si vamos a minimizar el coste humano de
dicha revuelta social, necesitamos alguna
idea sobre cómo canalizar esas energías de
06minv15_utopias03.indd 56
la forma más constructiva. Y si esto puede o
no hacerse es algo enormemente confuso. Si
el escepticismo político tiene alguna base es
esta, y no la fantasía de que el sistema capi-
talista es omnipotente o que la clase obrera
nunca se preocupará por nada más que por
la televisión por cable o que en diez años los
últimos radicales se habrán convertido en
apoltronados socialdemócratas.
Se podría decir que lo más auténtica-
mente utópico en el pensamiento de Marx
es su desagrado por lo instrumental. Marx
sufre con la perspectiva de que lo que él de-
nomina potencias y capacidades humanas
deban someterse a la árida racionalidad me-
dios/fines, y busca un orden social en el que
los hombres y las mujeres puedan ejercer
esas potencias y capacidades como una fi-
nalidad placentera en sí misma. Nunca más
serán convocados para responder de ellas
ante el alto tribunal de la Historia, el Espíri-
tu, el Deber, el Partido o la Unidad, sino que
vivirán como si sus energías fueran autole-
gitimadoras y autofundamentadoras, como
sin duda lo eran para un humanista román-
tico como Marx. Subrayar el valor de uso de
las personas, más que su valor de cambio,
es otra manera de apuntar lo mismo. Para
Marx, los seres humanos, en virtud del «ser
de su especie», tienen algo parecido a una
función, que consiste en ejercer sus poderes
y facultades como fines sensuales en sí mis-
mos. Pero esto significa, en cierto modo, re-
clamar que su función es ser no funcionales,
al menos si se entiende «función» como
la abstracción de la particularidad de una
cosa en beneficio de un fin externo a ella.
Una de las intuiciones más valiosas de Marx
(aunque de ninguna manera exclusiva de su
obra) es que lo que llamamos moralidad es
justamente ese constante despliegue de po-
tencias y capacidades creativas humanas,
no un lúgubre puñado de constricciones
acosadoras. En este sentido, por supuesto,
es un moralista totalmente tradicional, en la
estela de Aristóteles y en oposición a Kant.
Una de las muchas ironías del pensa-
miento de Marx es, sin embargo, que para
poder alcanzar una sociedad en la que se
relaje la garra de la razón instrumental,
seguimos necesitando las más rigoristas
formas de pensamiento y de acción instru-
mental. Unos pocos hombres y mujeres, se-
guramente, podrían intentar vivir ahora en
este estilo utópico y antiinstrumental. Pero
como uno de ellos, Oscar Wilde, reconoció
con candidez, sólo podría ser una forma de
vida válida, y no ofensivamente privilegia-
da, si de alguna manera viniera a anticipar
un orden social en el que esta forma de vida
estuviera finalmente al alcance de todos. El
tema del magnífico ensayo de Wilde, El alma
del hombre bajo el socialismo, es que la única
buena razón para ser un socialista es que no
te guste tener que trabajar y que aquellos,
como el propio Wilde, lo suficientemente
05/07/10 16:18
 CBA UTOPÍA-CONTRA-UTOPÍA III 57

privilegiados como para no tener que tra- caba Walter Benjamin al extraer un episodio
bajar son, por tanto, «reminiscencias» de de la lucha de los desposeídos del continuum
un tiempo en el que el trabajo no ejercerá de la historia. Entre otras cosas, quería de-
un poder tan fetichista sobre todos noso- cir que deberíamos poner en suspenso mo-
tros. Es una reflexión tan necesaria como mentáneamente el fracaso histórico al que
malvada y autocomplaciente: simplemente ese acontecimiento realmente condujo, cri-
quédate todo el día en la cama y sé tu pro- barlo, por así decirlo, de sus consecuencias
pia sociedad comunista. De alguna manera nada triunfales para, de este modo, percibir
es preciso reconciliarla con los inevitables sus potencialidades implícitas.
procedimientos instrumentales necesarios Si esto es lo que significa pensar de ma-
para lograr el socialismo, un proceso en el nera no teleológica y no (como en algunos
que los medios parecen ir en contra de los caprichos posmodernos) la noción de que
fines. Puede que los que más fielmente se la historia es una cadena de aberraciones,
esfuerzan en alumbrar un nuevo orden so- entonces resulta evidente la fuerza de la
cial no sean las mejores imágenes de ese idea. Una potencia que no disminuye en
orden. ¿Qué ocurre si el proceso de traer- una época política en la que las probabi-
lo al mundo entra en contradicción con los lidades de éxito de la izquierda se han re-
propios valores que representa? ducido notablemente. Por supuesto, sería
El problema con los izquierdistas solía fatal emplear esta forma no instrumental,
ser que estaban tan ensimismados en los no teleológica, de pensamiento simple-
medios políticos que se arriesgaban a ol- mente para racionalizar nuestros fracasos.
vidar o incluso dejar de lado los fines a los Para Benjamin, la antiteleología está final-
que estos medios servían. Perfectamente mente al servicio del logro político, puesto
se puede sentir una pizca de nostalgia por que redimimos esos momentos dispersos
ese error hoy que lo común es más bien lo en la imaginación revolucionaria, conste-
contrario: una defensa arrebatadamente lándolos en un esquema que propone una
radical del placer, la jouissance y cosas se- alternativa a la imagen de la historia de los
mejantes como fines en sí mismos, y una gobernantes y que desempeña un papel en
clara renuencia a asumir la mucho más pro- la acción política del presente. Lo opuesto
saica tarea de preparar el terreno para que al triunfalismo insensible de nuestros go-
este placer no esté al alcance únicamente de bernantes no puede ser un culto escuálido y
unas pocas y escogidas almas privilegiadas. masoquista del fracaso. Lo que la izquierda
Ante este panorama, no estaría de más algu- esgrime contra el poder de la derecha no es
na dosis de instrumentalismo vulgar. Pero el fracaso, sino un concepto transfigurado
no hay razones para suponer que estas dos del poder. Pero así como las eras revolu-
dimensiones del socialismo, la utópica y la cionarias iluminan algunos tipos de valo-
instrumental, puedan unirse armoniosa- res socialistas que se oscurecen en tiempos
mente siempre y en todo lugar. En este res- menos afirmativos, lo contrario puede ser
pecto al menos, la izquierda ha sido siempre también cierto. Es posible que en los pe-
una amplia iglesia que reunía a los profetas ríodos políticos más áridos recuperemos lo
melenudos y a los atildados miembros de que se podría llamar el lado más kantiano
los comités, a los visionarios de ojos desen- del marxismo: el imperativo deontológi-
cajados y a los constructores de barricadas co por el que se hace lo que se considera
de manos encallecidas. No es realista supo- políticamente correcto incluso si es poco
ner que estos extremos puedan sintetizarse probable que de frutos políticos. ¿Quiénes
siempre en el mismo cuerpo. Blake y Rim- son, habría que preguntarse, esos socialis-
baud no eran buenos miembros de comité, tas de temporada que saltan eufóricamente
y no esperamos de James Larkin una ilumi- al carro de la política cuando avanza ale-
nación neoplatónica. gremente, sólo para bajarse en cuanto se
Hay un aspecto de esta tensión entre lo atasca? Aquellos hombres y mujeres que se
utópico y lo instrumental que ha pasado un enfrentaron a los pelotones de fusilamien-
tanto desapercibido, pero que es especial- to de Stalin con eslóganes revolucionarios
mente relevante para nuestra propia y la- en sus labios no estaban contemplando el
mentable situación política. Una de las for- éxito, al menos no para ellos mismos. En
mas más creativas de disenso del principio cierto sentido, su gesto tenía toda la futi-
instrumental ha sido una cierta fe izquier- lidad de un acte gratuit existencial; cierta-
dista en que, en el terreno político, se hace mente no iban a beneficiarse de él y, hasta
lo que haya que hacer con un cierto desdén donde ellos sabían, tampoco lo haría nadie
hacia el probable resultado histórico. Esto más. Pero, al despreciar lo instrumental de
se debe en buena parte a que es muy posible esa forma, esbozaban en el momento de su
que ese resultado histórico, dadas las fuer- muerte un gesto utópico que, hasta donde
zas a las que se enfrenta la izquierda, sea ellos sabían, únicamente podría ser fructí-
bastante desolador. Algo así, sin duda, bus- fero para los vivos.

Título original, «Utopia and its oposites», publicado en Socialist Register, 2000, pp. 31-40.

06minv15_utopias03.indd 57 05/07/10 16:18