A N T A R È S

TRA I LABIRINTI DELLA MODERNITA'

Rivista indipendente di antimodernismo

Numero 1, Dicembre 2010 – Gennaio 2011
 Antarès, N. 1, Dicembre 2010 – Gennaio 2011

INDICE

“Aver sentito il respiro della farfalla

è come gettare un ponte fra mondi”

(Ezra Pound)

Editoriale a cura della redazione.........................................................................................................p. 3

Saggistica..............................................................................................................................................p. 4

Il camminare come gesto e disobbedienza civile di Andrea Marini.................................................p. 4

Ascesa e ascesi – la vetta come conquista interiore di Andrea Scarabelli........................................p. 8
Strada a senso unico, molte destinazioni di Igor Comunale...........................................................p. 11
La spiritualità della strada di Emanuele Guarnieri.........................................................................p. 15
E il silenzio si fece pietra di Marco Molino......................................................................................p. 18

Recensioni e segnalazioni..................................................................................................................p. 21

Il sentiero di legno e sangue a cura di Daniele Palmieri..................................................................p. 21

La Montagna Sacra a cura di Mitsuharu Hirose...............................................................................p. 21
I luoghi e la polvere a cura di Eleonora J. Annembi.........................................................................p. 23

Poesia e narrativa..............................................................................................................................p. 25

Il peccatore e gli occhi liquidi di Natale Pezzimenti.........................................................................p. 25

Eraclito di Gian Piero Bona...............................................................................................................p. 32
Sentieri di luce di Andrea Marini......................................................................................................p. 32

Comunicazioni a cura della redazione..............................................................................................p. 33

Presentazione del 1 . XII . 2010.........................................................................................................p. 33

Una lettera di Gian Piero Bona.........................................................................................................p. 33
Il manifesto di Antarès.......................................................................................................................p. 33
Nel prossimo numero.........................................................................................................................p. 35
Ringraziamenti...................................................................................................................................p. 35
Contatti...............................................................................................................................................p. 35

Opuscolo dato alle stampe nel gennaio 2010, a spese della redazione,
in cento copie numerate, di cui venti, con particolare dicitura, ad uso interno.

COPIA N.

2
 Antarès, N. 1, Dicembre 2010 – Gennaio 2011
E D I T O R I A L E
a cura della Redazione
Perché e come camminiamo? Cos'è il camminare?
Dove procede l'incedere dei nostri passi? È il
camminare allegoria o mera parola? Che significato ha
per noi il prendere passo di continuo? Camminare è
ancora possibile nell'epoca moderna? Ha ancora
valenze rituali? A queste domande proviamo a
rispondere in questo numero.
Nella nostra epoca il camminare sembra venir
progressivamente meno. Nel dominio della tecnica,
sono numerosi i dispositivi che interdicono all'uomo il
cammino, spesso simulandone le figure. La nostra
dimensione e definizione di libertà ne viene minata
perché, sempre più necessitanti di un aiuto esterno,
invochiamo con insistenza la tecnica e il suo ausilio, ne
abusiamo, la sovra-sfruttiamo senza renderci conto che
così perdiamo noi stessi, la dimensione del nostro io,
della nostro unio di corpo e mente nonché,
inevitabilmente, la nostra libertà. Come disse Thoreau,
“se sei un uomo libero, allora sei pronto a metterti in
cammino”. L'estraniazione dal nostro corpo può solo
cancellare il nostro ricordo di essere stati viandanti tra i
sentieri dell'essere.
Filosofi, scrittori, pensatori, poeti, artisti: tutte
personalità che nel percorso del divenire dell'umanità
hanno cercato di riflettere sul movimento e sul concetto
di appropriazione dello spazio in quanto elemento
umano – ognuno con i propri strumenti e, perché no,
percorrendo i propri sentieri.
Il cammino è un tracciato che si va facendo di
continuo, senza arresto. Anche se ci fermiamo a fare
una sosta, non possiamo paralizzare tempo e spazio, il
loro mutamento; semplicemente, stiamo a guardare
perdendo il senso umano dell'azione. Spodestati del
nostro ruolo di protagonisti della storia – intesa come
disvelamento di quel fondo originario che è, al tempo
stesso, promessa dei tempi a venire – ci accomodiamo
tra le quinte di uno spettacolo che, in fondo, non ci
appartiene più. Il camminare forse può aiutarci anche
superare questa stasi – il prendersi cura dell'uomo e
della sua essenza metamorfica e diveniente e
riconoscere che egli è semplicemente un microcosmo
speculare di qualcosa più vasto, che siamo soliti
chiamare Natura.
La tecnica deve fornirci i mezzi ma non snaturare il
nostro essere uomini: non deve dunque impedirci di
prendere il passo, nel suo significato sia allegorico sia
reale.
Il camminare richiede un tributo, dei valori
peculiari, come ci ricorda Duccio Demetrio, dicendo
che il camminatore è colui il quale si apre agli altri,
all'apparire e al venire incontro immediato delle cose,
della alterità, in un continuo gioco di rifrazioni tra
forme e rappresentazioni. Il camminare come rapporto
con l'altro da sé, dunque. Forse, come ci dice ancora
una volta Thoreau, “non vi è ricchezza che possa pagare
3
l'agio necessario, la libertà e l'indipendenza che sono il
capitale di quest'arte”.
Camminatori si nasce, non si diventa. É bene tenerlo
sempre a mente: l'esercizio del sentiero è connaturato
alla nostra stessa nascita. Nasciamo in cammino.
Il cammino è sempre un viaggio a tre dimensioni
che si intrecciano: la realtà, il sé e l'altro da sé. In
questa lega metafisica e allegorica l'uomo riscopre la
propria collocazione originaria. Ogni volta che
compiamo un'azione, secondo
un'ottica del genere, facciamo
un passo ulteriore verso il
quid delle cose, una esseità
che si dona solo durante il
tragitto percorso. Quando
compiamo un cammino,
qualunque esso sia, mettiamo
in discussione noi stessi e il
mondo, nella sua totalità –
mai identici ma sempre in
continuo mutamento come le
foreste e i boschi, sempre diversi nel loro essere uguali.
Questo è forse il senso dell'eterno ritorno che Nietzsche
comprese tra i laghi e le foreste svizzere, ovviamente in
cammino.
Anche il nostro io, il cosiddetto sé, è sempre in
viaggio verso una profondità e una dimensione
ulteriore. Mai appagato dalla stasi che tutto livella e
accomuna, è la dimensione dell'ultra, dell'oltre, che ne
caratterizza appieno lo slancio intimo dell'uomo – in
particolare, se vogliamo, proprio di quello moderno.
Non ci si dimentichi che è la fedeltà al proprio Streben
che porterà il goethiano Faust a salvarsi, vincendo la
scommessa con Mefistofele.
Insieme al nostro corpo vivente, tutto cammina –
cambia, muta. I sentieri mai sono identici, il vento li
frusta, nuovi alberi vi germogliano, tutto cambia. Tutto
ciò va letto nei suoi molteplici rimandi metafisici e
analogici, in un ambito superiore nel quale la
morfogenesi dell'uomo, il sentiero che questi percorre e,
in genere, il cosmo che lo ospita entrano in una
singolare congiunzione.
Con il presente numero vogliamo cercare di
risvegliare la dimensione mutante che è in ognuno di
noi, affinché si usi la tecnica e non se ne abusi,
svincolandosi da quelle nuove catene che legano un
uomo che, credendosi libero, mai è stato più schiavo.
Camminare, dunque, per risollevare l'uomo, per far sì
che si inizi, secondo l'invito benjaminiano, a vivere la
modernità come una volta si viveva nella natura e nei
boschi. Porsi in ascolto del mondo e della sua storia,
dell'uomo e della sua arte.
Il camminare come essenza più profonda, vera e
autentica dell'uomo. Questo il lascito che gli
intellettuali dei quali ripercorriamo i sentieri ideali
possono lasciarci.
Un retaggio la cui ricezione auguriamo ai lettori,
insieme ad una buona lettura.
 Antarès, N. 1, Dicembre 2010 – Gennaio 2011
S A G G I S T I C A limite fisico che lo costituiva, ma cercò di superarsi, di
Il camminare come gesto e disobbedienza civile
di Andrea Marini
I. Introduzione o del movimento
Nel movimento si rende evidente l'eternità e quindi
la metamorfosi delle cose, del tutto. In gesti puri e liberi
– azzardiamo democratici – si evidenzia la libertà del
divenire e del cambiare della totalità delle cose. Questo
procedere altro non è che un continuo andare e ritornare
sui propri passi, interrompendo i propri sentieri di modo
che ogni istante ed ogni luogo siano ri-plasmati. E'
eterno ritorno, in quanto tutto ciò che è stato ritorna
eternamente in se stesso, modificandosi. La materia e il
suo movimento sono costituiti da scambi di energia;
questa ultima – così come la materia, come ci ricorda
Lavoisier – non si crea e non si distrugge, ma si
modifica solamente. La meta-morfosi dell'energia è
dunque uno spostamento esistenziale, ma non
essenziale o sostanziale, un cambiamento formale, che
nel suo essere tale chiede un'ulteriore procedura di
acquisizione e indagine del suo interno essere puro.
Qualsiasi tipo di movimento e cambiamento quindi è un
procedere nel rimanere, un divenire, come appunto si
può osservare a occhio nudo sulla corteccia di un albero
per anni: il suo cambiamento è un movimento statico
all'apparenza e dinamico nella forma, ma non nella sua
sostanzialità di corteccia e albero. Così l'uomo, nel suo
movimento essenziale – la vita – cambia sempre, ma
non nel suo essere uomo – essere in movimento ed
essere cosciente di ciò.
L'umanità ha sempre incarnato e sentito questa sua
caratteristica essenziale che è l'essere-in-movimento,
l'essere parte di un fiume cosmico universale eterno,
essere una goccia d'acqua in movimento nell'eternità.
L'essere umano ha da sempre intrapreso il suo
movimento che è il cammino, accettando il suo destino
di nomade tra i nomadi, di aggregato di energia in
movimento, immerso in un aggregato più ampio. Il
cammino energetico dell'essere e del divenire si
congiungono, imbrigliati e incatenati l'uno all'altro.
II. Prendere il passo o del camminare come gesto
Il camminare è il gesto più naturale, spontaneo e
puro, perché ci porta a tendere, a essere parte di questo
movimento. Esso coincide a ogni istante della nostra
esistenza come di qualsiasi cosa ci sia, sia stata o sarà –
esse hanno in sé il movimento. L'uomo è tale in quanto
appartenente al genere homo e si forma come essere
evoluto e moderno per il fatto che fu homo erectus
prima ancora di essere sapiens sapiens. Erectus, questa
è la parte che ci interessa della nostra nomina –
definizione scientifica – in quanto ci racconta, nella sua 1 D. Le Breton, Il mondo a piedi – elogio della marcia,
sintesi, che l'homo un giorno, nella storia della sua
evoluzione, non si sa come e dove non si accontentò del 2 H. D. Thoreau, Camminare, a cura di M. Jevolella,
andare oltre il suo orizzonte, ampliò il suo campo
visivo, si alzò in piedi – così si rese conto che là dove lo
sguardo si fa incerto e impreciso, c'é altro, l'oltre-limite
– uno spazio più ampio e controllabile.
Un'alterità, una distanza costitutiva da riempire. Un
passo alla volta prima a quattro zampe, poi su due,
l'uomo si mosse per raggiungere quel sole, quelle stelle,
quell'oggetto voluto, desiderato; quel qualcosa che gli
fece compiere quello sforzo immenso: cambiare la sua
forma e il suo stato, diventare bipede. Il limite in sè
determinava la libertà umana, e quindi andava di volta
in volta ri-stabilito, ri-posizionato. Da allora la storia
dell'umanità è stata un continuo spostamento con vari
sistemi, ma mai l'uomo si fece fermare ad un alt!;
quest'essere pensante e pulsante sempre cercò di
espandersi, di andare oltre. Spostare sempre di un
centimetro il confine del suo regno, del suo possesso –
supremo esercizio di volontà.
Questa condizione fu tale sempre e per sempre –
almeno fino ad oggi – e in tutto, basta, infatti, pensare
alle nostre società attuali che fagocitano ogni istante di
spazio e tempo, ogni conoscenza affinché si possa
ristabilire di continuo la sfera di possibilità umana –
l'uomo, come un animale in carica, aumenta il proprio
incedere in continuazione, costantemente.
Questa corsa continua, però, porta a dimenticarsi, a
volgere lo sguardo troppo altrove rispetto al nostro
essere, ai nostri piedi e al nostro sentiero, al nostro
corpo, facendo sì che il movimento naturale – il
camminare – venga abbandonato e depotenziato a
favore di movimenti tecnici e meccanici che alterano il
nostro esserci, trasformandoci in disumani schiavi della
tecnica. L'uomo è così un prodotto tecnico dimentico
del suo corpo; così ci dicono in primis Le Breton –
“Sicuramente mai come nelle società contemporanee si
è fatto così scarso uso della mobilità e della resistenza
fisica individuale. L'energia umana in senso stretto,
derivante dalla volontà e dalle risorse più elementari del
corpo (camminare, correre, nuotare e così via), viene
stimolata di rado nel corso della vita quotidiana in
rapporto al lavoro, agli spostamenti e così via. Il bagno
nei fiumi, come ancora si usava negli anni Sessanta,
non si fa quasi più se non in pochi luoghi autorizzati,
non si usa la bicicletta (se non in forma quasi militante
e non priva di rischi), né tanto meno le gambe, per
andare al lavoro o svolgere incombenze quotidiane”1 –
e successivamente Thoreau – portando un esempio
calzante che sarebbe stato sicuramente caro anche a
Rebecca Solnit: “Come possono le donne sopportare di
essere confinate in casa ancor più degli uomini, io non
lo capisco; ma ho motivo di ritenere che la maggior
parte di esse non lo sopporti affatto”2.
Come ci dicono e ricordano questi autori con le loro
trad. it. E. Dornetti, Feltrinelli, Milano 2007, pag. 10.
Mondadori, Milano 2010, pag. 21.
4
 Antarès, N. 1, Dicembre 2010 – Gennaio 2011
parole, l'immobilità e l'immobilismo tecnico
avviliscono e avvizziscono il nostro corpo e la nostra
mente, perché se il movimento è traslato dall'io alla
dipendenza dell'altro, non può avvenire uno
spostamento naturale del limite, un tendere oltre, verso
l'altrove; viene meno il concetto di volontà e amore, il
desiderio per mancanza e distanza, perché cancellando
il corpo si annullano anche le dimensioni costitutive del
nostro essere umani.
In questa sede però vogliamo riportare la nostra
coscienza alla brama e al camminare, al movimento
umano, quindi possiamo ricollegarci con quanto detto
prima della volontà e il desiderio come movimento per
radicarci e definire l'uomo come essere-in-movimento,
quindi come essere-volontà.
Nella storia della filosofia e dell'umanità si è cercato
di definire la volontà, ma a nostro giudizio solo con
Nietzsche siamo arrivati a percorrere il sentiero che
porta al centro del labirinto di acqua che compone
questo concetto – solo con il pensiero della volontà di
potenza siamo riusciti a capire senza analizzare, a
sentire la volontà. Sentirla come qualcosa che è in noi e
ovunque, che muove noi e il tutto, la spinta del divenire
e quindi dell'essere. Infatti nella volontà di potenza il
filosofo di Röcken ci ricorda che la volontà è tutto e
ovunque – tutto è un continuare a tendere oltre, un
muoversi, un procedere – desiderio di cambiamento,
tutto è volontà di potenza contro l'abitudine, che invece
sembra abitare l'uomo nella nostra epoca.
Ogni passo nella storia, è ricerca di brama e
dominio, di conseguenza di definizione di qualcosa, del
tracciare continuamente limiti. Ci basti pensare, come ci
ricorda Peter Sloterdijk1, che gli esploratori e i
colonizzatori si sono sempre mossi, spinti dal desiderio
di conoscenza e di dominio, verso nuove strade,
sentieri, percorsi, rotte e tracciati. Ogni uomo ha sempre
cercato di esplorare l'oltre-limite, ciò che è altro.
Similmente, la filosofia è un cammino, un continuo
trascendimento del non plus ultra. Questo ci è
confermato anche dalla definizione aristotelica di
filosofia come meta-fisica, cioè tentativo di andare oltre
la fisica e il sensibile. Si cercò e si cerca di capire e
conoscere ciò che sta oltre la sensibilità e in questa,
cosa lega il tutto: vedere l'oltre e scoprire i sentieri che
portano alle vette dell'essere.
Questo infinito tendere, scoprire e riscoprire nuove
vie da sempre equivale a vivere la volontà di potenza
che ci costituisce come esseri-in-movimento,
camminatori di sentieri. In quanto viandanti, da sempre
abbiamo fatto soste su questi percorsi, perché nelle
pause possiamo guardare oltre – avanti e indietro – con
attenzione, scrutare al di là della cortina di alberi e
nebbia che è l'accadere della storia dell'essere.
La sosta è quindi naturale, ma l'epoca
contemporanea appare come un canto retorico 2
1 Cfr. P. Sloterdijk, L'ultima sfera, trad. it. B. Agnese,
Carocci, Roma 2005.
2 Cfr. C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, a
5
entusiastico ed elogiativo della sosta perenne, della stasi
ignara e ignorante. Il nostro tempo è un movimento
continuo nello stesso punto, un aderire alla stasi, un
camminare sul posto, uno spreco di umanità in un
ritornare non pro-duttivo – l'epoca della tecnica come
una corsa continua sopra un tapis roulant.
Il movimento è bandito, non si cammina più, non è
più lecita la riappropriazione del nostro corpo, non ne
abbiamo più reale coscienza e non sappiamo più quali
siano i suoi limiti. Le nostre vie conoscitive sensibili si
sono ritirate, atrofizzate, viviamo come piccole rondini
in attesa della migrazione d'identità, in attesa di cibo già
masticato, pronto a essere digerito – non si da in noi il
minimo sforzo, siamo esseri passivi.
Non usiamo più le gambe – sia quelle fisiche che
quelle del pensiero – per arrivare da nessuna parte, la
vediamo come fatica non utile, uno spreco di
presupposte energie vitali, che non sappiamo nemmeno
da dove arrivino, a cosa servano, ma non vogliamo
sprecarle. Nascondiamo a noi
stessi il nostro quantum
potenziale, come un bimbo cela
il suo più bel segreto. Ci siamo
seduti sul masso erratico della
tecnica e qui ci crogioliamo,
come lucertole cerchiamo di
goderci il sole di mezza altura, ci
accontentiamo del parziale
panorama che riusciamo a
scorgere, fermi immobili
respiriamo solamente, in vana
attesa di domanda e risposta. Il H. D. Thoreau
muschio che ricopre queste pietre, come in natura,
diffonde le sue spore in noi, incatenandoci come
Prometeo alla montagna. Così facendo decretiamo la
sconfitta del semidio e la vittoria degli dei.
Ascensori, scale mobili, aerei, treni sono tutti mezzi
necessari, negarlo sarebbe da sciocchi, ma noi ci
immergiamo completamente nella loro palude negando
a noi stessi la minima possibilità di andare a piedi. La
tecnica ci costringe sul suo trono di velluto, così da non
sprecare energie, annichilendo le nostre forze creatrici e
poietiche. In questo maniera abbandoniamo il cammino
della vita, come lo chiama anche il Sommo Dante nella
Commedia, per lasciarci andare trasportati dalle onde
del mare, in un lento naufragare.
Questo naufragio deve essere però riplasmato, in
esso va colta una allegoria dialettica, in quanto questo
deve divenire attivo, come Leopardi suggerì. Dove si fa
necessario un senso forte e attivo, vivo – creativo – noi
annichiliamo la nostra volontà per una non volontà
negativa, senza scopi morali o gnoseologici. Il puro
camminare tra sentieri di montagna, valli, in riva a
fiumi e mari, sulla sabbia fatta di granelli di numero
infinito come le stelle in cielo, è ora bandito, come un
atto violento. La bellezza del camminare, la sua forza
cura di S. Campailla, Adelphi, Milano 1987, in particolare
la parte del volume riguardante la “rettorica”.
 Antarès, N. 1, Dicembre 2010 – Gennaio 2011
estetica e conoscitiva viene meno, si perde tra le spire
del serpente moderno.
Abbiamo detto forza estetica e conoscitiva, vale la
pena di sostare su questo sentiero – o più propriamente
bivio – e cercare di capire dove conduce, sentirne il
canto e scrutarne i colori.
Il pensiero filosofico è nato in cammino, tanto che
una nota scuola filosofica dell'antichità era detta
peripatetica, in quanto svolgeva la sua attività riflessiva
e le sue lezioni all'aperto, cambiando il loco in maniera
continuativa – solo con l'apertura di accademie e licei la
filosofia ha iniziato a diventare sedentaria. La
riflessione filosofica si è spostata così dalla natura e dai
sentieri dell'essere alla pura attività mentale, diventando
mera speculazione. Il limite labile è divenuto stabile e
ha iniziato a muoversi come una
bolla, chiudendosi in circoli e
cerchi, perdendo così la propria
apertura. Dobbiamo però, a onor
del vero, dire che non tutti i
filosofi si sono fermati in scuole,
anzi. Le figure più vive e influenti
sono sempre stati dei grandi
camminatori, fisici e metafisici.
J. R. R. Tolkien Questo ce lo ricorda anche Claudio
Bonvecchio1 in un suo libro che si muove come un
cammino tra i sentieri e i pellegrinaggi che si sono visti
nella storia della filosofia, passando da filosofo in
filosofo, da tracciato in tracciato. Ci basti pensare ad
alcuni pensatori tra cui Rousseau, Nietzsche e
Heidegger. Essi hanno sempre fatto del passo la propria
scuola, il loro libro aperto su cui studiare e pensare.
Non a caso, Nietzsche teorizzò l'eterno ritorno a
quattromila piedi di altezza, nelle terre dell'Engadina,
passando e ripassando per i sentieri.
Sentieri, questi, che si rinnovano nel loro essere ri-
battuti, che si snodano tra boschi e laghi – percorsi che
sempre si ricongiungono con il loro inizio in maniera
mutata, sempre nuovi nella loro identità.
Il terreno ha così insegnato all'autore della Gaya
scienza lo svolgersi degli eventi e dei mutamenti nello
spazio e nel tempo. Anche altri, camminando, hanno
ascoltato il canto del mondo: tra questi dobbiamo
ricordare, specialmente, Martin Heidegger e Henry
David Thoreau.
Prima di continuare il nostro cammino accompagnati
da questi due pensatori, è bene raccontare in breve di
due uomini di lettere inglesi che del camminare e dello
scrivere hanno fecero la loro ragion d'essere. Stiamo
parlando di William Wordsworth e John Ronald Reul
Tolkien. Entrambi celebri per essere stati dei grandi ed
instancabili camminatori, essi ricavarono dalla natura
un profondo sentimento e sapere che cercarono di
trasmettere attraverso testi, idee e ricordi: una grande
fede nella natura, nella sua bellezza e fragilità.
Wordsworth fu un grande poeta che fece della
1 Cfr. C. Bonvecchio, I viaggi dei filosofi, Mimesis
Edizioni, Milano 2008
6
perfezione della natura il motivo principale dei suoi
componimenti. Egli infatti ricorda sempre con delicate
parole, capaci di emozionare il lettore, il sottile canto
con cui la natura ci parla e sussurra le fragili verità, i
sentieri nascosti in lei, le allegorie di cristallo. La sua
biblioteca fu la natura incontaminata – il poeta solea
portare a spasso amici, conoscenti e parenti tra le
bellissime distese di prati del nord Inghilterra per far si
che fossero gli steli d'erba, i ruscelli e le piante a parlare
e non la polvere degli studi e dei gabinetti. Componeva
poesie mentre camminava per non perdere nulla delle
infinite emozioni che lo accompagnavano nelle sue
passeggiate: immortali sono gli splendidi versi che il
poeta donò alla storia, riguardanti l'abbazia di Tintern o
altre meraviglie sublimi che gli si manifestavano
d'innanzi durante il suo vagare.
Tolkien, come il poeta romantico, abitò in
campagna, lontano dall'opprimente e caotica città che lo
faceva sentire chiuso e schiacciato, che non gli
permetteva di scrivere i suoi canti d'amore per la vita e
la natura e la sua poesia poetica2. Lontano dalle
diavolerie tecniche, tra lavoro universitario e le tristi
guerre, solcò sui fogli della storia della letteratura
mondiale capolavori di bellezza incredibile, di
grandissimo respiro e apertura alla vita. Tra questi
ricordiamo Albero e foglia e Il signore degli Anelli, in
cui si narra del viaggio pedestre di un piccolo essere
attraverso le impervie vie della natura, un percorso
iniziatico verso sé stessi, verso l'uomo e la sua fragilità,
verso la verità della natura. La bellezza della parola
allegorica si disgrega di fronte al lettore e lascia così
cantare la verità dell'esperienza naturale e della madre
terra. Il cammino verso l'eternità – immergersi nel
divenire (camminare) per rendere immortale se stessi e
ciò che ci circonda; per dirlo in maniera nietzschiana,
imprimendo al divenire il carattere dell'essere.
Ci hanno così raggiunto i due pensatori che
attendevamo prima con impazienza, Heidegger e
Thoreau. I sentieri che avevamo lasciato interrotti sono
ora da percorrere, perché ora abbiamo la disposizione
all'ascolto, siamo aperti alla natura e alla sua parola.
Questi due filosofi, di culture e epoche, per quanto
vicine, estremamente lontane, ci insegnano ad
avventurarci per i sentieri alla medesima maniera.
Entrambi avevano cara la vita campestre, il camminare
e il perdersi tra i sentieri dei boschi lasciando che la
strada venisse a loro – e non viceversa.
Heidegger, infatti, pose notevolmente l'accento sul
camminare come via filosofica e avvio alla filosofia.
Diciamo ciò perché egli riteneva che l'andare a piedi
fosse metafora del procedere filosofico e viceversa.
Il nostro filosofo era noto per le sue passeggiate
nella Foresta Nera, dove possedeva pure una baita. Egli
amava camminare e pensare lasciando che i piedi lo
guidassero verso la radura. Così faceva anche in campo
2 Cfr. J.R.R. Tolkien, Albero e foglia, Bompiani, Milano
2006, in particolare la poesia “Mitopoeia” e il racconto
“La foglia di Niggle”.
 Antarès, N. 1, Dicembre 2010 – Gennaio 2011
filosofico, e l'uso abituale che faceva di terminologia
pedestre nei suoi scritti – polvere, scarpe, suole,
sentieri, radure, pastori – ci conferma il fatto che il
filosofo tedesco ritenesse che filosofia e cammino
fossero legati e uniti da un vincolo, un nodo metafisico.
Camminare è andare lasciando che le cose ci si
manifestino, ci vengano incontro, e il nostro modo di
conoscere è questo, un continuo essere aperti alla
venuta della verità e dell'essere. Vagare con passo
sicuro e libero tra i sentieri di campagna, percorrendo a
volte tracciati non noti e non conosciuti, dei sentieri
interrotti – Holzwege – per raggiungere così la radura
dell'essere.
III. La marcia o del camminare come disobbedienza
civile
Qui prendiamo il passo con Thoreau – che ci stava
aspettando – e altri scrittori e pensatori che hanno fatto
della loro esistenza una vita libera, sciolta dai gioghi
della massa, per vivere da individui il rispetto di sé,
dell'altro e della natura in quanto madre di tutto.
Camminare è quindi un gesto puro, di apertura libera –
aprirsi alla natura, al mondo e alla conoscenza, ai
particolari costituiti da particelle elementari di polvere,
atomi che creano arabeschi di bellezza e arazzi di senso.
Prendere il passo è lasciare che la vita viva, è il gesto
di sfida verso un appiattimento totale, verso una tecnica
che ci fa ammuffire. È gesto di puro amore, in quanto
noi tendiamo verso, vogliamo qualcosa, vale a dire
l'andare oltre, procedere. Amore spinto dalla volontà: la
volontà è la legge che guida l'amore nella vita e nel
movimento delle cose, fare ciò che si vuole e ciò che si
è aderendo al motto pindarico e all'ecce homo
nietzschiano. Volontà è libertà e vita, voglia di vivere
da uomini e non da schiavi, sudditi o succubi delle
macchine.
L'uomo è in sé quindi un ribelle, un anarca che
impara e deve imparare a muoversi tra le vie della
modernità come tra i sentieri, perdendosi per poi
ritrovare la strada che è a senso unico, è una strada
verso la profonda radicazione dell'uomo in sé e nel
divenire – nella natura. Jünger e Benjamin ci ricordano
questo quando concordi affermano che l'uomo deve
imparare a smarrirsi in una città – simbolo moderno –
come tra i sentieri di montagna e i boschi – simbolo di
libertà e vita -, lasciando – essendo aperto all'ascolto –
che le strade e le vie ci parlino come i rami spezzati e i
sentieri, come le foglie e i profumi della natura, con lo
sguardo diritto al sole e alla sua luce allegorica1.
Camminare è un gesto puro di rispetto e assoluta
apertura all'altro a venire, all'alterità e alla differenza –
che è costitutiva. È il porsi sulla soglia in attesa, mentre 2 E. Montale, Ossi di seppia, Mondadori, Milano 1965,
pag. 39.
questa soglia si sgretola e si ricostituisce ad ogni nostro 3 Ivi., pag. 69.
passo. Aperti al mondo e al sublime che abita noi e alla 4 Cfr. P. Sloterdijk, Sfere I – Bolle, a cura di G. Bonaiuti
1 Cfr. a questo proposito, W. Benjamin, Infanzia berlinese,
Einaudi, Torino 1988 e E. Junger, Il trattato del ribelle, a 5 E. Guevara, Canto a Fidel, in Breviario, a cura di G.
cura di F. Bovoli, Adelphi, Milano 1990.
7
natura, come il viandante del famoso quadro di
Friedrich, che attende aperto la verità allegorica della
natura. Attendere con la pazienza del pellegrino, il
dispiegarsi del Tao, della legge che regola lo svolgersi
degli e-venti, del divenire – la volontà. Essere immersi
in un fiume cercando di attraversarlo per giungere alla
riva opposta.
Camminare è un'azione forte e viva ma al tempo
stesso delicata e dolce, che chiede profondo rispetto di
tutto – sé ed altri -, perciò di ciò che ci si staglia di
fronte: “Ora sia il tuo passo\più cauto: a un tiro di sasso\
di qui ti si prepara\una più rara scena”2. E ancora:
“Felicità raggiunta, si cammina\per te sul fil di
lama.\Agli occhi sei barlume che vacilla,\ al piede, teso
ghiaccio che s'incrina”3.
Il viandante solitario è un respiro della realtà, è colui
che conosce con il corpo e con la mente, perché il
cammino è un viaggio iniziatico verso noi stessi e
l'essere, nella sua intrinseca e ineliminabile
molteplicità. Il camminatore è come un bambino che si
apre alla molteplicità dell'esperienza, infantilmente
gode di ogni battito d'ali di farfalla, del colore dei fiumi,
del profumo della pioggia - sa perdersi, è in attesa,
eterna e bella attesa della verità che scaturisce dalla
fragilità della crisalide della bellezza.
Camminare è disobbedire alla modernità, è vivere la
fragilità e la caducità delle cose nel loro essere profonde
e belle, è l'aurora del volere. Ogni passo compiuto è
un'accusa profonda, una ferita aperta ed inferta, è un
canto che va a proseguire e continuare la sinfonia
infinita dell'universo.
Il passo è una danza
che proviene dal caos,
che produce stelle
danzanti, che generano
ombre, ma che non ne
subiscono, è pura e gaia
attesa di gustare il
M. Heidegger
profumo della vita.
Camminare è rispondere alla richiesta di essere fedeli
alla terra e alla sua semplicità, alle leggi e al respiro
cosmico. Il viandante è colui che sa che non c'è strada,
che la strada si fa camminando, che si costruisce
continuamente, perché i sentieri interrotti aspettano di
essere percorsi. Camminare è rispondere all'invito delle
speranze che esplodono, a continuare e tentare strade,
leggere a fondo le domande e le allegorie4. Camminare
è divenire ciò che si è, metamorfizzarsi in stelle che
danzano, in bambini cosmici. Ecce Homo. “Andiamo
(…) per reconditi sentieri sconosciuti a liberare il verde
caimano che tanto ami”5. Camminiamo...
con un'introduzione di B. Accarino, Meltemi, Roma 2009,
pag. 73 – 74.
Mattazzi, Bompiani, Milano 2003, retro copertina.
 Antarès, N. 1, Dicembre 2010 – Gennaio 2011
Ascesa e ascesi – la vetta come conquista
interiore in Julius Evola, Domenico Rudatis e
René Daumal
di Andrea Scarabelli
"Andare per montagne selvagge
è una via alla liberazione"1
(Milarepa)
Il sentiero apre il pensiero alla metamorfosi; la via
fonde e confonde l'esserci dell'uomo e il suo territorio.
Lo scenario naturale, dopo il transito del viandante,
diviene luogo, a tutti gli effetti: lo stesso accade al
paesaggio interiore. Il cammino fluidifica e mobilita
quelle istanze che il culto moderno della ratio ha
sclerotizzato in forme compiute e concluse.
Camminando, orizzontandosi, l'uomo tratteggia tanto la
sua corporeità quanto il nomos del proprio suolo natio2.
La nuda terra illimitata, caotica e selvaggia, diviene
Heimat. Il viandante si abbandona al cammino: qui
viene celebrata una nuova comunione con le divinità
protettrici della terra, dei boschi e delle vette.
L'orizzonte dischiude i suoi tesori.
Ciò può accadere anche oggi, dove i sentieri sono
occlusi ad una modernità che, schiava della tecnica e
della velocità, sradica gli uomini ponendoli su
dispositivi meccanici la cui accelerazione è sempre più
vertiginosa3. Il cammino riconduce l'uomo al centro del
suo cosmo, al suo altare silvestre e stellare,
restituendogli la sovranità che la Modernità gli ha
strappato. Questo il senso ultimo, terapeutico e catartico
del gesto del camminare.
Nella costellazione che illustriamo brevemente in
questo nostro contributo, il cammino raggiunge una
nuova conformazione metafisica: da orizzontale esso si
fa assiale. Da analogico, esso diviene anagogico,
secondo la celebre dottrina dantesca (Convivio, II, I, 2-
15). Percorsa la pianura sino in fondo, raggiunte le sue
estreme propaggini, si staglia la montagna. Al suo
cospetto, la percezione diviene verticale, trascendente,
alpi-mistica, secondo l'incisiva formula di Francesco
Tomatis4.
1 Un mistico delle altezze tibetane, in J. Evola, Meditazioni
delle vette, a cura di R. del Ponte, saggio introduttivo di 5 D. Rudatis, Liberazione. Avventure e misteri nelle
L. Bonesio, Mediterranee, Roma, 2003, p. 58.
2 In merito a queste osservazioni, cfr. F. Careri,
Walkscapes. Camminare come pratica estetica,
prefazione di G. A. Tiberghien, Einaudi, Torino, 2006; C.
Schmitt, Il nomos della terra, a cura di F. Volpi, Adelphi,
Milano, 2006.
3 Tra gli autori che inquadrarono l'accelerazione come
tratto peculiare della modernità, ricordiamo E. Jünger, Lo
stato mondiale. Organismo e organizzazione, a cura di Q.
Principe, Guanda, Parma, 1999; J. Evola, Rivolta contro
il mondo moderno, a cura di G. de Turris, introduzione di
C. Risé, Mediterranee, Roma, 2006; R. Guénon, Il regno
della quantità e i segni dei tempi, a cura di T. Masera e P. 6 R. Daumal, Il monte analogo. Romanzo di avventure
Nutrizio, Adelphi, Milano, 2006.
4 Cfr. F. Tomatis, Filosofia della montagna, prefazione di
8
Ed è proprio del camminare in montagna, alla luce
delle considerazioni di un novero di alpinisti mistici del
calibro di Domenico Rudatis, Julius Evola e René
Daumal, che parleremo in questa sede.
Montagna e pianura: la loro contrapposizione non è
geografica, economica o culturale ma, anzitutto,
spirituale – esse si contrappongono in quanto diverse
Weltanschauungen. Si tratta di ordini di realtà
differenti, la cui opposizione è scandita tanto
metafisicamente quanto analogicamente. Metafisica-
mente, in quanto assolutamente inconciliabili,
incomunicabili. Analogicamente, in quanto presenti non
solo nel mondo fisico ma, allo stesso tempo, nell'animo
dell'uomo – esse si coagulano nell'uomo secondo leggi
che assai malvolentieri si rendono disponibili al
linguaggio. Il che conferisce loro un rango particolare.
L'uomo, infatti, può essere
considerato da un punto di vista
orizzontale, quantitativo e
analogico ovvero secondo una
prospettiva verticale, assiale,
qualitativa e anagogica. Mutano
allora i suoi diritti e le sue
facoltà nonché, inevitabilmente,
il rapporto che questi intrattiene
con il proprio Sé agente. Dove
l'altitudine si fa elevata,
“improvvisamente, non ci sen-
tiamo più il centro dell'azione.
Ed allora guardiamo spiri- Julius Evola
tualmente fuori di noi stessi. In
quel particolare momento si scopre l'incantesimo. La
montagna risponde ai nostri valori personali con
l'immenso coro muto della realtà cosmica”5.
Entrambe le stratificazioni sono compresenti nella
dimensione antropologica ma la visuale dell'una esclude
irrimediabilmente i precetti dell'altra. Il loro rapporto,
tuttavia, non è dialettico ma gerarchico: “Non si può
restare sempre sulle vette, bisogna ridiscendere... A che
pro, allora? Ecco: l'alto conosce il basso, il basso non
conosce l'alto”6. Se qualità e quantità coesistono, tanto
nell'uomo quanto nel suo cosmo, resta pur vero che, se
A. Torno, postfazione di R. Messner, Bompiani, Milano,
2005.
montagne incantate, presentazione di G. Rossi, Nuovi
Sentieri, Bologna, 1985, p. 28. Ricordiamo che Evola e
Rudatis ebbero a lavorare insieme in una duplice
occasione, negli anni Trenta. L'alpinista collaborò ai
progetti evoliani de La Torre e Diorama Filosofico. Per
gli articoli di Rudatis sul primo – vale a dire La grande
solitudine e Il senso della natura nella vita moderna – cfr.
J. Evola, La Torre, a cura di M. Tarchi, Il Falco, Milano,
1977, pp. 143-146, 335-340. Cfr. anche L. Pignatelli,
Sport, cultura, Tradizione. Domenico Rudatis
collaboratore del Diorama Filosofico evoliano, in Futuro
Presente, numero 6, primavera 1995.
alpine non euclideee e simbolicamente autentiche, a cura
di C. Rugafiori, Adelphi, Milano, 2005, p. 135.
 Antarès, N. 1, Dicembre 2010 – Gennaio 2011
la prima conosce – e assume – la seconda, questo
rapporto è ben lungi dall'essere reciproco. Se la
montagna conosce la pianura che domina, a
quest'ultima l'esperienza della vetta rimane
inevitabilmente preclusa. Il sentiero, in un'ottica di
questo tipo, diviene innanzitutto avventura – noncurante
del non plus ultra che domina nelle metropoli. Laddove
la Modernità installa i suoi dispositivi urbani nelle
pianure, livellanti e quantitative, proprio attraverso la
montagna l'uomo può incontrare forze che, sebbene
messe al bando dai Leviatani, ne assediano
ininterrottamente gli alti cancelli. Là, l'uomo può a tutti
gli effetti dialogare con gli elementi, esiliati dai domini
metropolitani: “Allora comincia il gioco divino che
disperde angosce ed emozioni, e la coscienza acquista
una trasparenza ignota in cui si riflette una superiore
volontà”1. Anestetizzata dal culto della tecnica, essa si
ridesta – ovunque, nell'uomo, si annunciano miracoli.
Simili esperienze, evidentemente, non possono
ricevere un adeguato riconoscimento laddove collocate
nel gruppo di quelle che vengono usualmente definite
“attività sportive”. Dove l'esame sportivo tende, in
misura sempre crescente, a quantificare le prestazioni
umane con l'ausilio di chirurgici strumenti di
precisione2, l'alpinismo praticato dai maestri che
analizziamo aspira a tutt'altro: “Quando l'attività
alpinistica è tutta dominata dal tecnicismo strumentale
della esecuzione, ed è questo il caso della maggior parte
delle acrobazie sportive moderne in montagna,
l'artificialità chiude sempre di più l'azione nei
ristrettissimi limiti di un processo meccanico e
materialistico”3. Approssimarsi alle ebbrezze alpine
facendo riferimento esclusivamente a strumenti tecnici
preclude la possibilità di intendere il senso metafisico
dell'ascesa. Questa richiede, invece, la nudità più totale
dell'Io, il suo radicamento immediato. Abbandonato alla
roccia, ai crinali, alla corda e ai chiodi, l'uomo si trova
in uno stato metafisico estraneo ma, allo stesso tempo,
singolarmente familiare. Nelle cime, obelischi titanici,
non intravede che la trasfigurazione di se stesso:
“Sentirsi lasciati a se stessi, senza aiuto, senza scampo,
vestiti soltanto della propria forza e della propria
debolezza, senza altro che sé a cui chiedere (…) e il
senso dell'altezza e del pericolo imminente, inebriante,
e il senso della solitudine solare, e il senso di indicibile
liberazione e di respiro cosmico alla fine, all'attingere
alle vette, quando la lotta è vinta, l'affanno domato e si
schiudono orizzonti voraginosi di centinaia di
chilometri – tutto più in basso di noi – in ciò vi è
veramente una catarsi, uno svegliarsi, un rinascere in
1 D. Rudatis, Liberazione, cit., p. 94.
2 Cfr. E. Jünger, Sul dolore, in Foglie e pietre, Adelphi,
Milano, 1997, pp. 139-186; J. Evola, Rivolta contro il
mondo moderno, cit., pp. 377-378.
3 D. Rudatis, Il sentimento delle vette, in AA. VV., Il regno
perduto. Appunti sul simbolismo tradizionale della
Montagna, a cura di E. Longo, Il Cavallo Alato, Padova,
1989, p. 36.
9
qualcosa di trascendente, di divino”4. La purezza delle
vette seleziona e scandaglia i suoi visitatori, premiando
coloro che riescono a vincerne la furia e la durezza
elementare, assegnando loro un Io nuovo ma, allo stesso
tempo, primitivo, originario, ancestrale.
La direzione assiale e
polare della montagna,
legame tra terra e cielo,
uomini e dei5, offre
all'umanità decadente delle
Abendlandes la possibilità di
accedere a regioni spirituali
superiori alla mera
razionalità. Questo, forse, è il
R. Daumal più prezioso contributo che i
demoni delle vette possono
offrire ai Moderni. Liberandosi dalla pianura, chi
percorre pendii si libera, al contempo, da se stesso.
L'assioma fondamentale della Modernità – vale a dire la
risoluzione di tutto l'essere tra le maglie di un Io tanto
artefatto quanto falso – sfuma laddove l'orizzontalità
della pianura, dominio delle masse e pascolo degli
ultimi uomini nietzschiani6 delle metropoli, ceda il
posto ai domini verticali di crinali e vette: “Dopo queste
lunghe ore, in cui una volontà tenace si è imposta alla
fatica, all'inerzia, alla oscura paura del corpo, non solo
svanisce come l'eco di un sogno vano il ricordo di ogni
cura e opera delle pianure, ma si realizza anche un
senso mutato di se stessi, si realizza l'impossibilità a
percepirsi ancora come quella cosa rigida, chiusa ed
effimera che, in fondo per i più, è l'«Io»”7. Questo nodo
è fondamentale. Se l'ego cogito ha ormai dichiarato la
propria bancarotta filosofica e metafisica, secondo gli
autori trattati proprio i sentieri di montagna sono atti a
fornire ai figli della Modernità un nuovo corredo
spirituale. Attraverso la rottura volontaria della propria
individualità, realizzata durante l'ascesa alpestre, l'uomo
è in grado di attingere a risorse perlopiù rimaste celate:
da essere razionale diviene nucleo pulsante di una
volontà che intende trascendersi continuamente. Allora,
come un serpente, cambia la sua pelle: le sue squame
d'argento restituiscono l'incendio che il sole dispensa
alle vette, al tramonto.
Dove la ratio crea antinomie e limiti, l'ascesa,
superandoli, si tramuta in ascesi, esercizio di un Io
superiore e trascendente la sua mera rappresentazione
logica. Il conato di ascesa pare celare una superiore
4 J. Evola, Dove regna il dèmone delle vette, in Meditazioni
delle vette, cit., p. 43.
5 Cfr., in merito al simbolismo analogico della montagna,
Note sul simbolismo orientale della montagna, ne Il
regno perduto, cit., pp. 66-82; R. Guènon, La montagna e
la caverna e il capitolo Simbolismo assiale e simbolismo
del paesaggio, in Simboli della Scienza sacra, a cura di F.
Zambon, Adelphi, Milano, 2006; D. Rudatis, Liberazione,
cit., pp., VIII, 20, 135, 339, 343, 346.
6 Cfr. F. Nietzsche, Così parlò Zarathustra, a cura di G.
Pasqualotto, BUR, Milano, 2000, pp. 292-297.
7 J. Evola, Meditazioni delle vette, cit., p. 161.
 Antarès, N. 1, Dicembre 2010 – Gennaio 2011
geometria: “La montagna è uno specchio della
spiritualità umana talmente limpido che nel riflettersi in
esso la nostra intima umanità, nei sensi e nel volere,
tutta si risolve e traspare fino al proprio superamento”1.
Il linguaggio, ridotto ad un silenzio abissale, rivela la
propria insufficienza. Simile perdita, dovuta alla
rarefazione legata alla verticalità del cammino, genera
una vertigine inaudita, sintomo dell'abbandono di
strutture ingombranti ed antiquate: l'Io, esangue, giace
alle pendici del cammino già percorso. Ma è questione
di un attimo: il possesso del proprio Sé autentico,
realizzato nel corso dell'ascesa, ha infine la meglio. Ciò
che cammina, ora, trascende ed annienta il volgare
Individuo e il suo corredo raziocinante – esso è un Io
assoluto, sciolto, cioè, da ogni sua determinazione
specifica. Spogliato delle proprie categorie, l'Io assiste,
attonito, al destarsi al suo interno di forze
apparentemente sopite che ne inondano le percezioni:
“Qui, dove non vi è che cielo, e nude, libere forze,
l'animo partecipa piuttosto ad una analoga purezza e
libertà e per tal via si approssima a comprendere quel
che sia veramente lo spirito. Esso percepisce ciò,
dinnanzi alla cui calma e trionfale grandezza tutto ciò
che è sentimentalismo, utilitarismo e retorismo umano
scompare; ciò che nel mondo dell'anima ha gli stessi
caratteri di purità, di impersonalità e di potenza propri
appunto a queste altezze gelate, ai deserti, alle steppe,
agli oceani”2. Vetta esteriore e vetta interiore si
sovrappongono. La diade si risolve nell'Uno.
Domenico Rudatis (il primo a destra) durante una delle
sue avventure alpine
Se la pianura, nella sua incapacità di comprendere
ciò che si staglia al di sopra di essa, conosce
unicamente il Diktat dell'antinomia e del principio di
non-contraddizione, proprio l'esperienza alpi-mistica
può liberare il mondo moderno dal tiranneggiare di
quelle false opposizioni che, lungi dall'esserlo
effettivamente, non fanno che richiamarsi
reciprocamente – traendo esse scaturigine, d'altra parte 3 J. Evola, La parete nord del Lyskamm Orientale, in Ivi, p.
dai medesimi fraintendimenti. Il mito dell'eterno
ritorno, com'è noto, si ciba del principio aristotelico del 4 Cfr. J. Evola, L'uomo come potenza, Mediterranee, Roma,
tertium non datur est. L'abitante delle pianure non vede
che divisione, opposizione dove vi è, invece, unità ed 5 D. Rudatis, Liberazione, cit., p. 332. "È il linguaggio
organicità. Dove tiranneggiano gli opposti domina il
circolo, l'orizzonte che attanaglia la visione moderna –
l'uomo di Leonardo imprigionato nel cerchio perfetto.
1 D. Rudatis, Il sentimento delle vette, cit., p. 26.
2 J. Evola, Meditazioni delle vette, cit., p. 162.
Dalla vetta, tuttavia, si realizza la signoria plenaria
sull'eterno ritorno del medesimo. Il cerchio cede il posto
all'asse verticale. Il distacco con la pianura e con il suo
formicolare puntiforme diviene totale: “É l'ora delle
cime e delle altezze, qui dove lo sguardo si fa ciclico e
solare; dove, come larva di febbre, svanisce il ricordo
delle piccole preoccupazioni, dei piccoli uomini, delle
piccole lotte della vita delle pianure (…). «Molti metri
sopra il mare, molti più sopra l'umano» – fu già scritto
da Federico Nietzsche”3.
L'ebbrezza dei domini elementari trasforma l'uomo
moderno, strappandogli gli epiteti della decadenza e
donandogli un nuovo corpo di luce cristallina, antico
ricordo di ciclicità ormai purificate dal fuoco. L'ascesa
diviene metamorfosi interiore. Mettendosi in cammino
per alpeggi e crinali, l'alpinista mistico non si limita a
muoversi fisicamente. Il suo ascendere è, allo stesso
tempo, collegamento e redenzione: ciò che conosce solo
il basso, la quantità, la pianura, viene ricondotto alla
vetta e reintegrato in essa. La tantrica Kundalinī si
dispiega, in tutta la sua forza, ascendendo, nel suo
fiammeggiante potere serpentino, la colonna
vertebrale4, riproduzione microcosmica di quell'axis
mundi che sostiene le montagne. Questo il dono che la
solitudine siderale delle vette può fornire all'uomo
moderno, intrappolato tra le spire delle metropoli, nelle
pianure. In esso, ha luogo una liberazione integrale:
tramite la montagna, “la liberazione viene riportata ad
un livello comprensibile e possibile (…). La vetta della
liberazione era lontana, ardua, oltremodo difficile ma è
diventata visibile ed accessibile. Non è più soltanto un
sogno ed una speranza più o meno illusoria. Bensì una
impresa che si deve e si può affrontare colla necessaria
determinazione”5.
Il viandante, rincorrendo il proprio Sé superiore
“cavalcando le vette”, compie, allo stesso tempo, un
cammino a ritroso, ripercorrendo le tappe già percorse
per potersi riscrivere all'interno di esse in maniera più
autentica. Il suo sognare è più vero, come direbbe
Nietzsche. Ascendendo, di quota in quota, l'uomo
moderno si volge ai gradi della sua progressiva
materializzazione, partecipando al sempiterno gioco
degli archetipi i quali, esiliati dal Mondo Moderno
progressista e scientista, nelle loro forme più pure,
abitano le vette celate dalle foschie. Trascendendo la
pianura, il viandante crocifigge l'Io al Sé. Azione e
contemplazione entrano in una singolare e originaria
congiunzione: “Azione – attraverso la responsabilità
124.
1988, pp. 281-291.
affascinante delle altezze (...). in tutta la storia umana non
si verifica una situazione in cui l'uomo abbia considerato
la via con uno spirito più coraggioso e nello stesso tempo
più ottimista, conservando il suo sguardo fisso alla vetta
della liberazione e la sua mente attiva nel superamento
delle difficoltà dell'ascesa". Ibidem.
10
 Antarès, N. 1, Dicembre 2010 – Gennaio 2011
assoluta, l'assoluto sentirsi soli, lasciati alla sola propria
forza, al solo proprio ardire, cui il più lucido, il più
chirurgico controllo deve unirsi. Contemplazione –
come il fiore stesso di questa vicenda eroica, quando lo
sguardo diviene ciclico e solare, là dove non esiste che
il cielo, e nude libere forze che rispecchiano e fissano
l'immensità nel coro titanico delle vette” 1. L'occasione
che la montagna può offrire al mondo moderno è quella
di una genealogia tramite la
quale questo ultimo può
giungere ad identificare
quei caratteri episodici che
ne determinarono l'emer-
genza2.
É la montagna in quanto
simbolo incarnato a destare
siffatte prospettive. La sua
semplice esistenza è atta a
testimoniare la possibilità di
considerare l'uomo, il suo
mondo e la sua storia, da un
punto di vista qualitativo e non quantitativo, spirituale3
e non materiale, verticale e non orizzontale,
antimoderno e non moderno. Allora, la rivelazione
prende il posto della storia: “Nell'ascesa noi ci
avviciniamo al mistero che la polvere della pianura ci
nasconde: fra i monti, ad ogni nuovo passo il sembiante
ingannevole dell'orizzonte si tramuta e svanisce, ma
quando infine siasi giunti abbastanza in alto, dovunque
si sia, il puro anello, che è promessa dell'eterno, ci
attornia”4. Una promessa epifanica e teofanica che,
laddove accolta in tutta la sua gravità, potrebbe
restituire all'uomo il suo rango specifico, persino in
1 J. Evola, Verso il deserto bianco, in Meditazioni delle
vette, cit., p. 50. Secondo analoghe considerazioni, il già
citato Daumal ebbe a scrivere: "L'alpinismo è l'arte di
percorrere le montagne affrontando i massimi pericoli con
la massima prudenza. Viene qui chiamata arte la
realizzazione di un sapere in un'azione". Il monte
analogo, cit., p. 135.
2 Solo in un'ottica del genere, acquisisce senso la
storiografia – a siffatte altezze, la storia della filosofia
diviene filosofia della storia. Cfr., in proposito F.
Nietzsche, Sull'utilità e il danno della storia per la vita,
traduzione di S. Giametta, a cura di G. Colli, Adelphi,
Milano, 2006.
3 É evidente che simili considerazioni nulla hanno da
spartire con certe forme di devozionalismo selvaggio che
imperversano nel nostro tempo. Chi ascende in montagna,
compiendo una autorealizzazione attiva ed eroica, non
abbisogna di divinità estrinseche, realizzando la
trascendenza in sé e per sé. Adora un dio fuori di sé solo
chi non ne ha uno interiore. Questa la sapienza pagana
dell'alpinismo. In merito a questi nodi metafisici, tra gli
autori più incisivi ricordiamo, ovviamente, Meister
Eckhart, Sermoni tedeschi, a cura di M. Vannini, Adelphi,
Milano, 2007.
4 E. Jünger, Sulle scogliere di marmo, introduzione di Q.
Principe, traduzione di A. Pellegrini, Guanda, Parma,
2007, pp. 20-21.
11
epoche nelle quali esso non appare che un greve
ricordo, come quella che ospita queste nostre parole.
Strada a senso unico, molte destinazioni
di Igor Comunale
Negli anni ’20 del XX secolo, in Germania si sta
preparando l’ascesa del nazionalsocialismo. L’Europa
sta per piombare verso l’incubo di una nuova Guerra
Mondiale. Ancora non si è spento l’eco della Grande
Guerra, sebbene le ostilità siano cessate da qualche
anno. Benjamin si trova non solo in una Germania
avvilita e in piena crisi economica, ma anche ad un
importante bivio nella sua vita. Questi sono gli anni
decisivi in cui Benjamin, avvicinatosi al comunismo,
sceglie di intraprendere quello che egli stesso definisce
un serio impegno politico.
Sebbene l’autore non potesse sicuramente
annoverarsi tra i più fanatici sostenitori del comunismo
e ponesse spesso sotto esame critico le sue idee, è in
Strada a senso unico che diviene palese il percorso
delle simpatie politiche di Benjamin. Relegare però
quest’opera a una mera dichiarazione di intenti politici
vorrebbe dire sminuirne l’importante significato
filosofico e biografico. La trattazione che segue si
propone di analizzare le componenti di pensiero che
paiono più salienti nell’opera.
I. La città di pensiero e inchiostro
Strada a senso unico non si presenta dotata di una
struttura rigidamente stabilita, ma assomiglia
maggiormente ad un dedalo che
si dipana in direzioni sempre
nuove e impreviste. La scelta di
presentare questa raccolta di
idee, sogni e ricordi in un modo
così anticonvenzionale, sembra
essere dovuta principalmente
dall’intento di Benjamin di
sfruttare un’architettura liquida,
ad imitazione dei processi
associativi del pensiero.
Strada a senso unico delinea
i contorni di una città costituita
di parole, con i suoi titoli a caratteri cubitali risonanti di
influenze urbane. I testi presentati attirano per prima
cosa lo sguardo proprio grazie ai loro titoli, di volta in
volta somiglianti alle indicazioni stradali, agli annunci
rumorosi degli strilloni di strada e agli slogan ad effetto
della pubblicità.
La lettura di questo libro assomiglia al processo
evocato da Rousseau insito nell’atto del camminare. Tra
descrizioni di luoghi e persone, rappresentazioni
oniriche e reminiscenze del passato, si mette in moto
quel processo riflessivo privo di un unico filo
conduttore, tipico del pensare libero e non costretto
lungo binari prestabiliti.
 Antarès, N. 1, Dicembre 2010 – Gennaio 2011
Questo tipo di struttura riporta alla mente l’Ulisse di
Joyce, con quel flusso di coscienza riversato sulla carta
direttamente dalla penna dello scrittore. Benjamin
sembra aver voluto utilizzare una tecnica simile, ma
dove lo scrittore di narrativa tende a rappresentare le
proprie idee tramite personaggi creati a questo scopo,
egli non si serve di alcun intermediario. Benjamin
stesso è il protagonista di questo flusso, immerso in
esso perché parte di esso. L'autore fa di se stesso il
proprio personaggio, la scrittura diviene veicolo di
riflessione. Il testo muta in specchio e rivela l'intimità
dell'autore senza ricorrere al facile filtro di un
personaggio “altro” da sé. Benjamin si confessa senza
temere di comparire nudo e indifeso innanzi al giudizio
altrui.
La natura stessa della composizione lascia alla fine
della lettura un senso di non finito, come se successive
integrazioni ed aggiunte fossero sempre possibili.
Questa forma è stata espressamente voluta da
Benjamin, non si tratta di una casuale circostanza. La
conferma di ciò è ravvisabile nelle successive riflessioni
che l’autore avrebbe voluto aggiungere all’opera. In
questo Strada a senso unico somiglia molto sia all’atto
del pensare che ad un’opera di urbanistica. Nel primo
caso, prende in prestito la struttura aperta delle
associazioni, nel secondo la tendenza della città a
fagocitare lo spazio libero per ampliarsi.
Strada a senso unico si presta a numerose
interpretazioni, ma il paragone più calzante rimane a
mio avviso quello con la città. Il leggere diventa un
vagare della mente. Non solo, Strada a senso unico è un
libro che non fa rimanere fermi, come se il movimento
del pensiero dovesse riflettersi anche nella realtà tramite
un medium fisico. Affrontare questo testo significa
leggerlo in qualunque luogo della città, stabilendo con
esso uno stretto legame di intimità. La staticità della
lettura sedentaria mal si adatta a quest'opera. Chi scrive
si è ritrovato a reprimere a stento l'istinto del
movimento e del camminare ispirato dalle parole di
Benjamin persino a casa propria. La staticità del
movimento e del pensiero sono escluse da Strada a
senso unico.
La causa non può che essere lo stile utilizzato
dall'autore, a volte altamente evocativo, altre formale,
altre ancora simile ad un accorato appello ad intervenire
per modificare la realtà. La valenza filosofica dell’opera
è indubbia, evidenziata dalle sue potenzialità di far
perdere il lettore in una spirale di pensieri e
collegamenti che vengono a crearsi come tante vie
secondarie che si dipartono lateralmente. Le riflessioni
di Benjamin seguono un percorso definito di sua
esclusiva proprietà ma all’interno di questa città
immaginaria il lettore può inventare la propria strada. Il
rischio di smarrirsi è elevato, ma soltanto per trovare
infine una via personale da seguire.
Benjamin ha sempre provato interesse per la figura e
la visione del mondo di Baudelaire. Il poeta francese
12
definisce i lineamenti del flâneur descrivendolo come
un gentiluomo che vaga per le strade della città.
Dinnanzi ai cambiamenti sociali ed economici dovuti
all'industrializzazione, si richiede all'artista di
immergessi nella metropoli per divenire “un botanico
del marciapiede”, un conoscitore analitico del tessuto
urbano. Tipico del flâneur è il comportamento pigro e
senza urgenza, il suo vagare privo di meta non
presuppone alcun luogo da raggiungere: il tempo si
dilata infinitamente in questo camminare indolente.
Questo modo di passeggiare viene definito flânerie.
Apparirà evidente sin da ora come la flânerie si
opponga in maniera quasi violenta alla frenesia delle
metropoli. Baudelaire, flâneur per eccellenza, potrebbe
essere un valido compagno di viaggio nel vagare di
Benjamin nei labirinti della propria mente, in una città
immaginaria composta soltanto di pensiero e inchiostro.
Persino nelle rievocazioni di luoghi reali è
ravvisabile sempre una componente surreale, spesso
persino onirica. Queste località hanno lo stesso rapporto
con il reale dei quadri di paesaggi: il luogo
rappresentato è lo stesso, ma il potere euristico è
differente. Così è diversa la città ideale dalla città reale.
Quella che Benjamin costruisce e descrive in Strada a
senso unico potrebbe assomigliare ad una città
realmente esistente, ma essa viene cristallizzata in
momenti e immagini simili a dipinti o fotografie.
Questo congelamento delle scene in istantanee
allontana inevitabilmente dal reale la città per
consegnarla al mondo del sogno. I paesaggi e le città
reali sono in movimento, il tempo atmosferico muta, il
sole si muove nel cielo, persone e animali entrano ed
escono continuamente dalla scena.
Non possiamo così parlare dell’evocazione di una
città materiale, cosa che comunque non fu mai nelle
intenzioni di Benjamin, ma della cristallizzazione di
momenti e riflessioni consegnati ad un'eterna staticità
che rimandano ad una realtà ultramondana.
II. Di alcuni motivi di Benjamin
Chiamare in causa la figura del flâneur non può che
rimandare ad alcuni saggi scritti da Benjamin e raccolti
in Angelus Novus. In questi scritti si trovano molte
importanti riflessioni sui rapporti dell'uomo con la
strada, su Parigi e sulla folla delle città. Tali momenti
possono apparire non immediatamente collegati a
Strada a senso unico, ma una più attenta lettura di
alcuni passaggi riesce ad evocare numerose
associazioni.
Parigi era ed ancora è, come molte città europee, un
luogo in cui camminare. La struttura delle capitali
d'Europa, con il centro storico e le ampie aree pedonali,
le rende decisamente più adatte ai vagabondaggi dei
moderni flâneur delle grandi città degli Stati Uniti.
Benjamin afferma come Baudelaire identifichi
l'uomo della folla con il flâneur, ma si sente subito in
dovere di dissentire da tale affermazione: “Baudelaire
 Antarès, N. 1, Dicembre 2010 – Gennaio 2011
ha voluto equiparare l'uomo della folla […] al tipo del
flâneur. Qui non possiamo seguirlo. L'uomo della folla
non è un flâneur. In lui l'abito tranquillo ha lasciato il
posto a un terrore maniaco; e da lui si può inferire,
piuttosto, che cosa sarebbe accaduto al flâneur quando
gli fosse stato tolto il suo ambiente naturale” 1. Emerge
una concezione di flâneur come colui che non si muove
con la folla, ma che la rifugge. Lontano dalla
concezione del navigatore della folla, egli necessita di
spazio e non desidera mescolarsi alla massa senza
volto: “[...] c'era ancora il flâneur che ha bisogno di
spazio e non vuole rinunciare al suo tenore privato”2.
Non per niente Benjamin descrive il disgusto e la
ripugnanza provata da personaggi assai noti del calibro
di Poe di fronte all'affollamento cittadino delle grandi
metropoli: “Angoscia, ripugnanza e spavento suscitò la
folla metropolitana in quelli che prima la fissarono in
volto. In Poe essa ha qualcosa di barbarico”3. Lo
spostamento di massa si oppone con tutta la sua forza,
quella del numero e dell'impersonalità, al libero
movimento senza meta del flâneur.
Suo unico rifugio divengono gli spazi artificiali delle comprenderlo. La donna si rivela non solo un punto di
gallerie, dove ci si può muovere al passo della
proverbiale tartaruga al guinzaglio, evitando lo scontro
con la folla informe. Anche l'aumento del numero delle
automobili trasforma le strade in un luogo ostile al suo
vagabondare, rendendo inevitabile la fuga alla ricerca di
spazi più adatti e sicuri.
Non sembra quindi un caso che in Strada a senso
unico compaiano decine di cornici popolate
fugacemente da rare figure in attività, ma deserte e
svuotate di quella folla che cominciava ad impadronirsi
in maniera caotica delle strade.
Il movimento evocato nella città immaginaria di
Benjamin assomiglia in modo impressionante al suo
concetto di flânerie; del resto, in Angelus Novus il
filosofo sfrutta un'immagine di Poe descrivendo i
singoli componenti della folla come automi che
agiscono e reagiscono in modo meccanico in base agli
eventuali stimoli esterni. Si tratta soltanto di mere
reazioni a chocs: “Se qualcuno li urtava, in preda alla
confusione si inchinavano profondamente a chi li aveva
urtati”4.
Questo si distacca di molto dalla riflessione pensosa,
libera e vagante evocata da Strada a senso unico, dove
il movimento del corpo e della mente si fondono e tutto
è soggettivo, imprevedibile e non assoggettato ad
alcuna regola ferrea.
La città immaginaria di Benjamin non è però una
città fantasma, ma un luogo ideale dove le strade sono
sempre libere e le possibilità di vagabondare alla ricerca
di stimoli nuovi sono infinite.
1 Walter Benjamin, Angelus Novus, Torino, Einaudi, 1995,
p. 107.
2 Ivi, p. 107.
3 Ivi, p. 109.
4 Edgar Allan Poe, Racconti, Milano, Feltrinelli, 1998, p. vengono investiti da Benjamin di un potere evocativo
20.
13
III. Bambini in camicia da notte
Alcune delle colonne portanti di Strada a senso
unico sono le riflessioni e i ricordi di Benjamin attorno
alla figura di Asja Lacis, a cui l’opera è dedicata.
Questa donna ha avuto una forte influenza sull’autore,
tanto che numerosi frammenti di loro conversazioni
fanno spesso breccia nelle pagine del libro. La
vicinanza e la relazione con la donna hanno contribuito
sicuramente all’avvicinamento di Benjamin alle idee
del comunismo, sebbene questi non abbia mai
abbandonato il suo approccio critico e riflessivo intorno
a siffatto movimento.
Nel brano dal titolo Cineserie, Benjamin rievoca un
luogo ora disabitato dove abitava l’amata. Il trasloco
della donna rende il vano del portone veicolo del vuoto
che sente l’autore nel ritrovarcisi davanti: “Dopo che lei
ebbe traslocato, il vano del portone ora stava davanti a
me come un orecchio che abbia perso l’udito”. Il
traslocare di Asja pare rappresentare per Benjamin la
perdita di un orecchio amico che potesse ascoltarlo e
riferimento importante per la vita sentimentale
dell’autore, ma anche contestualmente alla riflessione
politica e filosofica.
Da questa affermazione si
passa con un salto improvviso
al ricordo del bambino in
camicia da notte, con ogni
probabilità un ritratto della
figlia di Asja. Questa parte si
rivela piuttosto interessante non
soltanto per motivi biografici.
La riluttanza del bambino a
salutare la figura dell’adulto,
investita da Benjamin di
autorità morale, è stemperata
Walter Benjamin solo in un secondo momento, al
presentarsi del piccolo nudo e
lavato, quasi fosse un rituale di purificazione che possa
rendere degni della presenza dell’adulto. Ravvisare in
questo passaggio soltanto un ricordo sarebbe riduttivo:
anche la reminiscenza è investita a veicolo di pensiero.
La natura surreale dello stile di Benjamin rende
spesso difficile associare un significato certo alle molte
immagini presentate, ma nonostante questo passo
rimanga piuttosto criptico, vi è ravvisabile un senso
nascosto, percettibile sotto forma di vaga sensazione
che non si tramuta mai in certezza.
In questo ed in molti altri brani presenti in Strada a
senso unico si entra nel reame dell’onirico. La realtà
assume la stessa consistenza indefinita e plasmabile del
sogno. Non è sicuramente casuale il fatto che questo
avvenga spesso quando Benjamin scrive a proposito
della Lacis.
Reale e irreale si uniscono e si separano
continuamente e senza preavviso: persino i luoghi
 Antarès, N. 1, Dicembre 2010 – Gennaio 2011
peculiare. Come il vano del portone poteva
rappresentare un orecchio ormai sordo, così in Pronto
soccorso: “Un quartiere quanto mai caotico, un intrico
di strade da me evitato per anni, mi apparve di colpo
dotato di un suo ordine quando un giorno vi si trasferì
una persona amata. Fu come se alla sua finestra
avessero installato un riflettore e questo fendesse la
zona con fasci di luce”1. La finestra si tramuta in un
faro, in grado di dare ordine anche al caos più totale.
Rimane da domandarsi se Benjamin non alludesse con
l’immagine dell’intrico di strade evitato per anni ad un
intrico molto più personale: quello della mente. La
Lacis potrebbe essere vista come il faro che ha
illuminato i pensieri di Benjamin donando ordine al
magma dei suoi pensieri.
Ancora una volta le frasi si dimostrano ambigue,
prestandosi ad interpretazioni poste su differenti livelli.
Vagare per un quartiere prima evitato può
semplicemente essere interpretato nella maniera più
ovvia, oppure condurre a digressioni che sottendono
verso un differente tipo di vagare. Il movimento quindi
si rivela in una duplice natura: fisica e psicologica. Le
strade esistenti e le strade della mente divengono
percorribili allo stesso modo, singolarmente o persino
contemporaneamente. Corpo in movimento e pensiero
in movimento si intersecano.
E’ indubbio che Strada a senso unico debba molto
alla relazione di Benjamin con Asja Lacis e al tumulto
interiore generato nell’autore sia dall’amore intenso che
provava per lei che dal travaglio di una crisi
esistenziale.
IV. Una strada, molte destinazioni
Il titolo dell’opera è già di per sé emblematico in
merito alla profondità dei livelli di lettura presenti nel
testo. Strada a senso unico evoca l’immagine del tipico
cartello stradale con la freccia e la scelta di certo non
stupisce, vista la vastità di termini attinti dalla
segnaletica.
Un primo livello di lettura di questo titolo richiama
sicuramente l’impegno politico che Benjamin aveva
intrapreso, per il quale ringrazia Asja Lacis (definita
“ingegnere”) dedicandole l’opera. L’autore vede il
nuovo percorso apertosi davanti a lui come l’unica via
possibile, una via che una volta imboccata non permette
di tirarsi indietro.
Questa forte affermazione politica nasceva in un
periodo oscuro di una Germania prostrata dopo la
Grande Guerra e sofferente sia dal punto di vista
economico che culturale. La sterilità intellettuale della
Germania di quel periodo emerge più volte nel testo,
dovuta secondo l'autore sia alle persone che ad una
letteratura povera. Le indicazioni di Benjamin su cosa
dovrebbero contenere i libri e su cosa essi siano sono
molto chiare. Pare emergere da esse un senso critico ed
1 Walter Benjamin, Strada a senso unico, Torino, Einaudi,
2006, p. 8.
14
una insoddisfazione verso una determinata letteratura
considerata debole e inefficace. Al contempo, emerge
l'amore per la lettura e un rapporto di forte dipendenza
dai libri. In N. 13 essi sono accomunati alle prostitute,
svelando un rapporto quasi carnale che garantisce
questa somiglianza. Questo però rivela come l'amore
dell'uomo per il libro non sia mai ricambiato, proprio
come può esserlo quello verso la prostituta. I libri sono
fonte di delizia, di disperazione, di sconforto, ma anche
motivo di biasimo, di discordia e di bugie. Questo
rapporto conflittuale rappresenta il difficile momento
culturale della Germania evidenziato da Benjamin.
Leggendo il titolo ad un secondo livello, questa
strada di cui parla Benjamin potrebbe essere
tranquillamente la vita. La sua vita, ma anche quella di
tutti gli altri. Ogni vita singolarmente presa è una
strada a senso unico, le sole certezze sono che si nasce
e che si muore, quali che siano le scelte e le decisioni
nel mezzo cambia poco. Ogni volta che si segue un
corso di eventi, la decisione è presa e non si può tornare
indietro a cambiarla.
Un livello successivo potrebbe essere rivelato dalla
collocazione di questa strada all’interno dell’urbanistica
della città di pensieri costruita sapientemente da
Benjamin. Tra le diverse strade di questa città una
soltanto appartiene all’autore, le altre sono i vicoli e le
svolte che ogni lettore segue nel suo vagabondare nei
meandri delle riflessioni di Benjamin. Ci si potrebbe
così facilmente inserire nel tessuto variegato e
incompiuto di Strada a senso unico divenendo flâneur
della mente, lasciar vagare i pensieri come si potrebbe
fare con il corpo e trovare la propria direzione.
Forse è possibile ravvisare, in Benjamin, l'invito a
trovare una strada personale che si tramuti in un
impegno reale per migliorare la sorte della società. Una
via di fuga dalla crisi culturale come all'autore doveva
apparire la scelta politica che si accingeva ad
intraprendere.
La strada percorsa dal lettore fra le pagine è del tutto
personale, differente e irripetibile. L’esperienza di
Benjamin fu unica, e questo non perché egli fosse
migliore o superiore rispetto agli altri. E’ proprio la
vicinanza tra le riflessioni dell’autore e quelle che
potrebbe compiere l’uomo comune ad avvicinare
Strada a senso unico all’esperienza di vita di chiunque.
La lettura politica è solo la punta di un iceberg che può
trovare il lettore d’accordo o in disaccordo, ma è ciò
che si trova al di sotto della superficie che diventa
esperienza condivisa.
Nel profondo dell’opera, Benjamin sembra essere
riuscito a lasciare un fondo di universalità che travalica
di molto la decisione irrevocabile della presa di
posizione o le memorie di Asja Lacis. Il biografico
scompare e si confonde nelle tinte surreali di una città
immaginaria e rimane solo l’ambito di tutti gli esseri
umani: la vita.
Si parla di una vita come di tutte le vite.
 Antarès, N. 1, Dicembre 2010 – Gennaio 2011

Spiritualità della strada spiritualità propria del camminatore che è detta

di Emanuele Guarnieri "spiritualità della strada"; infine, cercheremo di tirare le
somme e faremo riferimento al pensiero di Fernando
"I navigatori antichi usavano una frase gloriosa: Navigare Savater per tematizzare l'Eschaton dell'esperienza del
è necessario, vivere non è necessario. Voglio per mecammino.
lo spirito [di] questa frase, trasformata in una forma per
raggiungere ciò che sono io: Vivere non è necessario; creare II. Spiritualità
è ciò che è necessario. Non mi aspetto di godere la mia vita,
neanche a goderla ci penso. Voglio soltanto farla diventare Spiritualità è parola di antiche radici: è semplice
grande, anche se per questo dovranno essere il mio
infatti far risalire la parola al latino spiritus, soffio,
corpo e la (mia anima) il legno di questo fuoco."
Fernando Pessoa, Navigare è necessario
respiro, alito, direttamente connesso a spirare
(respirare) e analogo al greco pneuma. Spirito è ciò che,
I. Introduzione evangelicamente, "soffia dove vuole, e tu ne odi il
rumore, ma non sai né da dove viene né dove va." 1 Lo
Sembra di buon auspicio avviare una conversazione spirito pervade tutte le cose, per chi si mette
circa una presunta spiritualità della strada sotto il segno nell'atteggiamento proprio della spiritualità: essa, più
della poesia del portoghese Fernando Pessoa Navigare che di parole, è fatta di esperienza e di azione –
è necessario (Navegar è preciso). La lingua poetica differentemente da quanto avviene piuttosto con la
pare infatti più capace di avvicinarci alla sfuggente contemplazione, trova il suo posto nel Mondo e nella
nozione di "spiritualità" di Storia, con il deciso proposito di conoscere il primo e
quanto la ragione metafisica, trasformare la seconda: "Il punto di partenza di
col suo atteggiamento qualsiasi spiritualità non sono le cose astratte o
definitorio, sia in grado di spirituali, ma il concreto della vita, il fatto, la realtà
fare. Lungi da noi, però, stessa. [...] L'anima [...] ha bisogno del corpo per
tentare qui l'ennesima critica conoscere e afferrare la realtà, darle un significato,
della metafisica, disciplina sprigionando pian piano una spiritualità. [...] Senza
estremamente fruttuosa in spiritualità il "fatto" rimane chiuso in sè stesso,
altre sedi, e così ingiu- impossibilitato a trasmettere un messaggio."2
stamente maltrattata da chi La spiritualità dunque abita il cuore stesso delle cose,
non ne comprende la genesi e allo scopo di investirle di senso, facendone esplodere i
l'atteggiamento: ma se lo significati. Non vogliamo qui entrare impreparati nel
scopo del presente articolo è merito della tradizione dell'estremo oriente, tuttavia
Fernando Pessoa l'essenza della spiritualità pare affine a quel peculiare
avvicinare il lettore al
concetto di "spiritualità della strada", imposteremo atteggiamento del mondo orientale, consistente nel
allora un percorso alternativo che, attraverso allusioni e prestare massima attenzione a ciò che si sta facendo,
metafore, permetta comunque alla parola "spiritualità" illuminando l'azione e facendola risplendere. Tale
di esprimere il suo senso. atteggiamento è visibile, per esempio, in uno dei nomi
Si troverà, anzitutto, che la spiritualità è tutto, che viene dato all'agglomerato delle discipline marziali
fuorchè un oggetto che il pensiero possa afferrare in cinesi nel suo complesso: Gongfu o Gong Fu, il cui
maniera definitiva: essa sta propriamente in tutte le significato è qualcosa di simile a "esercizio ben
cose, riveste tutto ciò che tocca di sé e da tutte le cose è eseguito". In ogni azione, che sia radicata nel
rivestita, senza individuarsi mai, e proprio per questo la quotidiano e nel concreto, e che voglia essere "ben
sua definizione risulta impossibile. Spiritualità è infatti, eseguita", dunque, si annida spiritualità.
più che un oggetto, un'attività; e, propriamente, Eppure, pare inevitabile che lo spirituale segni
un'attività di "costruzione del mondo", una pratica che un'inequivocabile frattura con il mondo: se così non
tende a divenire una sfera di senso che inglobi le altre. fosse, ad essa ci riferiremmo con il semplice nome di
E' quindi intrinseco alla nozione preliminare presentata "mondano". Come si compone dunque il paradosso?
che quanto chiameremo "spiritualità" non attiene in Come spiegheremo il contrasto tra la natura terrena e
modo specifico ad alcuna tradizione religiosa – semmai, radicata della spiritualità e il suo distacco dal mondo?
essa attiene a tutte, dal momento che esse si La spiritualità non è necessariamente contemplazione,
configurano appunto come "vie d'accesso" alla lo ribadiamo. E' semmai il contrario, la contemplazione
spiritualità. Tuttavia, a causa della formazione e essendo una forma di pratica spirituale – al limite un
dell'esplicita scelta di fede dell'autore del presente momento di essa. La contemplazione pone sé stessa in
contributo, si farà esplicito riferimento soprattutto alla
tradizione giudaico-cristiana. 1 Gv, 3, 8.
L'articolo è di conseguenza diviso in tre parti: nella 2 Stefano Roze, Spiritualità dei Raid Goum nel deserto,
prima si cercherà di accostarsi all'indefinibile Arca di Sant'Antimo, Castelnuovo dell'Abate (Siena)
spiritualità; nella seconda tratteremo invece di quella 2006, pp. 32-33. Padre Stefano Roze è monaco presso
l'Abbazia di Sant'Antimo, nei dintorni di Siena.

15
 Antarès, N. 1, Dicembre 2010 – Gennaio 2011
distacco dal mondo, gli occhi fissi al cielo; la
spiritualità, invece, vive ed agisce nel mondo, senza
rifiutarlo: piuttosto, essa intende scoprire, al fondo del
mondo, la terra. Spiritualità è gettare un ponte tra la
terra e il cielo, è pensarli uniti. La sua fuga dal mondo,
allora, avrà carattere affine a quella descritta da Elèmire
Zolla nella sua Introduzione a Il Signore degli Anelli:
"Avvenne a Tolkien in un saggio sulla fiaba di replicare
che, certo, una fiaba è un'evasione dal carcere e
aggiunse: chi getta come un'accusa questa che dovrebbe
essere una lode commette un errore forse insincero,
accomunando la santa fuga del prigioniero con la
diserzione del guerriero, dando per scontato che tutti
dovrebbero militare a favore della propria degradazione
a fenomeni sociali."1
Non vogliamo discutere oltre quel che sembra ora
chiaro: spirituale è ciò che parte dal concreto
dell'esistenza, si stacca dalla caoticità mondana
considerandola carcere dello spirito ed infine torna in
essa, con l'intenzione di trovare l'autentico dietro il caos
apparente e di trasformare il carcere dello spirito nel
regno dello spirito.
Pare inoltre opportuno rilevare che non è in nessun
modo fondamentale alcun tipo di prospettiva
oltremondana o dietromondista per vivere un quid di
spirituale: la semplice consapevolezza che questa terra e
questa vita siano le uniche a nostra disposizione può – e
forse deve – ispirare il desiderio di ritrovare l'autentico
nell'inautentico, il cielo ben stretto alla terra, la foresta
nella città.
In ultima analisi, è opinione dell'autore di questo
articolo che si debba prestare attenzione alla tendenza
contemporanea (e in generale, umana) alla
semplificazione di chi propone facili forme di
spiritualità homemade, promettendo un Nirvana facile
come uno schiocco di dita. Sono da rifiutare allo stesso
modo le superficiale visioni New Age e il bigottismo
fariseo di chi vive di sola chiesa, perchè spiritualità non
significa rigetto, o paura, del mondo reale: al contrario,
essa consiste nel vivere nel mondo presente la
"Promessa del Regno dei Cieli" o "Promessa della
Rivoluzione", nelle parole di Fernando Savater.
La spiritualità è fatta di cose semplici e quotidiane
ma non è affatto semplice divenire semplice. E' bene
ricordare che la strada è lunga e in salita.
III. Spiritualità della strada
In questa terza parte ci chiederemo il come e il
perché al camminare – alla strada – si possa assegnare
un valore spirituale. Esercizio teoretico certo non vano,
ma al quale è opportuno affiancare la consapevolezza
che forme di spiritualità della strada esistono e sono
esistite in modo attuale: è per questo che, in primo
luogo, descriveremo l'esperienza concreta di strada
detta Goum, dalla quale cercheremo di trarre
1 Elemire Zolla, Introduzione a "Il Signore degli Anelli, 2 Stefano Roze, Op. Cit, pp. 40-41.
Bompiani, Milano 2000, p.6. 3 Mc, 5, 41.
16
indicazioni preziose per la nostra riflessione.
In cosa consiste, in sintesi, un Raid Goum? Negli
anni 1969-1970, dietro la guida di Michel Menu (un ex
soldato della resistenza Francese durante la Seconda
Guerra Mondiale, e molto altro), alcuni gruppi di
persone cominciarono ad organizzarsi per vivere delle
esperienze di cammino nel deserto. La scelta del nome
con cui designare quanto da loro vissuto ricadde sulla
parola Goum. Dapprincipio, questo era il nome di quel
che rimaneva delle antiche tribù berbere del Nordafrica,
sfuggite alle influenze cristiane prima e musulmane poi,
rifugiatesi sui monti dell'Alto Atlante durante il VII
secolo d.C.. I colonizzatori turchi e francesi compresero
la forza racchiusa in queste bande di predoni liberi, fieri
e selvaggi; invece che sottometterli ad ogni costo, li
fecero loro alleati. Fu istituito il corpo dei Goumier
Marocains, che sempre rimase una forza a statuto
speciale all'interno dell'esercito francese: la Gouma,
nome della rete di bande pronta ad armarsi
istantaneamente, restò infatti sempre sotto il diretto
comando del capo tribale.
Ispirati dallo spirito di indipendenza di queste
popolazioni, i seguaci di Michel Menu decisero di
mettersi alla loro scuola e presero a camminare nei
deserti altipiani francesi, affiancando al cammino un
certo tipo di spiritualità cristiana: quella dell'Esodo. Il
Goumier è infatti colui che "abbandona la schiavitù
della terra d'Egitto [...] per entrare nella terra Promessa
dove scorrono latte e miele".2 Il risultato finale del
cammino consiste, per questi moderni pellegrini, nel
cogliere i fiori dell'armonia personale e dell'autenticità e
il frutto della grazia, ovvero la realizzazione del
cristiano. Ricordiamoci di questa allusione all'Esodo,
perchè sarà importante allorchè tratteremo dell'eschaton
del camminatore sulle tracce del pensiero di Savater.
Grande fu la gioia dei Goumiers, quando scopersero,
dopo qualche tempo dall'inizio della loro esperienza,
che la parola Goum non era un'esclusiva della lingua
berbera: la radice qâma è infatti presente in tutto
l'Antico Testamento, con numerosi significati: levarsi
(del sole), alzarsi in piedi, risorgere, salire, camminare,
ed anche insorgere, ribellarsi. Nel Vangelo di Marco
troviamo l'espressione Talita Kûm: "bambina, io ti dico,
alzati!"3. Alla parola attiene un insopprimibile
dinamismo, la stessa forza che affiora dal greco physis
o dal latino natura, contrazione di nascitura: ciò che è e
sempre sarà in procinto di nascere, di fiorire. In fondo,
per chi la pratica, l'esperienza dei Raid Goum è questa:
insorgere, per salvare un'indipendenza minacciata dal
caos del mondano, mettendosi in cammino per risorgere
all'esistenza autentica. Occorre rilevare che lo stile col
quale tutto ciò viene fatto è l'essenzialità. La povertà
liberamente scelta è un punto di partenza fondamentale
per il partecipante al Raid Goum: le comunità Goumier
accettano che, per il periodo di viaggio attraverso il
deserto, dormiranno sulla nuda terra, senza tenda; tutto
 Antarès, N. 1, Dicembre 2010 – Gennaio 2011
ciò che mangeranno sarà un po' di riso a colazione,
pranzo e cena e niente altro, bevendo solo acqua della
borraccia; e non si laveranno, perchè l'acqua nel deserto
è troppo poca, così come l'intimità necessaria all'igiene.
Sono scelte che indubbiamente appaiono estreme, ma
sono giustificate per i Goumier dall'idea che questo
tipo di esperienze sono tanto formative per il carattere,
da essere insostituibili1.
Il riferimento appena fatto all'essenzialità è
strutturale, perchè in una sola costellazione ricadono
l'essenziale, lo spirituale e il necessario. In cosa
consiste essere essenziali? La riflessione di Francesco
Tomatis nell'opera Filosofia della montagna allude
esplicitamente allo stile di salita elaborato da Reinhold
Messner, definito "filosofia della rinuncia", per
comprendere il concetto di essenzialità. Specie dopo la
morte del fratello Günther, questi "è stato forse il primo
alpinista in assoluto a divenir lucidamente cosciente,
sino alla praticata teorizzazione, della rinuncia come
conditio sine qua non – non meramente strumentale, ma
essenziale e spirituale – dell'alpinismo"2. Essere
essenziali, abitare una forma di rinuncia strutturale è
necessario perchè alla nostra pratica si apra l'orizzonte
spirituale, dice Tomatis. Occorre fare a meno di tutto
ciò che "ecceda la mera vita in soffio essenzializzata"3,
ogni apparato tecnologico che sia possibile escludere,
tanto più se si considera che il pericolo – mai del tutto
assente nell'ambiente di montagna – potrà anche essere
temporaneamente esorcizzato dalla tecnica, ma esso
non farà che ritornare ancora più terrorizzante qualora
non ci si sia spiritualmente preparati ad esso.
L'essenzialità, allora, è la porta d'accesso alla
spiritualità della strada.
Da ultimo, tentiamo di comprendere in che rapporto
stiano tra loro lo spirituale e il necessario, prendendo in
considerazione la poesia pessoana riportata al principio
dell'articolo, nella quale lo stesso navigare è presentato
come necessario, e ben più della vita. Possiamo stabilire
una semplice analogia tra quel che la navigazione
rappresenta per il portoghese e quel che il camminare
significa per noi. Navigare, camminare, significa attuare
in noi un certo tipo di dinamismo equivalente alla
creazione, scopo stesso dell'esistenza e ad essa
ontologicamente superiore. Non si dovrà allora godere
semplicemente della propria vita: essa va ingigantita, a
prezzo della vita stessa. Una pratica dunque assidua e
costante, volta a far conflagrare il fuoco del quotidiano,
è allora ciò che è necessario; dal che si deduce come lo
spirituale sia lo stesso del necessario – almeno
ascoltando le voci che qui vengono fatte dialogare. Non
è certo un caso, infatti, che nel brano Os Argonautas del
1 Non ci attardiamo a descrivere oltre una pratica tanto
affascinante: chi volesse approfondire il tema si procuri
l'interessante libro Spiritualità dei Raid Goum nel deserto,
oppure consulti il Web agli URL www.antimo.it o
www.goum.it .
2 Francesco Tomatis, Filosofia della Montagna, Bompiani,
Milano 2005, p.53.
3 Ibidem, p.54.
17
musicista brasiliano Caetano Veloso, ispirato a
Navegar è preciso, il porto, ovvero il punto in cui la
navigazione si spegne, è paragonato prima al nulla
(Nada) e poi al silenzio (Silencio): nient'altro che morte.
IV. Strada, senso, Eschaton
La parte finale di questo contributo si propone di
stabilire quali siano senso e direzione della spiritualità
della strada. Lo faremo accostandoci al pensiero del
filosofo spagnolo Fernando Savater espresso nel libro
La missione dell'eroe. Elementi per un'etica tragica
(Nuove Pratiche editrice, Milano 1998). Lo scritto, in
breve, è il tentativo di dare un volto ad un'etica che
abbia la capacità di superare l'eterno dissidio tra libero
arbitrio e destino, proponendo
la centrale figura dell'eroe:
questi sa che il suo destino è
conseguenza necessaria del
suo carattere il quale, a sua
volta, è frutto del volere.
Ognuno di noi è dunque una
volontà che non può non
essere tale e che
inevitabilmente conduce ad un
destino; ognuno di noi vuole la
sua condanna, o la sua
redenzione, che è in quest'ottica il medesimo. Compito
etico dell'eroe sulla Terra è "esemplificare attraverso la
sua azione la virtù come forza ed eccellenza"4, perchè
un giorno la Rivoluzione appaia sulla Terra. Cosa dovrà
fare allora l'eroe, accortosi che la Rivoluzione è in
realtà impossibile? Savater lo spiega nel capitolo 9 del
libro, intitolato Lo scetticismo davanti al mondo nuovo,
introducendo l'emblematica figura di Mosè. E' nota la
storia raccontata dal libro dell'Esodo: dopo quarant'anni
di viaggio attraverso il deserto, mentre il popolo ebraico
è prossimo all'arrivo nella Terra Promessa, Mosè viene
informato da Dio che non avrebbe mai visto la "terra
dove scorrono latte e miele"; ricevette cioè la funesta
notizia che lui e il suo paradiso erano incompatibili.
Perchè Mosè continuò a camminare, a guidare il Popolo
Eletto, come se nulla fosse? Sarebbe facile trovare la
ragione delle sue azioni in un altruismo disinteressato,
ma il racconto è ben più ricco di insegnamento, se
proviamo ad immaginare che Mosè fosse tanto lucido
ed egoista quanto tutti gli esseri umani. Scrive Savater
che "In pratica, Mosè alla fine è stato informato su cosa
significasse questa 'Terra Promessa' e ha capito che il
segreto, affinchè questa continuasse a essere promessa,
consisteva nel fatto che lui non sarebbe arrivato a
calpestarla, perchè quando si entra nella Terra
Promessa, questa cessa di essere tale e si trasforma in
una terra comune e corrente, in un paese come
qualunque altro, intercambiabile con quello, detestato,
da cui era partito."5
4 Fernando Savater, La missione dell'eroe, cit., p. 121.
5 Ivi, p. 161.
 Antarès, N. 1, Dicembre 2010 – Gennaio 2011
E' la promessa a dar valore alla terra, e, anzi, "la
promessa svanisce nel momento in cui si compie,
svanisce al punto che si arriva a dimenticare che una
volta è esistita.", tanto che il Popolo Eletto avrebbe
dovuto scegliere tra la terra e la promessa - e
ovviamente avrebbe scelto la terra. Mosè, allora,
continuò a camminare, con più forza che mai, conscio
che nulla al mondo gli
avrebbe strappato ciò
che davvero ha
valore, ovvero la
promessa.
Certo, all'inizio il
Profeta dovette
senz'altro iniziare la
sua missione pieno di
speranza per la
Fernando Savater ricompensa che alla
fine sarebbe giunta, spinto dall'indubitabile fascino del
futuro: ma, poco alla volta, maturò in lui la convinzione
che il futuro altro non è se non un miraggio. Cosa
distingue infatti il futuro dal presente, se non che il
futuro è il giorno in cui il presente, con la sua promessa,
muore? "Quando ha saputo finalmente di non dover
arrivare nella Terra Promessa e che quel castigo lo
avrebbe liberato dal futuro confinandolo per sempre
nell'oggi e nella promessa, a Mosè si sono rinnovate le
forze e il suo passo ha recuperato una nuova allegria."1
Ora, il pellegrino e il Goumier vanno alla ricerca
della Terra Promessa, il Mondo Nuovo portato dalla
Rivoluzione per l'eroe savateriano. Di cosa parliamo,
dicendo "Rivoluzione"? Ciò che si intende qui è la
Rivoluzione, maiuscola, una qualsiasi rivoluzione.
Delle rivoluzioni, Savater afferma che, pur essendo
queste non irrilevanti e nemmeno superflue, rivolgono
restando all'interno di un'orbita inamovibile. La frittata,
per usare un'espressione castigliana, viene fatta girare
ma la resta. La Rivoluzione è invece ciò grazie a cui
sono avvenute tutte le rivoluzioni e che la farà finita per
sempre con la frittata, portando a compimento il Mondo
Nuovo che millenarismi sacri e profani di ogni tempo
hanno sognato. La Rivoluzione "annullerebbe la
distinzione fra governanti e governati, abolirebbe la
separatezza del potere e riconoscerebbe ad ognuno la
libera specificità della sua stessa forza"2. Tutto ciò può
senza dubbio sembrare, ad un primo sguardo, un'utopia.
Se è così, quale senso ha allora, nell'ottica di Savater,
camminare verso il Regno dei Cieli?
Questi risponde che non si tratta di una semplice
alternativa, di una semplice scelta tra un piano
realizzabile e un fantasma impossibile: le cose sono
assai più complesse. In primo luogo, la Rivoluzione si
presenta come l'orizzonte fondamentale dell'etica:
abbandonare l'etica significherebbe consegnarsi allora
all'inevitabile reificazione di se stessi, perchè chi non è
soggetto dell'azione, diviene soggetto all'azione. La
1 Ivi, p. 162.
2 Ivi, p.164.
18
Rivoluzione deve dunque mantenere quindi il suo
carattere onirico, ma pesante sul presente, sul tempo
della promessa, perchè è nel presente che si pone la
necessità di lottare per la propria libertà contro ciò che
ingabbia e reifica, e allo stesso tempo si deve lottare per
la libertà degli altri, necessaria hegelianamente al
riconoscimento della propria. E' oggi che si deve
evadere dal tolkieniano carcere del mondo, dalla
caverna platonica, insieme con tutti i prigionieri.
Ma allora è questo il senso di camminare verso la
Terra Promessa: essere scettici nella possibilità del suo
raggiungimento non significa arrestare il cammino;
significa, semmai, "che la virtù continuerà ad essere
possibile perchè continuerà ad essere indispensabile,
perchè nessuna istituzione immaginabile la renderà
superflua una volta per tutte."3. Conclude Savater: "I
cristiani sostengono che è necessario agire come se la
grazia fosse conquistabile, benchè non ignorino che si
tratta di un dono gratuito e che viene da una volontà
tanto libera da essere equivalente al caso. Nello stesso
modo, anche noi pagani compromettiamo il nostro
giudizio e la nostra dignità nell'agire come se tutto
dipendesse da noi, benchè alla fine sia ugualmente un
regalo e un'alea ciò che viene a chiuderci gli occhi per
la notte."4
Camminare, allora, perchè sia possibile ancora
camminare, consci del fatto che è il cammino, e non la
meta, che trasformano: e che solo al viandante è aperta
la visione della Città di Dio. A chi non cammina,
neppure gli occhi rimangono, perchè navigare è
necessario, è più di esistere.
E la verità si fece pietra
Grido di pietra di Werner Herzog
di Marco Molino
Al termine di una gara di arrampicata sportiva il
vincente Martin Zedenmaier (Stefan Glowacz),
intervistato e incalzato dalle domande provocatorie del
giornalista sornione Ivan Radanovic (Donald
Sutherland), arriva a sfidare il
famoso alpinista Roccia
Hinerkofler che si sta
preparando a scalare il Cerro
Torre, una delle vette più
inaccessibili del mondo, che
si trova sul Campo de Hielo
Patagónico Sur. Alla base del
diverbio risiede il non
riconoscere da parte di
Roccia l'arrampicata sportiva
all’altezza dell'alpinismo. I
due partiranno subito per il
l'America meridionale con un piccolo seguito per
dimostrare reciprocamente la validità delle loro ragioni.
3 Ivi, p.170.
4 Ibidem.
 Antarès, N. 1, Dicembre 2010 – Gennaio 2011
Grido di pietra è in primo luogo la cronaca di una
sfida sulle suggestive altezze delle Ande meridionali.
La sceneggiatura è redatta dal noto alpinista Reinhold
Messner mentre la regia è di Werner Herzog. Il regista
in questione raramente congegna un film che non abbia
alla base una sua sceneggiatura e infatti ha dichiarato
che non sente il film propriamente suo. Ciononostante
l'unione è fruttuosa: l'esperienza di Messner, coadiuvata
dall'attenzione di Herzog per la "verità estatica" ci
garantisce un film estremamente interessante sotto
molteplici aspetti e simboli nascosti. Il film riprende in
alcune sue parti le polemiche circa la prima scalata del
Cerro Torre nel 1959 che si scatenarono nel 1968 e
videro storicamente protagonisti Cesare Maestri,
Cesarino Fava e Toni Egger. Tuttavia, la nostra analisi
non può e non deve interrompersi a questo livello. Lo
studio puntigliosamente analitico del record non è
nostra materia né di nostro interesse. La sfida profonda
che suscita il moto di indignazione in Roccia
Hinerkofler, prima ancora dello stile di arrampicata di
Martin, è il suo approccio arrogante e supponente alla
scalata; che in un ambiente non protetto e sotto
controllo – come quello di un palasport – esige un
criterio metodologico radicalmente diverso. Un
approccio di cui certo non si può biasimare lo sportivo
in quanto non è che solo l'ultimo sottoprodotto di un
sistema molto più ampio che avvolge l'intera
Weltanschauung occidentale.
Abbiamo quindi contrapposti nel film due modi di
vedere, due diverse Weltbild a confronto: quella del
giovane arrampicatore e del vecchio scalatore. Il
giovane è ben integrato nel suo tempo e pertanto si
comporta esattamente secondo i pregiudizi del suo
tempo. L'attenzione per la
spettacolarizzazione della sua
impresa, l'importanza degli
sponsor e della fama e il
voler prima di tutto produrre
un qualcosa prima ancora di
pensarla sono tutte
sembianze di questo. La
produttività performante,
scandita da ritmi meccanici, è
l'obbiettivo che si prefigge il
campione di questa
determinata visione del
Werner Herzog mondo. Il produrre sempre
qualcosa a prescindere quasi dalla qualità del prodotto è
notevolmente manifesto in molti personaggi della
vicenda. E' del resto uno dei nostri più gravi e insidiosi
pregiudizi che a volte intaccano anche i modi di vivere
di persone estranee a questo modo di pensiero tanto è
potente, affascinante e carismatico. Il capitalismo nella
sua forma più spinta è solo un aspetto di questa realtà
delle cose. In questo atteggiamento possiamo
distintamente riconoscere un ossequio alla macchina.
In realtà, poi, in Martin si può notare ancora un vago
moto di orgoglio che lo induce sempre e comunque ad
19
accettare ogni sfida alla quale viene sottoposto. Non è
del tutto un personaggio negativo: proprio in questo
orgoglio forse c'è uno spiraglio di redenzione. C'è un
altro personaggio nel quale questo moto di orgoglio non
esiste più e la possibilità di redimersi è completamente
sparita: il produttore di New York, incaricato di
documentare e registrare l'impresa, per gettarla in pasto
a milioni di spettatori annoiati. In questo personaggio
abbiamo proprio la concretizzazione stratificata di quel
modo di vita che da anni guida il personaggio. E' la sua
stessa visione che gli impedisce di far fronte alle
difficoltà oggettive anche nei momenti di crisi,
pensando ancora di essere nella sua amata metropoli
pure se è sul Campo de Hielo Sur. Vuole telefonare al
suo avvocato, vuole denunciare chi di dovere. E' un
mondo che nella Wildnis non ha modo di sopravvivere.
Ciò che nella metropoli, con i suoi ritmi, lo designa
come un cittadino ben integrato, in alta montagna lo fa
sembrare un pazzo.
Roccia, invece, dà modo di notare la differenza con
il suo rivale nel suo approccio incentrato sulla vita e
secondariamente focalizzato al cammino della scalata.
In lui la preparazione all'ascesa è fisica e spirituale. E',
pur nella sua specializzazione, un asceta. In lui si
notano le doti e la sensibilità acuta del contemplatore
solitario. La montagna ha uno strano effetto su di lui, lo
rende più distante e suscettibile a strani sogni profetici
affini agli antichi stiliti. Corpo e spirito si integrano
olisticamente e questo è difficilmente interpretabile dai
suoi compagni di viaggio, abituati a scadenze e tempi
prestabiliti dai ritmi lavorativi meccanici. In lui
l'esigenza di preparazione non ha dei limiti ben definiti
nel tempo. Prima di sfidare la potenza della montagna
deve respirare, mangiare, soppesare e in breve vivere a
contatto e in stretta simbiosi con la sua terra. E' un
percorso lungo che però alla fine dà i suoi frutti. Con
questo atteggiamento, l’alpinista aliena da sé ogni tipo
di agio del vivere moderno, lascia i suoi affetti a casa e
in questo modo si rende folle ed egoista ai loro occhi.
Questo comportamento non è compreso da chi gli sta
intorno certamente per colpa di una mancanza di
comunicazione. Se avesse spiegato meglio le sue
intenzioni ben motivate forse i giudizi sulla sua persona
non sarebbero stati così duri. Ciononostante la
responsabilità più ampia del fraintendimento delle sue
intenzioni è da ritrovare nel suo modo di sentire così
affine alla selvaggia montagna e così estraneo al Mondo
Moderno. Così facendo, viene lasciato dalla donna che
ama e proprio questo forse accende in lui alla fine la
miccia per completare l'impresa. Si faccia attenzione
alla parola completare, non casuale: l'impresa era già
iniziata nel momento della sua preparazione. Lo scalare
la montagna non è altro che il coronamento e parte
finale della stessa. Nel momento in cui il percorso di
preparazione è concluso rimane solo alla decisione
personale il "quando" dell'avvenimento.
Dunque si può affermare che in realtà la dialettica
nel film si manifesta tra due visioni del tempo: una di
 Antarès, N. 1, Dicembre 2010 – Gennaio 2011
tipo ascetico e l'altra tipica del Mondo Moderno e affine
ai suoi ritmi lavorativi. Incarnate
dai due attori sulla scena, credo
siano esse le vere protagoniste
del lungometraggio. E' chiaro che
loro non comprendono chi
aderisce all'una o all'altra. Hanno
il loro perché solo se svolte sullo
stesso suolo del quale fanno
parte. Un atteggiamento ascetico
a New York sarebbe fuori luogo
quanto uno di tipo moderno in
Patagonia. Non si può pensare Reinhold Messner
come giusta un tipo di sensibilità
del tempo a prescindere da dove viene svolta. L'uomo è
un essere geografico e questo incide sul suo modo di
comportarsi e pensare. Sono due modi presenti nel
mondo in modo asimmetrico poiché quello di stampo
moderno oramai risulta sempre più vincitore per
diffusione e auspicabilità. Persino gli ultimi eredi del
pensiero ascetico talvolta capitolano in favore del loro
avversario ideale. La via di una produzione
sconsiderata, senza un vero tèlos, risulta infine dannosa
sia per chi la persegue sia per chi l'ammira. Il prodotto
che ne consegue non è che un aborto, in qualità ed
essenza, rispetto a quello generato in modo tradizionale;
perciò non ha una vera efficacia sebbene sia un
processo molto efficiente nel suo complesso. Sono
questi i due sistemi di metodo con i quali ognuno di noi
si confronta e, forse troppo spesso inconsapevolmente,
compie una scelta. Nondimeno il riconoscimento di tale
scelta è già il primo passo verso la consapevolezza e
non è del tutto fuori luogo pensare che uno dei fini del
regista fosse il porre l'accento e sottolineare il
riconoscimento verso questa direzione.
Un'ultima figura del film sul quale mi vorrei
brevemente soffermare è il pazzo senza dita interpretato
da un ottimo Brad Dourif, ben noto per le sue
performance in Qualcuno volò sul nido del cuculo,
Ragtime, Il signore degli anelli, Dune e Velluto blu. E'
un chiaro riferimento alla maschera del pazzo che, quasi
come un moderno satiro delle vette ghiacciate, guida e
consiglia occasionalmente i protagonisti della vicenda.
Il percorso d'ascesi è lungo e pericoloso. Per chi trova il
coraggio e la forza di arrivare in alto, la ricompensa è
enorme – allo stesso tempo, grande è il pericolo
dell'abisso. Chi conosce le vette deve conoscere anche
gli abissi, diceva il filosofo: il pazzo senza dita
probabilmente conosce bene entrambi. E' una figura
liminale che inquieta e affascina allo stesso tempo: in
lui forse il demone della montagna si manifesta per
diffondere il suo verbo silenzioso. Sul suo cammino di
hybris ha sacrificato le dita della mano pur di riuscire
nella sua impresa e quindi il sacrificio è evidente sulla
sua persona. Perché di sacrificio qui si tratta, essendo il
cammino, in questo caso ascendente, un qualcosa di
affine al rito di passaggio. Coloro i quali non si
sacrificano, per paura o per egocentrismo, non
20
ottengono niente. Nonostante sia stato il primo ad aver
scalato il Cerro Torre non lo sa nessuno nel mondo
civilizzato: la montagna si presume ancora essere
inviolata. Il personaggio ha compiuto l'impresa per
ottenere una überwindung personale, nulla importa a lui
degli onori della cronaca o della fama imperitura di
alpinista. Si potrebbe dire che il pazzo abbia sacrificato
assieme alle dita della sua mano anche la sua sanità
mentale. Ma non è così: infatti dimostra di avere
un'ottima capacità di giudizio, osservazione e di dare
alle cose il giusto valore. Solo che non si riconosce
perché in realtà opera ad un livello altro rispetto a
quello degli abitanti delle pianure. Quegli stessi abitanti
che si pongono il problema del perché un uomo, quando
ha al suo servizio mezzi di tipo tecnico che
incrementano la sua potenza come elicotteri e
videocamere, debba spossarsi a scalare una montagna
quando con il minimo della fatica potrebbe farlo in
metà del tempo, non comprendono né il pazzo né
l'asceta che aspira alla vetta. Il loro sistema di valori è
discordante e non si può assimilare; non si può sperare
di arrivare ad una sintesi.
In questa nostra analisi recensiva, si è cercato di dare
spazio alle metafore portate alla nostra attenzione dal
film. Le abbiamo analizzate e
abbiamo cercato di
interpretarle in modo coerente
con la nostra sensibilità e
valutazione. Non bisogna
però essere dimentichi del
fatto che sono metafore e
come tali devono restare.
Grazie alla metafora, abbiamo
occasione di ragionare per
analogia, il che garantisce
un'amplificazione della
percezione in vista di un fine
di tipo critico. Ciononostante,
è bene non confondere il
Il Cerro Torre significante con il suo
significato. Sebbene nel regno della vetta questo
confine sia labile, per sua stessa natura, è bene saper
discernere comunque le due parti. Sebbene in passato ci
siano state figure storiche eccezionali che sono riuscite
a racchiudere tutto nella loro persona, oggigiorno non è
detto che un ottimo scalatore sia anche un esemplare
asceta.
Forse questa avvertenza peregrina può sembrare
esagerata o superflua, ma in un mondo appianante e
democratico in cui si è abituati a non discernere la
paglia dal grano, è un pericolo ben presente in ognuno
di noi; esso fa parte di un sistema più vasto ben al di là
delle comuni possibilità di raziocinio. Del resto, se
Grido di pietra vuole essere un impulso per la
riflessione personale, allora è bene tenere presente
l'avvertimento che comporta. Dopotutto, chi di noi non
vive nel proprio tempo?
 Antarès, N. 1, Dicembre 2010 – Gennaio 2011

R E C E N S I O N I – S E G N A L A Z I O N I con l’intenzione di riconquistare l’identità rubata. Il

mondo che attraverserà è composto da paesaggi
Il sentiero di legno e sangue di Luca Tarenzi improbabili e onirici, in cui sogno e realtà sono
a cura di Daniele Palmieri indistintamente intersecati, abitato da popolazioni
oppresse e soggiogate da nuove divinità capricciose,
Il sentiero di legno e sangue: un libro imperdibile abbandonate alla noia e incapaci di controllare la
per chi ama l’evasione e il bizzarro, per chi è stufo e propria volontà. Il cammino intrapreso è una sorta di
annoiato dalla quotidianità, per chi cerca emozioni, per percorso iniziatico, lungo il quale dovrà affrontare e
chi vuole sognare, abbandonarsi all’immaginazione e accettare se stesso e infine, inevitabilmente, giungere al
divertirsi, ma anche riflettere. Pubblicato da una piccola fato per cui è stato creato: diventare umano. Da questo è
e coraggiosa casa editrice vicentina, la Asengard semplice cogliere il significato del titolo.
Edizioni, quest’opera inaugura la loro nuova collana L’ispirazione di base è
denominata Wyrd, dedicata al genere new weird e più in estremamente evidente. Lo
generale al bizzarro, in cui viene dato spazio a opere si potrebbe banalmente
originali e fuori dagli schemi, con componenti considerare una rilettura in
fortemente sperimentali1. chiave oscura e gotica di
Ma non fatevi troppo condizionare dalle etichette Pinocchio, da cui infatti è
perché l’autore, come specifica nella postfazione, ha facile riconoscere molti dei
semplicemente scritto la storia che voleva scrivere, personaggi. Sia chiaro però:
senza porsi limiti di genere, senza il problema di essere ci si ferma qui. La
per forza innovativo e originale o di sottostare a cliché somiglianza è solo la
di alcun genere. Il fantastico è letteratura d’evasione e, Maschera che ricopre la
anche se non porta nulla di nuovo, sicuramente è un Bestia che sta dietro. Questa
piacere da leggere. creatura che si annida nel
Abbiamo a che fare con un autore poco noto, profondo genera incubi e dà
probabilmente perché giovane ed italiano, non certo vita al peggio, all’abisso che c’è in noi, dando forma
però alle prime armi, avendo infatti già pubblicato altri concreta alle nostre paure.
romanzi e alcuni racconti. Una cosa è indubbia: Luca Notevoli e numerose sono le citazioni contenute, più
Tarenzi è uno scrittore dalla fervida immaginazione, o meno evidenti: si va dalla più classica letteratura, a
dalle notevoli capacità ed estremamente evocativo. film e a cartoni animati giapponesi. Per chi ne ha le
Questo romanzo risulta scorrevole e ben scritto, competenze e/o le conoscenze sarà divertente notare
profondo ma ironico al punto giusto, da risultare queste “coincidenze”. Lo stesso vale anche per le
talmente digeribile che il lettore non potrà far altro che similitudini tra i personaggi e le vicende del Pinocchio
divorarlo parola per parola. Certo è breve, ma per chi originale di Collodi, che, va sottolineato, è ben diverso
desideri una zuppa allungata e riscaldata ne sono zeppe dalla versione disneyana, ben più nota oggigiorno3. Da
le librerie, c’è solo l’imbarazzo della scelta. D'altra non trascurare infine, per chi lo può riconoscere, il ricco
parte, da quando la qualità di un romanzo si giudica simbolismo. Una lettura di cui non vi pentirete.
dalla quantità di carta su cui è stampato? Garantito.
Un libro che colpisce fin dalla copertina2, che già
preannuncia e rende vivide le sensazioni che permeano Alejandro Jodorowsky: La Montagna Sacra
il mondo raccontato: cupo, incontrollabile, opprimente, a cura di Mitsuharu Hirose
pericoloso, selvaggio e triste. Uno sposalizio fantastico
tra titolo, illustrazione e contenuto spesso difficile da Un cammino iniziatico, che porta un reietto dal
ritrovare. fango fino alla vetta della Montagna Sacra, attraverso
A proposito di contenuto, la narrazione inizia da un percorso di ri-creazione interiore, allo scopo non
questo evento: il protagonista si risveglia all’interno disolo di dominare la morte e diventare uno dei Nove
una immensa conchiglia, senza nome e senza memoria. Saggi, ma anche di venire a conoscenza del segreto
Si accorge di avere un corpo costruito interamente in della vita. Un itinerario attraverso simbologie
legno, ingranaggi e articolazioni. Vicino a lui giace il esoteriche, religioni occidentali ed orientali, unico
cadavere del suo costruttore, mentre due creature poco mezzo di creazione ed elevazione dell'Anima in un
rassicuranti stanno armeggiando col contenuto della sua mondo distopico e grottesco, dove regnano fanatismo,
scatola cranica. Subentra subito l’istinto di edonismo, povertà materiale e spirituale. E non solo: La
sopravvivenza, che lo porterà a lottare e viaggiare. Si Montagna Sacra è inoltre un percorso cinematografico,
darà così alla fuga, ribellandosi a un destino già deciso,dove ogni fotogramma è una metafora, una citazione,
uno spunto di riflessione su politica, morale, sulla
1 Per maggiori informazioni, si visiti il sito della casa distinzione tra sogno e realtà.
editrice: http:// www.asengard.it.
2 Sicuramente merita di essere visitato il blog 3 Cfr. L. Tarenzi, postfazione a Il sentiero di legno e
dell’illustratrice: darknessetfolly.blogspot.com. sangue.

21
 Antarès, N. 1, Dicembre 2010 – Gennaio 2011
Il regista, Alejandro Jodorowsky Prullansky, nato in
Cile nel 1929 da una famiglia ebrea di origini ucraine,
dagli anni '50 vive a Parigi, dove ha fondato assieme a
Roland Topor e a Fernando Arrabal il movimento di
teatro panico, corrente di ispirazione post-surrealista,
che suggerisce una nuova ma indefinita idea di uomo:
nel saggio Panico e Pollo Arrosto del 1964 (incluso in
Panico!, di Arrabal, Jodorowsky e Topor, Giunti
Editore, 2007, p. 173), il regista stesso afferma:
“L’uomo panico, dato che pensa strutturalmente, che
sostiene una logica di eliminazione di possibilità e dato
che è capace di vivere molte idee contraddittorie allo
stesso tempo, ripartisce il calore secondo la molteplicità
dei suoi principi, in modo tale che ogni sua idea-azione
venga portata a una normalità sopportabile e benefica.
[…] L’uomo panico non fa né economia né progetti,
produrrà un’architettura instabile (luoghi di
aggregazione metropolitana come il celebre fiume di
Eraclito; l’uomo non abiterà due volte nella stessa
città), opere d’arte non conservabili e teorie in continua
trasformazione, dato che tutto il suo sistema ideale si
fonda su una metamorfosi di se stesso e degli oggetti
che lo circondano”.
La stessa idea di contraddittorietà, indefinitezza,
molteplicità dei principi, costituisce la base della
fondazione della casa cinematografica Producciones
Panicas, con la quale Jodorowsky trasferisce al cinema i
suoi ideali di teatro surrealista, culminanti proprio nel
film La Montaña Sagrada, presentato al Festival di
Cannes del 1973 e realizzato grazie ai finanziamenti di
John Lennon e Yoko Ono.
Il film è suddiviso in tre momenti, identificabili
come "Smarrimento", "Iniziazione" e "Scalata". Un
ladro senza nome, dall'aspetto fisico riconducibile
all'iconografia occidentale del Cristo, svenuto, senza
una ragione apparente viene crocifisso e lapidato da
un'orda di bambini macilenti, incitati da un nano senza
braccia. Il ladro/Cristo si libera, allontana i piccoli
22
carnefici con un urlo e, impietosito dal nano mutilato,
stringe amicizia con lui fumando marijuana, in una
scena che pare un piccolo tributo a Freaks di Tod
Browning. Qui comincia il suo cammino disperato che,
senza la presenza illuminante di una guida, lo trascina
senza meta per le strade di una Città del Messico
grottesca, degradata e militarizzata, come in una sorta
di caotica distopia. Il ladro si ritrova tra parate di soldati
che portano in processione pecore scuoiate e crocifisse,
come a simboleggiare una percezione fanatica e tribale
di Cristianesimo, fucilazioni di massa riprese con le
telecamere da ricchi e perversi turisti nordamericani, e
spettacoli surreali, tra cui quello memorabile della
conquista del Messico, dove un plastico pieno di iguane
adornate con ornamenti aztechi viene preso d'assalto da
un esercito di rospi armati di lance e corazze, mentre
una marcetta nazista suona in sottofondo.
Il cammino del reietto prosegue confusamente,
portandolo ad imbattersi in un'altissima torre, dove
l'Alchimista (interpretato da Jodorowsky in persona), si
offre di tramutarlo in oro. Il processo consiste in un
rituale di “ricreazione dell'anima”, nel quale
l'Alchimista dona al ladro quattro oggetti,
corrispondenti ai semi dei tarocchi tradizionali, e gli
presenta sette personaggi, ognuno associato ad un
pianeta del Sistema Solare, che si uniranno a lui nella
scalata. Il primo di essi è Fon (Venere), edonista
impresario di protesi anatomiche, cultore dell'apparenza
a scapito dell'essenza. Marte è simboleggiato da Isla,
produttrice di armi. Klein, creatore di opere d'arte
costituite da corpi umani, rappresenta Giove. Tramite
lui, il corpo e il sesso sono ridotti ad oggettistica,
produzione di massa di una sorta di pop art vivente.
Saturno è identificato da Sel, incaricata dal governo di
plasmare le menti dei bambini in accordo alle previsioni
politiche di un misterioso computer. Urano è Berg,
consigliere di un presidente-dittatore di stampo
sudamericano, mentre Nettuno è Axon, tirannico
comandante di polizia, i cui seguaci sono paramilitari
castrati. Plutone, infine, è Lut, un architetto che
concepisce la casa ideale come una bara, spazio di
soggiorno puramente temporaneo, da utilizzare durante
le pause del lavoro.
La scalata, con l'aiuto dell'Alchimista, può
finalmente iniziare. Il ladro, simbolo dell'Io primitivo
ed egoista, si unisce spiritualmente ai compagni,
oltrepassa i limiti imposti dalla corporalità individuale,
rinnega (con dolore) le convinzioni errate che gli erano
state imposte e che si erano impossessate della sua
mente. Il gruppo, nel suo percorso, supera delle prove e
viene iniziato all'utilizzo di erbe e funghi allucinogeni
sulla scia delle pratiche sciamaniche sudamericane,
grazie alle quali impara ad ascoltare la voce della
Natura. Sbarcati sull'Isola del Loto, il Maestro e i
Discepoli raggiungono il “Bar del Pantheon”, luogo di
perdizione che riunisce coloro che, a differenza degli
altri uomini, partirono alla ricerca dell'Isola stessa ma,
credendo essere arrivati a destinazione, rinunciarono a
 Antarès, N. 1, Dicembre 2010 – Gennaio 2011
procedere fino alla Montagna. Uno di essi, forse
parodia di Timothy Leary, sostiene che la Verità si trovi
nelle droghe (“La Croce è un fungo!”), un altro crede
nella possibilità di attraversare la materia in senso
orizzontale. Il gruppo non bada ad essi, li disprezza e
non si lascia intimorire, ormai è pronto per avviarsi con
decisione verso l'ultima parte del tragitto.
Il raggiungimento della vetta, con tanto di
sconvolgente colpo di scena metacinematografico, non
è la meta di questo viaggio, ma l'inizio di un nuovo
ambizioso percorso, che il regista ci invita a seguire
anche dopo aver lasciato la sala cinematografica: “Noi
non siamo che immagini, sogni, fotografie. Non
dobbiamo restare qui, prigionieri. Romperemo
l'illusione. Questa è Maya. La vita reale ci attende.”
Maya nient'altro è che che il velo illusorio della
filosofia Vedanta, metafora delle limitazioni imposte
dalla nostra condizione di uomini, che ci avvolge
impedendoci di percepire il mondo nella sua interezza,
o facendoci pervenire una visione distorta, e di cui
dobbiamo liberarci se vogliamo comprendere la realtà.
Liberamente ispirato alla Salita del Monte Carmelo
di San Giovanni della Croce ed a Il monte analogo di
René Daumal, La Montagna Sacra offre una
moltitudine di riferimenti a diverse credenze. Uno di
essi è proprio il cammino spirituale, o pellegrinaggio,
elemento comune ad innumerevoli religioni. Il film
stesso può essere considerato il punto di arrivo di un
altro cammino, questa volta reale, che Jodorowsky
organizzò e compì assieme a quello che sarebbe stato il
cast del suo film. Il
parallelismo di questa
esperienza con l'esito
cinematografico finale è
evidente: nella sua
autobiografia, intitolata
La danza della realtà
(Feltrinelli, 2006, p. 179),
Jodorowsky ebbe a consuma e va in rovina. Ma la rovina ha un fascino
dichiarare: “Dopo due
mesi di preparazione
chiusi in casa senza mai
uscire, dormendo soltanto
quattro ore al giorno e Alejandro Jodorowsky
facendo esercizi iniziatici
per il resto del tempo, più altri quattro mesi di lavoro
intenso viaggiando per tutto il Messico, avevamo
perduto ogni rapporto con la realtà. Il suo posto era
stato preso dal mondo cinematografico. Io, posseduto
dal personaggio del Maestro, ero diventato un tiranno.
Volevo ad ogni costo che gli attori raggiungessero
l'Illuminazione. Non stavamo facendo un film, stavamo
filmando un'esperienza sacra. Ma chi erano quei
commedianti che, vittime anch'essi dell'illusione,
avevano accettato di essere miei discepoli? Uno, un
transessuale, l'avevo scovato in un bar di New York, un
altro era un attore di telenovela, e poi mia moglie, con
le sue nevrosi da fallimento, e un ammiratore americano
23
di Hitler, e un milionario disonesto che era stato espulso
dalla Borsa, e un omosessuale che era convinto di
parlare in sanscrito con gli uccelli, e una ballerina
lesbica, e un comico da cabaret e un'afroamericana che,
vergognandosi dei suoi antenati schiavi, diceva di
essere pellerossa. L'idea di scritturare quell'accozzaglia
di persone mi era stata ispirata dall'alchimia: il primo
stadio della materia è il fango, il magma, la “nigredo”.
Da esso, per successive purificazioni, nasce la pietra
filosofale, che trasforma il vile metallo in oro. Queste
persone prese nel mucchio, in nessun caso artisti
teatrali, alla fine del film avrebbero dovuto diventare
monaci illuminati.”
Queste sorprendenti parole ci dimostrano
l'intenzione di Jodorowsky di compiere sugli attori un
processo alchemico di purificazione interiore,
scegliendo deliberatamente degli scarti della società e
facendo emergere il “panico” annidato dentro di loro,
cioè il pensiero imprevedibile, multiforme, illuminato,
che si adatta ad ogni situazione e che si libera dalle
convenzioni. La materia grezza, cioè il cast del film,
attraverso questo cammino intriso di arte e spiritualità,
sarebbe stata trasformata in oro. Sempre ne La Danza
della Realtà, Jodorowsky descrive come effettivamente
ogni attore (incluso egli stesso) abbia subito una
trasformazione, si sia identificato nel personaggio
interpretato anche durante la vita reale, lontano dai
“ciak”. Il film è di conseguenza una dimostrazione di
come ogni uomo, anche il più abietto, sia in potenza
“panico”, e che possa effettivamente diventarlo, perchè
anche il mondo, in sé, è “panico”1.
I luoghi e la polvere di Roberto Peregalli
a cura di Eleonora J. Annembi
«La polvere di cui era composto il primo uomo,
Adamo, è quella che si deposita sulle cose, una coltre
che le ricopre e le protegge. Tutto deperisce, tutto si
abbagliante»2. L’inizio di questo libro di Roberto
Peregalli, che è in realtà un percorso tra dettagli,
intenzioni, luoghi dell’architettura, si volge, prima che
alle costruzioni, verso l’uomo che le erige e che le
abiterà. E non verso un uomo qualunque, un normale,
borghese abitante del mondo, ma verso l’Uomo,
Adamo, colui che per primo ha abitato e che, per primo,
ha perduto la propria casa. Dopo aver mangiato il frutto
dell’albero della conoscenza del bene e del male,
Adamo si scopre nudo: i suoi occhi si aprono ed egli
prova vergogna per la propria condizione. L’attimo
della rivelazione getta l’uomo nel fluire del tempo:
perdendo l’eternità, Adamo scopre il divenire delle cose
e, rivelazione ancora più sconvolgente, si scopre egli
1 Per ulteriori approfondimenti, dello stesso autore, cfr.
Psicomagia – Una terapia panica, Feltrinelli, 2005; Le
Pietre del Cammino, Giunti, 2009.
2 R. Peregalli, I luoghi e la polvere. Sulla bellezza
dell’imperfezione, Bompiani, Milano 2010, p. 12.
 Antarès, N. 1, Dicembre 2010 – Gennaio 2011
stesso caduco e mortale. Cacciandolo dall’Eden, Dio
prospetta all’uomo il suo inevitabile destino: «Polvere
sei e polvere ritornerai». L’essere umano, dopo la
vergogna della propria nudità, scopre la paura per la
propria condizione, per l’inesorabile passare dei giorni,
per la danza eterna tra luce e buio, tra giorno e notte
che, improvvisamente, riguarda anche lui. «Il pegno da
pagare alla conoscenza è la morte, nel suo scorrere
attraverso la vita. […] Se si vuol conoscere, si deve
diventare mortali»1.
Il tempo si insinua nella
nostra carne e ci ritroviamo,
così, poi non molto
dissimili da quegli oggetti
su cui vediamo posarsi la
polvere. Governato dalla
paura, l’uomo cerca con
ogni mezzo di svecchiarsi,
di ingannare il tempo e
distrarre la morte, di
sfidarla per darle scacco
matto, ma la verità è che,
guardando ai grani che
cadono dalla clessidra,
l’unico sentimento che
avvertiamo è l’impotenza della nostra sete di eternità. E
insieme cresce in noi la nostalgia. Dall’uomo fatto di
carne, il desiderio di portare l’eternità in questo mondo
si trasferisce agli oggetti, ai luoghi, agli edifici.
Peregalli si muove, in questo suo libro, tra svariati
aspetti che segnano un edificio: dalle sue finestre e dalle
facciate alle grandezze, dai musei alle rovine; ci parla
della luce e del non-colore, ponendo a confronto un
contemporaneo assetato di perfezione eterna con un più
romantico e malinconico passato amante delle crepe e
delle screpolature. Sicuramente uno sguardo
marcatamente nostalgico, forse idealista verso un’idea
di passato, di Eden perduto dove tutto era maneggiato
con la giusta cura, ma che, sicuramente, apre importanti
spiragli sul nostro tempo. Come a dire, rifacendoci ad
un’ottica ermeneutica, che guardando a ciò che
abbiamo perduto, mostriamo molto più ciò che siamo.
Da ciò di cui noi sentiamo la mancanza emerge quel
che siamo stati. Sembrano qui appropriate la parole di
Novalis che, in polemica con l’attenzione devota di
Goethe ai classici, afferma la non esistenza storica di
quel che noi chiamiamo Antichità, ma che questa si dà
per chi la costituisce, cioè noi stessi.
In Inghilterra, ci racconta Peregalli, nelle scuole che
formavano maggiordomi uno degli insegnamenti più
difficili era la pulitura degli argenti. La difficoltà stava
nell’individuare il limite oltre cui non andare con la
svecciatura, poiché la polvere che si depositava nelle
pieghe di questi soprammobili non doveva essere
interamente rimossa. Andandosi a sedimentare nelle
cavità sottolineava le ombre che facevano risaltare la
lucentezza dell’argento. Conoscere il limite tra
1 Ibidem.
24
preservare e violentare, tra conservare e render asettico:
questo è l’insegnamento che l’uomo di oggi dovrebbe
apprendere. Che sia una facciata dall’intonaco
screpolato, una cancellata arrugginita, una rovina
avviluppata dall’edera, l’uomo deve imparare a
ritrovare il bello anche nel vecchio, nel decaduto.
Usando gli oggetti, amando i corpi è inevitabile e
necessario che gli angoli si smussino, che si formino
delle pieghe, che sorgano dei graffi. Edificare è
condannare alla rovina, così come metter al mondo una
vita è consegnarla alla morte. Le rughe su un viso
dicono della sua vita, così come i calli sulle dita di un
suonatore evocano musiche passate: chi vuole, in nome
di un’estetica morta e standardizzata, livellare i difetti
su qualunque superficie, sia essa la pelle, il marmo o il
vetro, fa violenza al passato privato o comune che vi si
racconta.
Gli architetti, o i nuovi designer, che hanno la
pretesa di restaurare il vecchio senza lasciar traccia
degli anni a cui è sopravvissuto dovrebbero fare un
passo indietro e guardare il mondo che stanno creando:
luoghi identici tra loro, nonostante si trovino in
continenti diversi, siti tolti ai loro abitanti che diventano
lavagne bianche su cui esercitare il proprio estro, il
potere feticistico del proprio nome. «Credo che in
quest’epoca falsamente luccicante e rassicurante, che
vuole esorcizzare la morte e la fragilità della vita a ogni
passo, e dove colori sgargianti, superfici nitide e sorde,
luci accecanti circondano il nostro vivere, un sentiero
possibile sia quello di cercare negli interstizi delle cose
prodotte dall’uomo una crepa, una rovina che ne
certifichi la fondatezza. In un mondo che teorizza le
guerre “intelligenti” e gli obiettivi “mirati” la barbarie
non è costituita dalle distruzioni, ma dalle costruzioni»2.
Passando dai versi di Rainer Maria Rilke in cui
emerge l’angoscia per la caducità di cui il mondo è
intriso, attraverso i ricordi proustiani, arrivando ai
grandi nomi del Movimento Moderno – Walter
Gropius, Le Corbusier e Ludwig Mies van der Rohe tra
gli altri, fino all’incompiuta opera di Antoni Gaudí – si
aprono varchi nel nostro modo di vivere e abitare che ci
permettono di guardare ad aspetti altrimenti dati per
scontati con una differente e maggiore consapevolezza.
Dopo aver letto questo libro guarderemo in modo
diverso una comune lampada che si trova in una
qualunque delle nostre case, toglieremo con un
atteggiamento differente la polvere dalle nostre pile di
libri, daremo un peso maggiore alle superfici di un
candido, abbagliante, ma ormai asettico bianco laccato.
Il pregio di questo libro è sicuramente quello di
saper evocare, mediante immagini – fatte di parole, ma
anche con fotografie, in cui la scelta del bianco e nero
aggiunge sicuramente un ulteriore sapore nostalgico –
emozioni e sensazioni pari a quelle che ci potrebbero
suscitare le visite ai luoghi descritti. Le parole
dell’autore riescono infatti a evocare quell’indicibile
senso di scoperta, quell’illusione che ci fa tutti un po’
2 Ivi, p.78.
 Antarès, N. 1, Dicembre 2010 – Gennaio 2011
avventurieri quando cerchiamo di spingere il nostro
sguardo nel profondo dell’abbandono di una casa
fatiscente; riescono a ferire i nostri occhi come
l’accecante bianco dei muri di Tangeri sotto il sole, ci
sporcano le dita della patina che l’uso ha gettato sui
nostri averi. Peregalli ci indica, con questo libro, una
via, un cammino da seguire sicuramente in
controtendenza, certamente difficoltoso perché in un
mondo che osanna il bello e perfetto a tutti i costi,
compreso quello di aver poi
un mondo sconosciuto e un
amante di plastica,
ammettere la possibilità
della rovina è una scelta
quanto meno coraggiosa.
«Questo libro parla della
nostalgia che si appropria di oggetti e luoghi, parla
dell’incuria che l’uomo ha per il suo destino, parla della
violenza che la tecnologia moderna opera sui nostri
luoghi e sul nostro mondo, del silenzioso camminare in
un viottolo di campagna, di cortili abbandonati, della
pioggia che cola sui vetri. Sono le povere cose che
testimoniano un mondo perduto, le cui tracce appena
visibili costituiscono il tessuto della nostra vita»1.
P O E S I A E N A R R A T I V A
Il peccatore e gli occhi liquidi
di Natale Pezzimenti
« Cerco mio padre ».
La voce squillante e immatura del bambino
interruppe il flusso di pensieri, incessante e illogico,
dell’uomo. Abbassò lo sguardo sul ragazzino che non
poteva avere più di otto, nove anni. Al massimo dieci, si
disse. Posò il bicchiere a base circolare riempito per un
quarto del whisky giallo scuro, e continuando a tenerlo,
con il braccio appoggiato al tavolo, fissò il bambino
negli occhi. Erano due enormi occhi circolari e neri
come la notte, profondi quanto un pozzo antico, liquidi
e ingenui. Alle spalle del bevitore, la porta d’ingresso
del bar si aprì facendo tintinnare i campanelli appesi
sulla sua sommità, e i passi di un tizio silenzioso
risuonarono sul pavimento piastrellato. Non si voltò a
guardarlo, tanto era rapito da quello sguardo innocente
che gli sembrava contenesse una verità inspiegabile e
totalizzante. Il bambino rimase lì immobile, con le mani
legate dietro la schiena e le punte dei piedi rivolte
leggermente verso l’interno, come due cani che si
sfidino. Osservava l’uomo a cui aveva parlato con gli
stessi occhi con cui avrebbe osservato un aquilone o un
programma in televisione. Poi si alzò leggermente sulle
punte dei piedi e ripeté
«Cerco mio padre». La voce aveva squillato ancora
una volta assestandosi su tonalità alte, tipiche della gola
infantile. Fu a quel punto che l’uomo abbandonò la
presa sul bicchiere e con un gesto lento si voltò a sedere
1 Ivi, p. 13.
25
sul lato sinistro della sedia, con entrambi i gomiti
appoggiati sulle cosce; e solo allora, con il tono di colui
che si svegli in un deserto dopo essere andato
comodamente a dormire nel proprio letto in città, chiese
«Chi sei tu?».
Ci fu silenzio. Gli occhi grandi e neri del bimbo
sconosciuto si inchiodarono in quelli sottili e castani di
lui e li ingoiarono fino a indurgli un fremito nelle
viscere.
« Sono Raffaele. E tu?» il tono con cui aveva
risposto e poi rispedito la domanda al mittente era così
infantile che all’uomo scappò un mezzo sorriso. Subito
soffocato quando il bambino si aggrottò, quasi a
chiedere cosa ci fosse di così divertente nel suo nome.
« Io sono Andrea. È un…piacere.» continuando a
fissare i suoi occhi; gli balenò in mente l’idea che era
stato proprio il suo sguardo a rapirlo e a costringerlo a
rispondere « Ma cosa ci fai qui da solo?».
« Cerco mio padre» affermò per la terza volta il
piccolo, con la medesima eccitazione delle prime due
volte, come se stesse ripetendo da un nastro incantato.
Andrea si grattò la testa dalla folta capigliatura castano
chiara
« E perché lo cerchi qui? Lo hai perso qua dentro?»
si chiedeva come potesse un padre perdere il proprio
figlio in un buco di bar come quello: quattro tavoli e un
bancone. E la porta a destra per il cesso.
« No » disse semplicemente il bambino. Andrea
allargò le braccia e inarcò un sopracciglio scuotendo
leggermente la testa come a dire “e dove?”. Ma
Raffaele non rispose, si limitò a incastonare
nuovamente i suoi grandi occhi neri in quelli di lui.
« Dov’è tuo padre?» chiese allora Andrea, un pò
spazientito. La pazienza non era mai stato il suo forte.
Su quello, sua madre e le donne che aveva avuto non si
erano sbagliate.
« Non lo so, o non lo cercherei » sentenziò allora
Raffaele con una freddezza logica che lo spiazzò
completamente. Di sicuro, il bambino non era un
mocciosetto istupidito come tanti.
« Hai un’idea di dove possa essere?» indagò, ormai
privato di ogni residuo di tenerezza nei confronti di quel
ragazzino. Le sue risposte lapidarie lo innervosivano.
« No. Per questo te lo chiedo ». Andrea divenne
rosso. Ne aveva abbastanza di quella conversazione,
decise di darci un taglio netto, si rivoltò verso il tavolo,
afferrò il bicchiere e disse
« E allora non so come aiutarti, ragazzo. Fatti venire
in mente qualcosa, magari trovi qualcuno che abbia la
pazienza di ascoltarti.» si portò il bicchiere alle labbra e
sentì il liquido arroventarle, poi la lingua e poi la gola.
Il bambino non si era mosso di un centimetro,
nemmeno una distrazione del capo, nulla. Andrea
faceva finta di non avvertirne la presenza, ma percepiva
il peso del suo sguardo sulle spalle. Si stava
innervosendo sempre di più, ma non riusciva a decidersi
a cacciare in malo modo il ragazzino. La verità, si
sarebbe detto in seguito, era che temeva di portare
 Antarès, N. 1, Dicembre 2010 – Gennaio 2011
nuovamente il proprio sguardo nel suo.
Era una giornata negativa, di quelle che iniziano
male e non possono avere nessun destino se non quello
di finire ancora peggio; un destino annunciato e
confermato a ogni ora passata. Ventidue giugno
duemilasette: quel mattino era stato licenziato, senza
preavviso e senza alcuna spiegazione, liquidato di punto
in bianco e impossibilitato a opporsi in alcun modo.
Trentasette anni, sei di lavoro nell'azienda, e lo avevano
cacciato così, da un giorno all'altro. Semplicemente,
avevano preso il suo posto nell’agenzia informatica e lo
avevano dato ad un altro, anzi un’altra, che pareva da
tempo attendesse risposte. “Chissà cosa deve aver fatto
la signorina per riuscire a guadagnarsi un così buon
posto nell’azienda, eh!” aveva esclamato uscendovi,
gettando con rabbia lo scatolone ripieno dei “suoi
effetti” sul sedile posteriore della sua Ford grigia del
novantaquattro, una carretta a cui era morbosamente
affezionato, e non capiva il perché. O forse sì, ma era
un perché che non voleva ricordare. Uscendo, aveva
intravisto una ragazza in giacca e gonna nere entrare
nell’ufficio del Direttore, e aveva capito che era lei la
nuova arrivata. Aveva capelli biondi raccolti a crocchia
sulla nuca e occhiali rettangolari che le davano un’aria
da ragazzina ingenua. Pensò che gli ricordava qualcuno
ma era troppo impegnato a inviarle sciagure con lo
sguardo per concentrarsi su chi le ricordasse.
Aveva acceso la macchina e proprio sotto casa,
mentre si accingeva a parcheggiarla, il cofano aveva
emesso un fumo nero come la disgrazia e la Ford grigia
si era arrestata con un colpo di tosse molto simile a
un’esalazione. Maledette un paio di figure divine, aveva
aperto lo sportello con tale rabbia che gli era tornato
contro il ginocchio come un calcio ferrato. Aveva
urlato, era stato lì lì per assestargli un secondo colpo ma
poi si si era detto che era meglio non aggravare il
danno, e si era calmato. Alberto, un vecchio signore del
primo piano del condominio, che amava le passeggiate
in cortile al mattino, era corso curioso e petulante e
aveva iniziato a scommettere denaro e genitali
sull’entità dei danni. Raffaele lo aveva ignorato e aperto
il cofano, si era messo le mani nei capelli e aveva
inveito una volta di più contro il cielo, causando
l’indignazione del vecchio e di qualche signora che
passava di là. Incurante, si era adoperato per portare
l’automobile dal meccanico, e quando vi era riuscito,
questi gli aveva fatto il segno della croce e comunicato
che era bella e pronta per lo sfascio.
« Oh bé, proprio nel momento in cui me ne posso
permettere dieci di automobili nuove!» ricordava di
aver esclamato, più atterrito che furioso. Il meccanico
aveva dichiarato il suo dispiacere e poi era tornato alle
proprie faccende. Si era messo in marcia verso casa,
con la testa ripiena di un caos informe di emozioni, che
altro non aveva come risultato che lo sconforto. Era
passato di fronte al bar al quale si fermava spesso dopo
il lavoro e aveva ordinato il solito bicchiere di Jack
Daniel’s e si era seduto al solito posto. Ed era stato in
26
quel breve lasso di tempo tra il sedersi al tavolo e il
portare alla bocca un sorso di whisky che Raffaele lo
aveva come destato da un limbo intellettuale. E adesso,
dopo aver ripercorso la sua giornata con la mente e
essersi un po' concentrato su quella bionda sgualdrina
autrice certa – così era ormai indissolubilmente
convinto – della sua disgrazia, aveva ripreso a
ragionare; e ragionava di quel ragazzino.
Un bambino di dieci anni sperduto in un bar di
periferia quando ancora nemmeno erano le undici.
Perché non era a scuola, perché era da solo? Sentiva
ancora quel suo sguardo, quei suoi occhi di pece
inchiodati sulle sue spalle. Era come se gli scavasse con
una pala nelle viscere rigirandogliele nel ventre. In
trentasette anni di vita, non aveva mai provato nulla di
simile. Appoggiò con stizza il bicchiere sul tavolo
legnoso, e il liquido al suo interno si infranse contro le
sue pareti come un mare in tempesta contro la scogliera.
Andrea si voltò e incontrò ancora lo sguardo del
bambino. Questi lo fissava sconsolato, e pareva che
tutta l’innocenza del mondo si fosse concentrata in quel
metro e ventotto di creatura. I suoi capelli arruffati, neri
come le piume di un corvo, cadevano a folti ciuffi lungo
tutto il perimetro della fronte e delle tempie, ricoprendo
per metà anche le orecchie. Aveva addosso una camicia
di stoffa bianca a quadri con bordo rosso,
accuratamente abbottonata fino al colletto, ordinata e
pulita. I suoi pantaloni di tessuto verde spesso
ricadevano sulle scarpe coprendole quasi del tutto,
tant’è che l’orlo era tutto scucito a causa del suo
continuo calpestamento. Erano almeno di una taglia in
più. Andrea ricordò che anche sua madre usava
comprarglieli spesso di una taglia più grande, quand’era
piccolo, perché durassero più a lungo. Ma il bimbo
sembrava una macchietta, così conciato. Quel pensiero
e quella sua contrizione gli mossero il cuore, e lo
convinsero a impegnarsi; almeno un poco.
« Senti » prese a dire, con tono addolcito « Saresti in
grado di indicarmi la strada per casa tua, da qui?». Il
bambino esitò qualche istante; poi, torcendosi le mani
timidamente, annuì. Andrea esultò dentro di sé,
soddisfatto. “Forse me la sbrigo anche in fretta” si
disse.
« Bene » proseguì senza esitazione « E allora
facciamo così: ti ci porto. C’è qualcuno? Che ne so, la
tua mamma, o che so io.». Il bambino questa volta non
esitò: sorrise, e annuì nuovamente, tre volte, con vigore.
«Perfetto!» concluse allora Andrea «Vieni, ti
accompagno. È lontano?»
«No» disse Raffaele, ritrovando la parola e una certa
allegria. Ad Andrea piacque quel tono rinnovato.
«Bene, perché dovremo fare una passeggiata». Lo
prese per mano e uscì dal bar.
Fuori faceva caldo: ormai il sole di giugno arroventava
le teste dei passanti e le strade su cui passavano,
offrendo fenomeni ottici all’orizzonte. I raggi si
riflettevano sulle superfici metalliche ovunque, e
inizialmente Andrea fu infastidito da quella mareggiata
 Antarès, N. 1, Dicembre 2010 – Gennaio 2011
di luce. A riportarlo alla realtà fu la grande massa di
persone che su ogni lato di ogni strada su cui il suo
occhio si posasse sciamava meccanicamente
inseguendo ignote direzioni. Uomini mezzi calvi con
giacche e cravatte roventi e ventiquattrore di pelle nella
destra, uomini totalmente calvi in automobili a inveire
confusamente su chiunque, donne dai lunghi capelli con
passeggini e gonne provocanti, ragazzi di ogni sorta e
ancora anziani, cani, gambe di impiegati e parrucchieri,
giornalisti e motociclisti, guinzagli e gatti e nel cielo
stormi migranti di uccelli senza colore. Tre ragazzi in
roller blades sfrecciarono tra la folla intraprendendo una
tacita gara con un ciclista in abito da competizione,
ripiegato su una due ruote a pedali verde fluorescente,
accecante sotto il sole. Un mendicante invadeva la
strada pregando il cuore degli automobilisti e dei
pedoni perché lo aiutassero a risollevarsi dalla sua triste
condizione con qualche moneta. Automobilisti lo
ignoravano, altri contribuivano, altri inveivano. C’era
un brusio assordante che assomigliava di più al ronzio
di una mosca nel vuoto che alla musica, interrotto ogni
quattro secondi da un clacson imbufalito. Di lontano, la
sirena di un’ambulanza o della polizia o entrambe
aiutava il sottofondo a trovare un suo motivo
conduttore. C’erano i passi rapidi degli uomini d’affari
e i tacchi martellanti delle donne in carriera, o quelli
disordinati delle madri di figli. Vi era il fruscio delle
buste della spesa contro le gambe e le anche di chi le
portava, e il tintinnare metallico dall’altra parte della
strada dei campanellini appesi alla porta di un negozio;
o forse era una casa. Il movimento della massa dall’alto
pareva ondeggiante, come in preda a un invasamento
mistico collettivo, una danza ritmica recante
indistinzione. All’interno della massa, il movimento dei
singoli era tutt’altro che fluido e omogeneo, ma anzi
ricordava il rimestare spiralico di un turbine nel mezzo
delle acque. Uomini si scontravano con uomini, uomini
si scontravano con donne, donne con donne, alcuni
cambiavano direzione, altri tagliavano in due le file,
altri ancora uscivano da una porta e si inserivano con
prepotenza nel flusso. Una fila andava in avanti e una
nella direzione opposta, poi entrambe mutavano
direzione e svoltavano, per poi ritornare all’interno e
proseguire nella direzione iniziale, non più i singoli di
prima ma nuovi, eppure un unico incedere.
Andrea rimase terribilmente spaesato da quella
immane confusione. Mai il traffico della città lo aveva
destabilizzato a tal punto. Era qualcosa a cui era
abituato, nel quale era vissuto, cresciuto e che aveva
contribuito con meticolosità e rigore tecnico a
realizzare. Ogni singolo di quella folla era stato Andrea,
sempre e mai. Eppure, il contatto con la mano del
bambino che lo trascinava nel mezzo della marmaglia
lo faceva sentire estraneo, un’anima incorporea gettata
tra corpi inanimati, unico individuo in una poltiglia
omogeneizzata. Il suono dei clacson e dell’ambulanza
crescevano, e il flusso di uomini si articolava attorno ad
esso – in funzione di esso. Raffaele lo trascinava in
27
quella massa viscosa di giacche e magliette di cotone,
di jeans e camicie e scollature. D’un tratto, come sul
fondo di un barile ripieno di birra, gli mancò l’aria e gli
bruciò la gola. Sentiva la
testa ruotare sull’asse del suo
baricentro come una trottola
animata di moto perpetuo,
eternamente regolare; gli
sembrava ruotasse così da
sempre. Sentì l’impulso di
urlare e fu solo la mancanza
di fiato a impedirglielo, la
paura di ingoiare quel liquido
inquinato, quell'ossigeno
malato di tubi di scappamento nel quale galleggiavano i
corpi della massa. Quando sentiva ormai le ginocchia
sciogliersi e i muscoli cedere, gli occhi chiudersi e la
mente spegnersi, con un potente strattone tutt’altro che
fanciullesco, Raffaele lo tirò fuori dal lago di uomini.
Andrea si vide sfrecciare davanti un numero indefinito
di automobili, al suo fianco un semaforo e le strisce
pedonali e la spia rossa accesa dall’altro capo della
strada. Dietro di lui, il torrente umano continuava a
fluire canticchiando la sua nenia fatta di chiacchiere e
rimproveri, risate e imprecazioni. Avanti, oltre le
macchine che transitavano nella strada in coda nel
traffico, sul marciapiede opposto, un altro torrente di
carne aspettava di invadere l’asfalto, sfruttando le
apposite strisce rettangolari bianche, per confluire e
ripartire le acque da un capo all’altro della via.
« Dobbiamo attraversare » disse il bambino,
stringendogli la gelida e sudata mano sinistra.
« Stai bene?» gli chiese poi «Sei tutto sudato».
Andrea si asciugò la fronte con un braccio. Era
madida. Si accorse che anche il collo e la schiena lo
erano. Ma era ghiacciato. E probabilmente, pallido
come un cencio.
« Sto bene. Non preoccuparti» lo rassicurò, con una
voce che nelle intenzioni avrebbe dovuto risuonare più
sicura.
Scattò il verde. Fu come se due dighe contrapposte
avessero ceduto alla pressione insostenibile di una
massa d’acqua immane: da entrambe le parti della
strada due ruscelli di persone si riversarono sull’asfalto
che le univa similmente a due eserciti in carica. Le due
masse confluirono e si incontrarono a metà strada con
grande sincronia e si compenetrarono divenendo per
un’istante il contrapposto fluire di un unico scorrere.
Andrea ondeggiò e scivolò, avanzò e inciampò, andò a
sbattere e schivò, sospinto in avanti dall’onda e dal
traino di Raffaele. Si immerse praticamente ad occhi
chiusi all’interno della folla e si disperse, isolandosi
dietro il buio delle palpebre. Sentiva il brusio
chiacchierante e il ticchettare energico, veloce e
regolare delle scarpe, e anche lo scricchiolare delle
ossa, il palpitare dei cuori e il rigonfiarsi dei toraci.
Provò ad escludere se stesso e a gettare via il suo corpo,
guidato nei passi dalla mano sapiente del bambino,
 Antarès, N. 1, Dicembre 2010 – Gennaio 2011
finché non sentì nuovamente i clacson e il rombo dei
motori e il puzzo dei gas, e si fermò. Il semaforo era
ancora rosso, le due correnti erano confluite nei due
fiumi principali, lungo i marciapiedi, e lui era dall’altra
parte.
“Che cosa diavolo è successo?” si ritrovò a pensare,
come se il pensiero non fosse il suo, ma venisse da
fuori. “Mi sento vuoto”. Aveva i sensi alterati, sudava
ancora come una fontana e si sentiva leggero come una
piuma. Da lontano giunse la voce di Raffaele che lo
chiamava con insistenza, una, due, tre volte. Alla
quarta, sbatté le palpebre e uscì dallo stato di semi
incoscienza.
« Ti senti bene?» il bambino lo osservava
preoccupato. Questa volta, Andrea non volle giocare il
ruolo del coraggioso.
« No, non troppo in effetti. Questa gente. È così…
inumana, così tanta, così spersonalizzata. Non avevo
mai visto una folla simile, non qui. Alle undici del
mattino, perdipiù. Perché non sono al lavoro?» indicò
qualcuno con l’aspetto da impiegato o da operaio.
Raffaele lo fissò con un’espressione che significava “e
secondo te io che cosa ne so?”. Andrea annuì dando
ragione alla sua tacita protesta, e si guardò intorno
« Da che parte adesso?» chiese quindi; il bambino
spostò i suoi occhioni verso sinistra, in un gesto carico
di solennità, una cosa che sorprese non poco Andrea.
C’era qualcosa di strano nel piccolo dito roseo che si
sollevava a indicare un punto all’orizzonte, qualcosa di
meccanico e misterioso che gettò un’ombra di
sgomento sul suo cuore. “Sta guidando lui o è lui stesso
guidato?” si ritrovò a domandarsi, senza comprendere
bene il senso della domanda.
« Di là» impose il ragazzino, la voce ferma e pulita.
Andrea riuscì a fatica a staccare gli occhi da quel ditino,
attratto dall’incredibile fila di passanti che si
ammassava sul marciapiede da una linea all’altra
dell’orizzonte. “Sembrano due infinite scale mobili
orizzontali”.
Raffaele strattonò la mano e lo invitò
silenziosamente a incamminarsi. Scivolarono sul
cemento come due vagabondi solitari, ignorati dal
flusso. C’era ancora il brusio e c’erano ancora i clacson,
c’era la puzza di smog e il sole cocente. Andrea iniziava
a detestare quella situazione. La sua scarsa pazienza
iniziava ad avere la meglio anche sulla confusione che
aveva in testa.
« E’ molto lontano?» non ricordava se glielo aveva
già chiesto. Non gliene importava; voleva solo liberarsi
di quel marmocchio una volta per tutte, al più presto
possibile.
« C’è da camminare.» rispose il bambino, senza
troppo interesse « Non hai una macchina?». Non sapeva
perché – e del resto era un pensiero assurdo – ma
Andrea lesse un tono canzonatorio nella voce del
ragazzino. “Sei paranoico, questa è la verità”.
« Non più.» rispose con sincerità. Avrebbe voluto
mentire, ma non c’era riuscito. Era stato più forte di lui.
28
« Come non più? L’hai venduta?»
« Si è rotta »
« Non si può aggiustare?»
« No »
« Come mai?»
“E’ così difficile capire che non mi và di parlarne?”.
Ma in fondo, era solo un bambino. Eppure, quel tono
canzonatorio…
« Il motore si è fuso, o qualcosa del genere. Era una
vecchia macchina». Alla loro sinistra si apriva una
stradina che confluiva in quella principale alla loro
destra. La piccola via interrompeva il marciapiede
imponendo un semaforo da rispettare, che tagliava così
il flusso di persone accanto a loro. Attesero che il verde
scattasse.
« Ne prenderai una nuova?» incalzò allora il
marmocchio, fastidioso come una zanzara. Il verde
scattò e loro attraversarono la strada mentre il flusso
riprendeva.
« Non per ora. Ci ero affezionato.» la cosa gli sfuggì
così, la disse senza pensarci. Si chiese se ciò non
manifestasse semplicemente il suo bisogno di sfogarsi
con qualcuno, e ritenne che fosse molto probabile.
« Non ci si affeziona a una macchina.» sentenziò il
bambino « Ci si affeziona a un cane. La macchina è un
oggetto.»
« Ci si può affezionare anche alle cose. Perlomeno,
per me è così, non devo dare spiegazioni a nessuno».
“Specie a un bamboccetto”.
« E perché ci eri affezionato?» aveva esposto tutte le
domande con la medesima tonalità di voce, quel sincero
tono curioso che può scaturire solo da un bimbo
incapace di discrezione.
« Avevo molti ricordi legati ad essa.». “Era il mio
peccato”.
Quel pensiero lo riportò a molti anni addietro,
undici, forse addirittura dodici, non ricordava. Aveva
rimosso i dettagli e tenuto soltanto la sostanza. Una
sostanza che aveva il nome di persecuzione.
“Già. Il mio peccato mortale” si disse, mentre il
bambino lo trascinava per mano nel mezzo di un altro
incrocio.
« Ho capito.» Raffaele sembrò soddisfatto della
risposta, e non chiese più. Dopo qualche centinaio di
metri, svoltò bruscamente a sinistra, imboccando una
grande strada in salita. La colonna di persone non si
arrestava, ma anzi proseguiva disegnando una T
rovesciata all’incrocio. “Ci sono centinaia di persone,
forse migliaia. Continuano a scorrere e non finiscono
mai. C’è il mondo intero che ci cammina di fianco. Io e
questo ragazzino sembriamo isolati in mezzo al mondo
intero”.
Raffaele non faceva una piega, incurante
dell’assurda massa di persone che inondava le strade.
Andrea ne era terrorizzato. Erano fantasmi, fantasmi e
niente più. Voleva andarsene, voleva tornare a casa.
Rivoleva la sua macchina e il suo lavoro.
Salirono lungo la strada. Un'ouverture di clacson e
 Antarès, N. 1, Dicembre 2010 – Gennaio 2011
motori arroventati li tormentò per tutto il tragitto.
Tormentò più Andrea che il bambino. Il bambino era
concentrato nella sua marcia, determinato a non perdere
neppure un istante di tempo. “E lo capisco”.
Alla fine della salita c’era una rotonda, ampia e con
una fontana spartana nel mezzo. La fontana era
circondata da erba lucente che sembrava finta e forse lo
era. Intorno alla rotonda si rincorrevano su due file le
automobili, scivolando poi nelle cinque uscite. Ognuna
di quelle vie era un’altra strada, un altro delirio di
automobili e di torrenti di uomini e donne nelle due
direzioni. Decisamente, migliaia di persone. Tutte
diverse, tutte dannatamente uguali. Diverse espressioni
ma sguardi identici. Sì, ecco, sguardi identici. Solo
quello di Raffaele gli sembrava vivo, quando lo
osservava di sfuggita. Gli altri erano vacui, spenti,
piscei.
Attraversarono e imboccarono la seconda uscita più
vicina. C’era un viale alberato a destra e una palizzata
di ferro che rinchiudeva un enorme parco a sinistra. Nel
parco, sembrava, non c’era nessuno. “Sono tutti fuori a
‘fluire’ “.
Si tennero dalla parte del parco. Gli alberi avevano
una lunga chioma diritta simile a quella dei cipressi ma
le foglie erano diverse, più ampie e scintillanti.
Delimitavano sentieri di terra sabbiosa e ciottoli, e
offrivano ombra ai prati circostanti. C’erano al centro
alcuni divertimenti per i più piccoli, e anche tavoli e
panchine di legno, dove sedersi a leggere, o mangiare, o
entrambe le cose. Più in fondo, come una striscia
colorata d’argento, scorreva un fiumiciattolo.
Proseguirono per un po' seguendo la cancellata di
ferro che cingeva il parco. Non parlarono. Il bambino
non perdeva un passo e continuava a trainarlo
instancabile, senza affanno. I suoi occhi erano fissati in
avanti e la sua testa ritta. Aveva un atteggiamento
determinato che lasciò incredulo Andrea. Doveva avere
una gran voglia di arrivare a casa, non c’era dubbio.
Non vedeva l’ora.
Svoltarono questa volta a destra, intraprendendo una
viuzza intitolata a un tale Poe, scrittore, che non sapeva
chi fosse. Ma le dimensioni ridotte della via gli
suggerirono che si trattava di uno di quegli sconosciuti
che ogni tanto si prendeva per trovare un nome a una
strada; tentò di confortare così la sua propria autostima.
Sbucarono su una nuova strada principale, a due
carreggiate e due corsie per ognuna. Raggiunsero un
semaforo per attraversare e approfittarono del verde
appena scattato. Non accelerarono il passo, sarebbe
stato inutile: troppa gente, una marea di gente.
Districandosi in quell’ammasso di corpi sentì
nuovamente la sensazione di essere come in una specie
di peschereccio a dimenarsi insieme ai pesci per trovare
il mare e la salvezza. Si bloccò, vide un volto, una
sagoma, il suo cuore si arrestò. “Anna…” pensò,
sgomento. Poi si calmò, osservò meglio. “No, non
Anna. Anna non c’è più, ed è…”.
Imboccarono altre vie, superarono nuovi incroci,
29
svoltarono angoli e si mescolarono a masse
inconsistenti di persone in moto. Finché non
raggiunsero una via dominata da entrambi i lati dal
verde, da un parco che abbracciava l’intero quartiere
come un cappello sulla testa della strada, e al cui fianco
stava una cancellata nera antica che cingeva una grande
casa bianca in cima a una piccola collinetta. Una strada
di mattonato copriva la distanza tra il cancello a U
rovesciata e l’entrata dell’abitazione, un portone a due
ante di massiccio ferro appeso al quale stava un
batacchio dal sapore ottocentesco. Il ferro era lavorato a
sbalzo con motivi che Andrea giudicò floreali. Intorno
alla stradina e circondante la casa vi era un giardino non
troppo curato, un prato verde disseminato di erbacce
qua e là, e due grossi castagni diametralmente opposti,
come due ulteriori cancelli naturali oltre quello di ferro.
Andrea rimase basito quando si accorse che il bambino
lo aveva condotto proprio di fronte a quella villa
padronale.
« E’ questa?» chiese esitante, a bocca spalancata. Dal
secondo piano, al centro della facciata, sporgeva un
grosso balcone semicircolare interamente in marmo,
imponente e grandioso.
Il bambino annuì, si avvicinò al cancello e si mise in
punta di piedi per arrivare al citofono, premette il tasto
e attese.
“Un citofono. Ero quasi certo che questo reperto
archeologico non avesse nulla di inventato dopo il
millesettecentotrenta”.
Attesero ancora qualche secondo. Poi, il bambino si
puntò nuovamente sui piedi e premette nuovamente il
tasto. Passarono altri due minuti. Nessuna risposta.
Raffaele urlò chiedendo se ci fosse qualcuno, suonò
ripetutamente, Andrea lo supportò. Nulla. Il bambino si
appoggiò al cancello e quasi cadde in avanti: l’ingresso
di ferro alla proprietà privata si aprì con un ronzio
fastidioso.
« Era aperto » rilevò Andrea, sottolineando l’ovvio.
Entrò a passi felpati sulla stradina di mattonato
grigiastro, come un ladro. Raffaele si raddrizzò e puntò
dritto all’ingresso, con la foga di chi aspettava quel
momento da tanto tempo che ormai non ci credeva più.
Il bambino, preso da un istinto molto umano, bussò
alla porta servendosi dei batacchi, un gesto
evidentemente inutile: se non avevano risposto al
citofono, non c’era motivo perché lo facessero al
portone. Quando Andrea stava per farglielo presente, il
portone si aprì cigolando più rumorosamente e
sinistramente del cancello. Una goccia di ghiaccio
tagliò la sua schiena in due seguendo la linea della
spina dorsale. Improvvisamente, come illuminato da
un’epifania rivelatrice, capì che qualcosa non andava.
Se quella era davvero la casa del ragazzino – e non
vedeva perché dovesse dubitarne – che fosse aperta era
un cattivo segno. Forse si erano accorti di averlo perso e
nella furia di uscire a cercarlo avevano lasciato dietro di
se la casa e il cancello aperti. Ma non gli sembrava una
diagnosi convincente. Valesse per la porta, era difficile
 Antarès, N. 1, Dicembre 2010 – Gennaio 2011
potesse valere per il cancello: la sua chiusura era
automatica. Sembrava piuttosto che le serrature fossero
state modificate, in modo da non potersi bloccare.
Come fossero state scassinate. Andrea strinse la mano
del bambino, preso da un timore crescente. “Ladri?” si
chiese “Qualcuno che ha violato la casa? E se fosse
ancora qui?”.
Dalle diverse finestre trapelava nell’atrio d’ingresso
una discreta illuminazione, che però rendeva
l’atmosfera tetra per via degli innumerevoli granellini di
polvere che danzavano nella luce. Andrea fece guizzare
gli occhi a destra e a sinistra. I muri erano ricoperti, ai
due lati, da arazzi porpora e da enormi tende del
medesimo colore raccolte in eleganti sostegni ai lati
delle finestre dalle quali filtravano i raggi del sole del
mezzogiorno estivo. Un grosso lampadario a sei braccia
era saldamente affisso al soffitto; era dorato e le
lampadine erano circondate da foglie di cristallo
decorative. Una porta sulla destra e una sulla sinistra
conducevano alle adiacenti stanze dell’ingresso, mentre
una scala in granito ricoperta da un polveroso tappeto
rosso e situata di fronte all’ingresso, in fondo alla sala,
accompagnava ai piani superiori. C’erano due mobili in
legno antichi che fungevano da vetrine e contenevano
servizi di piatti e bicchieri, posate e stoffe da tavolo
pregiati e ricchi, che calmarono parzialmente i timori di
Andrea. “Un qualsiasi ladro li avrebbe rubati, se fosse
entrato. O forse, sono ancora dentro e devono finire il
lavoro”.
Il bambino scattò a sinistra spalancando la porta di
legno, che si aprì senza cigolare, e immettendosi nella
stanza in cui si apriva. L’attenzione di Andrea fu
catturata invece da un quadro sul muro, che ritraeva una
bambina di forse due anni, con radi capelli color paglia
e due occhietti grandi e vispi. Pensò subito alla madre
del bambino, ma si chiese perché un quadro e non una
fotografia. Accantonò la questione e seguì Raffaele. La
stanza a fianco era un salotto fastoso con un tavolino
circolare di un metro al centro e due sedie antiche
attorno ad esso, un divanetto decorato con sete orientali
e quattro poltrone ai lati. Un’immensa tela copriva la
parete adiacente alla porta, quella di sinistra, e
raffigurava magistralmente un campo di battaglia della
seconda guerra mondiale. C’era un soldato ripreso di
spalle al centro in piedi in una trincea che osservava i
corpi smembrati di alcuni compagni fatti a pezzi dalle
esplosioni nel mezzo del quadro. Le altre pareti erano
ricoperte di quadri più modesti, tutti raffiguranti la
medesima persona: un bambino di non più di tre anni,
radi capelli castani, viso tondo e occhi ridenti. Il
disegno realistico giocava su una luce solare, e il
soggetto ricordò ad Andrea qualcuno, un bambino che
conosceva, ma non seppe focalizzare. Poi fissò
Raffaele, e capì che si trattava di lui: la somiglianza era
netta. Si chiese come poteva non averlo capito subito,
ma si rispose, a conforto di sé, che non era proprio una
giornata come tutte le altre, e che poteva anche
permettersi errori veniali.
30
« Papà!» prese a gridare il bambino «Papà ci sei? Zia
Laura! Papà!». “Mamma?”.
Nessuna risposta. Raffaele non mutò espressione,
continuò a ostentare quel visetto innocente e ingenuo, e
scrollando le spalle tornò indietro e passò di nuovo
nell’atrio e attraversò la porta alla destra dell’ingresso.
Era un corridoio ampio che portava in una stanza con
una porta scorrevole avanti e ai bagni a sinistra. Sui
muri dei corridoi vi erano altri quadri con altre foto di
bambini: gli stessi due bimbi, il maschietto che era
Raffaele e la femminuccia bionda che aveva già visto
prima. Più andavano avanti più la loro età, nelle varie
raffigurazioni, cresceva. “Ma la macchina fotografica
gli fa così schifo a 'sti nobili della malora?”.
La stanza oltre il corridoio era una cucina ampia e
invasa da ogni tipo di strumento, culinario e non. Era in
perfetto ordine, pulita. E non c’era nessuno. “Se ci
fossero dei ladri qui dentro, sarebbero i più discreti mai
esistiti. Non una sola cosa fuori posto”.
« Papà! Zia! Papà!» il bimbo aveva una vocetta
niente male, stridula ma possente. Però, per quanto forte
urlasse, nessuno rispondeva. Ad Andrea risultava
sufficientemente chiaro che in quella casa c’erano solo
loro due. “Perché non chiama la mamma?”. Si chiese.
Pensò alla propria, di madre, a come lo aveva
guardato l’ultima volta, anni e anni fa, al modo in cui
gli aveva sbattuto la porta in faccia, per mai più
rivolgergli la parola. Sua madre aveva tenuto il di lui
segreto per sé, ma perdonarlo e accettarlo, no, questo
non era riuscita a farlo.
“Il mio peccato mi perseguita…” rifletté, mentre
osservava il ragazzino che intraprendeva le scale per
arrivare al secondo piano. Sulle scale, c’erano altri
quadri, e anch’essi raffiguravano i ragazzini, maschio e
femmina, che crescevano
a ogni gradino che
passava. “Una storia
narrata a fumetti” pensò
Andrea. Si chiese chi
fosse la bambina. “E
perché non nomina la
madre?”.
Le scale terminavano in una piccola area attorno alla
quale si chiudevano diverse porte. Due di questi
avevano sopra due targhette con dei numeri: diciannove
la prima e settanta la seconda. Raffaele si avvicinò alla
diciannove e la aprì. Era buia e silenziosa. Una camera
da letto, e da come era arredata doveva essere quella del
ragazzino. La richiuse. Aprì la porta settanta. Era
anch’essa una stanza arredata alla perfezione, ma questa
volta per una bimba. “La biondina dei quadri.
Dev’essere la sorella di Raffaele”. Concluse Andrea.
Poi il bambino si diresse a una porta sulla sinistra, a
due ante. Sulla prima anta c’era il numero diciannove e
sull’altra il numero novantasei. La aprì e vide che era
una camera da letto matrimoniale, anch’essa arredata di
tutto punto, pulita e col letto rifatto. Sembrava essere lì
immodificato da decenni. Sulle mura c’erano dei
 Antarès, N. 1, Dicembre 2010 – Gennaio 2011
quadri, alcuni raffiguravano un uomo, altri una donna.
Non li vide bene nella semi oscurità, ma capì che erano
giovani. Il bambino richiuse la porta e si diresse verso
le scale. Mentre le saliva, Andrea osservava i quadri
appesi lungo il muro che portava al terzo piano.
“Ambientazioni tetre, colori oscuri, rappresentazioni
gotiche. Cambio di registro totale”.
L’ultimo piano era una mansarda, un’unica grande
stanza con l’eccezione di un ritaglio sul fondo per la
toilette. Era molto grande e Andrea ritenne che fosse
l’angolo dei giochi personale del ragazzino. Non
c’erano quadri, e questo un po' lo consolò. C’erano
delle finestre poste obliquamente sul muro che tagliava
trasversalmente la stanza. Filtravano la luce attraverso
le imposte. Notò un tavolo alto appoggiato a una parete
e vi si avvicinò, mentre il bimbo sollevava le tapparelle.
Trovò diversi libri, più che altro per bambini. Un
quadernino a righe pasticciato e con scritte diverse cose.
« E’ il mio quaderno dei pensieri » lo informò
Raffaele, avvicinandoglisi. Andrea si sentì in imbarazzo
e lo posò
« Scusami, non volevo farmi gli affari tuoi » arrossì.
Gli occhi liquidi, grandi e profondi del bambino lo
fissarono stupito.
« Non mi dà fastidio, leggilo pure se vuoi.». Senza
capire il perché, afferrò il quaderno e lo aprì alla prima
pagina. C’era un disegno stilizzato e colorato con la
mano tremolante di un fanciullo: un bambino tenuto per
mano da un uomo da un lato e una donna bionda
dall’altro. Piangevano, e davanti c’era una croce. Sulla
croce c’era scritto “amma”.
“Mamma. Sua mamma è morta. Chissà quanto
tempo fa, ha sbagliato pure a scriverlo”. Nella pagina
dopo c’erano quattro righe scritte con qualche errore
grammaticale: ‘la mia mamma è in cielo dice il papà e
la zia Laura’.
« La zia Laura è la sorella di mia madre. Vive qui
con noi, sta nella stanza accanto alla mia.». Dunque era
della zia quella stanza che lui aveva creduto fosse di
un’altra bambina.
« Non hai sorelle?» chiese allora Andrea al
ragazzino, fissando il disegno dopo, un cane che faceva
a brandelli un osso. Il cane era terrificante, cattivo come
i sogni neri dei bambini.
« No, la mia mamma è morta che ero piccolissimo».
L’uomo smise di leggere e per un attimo fu mosso da
una sincera compassione. Ma gli occhi ineffabili del
bambino lo riportarono a quel sentimento di fastidio che
lo aveva pervaso sin da quando se l’era trovato davanti
nel bar. C’erano altri disegni, altre scene, altre scritte. Il
bimbo parlava spesso con la sua mamma immaginando
dei dialoghi, e disegnava il suo volto che evidentemente
non ricordava. Scorse un po' di pagine rapidamente, e
arrivò all’ultima, nella quale si vedeva una casa in
fiamme.
Fu allora che si accorse della puzza. Puzza di
bruciato, ne era certo. Dalle scale, come una nube
senziente che allunghi le proprie mani su una preda a
31
lungo agognata, un fumo grigiastro invase la mansarda.
“O mio…” riuscì unicamente a pensare Andrea. La
sua destra strinse il quadernetto istintivamente, il cuore
si schiantò forsennatamente contro la cassa toracica.
« Che cos’è?» chiese il bambino, e il tono di allarme
nella sua voce lo fece apparire umano per la prima
volta.
« Un incendio. Un incendio, maledizione!» il fumo
si propagò e Andrea cominciò a sentire distintamente il
crepitare delle fiamme che mangiavano la casa al piano
di sotto.
“Questa casa è interamente di dannato marmo e
cemento, non può bruciare granché. Le tende, i letti, i
quadri, ma non c’è pericolo! Avanti, fuori di qui!”.
Passò il quaderno nella mano sinistra e la destra
afferrò il bambino. Stavolta fu lui a condurre. Corse giù
dalle scale e vide i quadri cadere dalle mura mentre ci
finiva contro. Il bambino arrancava, lui lo trascinò
come un sacco di patate. Le fiamme avevano già
avvolto la parete est, in fondo al pianerottolo del
secondo piano, e stavano mangiando le mura adiacenti
alla stanza della zia Laura e del bambino.
“Cristo santo, nemmeno vi fosse sopra benzina!”. Il
fuoco divorò parte del soffitto e caddero pezzi di
cemento, si spolverò intonaco sulle loro teste e uno
schiocco pauroso annunciò l’imminente crollo di una
buona porzione di terzo piano. “Non ha senso, si è
propagato in un istante. Non l’ho sentito, come come
come?”.
Corse col bambino che tossiva avviluppato dal fumo
ormai imperante, scivolando un paio di volte e
inciampando sul pavimento invaso dai detriti. Alle loro
spalle, la porta della camera da letto matrimoniale
esplose scardinandosi e una lingua di fuoco fuoriuscì
urlando come un prigioniero reso libero dopo anni di
clausura. Le fiamme sputarono fuori uno dei quadri
mandandolo a sbattere contro il muro di fronte.
Raffigurava il ragazzo che probabilmente era il padre
del bambino, il viso bruciato dal fuoco. Andrea superò
le due camere da letto che nella confusione del fumo
sembravano essersi fuse in un’unica porta e ora i due
numeri erano uno: millenovecentosettanta. Le fiamme
aggredirono anche la parete angolare che dava sulle
scale, arrampicandovisi e trascinandovisi sopra. Erano
avvolti da un manto nerastro e riscaldati da un incendio
che non aveva nulla di naturale, che portava in sé la
furia cieca della natura. Andrea sudava copiosamente e
tossiva. Il fumo gli bruciava i polmoni e agognava aria,
ma non trovava che fumo e quindi tossiva ancora.
Raffaele non sembrava stare meglio. Arrivarono alle
scale, che erano lisce e senza più il tappeto, scivolose
come ghiaccio. Si appoggiò alla parete con la mano
sinistra e un dolore lancinante lo trafisse come una
spada. Staccò la mano dal muro rovente e brandelli di
pelle vi rimasero appiccicati. Si fissò la mano ustionata
e mentre la fissò urlò un urlo soffocato e asmatico. Alle
sue spalle, il fuoco gridò la propria fame e lui si
costrinse a proseguire, col viso sporco di nero rigato
 Antarès, N. 1, Dicembre 2010 – Gennaio 2011
dalle lacrime. Sulla parete, i quadri erano cambiati: non
c’erano più quelli del bimbo e della bimba
progressivamente più grandi, ma quelli del bimbo e
della bimba ancora piccoli. E questa volta, Andrea
rilevò che il bambino gli assomigliava molto, e che la
bambina bionda riccioluta gli ricordava qualcuno visto
di recente. Man mano che scendevano con attenzione
sui gradini scivolosi, i quadri dietro venivano mangiati
dall’incendio e quelli davanti mostravano i due soggetti
sempre più grandi. “Come prima, ma al contrario. Se è
uno scherzo, Dio, non è divertente!”.
Corse ancora e il nemico bruciante incalzava, deciso
a non concedere un passo. Andrea respirò a fondo e
sentì la gola come disgregarsi. Il trambusto delle
fiamme e degli schianti della casa in pezzi
assomigliavano molto a strazianti lamenti di agonia.
Quando non mancavano che pochi gradini al piano
terra, cadde. Le scale lo avevano tradito e le sue scarpe
si erano toccate e lui era caduto. Sentì chiaro e poderoso
il rompersi della tibia e
del perone, e il dolore del
ginocchio che batteva
contro il marmo e
dell’anca che si
schiantava contro lo
spigolo del corrimano.
Cadde disteso a faccia in
giù, metà sulle scale e metà sul pavimento. Dalla mano
gli sfuggì il quaderno mentre il bambino correva verso
la porta. Le fiamme torreggiarono dietro di lui come un
gigante che allarghi le braccia per afferrare un tronco
d’albero ed eradicarlo. Il quaderno roteò e le pagine
sfogliarono, una a una, dall’ultima alla prima, e vide la
croce con davanti i tre omini stilizzati in lacrime. Ma
ora vedeva che la croce non diceva ‘amma’. Diceva ‘
Anna’.
« Anna!» urlò Andrea, spalancando gli occhi, la voce
sincopata. Il bambino continuò a correre verso la porta,
pattinando sul pavimento di marmo. Anna, Anna, Anna.
La sua mente divenne un caos informe di immagini. Lui
che baciava Anna lui che le diceva ‘ti amo’ lei che
diceva ‘anch’io’ lei che gli diceva ‘sono incinta’ lui che
rispondeva ‘io non lo voglio’ lei che fuggiva che se ne
andava lui che la cercava che la trovava dopo un anno
col passeggino per strada e la investiva con la sua
macchina vecchia e la uccideva e poi se ne andava. Con
il suo peccato, se ne andava.
« Anna» sussurrò ancora, mangiandosi le lacrime. «
Aiutami, Raffaele, aiutami!».
Il bambino aprì la porta, e lentamente voltò la testa.
La sua bocca era spalancata in un ghigno terrificante
che si apriva da un orecchio all’altro. Era costellata di
denti piccoli e aguzzi. La sua testa era divenuta tonda
come una palla da calcio e il colorito era bianco pallido.
Aveva capelli neri cortissimi sulla testa che sembravano
un ragno disegnato. Un diavolo, un diavolo orrifico.
Sopra il portone d’ingresso, troneggiava un quadro di
enormi dimensioni, che prima non aveva visto. Una
32
donna bionda, sulla trentina, con occhiali da segretaria e
gonnella blu scuro. “La donna che hanno assunto al
posto mio!” pensò Andrea, mentre il fuoco gli divorava
i piedi. Alla base del quadro c’era scritto “Zia Laura”.
« Addio, padre…» disse il bambino mostruoso,
chiudendosi la porta alle spalle.
La casa crollò come un castello di carte.
Eraclito1
di Gian Piero Bona
Dove, dove t'arresti Eraclito? La nottola
tardiva già cede all'allodola precoce.
Ecco il sereno è già la nube ti risciacqua
il volto. Tu sei la carta che inevitabile
ritorna nel suo gioco, sei la pioggia in fondo
alla cisterna, sei la ventola che nutre
il fuoco e lo rispegne, sei la palla e il cerchio.
Non come te lungo il fiume, non come te
io piango l'attimo che non ho mai perduto.
Invano eterna fingerò questa mia forma,
invano amore, se qui, ove s'impiglia il sogno
nella molla che scatta o nell'uscio che s'apre,
l'ago risomma gli anni e frana il terrapieno
e la cara vita sfugge come una cifra
oscura, chiusa nel tuo sapiente enigma?
Insieme Eraclito, così, come la corda
che s'addipana al naspo, come l'urto al piatto;
insieme, finché qui si farà giorno e notte,
finché nel bosso e la viola e la paziente
talpa si placherà quest'avventura umana,
e in te non scoprirò della puntuale aurora
e dell'esatta luna il sortilegio antico.
Sentieri di luce
di Andrea Marini
I sentieri si tingono di un grigio,
pallido, setoso, uniforme.
Nella stagione nuova,
l'inverno di quest'era,
le luci diventano e inventano
arcobaleni continui,
in danze multietniche
di profumi e colori.
1 Poesia inedita, in esclusiva per Antarès. Al testo del
componimento inviato alla redazione, il poeta ha aggiunto
le seguenti parole: “Spero ti farà piacere ricevere un mio
inedito giovanile (1950), sempre a proposito di Antarès
che reclama Eraclito in luogo di Parmenide [Cfr. il
Manifesto]”. Porzioni di una lettera del poeta sono state
riportate, secondo il suggerimento di questo ultimo, nella
sezione dedicata alle comunicazioni.
 Antarès, N. 1, Dicembre 2010 – Gennaio 2011

Fiumi attraversano e livellano sentieri, seguenti righe, ritenendole glosse utili e preziose alla
come ieri si fingono e intingono in pensieri. attività sino ad ora svolta:
Pensieri interrotti,
trasformano lacrime “[...] Il mio primo commento ad Antarès è
in un fruscio costante entusiastico, sulla pluralità. Feyerhabend, il grande
tra le labbra della madre filosofo del dialogo, che ha teorizzato la molteplicità
che accoglie il silente corpo delle culture, vi abbraccerebbe. E poi con la
del bimbo disperso. bancarotta della razionalità, vado a nozze: se non vi
fosse l'irrazionale i poveri razionalisti sarebbero dei
Il sole calante, disoccupati; che ci starebbero a fare in un mondo che
un pensiero metropolitano. non appartiene alla ragione ma alla meta-ragione?
Le alte conifere producono fiori […] E' giusto il vostro primato sulla Domanda: questa,
dai candidi petali, come le note se è ben fatta, dà la risposta giusta; ma fino ad oggi,
del pesco. come dite, ci ha impedito di farla quella filosofia
analitica (che chiamerò chirurgia filosofica) che ha
Sakura invernale fatto a fette le grandi sintesi creative. E così la nostra
di cieli dispersi in ciliegi cultura non ha più in mano che diagnosi (non risposte
rinati al profumo di un tetro maestrale, o vere guarigioni).
donano il respiro, una speranza, Anch'io, nei miei 84 anni compiuti avant'ieri, vorrei
mentre il golem dei boschi d'acciaio e ferro, essere un sacco delle vostre barricate di accuse e
travolge la vita trasformandola reclami, per respingere sulle nostre strade di civiltà il
in un ghigno sinistro. professor Mefistofele. Il Manfred di Byron chiede agli
spiriti l'oblio e muore. Il vostro Faust invece chiede
Arcobaleni di mode frivole, agli spiriti la memoria e sopravvive. Ecco il punto che
silenziosi canti dispersi. suggerite agli uomini di buona volontà, di Rifare
Lo sguardo mite e destinato un'epoca. Sono andato fuori dalle righe, come
di un anziano canta sosteneva Pound nei suoi Canti, per decontaminarsi?
il requiem della natura. Se è così, ne intendo saltare ancora tante per la
Il sorriso scomparso tra le lacrime liberazione.
di un fiore d'arancio. Chissà se questo stralcio di epistola potrà farsi
commento alla vostra iniziativa […].”

C O M U N I C A Z I O N I Il manifesto di Antarès
a cura della Redazione
Riportiamo, per esteso, il manifesto da noi affisso
Presentazione del 1 . XII . 2010 presso le bacheche dell'Università degli Studi di Milano
al fine di presentare questa iniziativa editoriale, a
Ringraziamo vivamente chi ha partecipato al piccolo seguito della distribuzione del precedente numero,
simposio organizzato presso lo Sfoot Art Café di via dedicato ad Howard Phillips Lovecraft:
Eustachi 21, in occasione della presentazione del
numero 0 di Antarès, dedicato alla figura letteraria di H. «Il progetto che presentiamo è la conclusione di una
P. Lovecraft. Grazie alla proficua collaborazione della serie di riflessioni svolte dalle personalità che vi
rivista e di questo locale, a seguito delle numerose ruotano intorno e, al contempo, periplo intellettuale e
richieste che hanno riempito di soddisfazione il filosofico, atto a favorire lo sviluppo di tematiche la cui
comitato editoriale, verranno organizzati urgenza DEVE impensierire chi ha a cuore la cultura di
prossimamente altri incontri tematici che ospiteranno questo ateneo, di questa città, di questo nostro tempo.
dibattiti legati a tematiche di tipo antimoderno. Per Da siffatte preoccupazioni nasce questa associazione,
informazioni in merito, non esitate a contattarci. la quale si prefigge, come scopo da conseguire, una
riflessione costante e puntuale su quei DOGMI in nome
Una lettera di Gian Piero Bona dei quali il mondo moderno – nonostante la sua
apparente avversione per ciò che è dogmatico – miete le
Pubblichiamo alcuni estratti di una missiva inviataci sue vittime. Riflessioni, queste ultime, il cui contenuto è
dallo scrittore, poeta nonché studioso di esoterismo e stato abbozzato nell'opuscolo diffuso, in cinquanta
filosofia Gian Piero Bona, a seguito della sua ricezione copie – tiratura limitatissima dovuta alla natura stessa
del primo numero di Antarès. Allegata a questa lettera, del progetto, il quale è interamente autofinanziato – tra
l'autore ha anche desiderato farci dono di una sua il 18 e il 19 ottobre, nel nostro Ateneo. Proprio in
poesia, di notevole valore poetico e spirituale, inserita merito a quanto trattato in esso, Antarès, nella forma
in questo numero. Portiamo all'attenzione dei lettori le della sua redazione e dei suoi collaboratori,

33
 Antarès, N. 1, Dicembre 2010 – Gennaio 2011
ACCUSA
Tutti i SISTEMATISMI, volti a cristallizzare in
forme costituite il divenire multiforme e metamorfico di
una vita che assai malvolentieri accetta la prigionia, che
sia museale, analitica o da catalogo. E ciò, sulla scia di
un Goethe, che lesse piuttosto svogliatamente la
kantiana Critica della ragion pura entusiasmandosi
invece per la Critica del Giudizio.
Un MODERNISMO che reinterpreta e riscrive gli
albori e i destini planetari per porsi quale stadio
definitivo e conclusivo di quelle istanze che altre
culture – lontane da noi tanto spazialmente quanto
temporalmente – non sarebbero state in grado di
compiere. Come se gli Antichi, loro malgrado, non
fossero che Moderni imperfetti!
Il mito del PROGRESSO il quale, livellando le
specificità delle culture, le consegna in catene all'altare
della Modernità totalitaria. E così il materialismo,
ancella del progressismo, del quale prepara l'avvento, in
quanto suo elemento costitutivo e complementare. Solo
attraverso la riduzione della storia intera a dinamiche di
ordine materiale, infatti, è possibile costruire ponti
ideali tra culture NATURALMENTE differenti.
Materia e progresso sono i figli gemelli della
Modernità. Ma un'indagine morfologica e destinale non
può che avere in odio ogni qualsivoglia Storia
Mondiale.
Il PASSATISMO, rivelantesi alla stregua di supina
denuncia di una umanità incapace di produrre forme e
condannata al TRAMONTO, secondo la lezione di
certa eretica filosofia della storia. Non al passato
occorre guardare, non al divenuto, al cristallizzato, ma
ad un divenire che, come spartito, ritorna, seppure con
variazione, come inedita – e, al contempo, ancestrale –
configurazione storica e destinale. Non occorre cercare
in altre epoche le soluzioni alla crisi che attanaglia la
Modernità – come la fiamma che, accarezzando la
carta, ne rivela i caratteri occultati, così la decadenza
produce, al contempo, anticorpi che IN NESSUN
ALTRO MODO avrebbero potuto essere generati.
Curare la modernità CON la modernità stessa. Questa è
la scommessa intellettuale che anima le presenti
ricerche.
La QUANTITA', in tutte le sue configurazioni
epocali. Dall'industria culturale, che seleziona il valore
delle cose e degli uomini secondo i dettami della
tirannia del danaro, a certo égalitarismo incapace di
generare uguaglianza se non attraverso la
massificazione selvaggia delle genti, l'inaugurazione di
una inaudita NOTTE DEI POPOLI. Dalla tecnocrazia
imperante, che strangola i domini della cultura,
costringendo questa ultima, nella migliore delle ipotesi,
a farle da supporto teoretico, ad un individualismo che
mutila l'uomo di quelle dimensioni aliene dalla RATIO
calcolante – autentico MITO della Modernità.
Certe forme di POPOLARISMO selvaggio le quali,
nell'Italietta che ci troviamo innanzi, tendono a porsi
34
come condizione normalizzata di una politica che ha
abdicato al suo compito di formare lo Stato e non,
meramente, di amministrarlo. E, così, certo apparente
anticonformismo, che, sovente, oltre a spartire i
medesimi principi che vorrebbe ardere, si dimostra
essere il migliore alleato dei Leviatani, di ieri e di oggi.
Una precisa COLLOCAZIONE tanto ideologica
quanto religiosa e fideistica, non intravedendo nelle
usuali definizioni legate a questi domini – con
scarsissime eccezioni – che simulacri e parodie. Dove la
religione si esaurisca in certo moralismo, senza un
minimo supporto di ordine spirituale, il presente
progetto si dichiara ARELIGIOSO. Dove le categorie
politiche consuete, alle soglie della postmodernità,
abbiano perso la loro forza centripeta e propulsiva,
Antarès si dichiara APOLITICA – purtuttavia, in senso
stoico e non passivo, vale a dire come rifiuto ideale di
falsi ideali.
RECLAMA
La MOLTEPLICITÀ in luogo della riduzione, la
PLURALITA' in luogo dei martirii dell'univocità.
Afferma che la storia, la scienza, l'uomo, la politica, la
cultura e quegli altri principi che fondano il nostro
esserci odierno non possano, per nessuna ragione,
essere ridotti ad UNA delle loro dimensioni, quale che
essa sia.
Il MOVIMENTO in luogo della quiete, il sentiero di
montagna in luogo della pianura che tutto livella. Il
pensiero libero, vivo e pulsante, che ha in odio la
clausura dell'uomo entro schemi architettati da certo
pessimo razionalismo che altro non vede se non
ghiaccio, forme morte e immobilità. Antarès reclama
Eraclito in luogo di Parmenide.
L'ARTE, il Grande Stile, uniche fonti dalle quali,
secondo la lezione nietzschiana, può abbeverarsi
quell'uomo che ha vissuto sino in fondo la bancarotta
della razionalità – o meglio, del culto di essa, secondo
le riduzioni anzidette. Giacché disponiamo dell'arte per
liberarci dal dispotismo della razionalità.
Pensatori MESSI AL BANDO dalla cultura ufficiale
– e da ampie sezioni del panorama accademico
all'interno del quale ci troviamo ad operare – in quanto
contraddicenti i dogmi della modernità, in quanto
ingiurianti i suoi altari secolarizzati. Maestri del
progetto saranno intellettuali del calibro metafisico di
Nietzsche, Spengler, Jünger, Benjamin, Huizinga,
Baudelaire, Evola, Heidegger, Guénon, Schmitt,
Stirner, de Benoist, Onfray, Trakl, Kafka, Massimo
Fini, Thoreau, Yeats, Eliot, Pound, Cioran, Huxley,
Orwell, Pessoa, Céline, Tolkien, Houllebecq, Borges,
Anders, Eliade, Michelstaedter e altri che hanno
combattuto e combattono tuttora sul fronte
antimoderno. Voci stonate, fuori dal coro e ampiamente
inascoltate, forse proprio in quanto valide alternative
alle aporie di un sistema la cui precarietà è oggi sotto
gli occhi di tutti.
La RIFLESSIONE in luogo dello studio passivo, la
 Antarès, N. 1, Dicembre 2010 – Gennaio 2011

proiezione in luogo della rifrazione, la filosofia della
storia in luogo della storia della filosofia. Le rovine in
luogo delle biblioteche, la ricerca in luogo
dell'accumulo, il dialogo in luogo del monologo
libresco. Il pro-getto in luogo dell'ansia di esattezza che
caratterizza una cultura monopolizzata da un
positivismo che va dispiegandosi, in misura sempre
maggiore, strangolando intere sezioni del panorama
culturale a noi contemporaneo.
Innanzi agli scempi perpetrati dalle filosofie
ANALITICHE – sia d'oltreoceano che nostrane –
l'UNITA' METAFISICA DI OGNI ENTE IN
QUANTO TALE, secondo il precetto olistico per il
quale un tutto è alcunché di QUALITATIVAMENTE
superiore alla somma aritmetica e dunque
QUANTITATIVA delle sue componenti.
Un ANTIMODERNISMO che non si risolva in una
sterile critica del presente ma che sia in grado di fornire
a questo ultimo strumenti che, invero, sono GIA' in suo
possesso. Dotare la modernità di una metafisica alla sua
altezza: questa la celebre scommessa tra Faust e
Mefistofele, della quale il presente progetto si sente
erede.
Il primato della DOMANDA sulla risposta. Ciò,
nella persuasione che la modalità di formulazione della
prima determini attivamente il configurarsi della
seconda e che una adeguata impostazione del
domandare, secondo la lezione heideggeriana, possa
fungere da scandaglio tra le innumerevoli soluzioni,
tanto artificiose quanto fallaci, con le quali la modernità
omaggia le coscienze. Giacché è lo stesso domandare la
via maestra per raggiungere quelle oasi che ancora
costellano il deserto che cresce, in misura sempre
maggiore, nel cuore dell'uomo moderno.
Il dibattito, la polemica, la scrittura e l'espressione
artistica, questioni di VITALE importanza all'interno di
un'epoca nella quale le riflessioni sono schiacciate dalla
tirannide degli slogan e della messaggistica istantanea –
“in tempo reale”, quando nulla vi è di più
autenticamente REALE della parola. Il progettarsi,
l'aprire nuovi sentieri alle idee, in un ciclo storico nel
quale ogni originalità si risolve nel rimescolare vecchi
principi, ormai arrugginiti. Un futuro vivo e creativo,
contrapposto alle distopie escatologiche, di cui il
progressismo vive per perpetuarsi.
Un pensiero, per usare il celebre motto spengleriano,
che non si limiti a cadere all'interno di un'epoca ma che
accolga la sfida di determinare, di FARE epoca.»
hanno retto le fedi della contemporaneità.
Ringraziamenti
La redazione intende ringraziare tutti coloro che
seguono ed hanno supportato il lavoro svolto; i
collaboratori di oggi, ieri e domani; Mattia Marzolino e
Giulio Laferla per la gestione del blog di Antarés; Gian
Piero Bona, per le sue belle parole, omaggio
impareggiabile al progetto; Marco Iacona, per l'ottima
recensione alla rivista (leggibile al seguente indirizzo:
scandalizzareeundiritto.blogspot.com); infine, il tenace
Emanuele Guarnieri, per la gestione della pagina su
Facebook di Antarès.
Un particolare ringraziamento va al prof. Davide
Bigalli, per la vicinanza, il supporto e i preziosi
consigli.
Contatti
Il comitato editoriale di Antarès – tra i labirinti della
modernità si riunisce ogni lunedì, dalle 12.30 alle
14.30, nell'Aula A, vicino alla libreria Cusl, destinata
alle associazioni studentesche. Per richiedere i numeri
arretrati, conoscere le modalità di partecipazione o per
qualsiasi tipo di commento, è possibile contattare la
redazione al seguente indirizzo di posta elettronica:
antares.redazione@gmail.com.
Il progetto dispone parimenti di una pagina
Facebook (Antarès rivista – si faccia attenzione
all'accento!) e di un blog, avente funzionalità
archivistica e promozionale. Augurandosi una crescente
partecipazione e un numero adeguato di commenti,
Antarès augura ai lettori un felice anno nuovo.

Nel prossimo numero

Numero miscellaneo: tematiche antimoderne. Una

indagine delle faglie che percorrono la superficie del
mondo moderno. Le fratture della Modernità: la
questione della tecnica, la crisi delle categorie politiche
tradizionali e l'avvento del postmoderno, la
demitizzazione dell'uomo e del suo ambiente, il
materialismo ed il progressismo, il crollo dei miti che

35
Dario Wollf, Il Mito della Montagna, 1927, acquaforte, mm 195 X 180