cieticía -

A. K o e ch lin : D efen sa d el es-

cep tieism o.— José Peirats: Sobre
preten dida crisis del anar-
q u ism o.— A ltre d o P a n zln l: Una
e n fe r m e d a d „ l:n g a fo y un
“ •arques.— D os e sp ectá cu los
J. E. R o d ó : M ás a llá .— U go Fe-
dell: El m o v im ie n to m a k h n o-
' ’Ut* en la re v olu ción de U k ta .
“ •a. IV . Néstor M a k h n o y el
“ •ovim iento a n a r q u is t a .-P o n -
taura: A cció n in te rn a cio n a l li-
I > e r u r ia .-A . G . L lfturadó: Ma-
t e r ia lU m o .— Resmartinez: Un
breve com en tario.

NOTAS
A n d ré P run ier; .in te la gue-
tT* que vien e.— A n gel S a m -
b la n ca t: D os fu erzas de c h o ­
que.— A n to n io L a fu e n te ; K oro-
len k o. In dice.

Diciembre
1951

R E V IS T A M EN SU AL
Ayuntamiento de Madrid
 SE HALLA EN VENTA EL PRIM ER TOMO
DEL TAN ESPERADO LIBRO

111 (.NJ.tN Id RlVOlüCION [SPflNÜia

Se trata deJ estudio más com pleto y do-
r'umentado sobre el origen y proceso histó<
rico del anarcosindicalism o español
Son resumidos en esta im portante obra
las ansias, las luchas y los m artirios del
obrerismo español durante las épocas de la
monarquía borbónica, durante el periodo de
la dictadura militar, durante el agitado ré­
gimen republicano, cuyos antecedentes con ­
dujeron a la gloriosa epopeya del 19 de Ju­
lio de 1936.
416 páginas de texto con ilustraciones in­
tercaladas sobre papel couché. Fotocubierta
a dos colores. Precio de la o b r a : 600 francos.
Pedidos a todos los delegados de propa­
ganda de las FF. LL. de la C.N.T. Servi­
cio de librería de la C.N.T. 24, rué Stc-
Marthe. París |X). Editoriales libertarias, y
a M artin Vílarrupla, 4, rué B elfort. Tou-
louse. (Maute-Garonne).

R E V IS T A M EN SU AL
DE S O C IO L O G IA , CIENCIA
Y L IT E R A T U R A
D ir e c t o r : A. G A R C IA .— 24, rué
S te-M a rth e, París (X ),
-A dm inistrador : M . V IL A R R U -
PLA. — 4. rué B e llo rt, Toulouse
CHaute-Garonne).
P recios de su scrip ción : F ran cia ,
180 fr a n c é s tr im e s tr e ; E xterior,
210 fra n co s .
N úm ero suelto. 70 fra n co s .
P aq u eteros, 15 p o r 100 de des­
cu en to a p a rtir de c in c o ejem ­
plares,
G ir o s : «C N T », h ebdom adaixe
C .C .P . 1197-21, 4. rué B elfort,
T O U L O U S E (H .-G .).

Ayuntamiento de Madrid
 íi£ ¥ I S M D£ S O C l O l O S I á . CICiMCIA Y LlTEÉ^áTySi^
A ño I Toulouse, Diciem bre 1951
DEFENSA DEL ESCEPTICISMO
r. A Y dos géneros de escepticism o. El pri­
m ero es el verdadero escepticism o el
escepticism o filosófico. El segundo es
el «escepticism o» de que habla m i ami­
g o Em ilio Muse. El primero, el verda­
d ero escepticismo, el filosófico, se re­
fiere a la vida m ism a, el segundo a
tal o cu al aspecto de la vida. El es-
cept'ícósmo filosófico es una convic­
ción a prior!, el pesimismo por prin­
cipio. u n a religión negativa: la vida n o tiene fun­
dam ento positivo, sus realidades son ilusiones, sus
esperanzas n o tienen o tr o fin que e l de engañar
y la única solución de los problemas hum anos es la
muerte. Eisa negación a prlori d e la vida el verda­
dero escepticism o, el filosófico, es un íUDSurdo, se­
gún m i convicción, según m i religión positiva,
según ella m ism a, porque n o hay m edio objetivo y
cientifioo de probarla.
No es, pues, este esceptician o filosófico el que yo
me propongo" defender, sin o el «escepticism o» cen­
surado en u n o de los últimics núm eros de CENIT,
por m i a m igo Em ilio Muse, y que se refiere a tal
o cual a sp w to de la vida. V aldría m ás llam arlo
criticism o para distiguirlo del otro.
El criticism o « una cualidad de la ra zón hu­
m ana, sin la cual n o h ay posibilidad de ciencia
ni d e m oral, ni de pensam iento simplemente. La
fu n ción de la critica es oponerse siem pre y sin li­
m ite a las creencias, sean cuales fu e r «i. Su fin es
la destrucción y nada m ás que la destrucción. Pero
en esta fuiwáón obra e n interés de la creencia m is­
ma, que n o puede vivir sin ser destruida continua-
m,einte. Sin critica tod a creencia es barata y ca ­
rece de fuerza y de vida. Aun el cristianism o, el
cristianism o vivo, no puede existir sino gracias al
pecado m ortal de la duda.
La ciencia, que es critica ella misma, se publica
confiando en sus descubrlraientcs, que n o esperan
sino su destrucción p or conocim ientos m ás exactos.
El anarquism o es voluntad y conocim iento. Sin
critica permanente de su filosofía, de sus con oci­
Ayuntamiento de Madrid
N .* 12
«La alegría d « la destrucción es una
alegría creadora.»
M. BAKUNIN.
m ientos, de sus métodos, la voluntad, que n o es
ili filosofía ni ciencia, d ará en la nada y se ca n ­
sará. Si la voluntad n o soporta la critica, tanto
peor para ella.. Si la soporta, redoblará.
Por otna parte, hay el criticism o barato, el es­
cepticism o querido y fácil, de que habla el amigo
Muse. Pero me parece muy cóm odo y aun un p oco
dem agógico rechazar una critica c o n el argumento
de que h ay gentes que se sirven de ella p ara su
com odidad. ¿P or qué cerrar los ojos ante verdades
que se ven y se sienten tod<K los dias? Aunque
nos desagraden, están ahi, de todos modos. Si agra­
dan a otros, ¿qué n t s im porta?
Muse n o quiere negar la palabra al pensaiDúento
negativo, iwro e n el fon d o l o hace a praar de todo
por las palabras que escribe después de esa afir­
m ación: «Pero es una infam ia apagar entusiasmo®,
sem brar la desesperanza, restar im portancia a la
resistencia y agitar fantasm as.» Esta frase m e p a ­
rece muy poco anarquista, exhala incluso u n p oco
olor de bolchevismo.
Si es infam ia apagar entusiasmios, toda propa­
ganda anarquista es infam ia. ¡Qué infam ia atacar
u n a religión hacia la cual se dirigen las esperanzas
y loe entusiasm os de muchedumbres inmensas: el
ca tolicism o! ¿N o es una infam ia criticar las espe­
ranzas que se ponen en la p olítica de los partidos
dem ocráticos y socialistas, y de los sindicatos re­
form istas? ¿No es una infam ia denunciar el m ito
bolchevique? ¿N o es sem brar la desesperanza ridi­
cu lizar los nacionalism os y los m il sueños de la
vida futura en el cielo o sobre la tierra en nom bre
de las cuales los seres soportan el presente deses­
perado? E n cuanto a la «resistencia», Muse emplea
la palabra co m o u n térm ino sagrado. L o es, en
efecto. Resistir al m al es la esencia de nuestra
vida. Pero nuestro m undo está lleno de resistencias
falsas, ilusorias e inútiles. Hay que saber a qué se
resiste, p or qué, y con qué. D e o tro m odo se corre
e l riesgo d e capitular añte el enemigo, resistiendo
a una quimera. T od o sacrificio h eroico es bello, aun
si es inútil, pera el historiador y para el novelista.
 354
Por m i parte, si n o tuviera posibilidad de hacer
cosa m ejor que im pedir un solo saoriflcio, que yo
reconociera Inútil y perjudicial, p or p oco que eso
sea, me felicitarla de haber h echo a g o de valor.
Sobre «agitar fantasm as», Muse n o se explica, de
m odo que n o sé en qué especie de fantasm as pien­
sa. Me parece, sin embargo, que los fantasm as en
general se iwiouentran m ás cerca de los optim jstas
que de los escépticos, ¿Está seguro el a m ig o Muse
de n o aferrarse a un fantasm a predicando c o n el
progreso hum ano inm anente al desenvolvianiento
de la ciencia natural y d e la técnica?
La afirm ación de Muse de que el pueblo de la
Edad Medía ha sufrido humíllacicnea que las so­
ciedades n o habían conocido antes ni han conocido
después n o es exacta. La esclavitud de la antigüe­
dad n o era m ejor, era peor, porque le faltaban, los
frenos que im ponía a la servidumbre de la Edad
Media la religiosidad cristiana. Sea, lo que sea lo
pueda decirse sobre la sociedad medieval, es
innegable que significaba para el pueblo agrícola
y artesano una seguridad social que las m asas no
han vuelto a conocer desde el hundim iento de
aquel tipo de sociedad. Esa seguridad provenía jus­
tamente de la unión estrecha en la cual las gentes
vivían c o n la tierra, y adem ás de una espdrttuáli-
dad religiosa que form aba la base de la sociedad
medieval. Al lado del feudalism o, del cual n o des-
•conozco el carácter jerárquico y opresivo, y a me­
nudo m ezclado con él, habia todo un laberinto de
autonom ías y de libertades que en diversos gradea
p u s ie r o n o b s tá ^ lo s a ’las tendencias jerárquicas,
bajo las ganantias recíprocas de corporaciones de
a r t ^ n o s y de m unicipios agrícolas y de su fed e­
ración. La debilidad general de los poderes centra­
les significaba un pluralism o que h izo posible a los
pueblos crearse libertades que, p or pequeñas que
^ e s e n , tenían siem pre un carácter vivo y mateiiaJ.
Todo esto desapareció con la centralización terri­
torial en los siglos X V I y X V II.
S i ha habido un tiem po de la hum illación dsl
hombre m as terrible, fué el tiem po d el absolutism o
que siguió a la M a d Media, El sentido del poder
de este m,undo sin el fre n o de una espiritualidad
que n o es de este m undo creó el nacionalism o los
poderes únicos rodeados de fronteras territoriales
A los pluralism os feudales y federalista® lc « susti­
tuyeron poco a p o co y ca d a vez m ás regímenes
burocráticos. Pué entonces cuando n a ció la abs­
tracción fria del Estado todopoderoso. Las autono­
mías m unicipales desaparecieron, asi com o los te­
rrenos com unales hasta en los r ^ u c t o s aislados en
las m ontañas. Con la realeza triunfaba la gran
b u r g i^ ia com ercial, que prefería los n egocios a
las libertades. La tierra y el trabajo fueron reem ­
plazados por el dinero. Un nuevo tip o de explota­
dor nació, que se había liberado de loe fren os que
se habla im puesto a l explotador de la Edad Media
la unión con la tierra y la espiritualidad reUgioaa.
Esta se perdía en los dogm as eclesiásticos católicos
y protestantes que significaban poca cosa p a ra la
vida social. La sed de o t o llevaba al imperialismo,
que a su vez fortificaba la potencia d e los Estados.
La localidad y su bienestar, su litjertad y su segu­
ridad social, n o con taban ya nada. El pueblo, por
decirlo asi, n o existía ya. Asi el arte medieval, que
era un arte d el pueblo, fué reem plazado por la
creación de individualidades que trabajaban a suel­
d o de los poderosos. El pueblo fué abandon ado a
une m iseria que la sociedad medieval n o había
conocido.
Ayuntamiento de Madrid
CENIT
La época revolucionaria, que com enzó eíi el si­
glo X V III y que parece llegar a su fin en nuestros
días, n o cam bió la sociedad absolutista sin o super-
ñcialmenite. Ni la dem ocracia, ni el liberalism o lle­
gaban a en con trar una nueva base espiritual y
m aterial de un libertad con creta de los pueblos.
Cada transform ación revolucionaria, aunque fuese
traída p o r un deseo real de libertad y de justicia,
term inaba siempre p o r una fortificación nueva del
Estado. Todos los form alism os p olíticos de la de­
m ocracia y del socialism o n o cam bian nada al he­
c h o de que el poder del Estado, desde el reino de
Luis X IV , ha crecido y ganado en intensidad de
u n a m anera espantosa, sin que la in ju sticia y el
desorden social hayan disminuido. Estam os h »y
en plena m archa hacia el a ñ o 1984 d e George Or-
well, el escritor m á s escéptico de nuestra é i»c a .
Ese desenvolvim iento postm edieval h a s id o acom ­
p añ ado p or el progreso de las cien cias naturales
y de la técnica. Aun destruyendo una sociedad que
nada tenia ya de la sociedad m edieval sino la fo r ­
m a, llegada a ser estéril y sin vida, la critica cien ­
tífica n o llegaba sin em bargo a encontrar nuevos
valores morales bastante fuertes pana un nuevo
equilibrio social. Todos los descubrimientos, por
grandes que fuesen, desde los viajes de Colón a la
m áquina de vapor y m ás lejos aún, h an sido hechos
b ajo el signo de la burguesía, de la clase m ás uti­
litaria y m enos espiritual, y de su deseo de riqueza
y de poder.
La cuestión de si es la burguesía la que h a p ro­
ducido la técnica, o si es la técnica la que h a pro­
ducido la burguesía, n o es cuestión que hayamos
de resolver. No se puede sino hacer con sta r la re­
ciprocidad que en el desenvolvim iento histórico
existe entre los dos fenóm enos. Esta reciprocidad,
sin em oargo, m e parece tener a lgo de lógica, sin
que quiera decir que sea fatal, Una em ancipación
de la naturaleza com o la que significaba la técnica
m oderna, ¿era p o á b le sin una «■emancipación» del
espíritu co m o la que significa la burguesía?
Los argum entos de Muse en favor de la progre-
sividad de la técnica m e parecen dem asiado débiles
para tranquilizarme. Que la técnica m oderna ha
creado un nuevo tip o de artesano consciente, quie­
ro creerlo. Pero ese signo me parece p o co nume­
roso. Se trata del técnico, del ingeniero m ás bien
que del obrero. Y aun uii ingeniero que tiene la
posibilidad de ser él m ism o en su trabajo, de ex­
presar su personalidad en su creación, es una cesa
cada vez m ás rara. Las m ás de l'as veces trabaja
para una necesidad que n o es la suya ni la de un
gru po social al cual se sienta ligado. Es lim itado
en e l m á s alto grado p or el sistem a d e industria­
lización cuya últim a palabra es e l provecho. El
alm a de ese sistem a n o está en el taller, sin o en
el despacho, que es un lugar sin alma.
La producción en masa, tal com o la conocem os
todos, ¿es preferible a la producción reducida para
una localidad? Lo dudo m ucho. K rojxitkin ha es­
crito en su libro sobre «la agricultura, la artesa­
n ía y la industria» cosas m uy claras que vnldria
la pena releer hoy. La producción en m asa n o ha
lib a d o jam ás a garantizar a las m asas la seguri­
dad económ ica más m odesta, m ientras que una p ro ­
ducción local orgánicam ente ligada a las con dicio­
nes naturales de una región puede perfectam ente
garantizar una estabilidad económ ica de la vida
por m odesta que sea. La producción estabilizad» de
la gran industria m e parece un er^ añ o. En gran
parte se trata de una fwoducción de cosas inútiles,
 C EN iT
ouya necesidad es sugerida a las m asas por la pro­
paganda. Ija propaganda es la ciencia m ás noble
de nuestro tiempo. Los científicos del alm a huima-
na, los psicólogos, pueden felici'tarse: sus desoubri-
m lentos están e n tan buenas m anos com o los de
los fisicost
La produ cción de guerra ha existido bajo todfis
las form as de producción. Pero bajo las form as
«prim itivas» la producción de las arm as estaba
subordinada a las necesidades guerreras y n o ser­
via a otros fines. H oy sirve com o reguladora de la
vida económ ica, Y es la cuestión de guerra y de
paz la que está subordinada al m enos en parte a
la necesidad de la producción de las armas.
Pero el progreso técnico, se dice, ha aportado la
reducción de las horas de trabajo o al m enos su
p o s ib illd ^ . Admitimos, tom ando por base im esta­
do p olitioo y económ ico llamado norm al que se
han h ech o progresos verdaderos en ese sentido, ¿Se
trata de un p rogreso real? Ciertamente, cada hora
de reducción d el tiem po d e trabajo es una h ora ga­
nada a la esclavitud que significa el trabajo en
nuestra sociedad! Por eso el com bate sindical per
La reducción d e las horas de trab ajo es tan ne­
cesario com o la lucha p or el aum ento de ios sala­
rios. A pesar de todo, la reducción de las horas de
trabajo n o significa una liberación verdadera del
obrero y p or consiguiente una solución del proble­
m a social, El deseo de trabajar tan p oco co m o sea
posible es un deseo natural en una sociedad en
decadencia: presupone que el trabajo significa para
el hom bre un m al del que tiene razón en aspirar
a liberarse, Pero este ideal de libertad del trab ajo no
es sino una parte integrante de la concóenola capi­
talista. La con v icción de que la reducción de las
horas de trab ajo a consecuencia de la «racion ali­
zación» de la producción traería la liberación del
individuo es u ñ a de las grandes ilusiones d el m a r -'
xismo. cSEls que una rueda de la máquina deja de
ser una rueda de la m áquina porque se la ponga
fuera de m ovim iento una h ora m ás? Se trata ahí
de la libertad del trabajo en el sentido de m i libe­
ración del trab ajo y n o de la liberación de m i tra­
bajo. Se podría caracterizar la prim era com o refor­
mista porque n o sale d el régimen actual, m ientras
que la s ^ u n d a seria u n a transform ación revolu­
cion aria de la sociedad. La sociedad actual sabe
muy bien protegerse contra los efectos de una sim ­
ple reducción de las horas de trabajo. Esta, gene­
ralm ente hablando, n o crea sino un va cio esn el
estado psíquico del obrero, que se llena fácilm ente
de literatura y de cine superficiales, de deporte
estúpido y com ercializado, de alcohol y de una
sexiálid ad desequilibrada, Y lo que es p eor que
todo eso. es una llam ada «cultura obrera» que sus­
tituye una inteligencia espontánea y natural con
e l dogm atism o de un saber mediocre, y que hace
del obrero un soldado disciplinado de partido dis­
puesto a todas las tonterías criminales.
El verdadero problem a n o consiste en la reduc­
Ayuntamiento de Madrid
355
ción del trabajo esclavo, sino en el establecimiento
del trabajo responsable y atractivo, que es pro­
ductor n o solam ente de cosas útiles a la vida, sino
al m ism o tiem po de la personalidad del que pro­
duce. Esa sería la verdadera cultura obrera, la ver­
dadera revolución social. La transform ación a la
cual nosotros aspiram os n o es inm anente al pro­
greso técnico. Me parece incluso que éste nos hace
la tarea ca d a vez m ás difícil.
¿Es una fatalidad d el saber hum ano moverse en
un circu lo vicioso? La ciencia, ,¿'hacei perder al
hom bre íaltalm ente el instinto del sentido de la
vida en un utilitarism o que le dirige a la nada?
¿Sería menester, p or consiguiente, interrumiplr el
■progreso d el saber poiritivo, suprim ir la ciencia, a
fin de recuperar u n equilibrio entre el saber ob je­
tivo y el saber subjetivo, es decir, la condencda in­
dividual. de obtener el saber de la vida a costa del
saber d e las cosas? Adm itir y em prender esto sería
un m aterialism o histórico de sentido inverso al de
Carlos Marx; serla caer en el pesimismo, en el es­
cepticism o filosófico que es un absurdo, según m i
convicción. Interrum pir el progreso del saber sería
un a cto enteram ente artificial y p or lo dem ás im-
poBlble. No podríam os ya vivir en las cavernas. No
podem os restituir la Edad iKMla. El crístianism o
de aquel tiem po seria para nosotros letra muerta,
n o el espíritu que vivifica, Nos es preciso aceptar
el progreso científico con su tendencia a progresar
cada vez más. A l mismo tiem po n o podríam os ya
h acem os ilusiones sobre ese progreso co m o los pro-
g ^ i s t a s d el siglo pasado. En una ca rta a Baku-
nin, Elíseo Reclus, m ás escéptico que los posátivíB-
tas de su tiempo, expresaba su op in ión de que el
saber positivo h aría la m itad del cam ino de la
liberación humana. Esta afirm ación podemos acep­
tarla viendo en ella un doble sentido en el cual
ciertam ente Reclus n o h a pensado. El ca m in o del
saber n o con oce objetivo final y n o es, pues, su fin
el que podría indicar el p rin cip io de la segunda
m itad n o científica del cam ino de la liberación
humana. Este p rin cip io o su pcsibilidad se encuen­
tra. por tanto, en todas partes, en todas las etapas
del desenvolvim iento del saber. Si adm itim os co n
Elíseo Reclus la distancia científica y la distancia
n o cien tífica com o iguales, resulta de ello que co n
el progreso de la ciencia pura y seca de nuestra
civilización «tecnificada» Ja segunda m itad del ca ­
m ino, la m itad m oral, única que nos llevarla a
u n a verdadera liberación, l l ^ a a ser cada vez más
larga y m ás penosa. Estas «m atem áticas» n o son
exactas, porque n o hay exactitud m atem ática en
las cosas de la historia humana. La fórmiula e x ­
presa u n a con tradicción de nuestro tiempo. R eco­
n ocer la con tradicción c o n el p ropio cerebro y
vivirle con todo el corazón es tarea digna de un
a n a ^ u ista . Sólo a ese precio se abrirán nuevos
horízon'tes.
H. KOECHLIN
 SOBRE LA PRETENDIDA CRISIS
DEL A N A R Q U ISM O
tm r ® demos- r a z t o del hecho coaisumado seria norm al v con
anarquism o es la
mejOT con fesión de que lo que se da m erecim iento de definitiva. Los o om u iiS S ^ I o ^ ¿ í
d ^ c 1 r « ^ ° subsiste a pesar de to- c ^ hablado m u ch o del fra-
ao. Claro que igual con clu sión Dodrta
^ a r s e de los defensores a í l t S ? a
n o ^ n o s fogosos y altaneros dados hacer fren te a ima nueva obie
a a flm a r que en el ca m p o anarquis- nitdarf ^ señala que si bien las represiones des-
dos n i ? mun- S
ue ala d e n r e s ió nde
aepresion 'd rlos
.'" ^ m
" ovim ientos
siempre'^en e f S f g%,a
anárauicos tn
nes son a v e c S ia afirm acio-
s ^ o s estos periodos de r e p r e s i ó ^ c c m ^ ^ S ’
su sen tido <»ntrario Y ^
n o una consecuencia si
perturbable ' su m archa im-

m m r n i § m = . £ ? S s : = i s s = s
dispersados, n o Queden S -

inapelable * com paración es una sentencia e j e m p l o , 'l a ^ S t S d ^ ¿ ^ n ^ q u e s f l e u T S ^ Í

| fí= r r “ Íg ^ ^

iS n ‘ r c a ' ‘á c ' a r = í “ '.ú -

S ^ H o ln d a '" " 4 - É » S £ S s S l "S

los m ovim ientos revolucionarios
' « “ tes
cueritan Oue en Países escandinavos apenas

l»«il
rrm a am biente de de-

c o M e x t „ r a ^ 'S ? ‘d ?f¿T a d o ™ “ ‘° " ' “ “

1 « 1 , la .aiupaoldn S l i f f a S á i ' a ™
s á s i s t i s l l
Ayuntamiento de Madrid
 CENIT
predom inio de nuestra teoría sobre la de Prou-
dhon...»
Les partidos obreros socialistas se afirm aron en
todo el m,nmdp com o consecuencia de la depresión
que siguió a la represión de la Commune. Las de­
rrotas traen siempre la desilusión con su secuela
de reconsideraciones tácticas y de principios. Se
ensayan nuevas vías y procedim ientos de acción
que vierten en el desviacionlsm o neto.
Este m ism o fenóm eno lo hem os constatado a tra­
vés de la propia revolución rusa. En lo que al an a r­
quismo se refiere, este tuvo un últimio resplandeci­
m iento en el movimáento ukraniano que, con tanta
m eticulosidad y acierto, viene estudiando en estas
mismas páginas el com pañ ero Ugo Fedeli. Conse­
cuencia inm ediata de la experiencia ukraniana fué
el m ovim iento «plataform ista» de Icb anarquistas
rusos emigrados. A rch in off, al que debamos un do­
cum entado estudio sobre la revolución ubraniana,
fué el padre de aquel m ovim iento revisionista que
tanta m ateria de discusión brindó al anarquismo
internacional. El plataform ísm o, al que se hallaba
vinculada la prestigiosa personalidad de M akhno.
era un m ovim iento plagado de resabios autoritarios
de carácter oportunista. La problem ática perspec­
tiva en cu an to a un p ron to retorn o de los anar­
quistas ru sos a su país dism inuyó sus bríos revi­
sionistas, y la plataform a m ism a acabó p or verse
des^nparada.
Hemos d ich o que al am paro de la situación crea­
da en 1871, fa lto el m ovim iento Intem acion alista
obrero d el soporte del proletariado francés, que
representaba el bastión libertario y federalista, los
Piartldarios de M arx y Engels pudieron especular
a sus anchas con su fórm u la de tom a del Poder
político p o r los llam ados partidos de la clase obre­
ra. Estos partidos lograron deslumbrar a grandes
oontüngentes proletarios p or las facilidades que ■
preconizaban de solución del problem a del capi­
talismo, E l problem a social quedaba reducido a una
fórm ula pacifica y legalitaria. La legislación de­
m ocrática d el Estado canitalista daba, según los
profetas m arxistas, am plias facilidades para una
fácil y profunda revolución desde arriba. Así es
com o fué afincando la tendencia reform ista que
había de con vertir el princifúo de lucha de clases
en colaboración de clases.
En su libro «La juventud de un rebelde», R udolf
Rocker hace un atinado estudio solHe las condi­
ciones extraordinariam ente particulares del periodo
revolucionario con ocido con el nom bre de «anarquis­
m o h eroico». No era este un reverdecim iento de las
energías d el m ovim iento anarquista en el sentido
nopular de la palabra. S i bien concurren e n la
época un buen elenco de personabdades ácratas de
primera fila no es menos cierto que las contu n ­
dentes m anifestaciones que la caracterizan n o tie­
nen o tienen que ver m uy p oco con el anarquismo
proniam enet dicho. Los atentados p olíticos que la
cubren s o n hechos m ás o m enos estxirádicos, en­
gendrados p o r la corruoeión política-adm inistrativa
y p or la txilltica renresiva puesta en oráctica para
aplacar las m anifestaciones de protesta del pue­
blo. m ovida esta p rotesta por toda suerte de escán­
dalos financieros. Ciertos sedicentes anarquistas
tom aron a su ca rg o la revancha con tra los atro­
pellos de aue se hacía victim as a los m anifes­
tantes. produciéndose la serle de atentados que se
h a venido señalando con el nombre de «propagan ­
da p or el hecho».
Los grandes procesos que .sucedieron a las ejecu­
Ayuntamiento de Madrid
357
ciones de los llamados terroristas dem ostraron
plenam ente que aquellos actos n o tenian que ver
ni oon planes organizados ni co n el m ovim iento
anarquista propiam ente dicho, Por otra parte, aun
toatandose de h echos individuales, a pesar de ha­
ber excitad o la curiosidad y hasta la sim patía de
una serie de escritores de avanzada, redundaron
gravem ente en perjuicio del m ovim iento liberta-
n o . La m áquina de propaganda del Estado encon­
tró en aquellos hechos un verdadero filó n de ar­
gum entos, de orden sentirnemal, político, y hasta
^ t n ó t i c o , que m anipulados co n gran habilidad
fueron de más provecho para el Estado» y la bur­
guesía dom inante que las propias medidas directas
de punición aplicadas im placablem ente por los tri­
bunales con tra 1<b «dínaanififioxis». La estulticlia
popu lar asim iló lam entablem ente aquellas propa­
gandas que tenían p or ob jeto identificar un m ovi-
im e n to s<wal, profundam ente filosófico, con una
baja m anifestación de delincuencia. Aun en nues-
t r ^ días persiste en Prancm, en la generalidad
del pueblo y entre ciertos rangos de gentes ilus­
tradas, un con cepto abom inable sobre lo que repre­
sentan los anarquistas y el anarquismo.
Suma hecha, que la h ecatom be de 1871, e l socia­
lism o p olítico y el llamiado terrorism o, propina-
iin &olpe rudísim o al m ovim iento anarquista.
O tro de los factores de decadencia d el m ovimien­
to anarquista en Francia es el llam ado sindicalis­
m o purci Este es también u n a d e las consecuen-
tía s de las épocas d ifíciles en que es d ad o ir a la
busca de cam inos fáciles inspirados en la teoría
del menea' esfuerzo.
El sindicalism o p u ro, que» cu en ta entre sus pre-
cu rso re s.j’ m ilitantes a destacados anarquistas, se
atribuyó la misión de crear un gran m ovim iento
de masas co n el p ropósito finalista de destrucción
d el C ap itaü an o y el Estado Para el logro de este
objetivo, y para realizar la con cen tración anties-
to ta l y anticapítalista necesaria, ideó un ^ a n
fren te único proletario, debidamente co h e s o n a d a
Para que esta cohesión fuese posible se entendió
proceder a la elim inación previa de todos los fa c­
tores susceptibles de discordia. El principal de es­
tos f i l a r e s resultó ser según los teóricos del sin­
dicalism o puro, nada m enos que las tendencias
políticas y filosófico-sociales, en tre otras el propio
s o c i a l i z o político y el anarquismo.
El sindicalism o p u ro proclam aba enfáticam ente
su independencia de todas las sectas, partidos y
esdi^las, y p or ende su calidad autosuficiente. Es
decir, que se bastaba a s! m ism o para realizar los
ideales de m anum isión de la clase obrera, De
acuerdo co n este priiwipío, el afiliado o confede­
rado, al ingresar en e l sindicato debía d ejar en U
m ism a puOTta sus ideas o con vicciones particula­
res. cualesquiera que estas fueren.
La experiencia de este sindicalism o nos demues­
tra que n o se puede renunciar a tener ideas y pre­
tender tenerlas al m ism o ti«n p o , La finalidad re­
volucionaria que reivindicaba para si este sindi­
calism o lo convertía en un m ovim iento finalista:
destrucción revolucionaria del sistem a del Estado
y del Capitalismo, cu y o prim er a cto era la huelga
general, y reconstrucción de la econom ía sobre la
base de los sindicatos. Sin em bargo, los m étodos de
proselitism o le condenaban de antem ano a quedar
con vertido en un miovimiento am orfo El celo con
que eran aplicadas las consignas de neutralidad
ideológica le transform aban paulatinam ente en ene­
m igo de todas las ideologías, degenerando asi­
358 C EN iT
m ismo en un narcisism o autosiificiente, tan pre­
tencioso com o estéril, ya que todas las energías
eran empleadas en la labor p oliciaca de descubri­
m iento de los repulsivos infractores del principio
sagrado de neutralidad.
finalidad sindicalista revolucionaria, anticapi-
talista y antiestatal, la perdió m uy pron to el sindi­
calism o puro. M ás tarde, y es el ca so típico de la
C.G.T, francesa, sirvió este sindicalism o los desig­
nios de los partidos socialistas en su p olítica refor­
m ista y hasta belicista, esto últim o en ocasión de la
guerra de 1914-18. Desde m ucho antes de Ja guerra
mundial número 2, la C.G.T. sirve fielm ente las con ­
signas de Estado soviético.
O tro de los factores tácticos que h a n con tribu ido
a la actual crisis libertaría reside en la tendencia
personificada por el anarquism o y anarcosindicalis­
m o español. Esta tendencia se h a ido concretizando
en la etapa m ilitante que arranca en aquel p ais de
la ca lda de la dictadura de Prim o de R ivera y muy
particularm ente de la instauración de la Segunda
República. La simiente, sin em baigo, estaba echada,
y en uno de los terrenos m ejor abonados, dada la
rebeldía ingénita de los españoles y su tem peram en­
to impulsivo.
Nos referim os a la concepción revolucionaria que
ha venido sosteniendo el anarquism o ibérico y que se
ha esforzado e n poner en práctica a través de la
organización sindical C.N.T. El anarquism o español
ha convertido el sindicalism o revolucionario de ten­
dencia definida (anarcosindicalism o) en el elem ento
realizador de sus objetivos inmediatos: el com unis­
m o libertarlo. El com unism o libertario n o es un ré­
gimen puente según la con cepción m arxlsta. No se
justifican en él la existencia del gobiern o y de la
autoridad. Y m enos la «dictadura del proletariado».
El com unism o liberatrio es, pues, una organización
social anarquista, si n o la anarquía m ism a, por
aquello d e que la anarquía n o tiene fin ni program a
definido.
El anarquism o español ha volcado toda su activi­
dad en la organización obrera y en su p r o p ^ t o re­
volucionario inmedmto. Se sobreentiende que para
el anarquista ibérico el com unism o libertario, la
anarquía en su p rlm erestad io.es perfectam ente rea­
lizable o asequible en cualquier m om ento. B asta para
ello la coyuntura del h ech o revolucionario y el triun­
fo de su propósito más acariciado: la destrucción del
Estado a través del derrocam iento del G o b ie rn o y
de las instituciones guberamentalesc la destrucción
del Capitalism o mediante la expropiación y sociali­
zación inm ediata de los medios de producción, trans­
porte y consumo.
Esta concepción ha puesto al a narqu ian o ibérico
frente a terribles responsabilidades, La critica dem o­
ledora c o n que h a jMOcedido con tra las corruptelas
e inm oralidades oficiales y de los partidos políticos,
que respondía a la realidad más absoluta, h an to­
ca d o en lo m ás vivo del innato sentim iento antigu­
bernam ental del pueblo. En consecuencia, la orga­
nización C.N.T, ha sMo capaz de m ovilizar a gran­
des m asas de trabajadores entre las cuales figura
un respetable plantel de activos militantes. He aquí,
precisamente, la terrible responsabilidad del anar­
quism o español. Estas grandes m asas de trabajado­
res rebeldes n o se sentían menos atraídas p or la pro­
mesa de un com unism p libertarlo al alcance de la
m ano que p o r el odio natural contra las institucio­
nes gubernamentales,
Por lo tanto, e l m ism o éxito proselitista de las
críticas y consignas del anarcosindicalism o confede­
Ayuntamiento de Madrid
ral, com prom etían a éste, autom áticam ente, a una
acción radical sin .posibles aplazam ientos ni esca­
m oteos. Los oradores—se trataba incuestionablem en­
te de anarquistas— , asi como' los propios redactores
confederales, lejos de encauzar, vertebrar y darle
consciencia al M ovim iento, se dedicaron, en reñida
com petición, a alim entar co n tandas de leña y de
gasolina la hoguera revolucionaria.
Existían, indudablemente, al m argen de la preocu­
pación revolucionaria aspectos interesantísim os de
propaganda y capacitación educativa y constructi­
va, pero estos aspectos fueron siempre subordinados
y en últim o extrem o sacrificados al suprem o obieti-
vo revolucionarlo'.
Esta concepción determ inó toda una mentalidad
m ilitante y cu ajó n o menos firm em ente en una ob­
sesión única. Y se produ jo lo fatal e inevitable: una
sen e de Intentos revolucionarios que, aparte les ro­
m ánticos propósitos, n o contaban ni co n la fuerza,
ni co n la preparación, ni con la posibilidad, real o
practica de vencer totalm ente, Las repetidas
derrotas, seguidas de terribles represiones, iban m i­
nando la m oral de buenos m ilitantes, reproducién­
dose los gérmenes de una honda crisis interna.
P ero aquí también observam os las m anifestaciones
de esa ley del contraste de las oposiciones y de las
decepciones que jam ás perdona. Ante los fracasos
y los abortos, el espíritu del hom bre se tortura en
la búsqueda de justificaciones o salidas más o imenos
fáciles, No otra es la situación creada por la cr'sis
interna que sube a la superficie confederal en 1932
El M ovim iento anarcosindicalista se produce enton­
ce s en dos direcciones a cual más negativa y peli-
g;rosa: el reíorm ism o propiam ente d ich o y la radica-
lización obsesionante del 'propósito revolucionario.
Existe apenas un tercer factor m oderador o equidis­
tante de aquellas dos concepciones, afirm ativa y ne­
gativa, del m ilagro revolucionario inm ediato, Ambas
corrientes se polarizan y viene toda una épixia de
afirm aciones y negaciones rotundas co n sus episo­
d ios lamentables d e lucha fratrkáda. No existe un
anarquism o consciente de su m isión histórica, de
visión elevada y lo suficiente independiente de las
pasiones e interpretaciones circunstanciales El m o­
vim iento anarquista propiam ente d ich o h a h ech o
d o n ^ ó n de su destin o a la organización obrera, al
con ju n to heterogéneo confederal, y viene por sus
pasos contados el acto m ás trascendental del dra­
ma: el acontecim iento de la revolución misma; el
19 de Julio de 1936.
El anarquismo y la C.N.T. (el anarccsindlcalism o
español), una sola cosa indistinta, tienen que hacer
fren te a un hecho revolucionario de gran enverga­
dura, y su misma potencialidad com bativa les sitúa
ante el hecho de la responsabilidad p olítica y eco­
n óm ica constructiva. La transform ación de la revc-
lución en guerra civil acentúa gravem ente aque­
llas responsabilidades.
H em os d ich o ya en otro lugar que la situación
creada al anarquismo español a la mañana siguien­
te d el 19 de Julio n o era necesariam ente la fatali­
dad de un «ir a p o r el todo», m ediante la d1ctad,ura
anarquista, ni la colaboración con los dem ás secto­
res políticos, mediante la intervención gubernamen­
tal. Pero p ara ello le era necesario al anarquismo
una m ás clara y precisa consciencia de su misión
histórica, una m ayor independencia d e la propia
C.NiT., y una concepción ¡menos sim plista de las
virtudes revolucionarlas en tanto que hecho violen­
to, Quedaba el recurso de afirm ación del anarquis­
m o com o m ovim iento de influencia y de oposición
 CENIT
permanente, y hasta si se quiere de acción circuns­
crita a los aspectos constructivos de carácter eco­
n óm ico en las colectividades y socializaciones por
acción directa o de h ech o consumado. Pero para
ello estorbaba enorm em ente la transform ación o i ^
■rada en la propia m entalidad y la educación que, de
acuerdo con esta m entalidad revolucionarla m a » -
malista. se h abía dada a si m ism o el anarquismo
ibérico y había insuflado en las masas que mpvili-
zaba Dada, pues, esta m entalidad, dada esta edu­
cación. dada la obsesión interpretativa de que en
una revolución -no juegan más elementos que el
aspecto episódico violento, generador d e por si de
todos los dem ás m ilagros, el problem a n o tem a otra
salida cjue a fron tar la peor de las responsabilida­
des: o la dictadura anarquista, con todas las catas­
tróficas consecuencias, o el i^isayo de entendim ien­
to co n los partidos políticos, a sabiendas o sin saber
los resultados que fatalm ente com portarla. Y ante
este dilem a, tenía que imponerse una vez m as la
férrea ley de las soluciones fáciles, esto es, la co­
laboración a regañadientes que habla de conver­
tirse m ás tarde en colaboración gubernam ental a
ultranza. , ,
M ás que la colaboración gubernam ental en si, y
afjn teniendo presente lo que representaba com o
claudicación ideológica y moral, lo que cu en ta en
ella son las consecuencias de orden permanente.
Nos referim os a la h erencia que indefectiblem ente
com portan todas las desviaciones y muy particu­
larm ente en las corrientes ideológicas refractarias
por principio al oportu nian o. Estas consecuencias
permanentes las vive actualm ente en toda su loza­
nía e l m ovim iento anarquista español a través de
la profunda división interna. Ni siquiera tem am os
la excusa, al em barcarnos en tan pésimas condi­
ciones, de que las realidades n o tenían preceden­
tes L o que n o tenia precedente era nuestra igno­
rancia d el proceso de todas las revoluciones y muy
particularm ente de la historia de nuestros propios
m cvim ientos revolucionarlos. Y conste que ^ ha
escrito bastante sobre la materia. En estas m ism ^
lineas hemos citado, aunque a la ligera, tres m ovi­
m ientos con cfetos que bien podríame® rmvindicar
com o nuestros; la Commune, la revolución ukra-
niana y la revolución húngara. La cita da p latafor­
ma de A rch in cíf n o es m ás que una herencia del
paso de los anarquistas u k r a n ia n « p o r una etapa
de responsabilidades revolucionarias.
O curra !o que ocu rra y h agan lo que hagan las
organizaciones y m ovim ientos influidos por el
anarquismo, la m isión de este a n a rq u ia n o es co n ­
servarse en el terreno anarquista. Es decir, n o vin­
cular su destino a l destino de estos movimientos,
a sus im paciencias y a sus inclinaciones cgx>rtunis-
tas o circunstanciales. «Si por con tra nos encon­
tram os con que es el propio anarquism o quien
orienta a estos mdVimieatos p or él influenciados
en el sentido circunstanciaiista y oportunista, el
error se llam a absurdo o suicidio.
El anarquism o n o es de hoy ni de mañana. Nc
es un program a p olítico más con vistas a servir
prom esas fáciles, simplistas, a las gentes o masas
con m entalidad conservadora. La m entalidad re­
volucionaria que hem os descrito, la que atribuye a
la revolución poderes taum atúrgicos, virtudes de
magia, es una m entalidad profundam ente conser­
vadora. E incluso reaccionaria, puesto que de las
revoluciones y de los revolucionarios de este género
han nacido los Estado® m ás despóticcs y los peo­
res déspotas.
Ayuntamiento de Madrid
359
La m isión de los anarquistas consiste, ante todo
en ser anarquistas en cualquier plano y lugar, en
el plano moral, en el de la con du cta personal; en
el plano social, siendo elem entos sociales, es decir,
tratables, tolerantes, aun 'Con el adversario. La. to ­
lerancia constituye el principal elem ento de la s o ­
ciabilidad. En la vida social se im ponen tm is a c -
■Qiones mutuas. Saber ceder, aun sabiendo d e que
nos asiste la razón, es una necesidad s«n a l. le n e r
una mentalidad abierta es el m ejor distintivo anar­
q u ista Llam amos m entalidad abierta a no e n ca ^
tillarnos e n nuestras concepciones j u z g a d o erró­
neas o despreciables todas las demás. La m e n tp
lidad cerrada es una m entalidad de secta, ja m ^
una m entalidad anarquista. El anarquista d e l»
onerar en todos los planos sociales y n o solamente
en las organizaciones de clase. El anarquism o n o
es un ideal clasista en el sentido m arxista, anda-
calista o seudoanarquista de la palabra, c ia ^ s
económ icas son artificiales y tod o lo p roleta^ o n o
es lo m ejor. Y p or últim o, el anarquism o es funda­
m entalm ente un m ovim iento de influencia, d eed u ­
cación. de capacitación, de orientación, con vistas
m ás que a las form as y clases sociales, a la m en ­
talidad que las produce. ' __
Los que nos replican que el anarquismo se w n -
cretiza en el anarquista y que éste n o es un dios
sino un hom bre de carne y hueso, su jeto a las m i^
m as necesidades que todos los dem as mortales, sin
exclu ir las pasiones, y que la inhibición anarquis­
ta de ciertas obligaciones representa llanamente
desviarlas hacia los demás, deben de tener presen­
te que n o hay aquí torre de marfil ni ^ j m m o
aristocrático de ninguna clase. Y aun h a b ié n d < ^
libres son los que apostrofan desde el llano, ^ p o ­
niendo que haya llano y alturas, de tom ar el ca ­
m ino que conduce a la cum bre. Pues n o hay
cada anarquista que les cierre el paso ni abajo ni
arriba Y si la hubiere n o seria anarquista
Abundan los aficionados a razonar en loe a -
íuientes términos; «U na cosa es la pureza del ittóal
y otra las rudas realidades que im ponen m u c h ^
veces la necesidad ineludible de bailar al son de la
m úsica circunstanciaiista». Pero esta realidad se
convierte en m onstruosidad cuando de lo que en
sum a representa un h ech o sim ple se sacan con clu ­
siones com parables a la del cataclism o u n iv er^ l.
T a l es la conclusión de que .puesto que es imposible
eludir ciertas realidades y hurtarse a ciertos ron -
trasentidos, toda la vida es un contrasentido y éste
su principio fundam ental. D e lo cual se deduce
negación absoluta de to d o p rin cip io étiro, de toda
oonsecuencla ideológica y m oral pcaible. ^ asi
com o h a n razonado y razonan todos los claudican­
tes que n o tienen la sinceridad de llamarse tales;
es asi com o razonan el fum ador y el borrach o em ­
pedernidos cuando pretenden ju s t ific a su v m o .
Sin embargo, ¿qué seria de la hum anidad si des­
apareciera de repente la casta de los h o n o re s que,
p or encima de las crydas realidades, de las e p g e n -
d a s del bregar cotidiano y de todos los detem u -
nism os económ icos, sociales, fam iliares y hasta
particulares, y aun a sabiendas del tributo que
ineludiblem ente h ay que pagarles, se esfuerzan por
ignorar estos vínculos y tiranías y obran com o se­
res inm ateriales, com o idealistas lib re s' d e toda
traba m arcando continuam ente al con ju n to hum a­
n o el verdadero rumbo y el verdadero puerto de
la felicidad? ¿Qué sucedería d e prosperar la actual
m entalidad de escepticism o negadora de los valo­
res m orales del hombre, so pretexto de que se hace
 360
CENIT

^ uso indebido de la misma; nsgadora del nrcwre-

« p or cuanto é « e n o ha p r o d u ld o o t r r « ^ a T u e
el bienestar de los ricos? ^
anarquista es el que cree que si la
í ^ r n ^ ’h libertad y el progreso n o exLs-
íia bn a neo^ id ad de inventarlos. Y que y,JÍ^ termuiar. nos resta d ecir que m al ouede
a en d o aquellos verdades com o puños, la única fo r ­ a m S ^ dP «^?c.a<Jencia del m ovim iento anar-
m a de conseguir su plena realización es proceder q ^ t a y de su c r is a de valores en m ed io de una
^n secuentem ente, im perturbablem ente. c o f f i S i ' ép oca de decadencia general y de cr iS s de t X s
araeglo a estos principios, co n absoluta tos valores. Hoy so lo subsisten las doctrinas arti-
obstáculos y contrariedades ^ l a l ^ n t e protegidas por el cin tu rón de acero de
^ circunstancial. Es a lo permianente que totalitarios, Sin em bargo, estas doc-
a A rrota rebosantes d e vitalidad, n o son
cunstaiwtal puede poner en peligro tod o el eterno inform e am asijo de huesos calcina-
í a S o t t ^ o ^ ^ ilusiones, venga en buena hora S f e S . ® m te n o r de la armadura de un guerrero
en resumidas cuentas n o es derrota
S v e ^ d e r o . D ich o en otros términos: si Cúm plase en buena hora la m acabra profecía de
« .-i? f perder una revolución aconseja sacri­ los enterradores del anarquismo, desaparezca del
ficar a esta revolución tod o lo que significam os v
m ovim iento d e superación hum ana 1^ ^ sofistas,
sacrificio de la revolución
® prestigio de las ideas. P o r no p f e 'S J S 'p T o S í 'S o S 1S S S
ías consecuencias de preten- S X ’d e T u S l ^ ^
frifo l ciraunstanciales, en desdoro de las
Ideas, hem os añadido a la balumba de factores que
José PEIRATS

Ayuntamiento de Madrid
 U N A ENFERMEDAD. - U N G A T O
Y U N MARQUES. - DOS ESPECTACULOS
UANDO uno cae enferm o vienen los
am igos y le dicen: «D ispon ga usted
d e m i com o guste, am igo mió. Ten­
dré m ucha alegría pudiendo serle
útil». Y se van. O m andan flores para
que las’ p ongan sobre la cóm oda, siem­
pre que n o haya demasiado tu fo a ca­
dáver, que entonces m andan flores pa­
ra los funerales.
Pero a Beatus no fué nadie a verlo
porque habia une epidem ia llamada «la a p a ñ ó la »,
de la que se can taban cop las por las calles.
El nom bre verdadero d© la epidem ia n o se sabia,
pues e l bacilo, p or m ás que l o exhortasen a hablar
les m ás bravos doctores, empeñábase en guardar ce­
losamente el incógnito.
Por e l m odo com o se com portaba cabía suponer
que fuese un bacilo hum orístico. P or lo general pre­
sentábase c o n e l aspecto de un en friam iento de los
corrientes, y lu ^ o , de pronto, tom aba el cariz de
muerte n ^ r a . Era adem ás capaz d e dejar c o n vida
a una sem lcarroña, com o Beatus, y de arrambar,
com o hizo alli m ism o, en el piso de m ás abajo, con
un hom bretón enorm e, cuya salud y corpulencia po­
nían adm iración en el ánim o de Beatus.
¡Era de v « - la unción c c n que el tal vecino, que
era salchichero, cortaba sus lonchas de jam ón con
el descom unal cuchillo! ¡Y su m an teca artificial!
Y, sin embargo,..
¡Ah, potwe hombre..,!
C om o se habla asegurado que la enferm edad se
pegaba con só lo .la respiración, h abia gente que sa­
lía a la calle con mascarilla.
Muchas de esas m ujeres que venden, los besos de
su linda boca vieron despreciada su m ercancia. Mu­
chos «peces gordos», enriquecidos c o n la guerra, te­
míanle a «la española» m ás que a una revolución,
Uno de estos «peces gord os» habia e n c a r g ^ o una
capota para su automóvil; pero le contestaron que
por aquellos dias los carpinteros só lo trabajaban en
cajas de m uertos, y c o n e l tiempo, hasta los ataúdes
se acabaron. Los sustituyeron con sacos. ¡Ivfetlan a
los hom bres en sacos, com o hacen en R om a con las
basuras!
A cerca de estas cosas departía Beatus ca si dono­
sam ente con su m édico, un p ollo m uy guapo, muy
d octo y m uy amable. Porque Beatus teníale u n poco
de m iedo a los hombres, y en cam bio n o se lo tenia
a la m uerte, pues se la h a b ia encontrado de manos
a b oca m uchas veces en su cam ino, en enfermeda­
des anteriores. Estaba acostum brada a ella y hasta
hablan concluido los dos por saludarse.
— ¡H a ganado usted—le decía el m édico—una gran
batalla!
— ¿.Cuál?
—La que los fagocitos h an reñido con tra los mis-
teri<»os m icrobios de la «fiebre española»,
Y a Beatus -parecíale cual á su cuerpo fuese la
Ayuntamiento de Madrid
madre tierra, que sostiene a tantos m illones de ccan-
batientes sin advertirlo.
«H e aqui a los leucocitos y a los fagocitos m ovi­
lizados para hacerle la guerra a «la española». Mi
cuerpo es un cam po de batalla. Aunque quizás sea
que ¡com o la muerte anda estos dias tan atareada!
P o r lo demás, ya sabe donde tiene su casa».
Pero quizá fuese tam bién obra de la señora doña
A licia, u n a inquilina de la casa, la cu al fu é y llevó
a Beatus una taza de caldo, un huevo fresco y un
a ló n de p ollo cosas todas bastante raras entonces,
Y la tal inquilina n o sólo llevó e l caldo y el alón de
p ollo, sin o que le aseó la h abitación y le m udó las
sábanas del lecho y hasta le prestó unas suyas, por-
que sólo la Escolástica, su criada, sabia dónde esta­
ba la rop a limpia, y si la habia. Pero la Escolástica
estaba ausente. Y entonces se le aparecida Beatus el
C risto que había visto en una iglesia antigua de la
Rom aña, y e n su cerebro' dábale vueltas esta pre­
gunta: «Q uis est proxim us tuus?»
C uando doña A licia n o podía ir, m andaba en su
lugar a una chiquilla, h ija suya, y a veces iban a
verle las dos, y c o n sólo verlas ya había que son­
reírse: la m adre era una m ujerona tan gruesa que
obstruía c o n solo su persona todo el cuarto, siendo
asi que se llam aba Alicia, nom bre que s i^ e r e la
idea de una figurilla gentil; la chica, en cam bio, se
llam aba Helena, e l nom bre de la gran hem bra, y era
ch ica raquítica, co n su cuerjiecíllo que representaba
diez años, la cara to d a arrugadita y la barbilla pun­
tiaguda; y llevaba unas m elenillas negras y recorta­
das. atadas co n u n cin ta jo rosa. Parecía la im agen
del th a blo Cojuelo en las antiguas viñetas de Le
Sage. Pero tenia una in fa n til y dulcísim a cantinela
umbra oon palabras llenas de sentüio, por lo que
Beatus, com parando aquel timta-e de voz co n el «cia-
co la r» de la Escolástica, pensaba que jam ás San
F rancisco hubiera podido ser h ijo d el Veneto.
L a form idable d oñ a Alicia era una señora de la
clase acom odada y precisam ente de esa m enospre­
ciada tierra del Sur a la que llam aron los naturales
del Norte «tierra lo ca » o «tierra baálarma». Solia
invocar a los idolos esos que se ven e n Ñápeles sobre
las consolas, y ostentaba un pelo negro muy rete-
peinado y echado a la cara, d e suerte que paretía
co m o si no tuviera frente. ¿D e m odo, pues, que,
n o todo está en la frente?
L a ch ica n o era. a la verdad, h ija suya legitima,
sin o adoptiva. La habia recogido del arroyo, la
habia lavado, vestido y calzado, y le habia pro-
m »tid o que si era buena y obediente la tendría a
sü lado hasta que se hiciese la prim era com unión
Pero la ch ica n o necesitaba que la reprendiesen;
era muy discreta, lo entendía todo y, riendo, con
aquellos ojos negrísimos que le habia dado Dios,
m iraba a Beatus, que se m aravillaba de su triste­
za. «Pie en mi,, señor—decía;— ¡le h e entendido, le
h e entendido!» Y era cierto. Com o la Escolástica
 362
CENIT
habíase ido sin decir oste ni moste, aunque toda-
vm seguía allí su ropa, la chica hacíalo ahora todo
«u sted n o se m ueva», le decía a Beatus. Y también
iba a la farm acia, que estaba m uy lejos, p or las
medicinas.
P ^ o una noche ocurrió que la ch ica bardaba
m ucho en volver. Habla ido muy ufana por una
m edicina que sólo despachaban en una farm acia
muy distante de allí, y eso por recom endación del
médico; una m edicina alemana, que r e b a ja !» la
fiebre sin atacar al corazón.
Y la ciudad era grande.
Anochecía ya, y la ch ica sin volver.
—Y a vendrá—d ecia la m ujer del M ed iod ía ^ ¡No
se pierde, no!
volvía, y hasta la m ujer del
Mediodía acabó por sobresaltarse
Y aguardaron en silencio.
Y S8 hizo de noche.
Y p or últim o llegó la chiquilla, R eía y lloraba
al m ism o tiempo.
R efirió e l lance.
Hablase perdido.
Y se le había hecho de noche, y aún n o habían
encendido el alum brado pübUco, y ella se había
echado a llorar.
La gente se paraba a su alrededor y decía: «¿Qué
p a s a .» «U na ch ica que se h a perdido», Y seguían
su c ^ i n o . Entonces una señora muy hermosa
yestida de blanco preguntó que por qué lloraba’
E.la .e con tó l o que le ocurría. «¡O h , qué n iñ s tan
^ e n a !» . d :jo la señora, y en un santiam én la con-
dujo a su casa en coche.
—•('Y la m edicina?
—Aquí la traigo.
Y n o acertaba a decir có m o se habia agenciado
la medicina.
La oron d a señora del Mediodía, que se hallaba
sentada a la cabecera del enferm o dijo-
— iVaya usted a saber! ¡Quizá fuera la V irgen'
babia m uchas apariciones de la Virgen- siempre
era una señora m uy herm osa y vestida de blanco
Una vez se le apareció en lo a lto de un cerro a
ovejas se le hablan
fí ¿ j alrededor; otra vez aparecióse en agos-
o r r < ^ d a toda de nieve: y otra en invierno; cer­
cada de lin os florecidos.
BeTti® a m i no se m e aparece?—preguntó
^ señora del Mediodía
con m ucha discreción—, usted es. un hom bre bue­
no, pero n o un inocente.
Aquella noche cedió !a fiebre, ec«no a veces am ai­
na m istenosam ente el vien to del mar. ¿Serla que
“ icrobios de la vida vencían a los de ia<m.uer-
te.' ¿Seria la m edicina alemana? Entonces ¿tpor
tam bién los gases asfixian­
tes? Pregum a tras pregunta, com o o la tras ola
llevaban a Beatus a un océano
Quedóse dorm ido a eso del alba. Y entonces se
le apareció otra vez aquel gran seniiblante de Cris-
m ovían com o si murmurasen-
«Quis est proxim us tuus?» Y tenia el Cristo levan­
tados sobre él los tres dedos.
m añana entró Helena en la alcoba de
Beatus hecha unas Pascuas,
— Mire, señor, qué cosa tan bonita le he co m ­
prado. Vera usted qué buen caldo hago con ella
Y levantó en a lto m edia cabeza de ipevo, a la
Ayuntamiento de Madrid
que iba añadido un m etro de gañote co n verdu-
g o ^ azules y encarnados, y del que colgaba un
Pe-ro habia una hembra
m ejor todavía.
p ió le Beatus gracias a la ch ica y púsose a cal­
cular cu á n to podía costar una pava entera Pero
c o n f ia d a ” alcoba la chiquillla m uy des-
m i d í é i ’ glto^ ^ '’ tenemos pavo. Se lo ha co-
Beatus le dijo:
—Te distraerías.
distraería? ¡Si n o habia h ech o más
^ ^ allí la ha sacado
«B iagino». i«B ia gin o» es un ladrón!
™®®tro idiom a aSi se dice—observó
^ «B iagin o» cu an do era p e ­
queño y ta n .o le quena; surgía con inesperado ru-
® papeles y se acurrucaba sobre
di ! ciencia o se quedaba m irando lo que
m hacia, com a una dam isela sentim ental, con las
m anos m e tid ^ en m anguito. Luego bajábase del
i ^ o h o , encogíase de hom bros, y extendiendo la
“ ■■<> I » B bM u.
m
rd’Sp^iS íoT’rSonT'”*'
io rca llo », hubiera respondüdo
‘“'™-
«B iagino».
— iQué raro es este aparato del cerebro Que da
co lo r sentim ental a las imágenes'
V olvió la ch ica y dijo;
.tam bién a robar fuera de casa
m marqués del p n m e r piso le lanza un puntapié
encuentra en la escalera. Pero
« B ^ n o » es m uy listo, y en cu an to ve al iQarqués
echa a correr com o si se lo llevaran los diablos.
Aquel porm enor desagradó a Beatus. Si; «Biagi-
ladrón y un crim inal, pero el marqués
sabe que es propiedad suya; y él puntapié que ha-
? ® «B iagino», es com o si se
perw n a. ¡Qué difuso es el sistema
nervioso de la propiedad! ¡Y . además, un marqués
puntapiés! ¡Si; en un principio daban pun-
tapié^ pero tom aron el nombre de marqueses ba-
puntap^ésr” ^*^ cuando ya n o daban m ordiscos ni
p or tercera vez loca de alegría
^ E s c o lá s t ic a había vuelto, Estaba ch a rlan d o aba-
JO c o n doña Ahcia.
a la casa. Beatus n o dito
esta boca es mía; ni ella tampoco.
Beatus se sintió ya bien, prom etió a la
th ica convidarla a com er en el restaurante y des-
v” ? de cinem atógrafo. La m eridional
d o t o A licia le it^ ó que aguardase h asta que le
pudiera cosiquear una zapatilla y arreglarle un
^ b r e r i t o a fin de que n o hiciera m ala figura al
ado del caballero. Beatus d ljols a Escolásttoa o i »
le com prara un par de batas, r ^ a l o de gran valia
en aquellos tiempos.
Beatus salió a la calle, n otó al
1^ ^ e ^ a le ra o lor a ácido fénico. Procedía de
S -im e ^ S o ^ marqués que vivía en el
tus‘ ^°^ habrá esta peste?», preguntóse Bea-
 CENIT
Pero e l marqués, que salla a la sazón, dióle la
respuesta.
El marqués, el que daba puntapiés, encontróse
de m anos a boca con Beatus, pues am bos eran de
la m ism a estatura, asi co m o de la m ism a edad; y
siendo todavía cosa incierta quién es más, si
un m arqués c un caballero, saludáronse los dos al
m ism o tiempo.
—.iFero ya está usted bien?—d ijo el marqués, no
sin cierto asombro— . La portera...
—Adelanta la historia— continuó Beatus—y ha­
brá divulgado la n oticia d e m i muerte.
—Eso, precisamente, no—respondió el marqués— ;
pero m i señora, la marquesa, se im presionó mp-
chlsim o. Teníam os in ten ción de irnos a nuestras
tierras, m as tam bién allí hace' estragos la enfer­
medad. ¡M ira, decíam os, esta casa es la única que
se conserva inmune...!
—Y enferm é yo. Crea usted que verdaderamente
lo siento...
— ¡Claro! Y ahora mi m ujer echa ácido fénico
en la escalera.
El señ or marqués hablaba con dignidad, recal­
cando las palabras, de suerte que n o se perdiera
ninguna,
De m od o y m anera q u e Beatus n o era p a ra la
señora marquesa sino im agente de dníecición; un
tío porta bacilos que asustaba a una dama. *Que
habría pasado s i la hubiera asustado con su fére­
tro b aja n do por la escalera?
—Le ruego—d ijo Beatus—que le presente 'mis
excusas a la señora marquesa.
En aquel instante asom ó p or el hueco de la es­
calera el propio «B iagino»; pero n o bien hubo visto
al marqués, desapareció co m o una flecha.
— ¡A h, señor caballero!—d ijo el marqués— . ¡Ese
gato es un bandido!
Y lo d ijo con un retintín que n o parecía sino
que quería dar a entender que también su am o
com partía la con dición bandolera.
—Le contaré una sola de sus hazañas, que vale
por todas—contin u ó el marqués— La marquesa,
m i m ujer, había, com prado un kilo d e salmonetes
de los escogidos. ¡Y ya sabe usted lo que cuesta
hoy un k ilo de salm onetes escogidos! Pues bien;
nos salim os a dar un paseo con nuestro huésped,
el diputado del distrito. La criad a disfrutaba del
descanso dom inical. Habíamos d ejad o los salm o­
netes lim pios y aderezados en un plato. ¡Pues al
volver a casa ya hablan desaparecido!
Hizo aqui una pausa el marqués, a fin de que
Beatus paladease toda la m ortiñcación de ser no
sólo el agente de la «epidem ia española», sino tam­
bién e l propietario de « B i^ in o » .
—Y debo” advertirle— siguió diciendo el m ar­
qués—que nuestro huésped, que es también un abo­
gado de los de cam panillas, nos h izo (ájservar que
el Código registra ese ca so en el artículo 429, que
dice: «E stá exento de pena, y por eso es lícito ma­
tar o, de otro m odo, d eja r inservibles a los anim a­
les que pertenecen a otro, siem pre que se, les sor­
prenda haciendo daño». S ólo que nosotros rio habla­
m os sorprendido a «B iagino»; y p or deferencia a
usted...
Escuchó Beatus la cita del C ódigo en que se dice
«es licito m atar» com o si estuviera distraído. Dióle
las gracia s al marqués p or la deferencia, y respon­
d ió recon ocien do que efectivam ente había hecho
mial en poner su íLfecto en «B iagino».
Asi me gusta—contestó el marqués— ; y segura­
mente aquel era el principal argum ento de su co ­
Ayuntamiento de Madrid
363
loquio, pues despidióse en seguida, diciendo con
una sonrisa que les hizo dar m edia vuelta a todas
las arrugas de su cara:
— Perdóneme usted si en m om entos com o los
presentes n o le doy la mano.
Beatus ech ó a andar por la derecha y el m ar­
qués por la izquierda, con un pasito menudo, com o
si fuera pisando huevos.
Siguióle Beatus con la vista y quedóse muy sor­
prendido co n este pensam iento que le asaltó:
«M uy bien hecho, «B iagino», bravo bandolero.
Quítale también sus tierras».
—Ea, querido caballero, ya está lista la mpna—
d ijo a Beatus la m ujer del Mediodía, presentándole
a Helena.
La desventurada, vestida de señorita, h acia un
efecto sorprendente; estaba miás fea que del otro
m odo.
— Ahora, dlme, h ija m ía, ¿a dónde querrías ir?—
le preguntó Beatus,
B rilláronle de alegría los o jo s a la chica, y res­
pondió;
— Priínero, al cinem atógrafo, pero a ese donde
está la...
Y la m uchacha pronunció un nom bre de mujer,
¡Desventurado de Beatus Renatus! Conocía m u­
ch as cosas, pero ignoraba aquel nom bre de mujer.
Era una Diosa; esto es, un D iva del arte moderno.
Pareció a todos inverosím il tam aña ignorancia.
La chica, co n ayuda de la señora, dióle a Beatus
las explicaciones necesarias.
Después del cin em atógrafo co n aquella señara
Diosa, declaró la niña que le gustaría entrar den­
tro de aquellos—y n o sabia có m o decirlo—que se
ven detrás d e una verja al pasar p o r el Corso; a
d onde van los señores, p e ro Itw señores de veras.
Se ven alfom bras detrás de la verjí^ scbre las
alfom bras, butacas; sobre las butacas, alm ohado­
nes; y sobre los alm ohadones, señores. A llí juntáto
están las mesas, y sobre las m esas las tazas y
los dulces,
Las señoras parecen estatuas; pero fum an.
Quería d ecir la cM ca un «tea-room o un «hall»
de fon d a grande, de los que hay m uchos en el
Corso.
Beatus la llevó a u n o y o tr o sitio.
Pero, a decir verdad, antes de ir al cinemató­
grafo, tuvo Beatus sus escrúpulos,
Los carteles decían que dentro se representaban
«L os siete pecados capitales», «Soberbia», «Luju­
ria»... etc., y ¡llevar a eso a una niña!
— ¡Pero si todas van!—d ijo la muchacha.
Es verdad. Y luego, ¡que hubiera tenido que dar
explicaciones de por qué n o quería llevarla!
A l com enzar e l espectáculo, asanbróse Beatus
d el asom bro con que todos parecían asombrarse a
la vista de aquella Diva. Todos ia con ocían y la
nom braban. Y acudieron en su m em oria los años
del pasado, cuando se creía en otras diosas y otros
dioses; el H onor, la Dulzura, la Tem planza, Ja
Piedad, y dem ás zarandajas p or el estilo.
Parecióle que aquella Diosa que se tiraba por
los suelos, se retorcía y desesperezaba en la blan­
ca pantalla, representaba para la m\ichediu>mbre
com o una excelsa conquista.. Le pareció asi, por­
que en el local h abía m uchos soldados ingleses, y
la orquesta tocó aquello de « I t’s a long way to
Tipperary».
 364
CENIT
¡Ah, si! ¡H ay m ucho que andar hasta llegar a.
Tipperary! ® No tuvo valor la ch ica p ara decirle que no, pero
estupor fué m ayor aún Tam-
Dien habla alli much-edumbre, pero d e o tr a índole
p i vez de soldados, oficiales, tod avía m ás flaman­
tes; m uchos ingleses y franceses, jóvenes y muy
^ a p o s . Hermosisitnas nujjeres. M ucha com postura
Cierta iM o v ilid a d com o de ídolos. Parecióle a
^ a t u s haber entrado en luia de esas barracas de
llamadas «museos antropológicos», que se
^talaban antiguam ente y donde se veian figuras
de cera de tam año natural. Y aquellas figuras vi­
vas antojáronsele antiquísimas y m uertas
P ero la chica, con su .dedito. señalaba á Beatus
las grandes m aravillas que no con ocía n sus ojos;
las p lu m ^ , los penachos— ¡oh, que penachos tan
los za.patitos visibles, m ás que p o r si por
rierto fulgor de diam antes, y las capitas negras
los hom bros desnudos, las m anos de cera...
—Están fum ando, están fum ando—decía la mu­
chacha.
m ism a alegría co n que hu­
biera dichoc «L a m uñequita anda, la m uñequlta
abre los ojos», ^
Tam bién decía:
—A h ora se lleva esto; aquello n o se estila ya.
¿Cóm o sahia la chiquilla todas esas cosas?
^ pequeña estaba muy contenta. Beatus
w n tia una m isteriosa tristeza. Sólo veía los gran-
S. m en tricios y el lento girar de los
m ararillados ojos. Mas ya fuese p or efecto de los
extraños peinados o del contraste co n las grandes
^ retratos de su despacho, to-
f^ n tó PSí’eclanle co m o decapitados de la
^ t a b a n las paredes de la sala form adas por es­
pejos, donde las_ herm osas damas y los hombres
m ultiplicábanse p or reflexión. Beatus vióse
también en el espejo, y lo m ism o la ch ica
— ¡Q ué f ^ som os los dos! ¡Qué feísim os somos!
Y era verdad que él y la ch ica representaban al
piteran tropo de donde saliera la Humanidad- y
m agnifica representaba la perfección
de la llegada, Pero n o tenían frente. Por lo qiK
Beatus d ljole a la m uchacha;
— ¡ K m ás '^ a p o d e cuantos hay aqui soy yo'
m i T ó ? B ^ 'í ^ “ m u ch ach a estupefacta, y
h a 7 ^ iíl s T y a
Ayuntamiento de Madrid
m iró a Beatus ca n tales o jos, que éste recordó
m i r ^ a de la Escolástica y sus sentencias. «Es
un chiflado, lo dicen todos».
¡Oh, Beatus! ¡H om bre lleno de vanidad! Quizá
hubieras podido pasar por guapo en los tiem pos
d el i ^ u a l de Epicteto. Te h as h ech o el tocado
p > r dentro de la frente, y eso es p or fuera ¡Oh
hom bre al margen d e la Humanidadi
De p ron to descompúsose aquella elegante co m ­
postura, y Beatus se preguntó:
«¿H a nacido alguna nueva religión de la que yo
n o tengo noticia?»
Todas—d ijo la m uchacha— llevan al lado su
novio.
Una ^ ñ ^ t a estaba sentada a una m esa en com -
p t ó ia de d o s n ovios y otra señorita tenia tres.
Quedóse estupefacto Beatus al oir la observación
de la m uchacha.
El tdmbre de su voz era de adoración y de bea-
U'/liOi
Próxim os a su m esa estaban sentados dos ds
í ^ e l l o s «n ovios» en com pañía de u n a señorita
Eran muy jóvenes los tres y sorbían e l te c o n mu-
C h a gracia. Oon m ucha gracia. U no Ies cjicendia
ro n m ucha gracia al otro y a la otra e l cigarrillo.
K roordó Beatus el tiem po aquel en que los traba­
ja d o re s p or las m añanas, bebían religiosamjente
su ro p ita y encendían su pipa. Pero ¿qué m ovi­
m ientos equéllos. ta n extraños, que h a d a n los
dos pollitos delante de la señorita? Aun estando
inm óviles, los dos alargaban la ca ra y rroogían la
actitud de idiotas. Y ambos, en esa
actitira, parecían ofrecerse al exam en de la sefio-
n ta . Luego, ambos, com petían en lo de proferir
palabras de una gracia idiota:
— ¿T e he gustado, señorita?
- ¿ T e he gustado m ás yo?
La señorita reía co n dulzura.
Entre el público que estaba sentado y el que
pasaba .por la acera n o habia sin o una cristalera
en oim e. Algunos o jo s m iraban por entre los re­
pliegues de las cortinas.
«Hacedlas pedazos», d ijo para si Beatus; pero
luego pensó: «N o las harán pedazos sin o para ha­
cer ellos después lo m ism o».
A líredo PAN ZIN I
 MAS ALLA
: SOS que están sentados a una mesa
donde hay flores y ánforas de vino,
y que preside un viejo herm oso y se­
reno com o un dios; ésos que beben
mas n o dan muestras de contento;
ésos que suelen levantarse a consul­
tar la altura d el sol, y a veces se
enjugan una lágrima, son los disci-
pulos de Gorgias. G orgias ha ense­
ñado, en la ciudad que fu é su cuna,
nueva filosofía. La delación, la suspicacia, han he­
ch o que ella ofend a y alarme a los poderosos.
G orgias va a m orir. Se le ha dado a escoger el
género d e m uerte, y él ha escogido la de Sócrates.
A la h ora d e entrarse el "SOl ha de beber la cicu ta
aún tiene vida por dos m ás, y él las pasa en sere­
nidad sublime, rector de m elancólica fiesta, donde
las flores acarician los o jo s de los convidados, que
el pensam iento enciende c o n iuz Intima, y u n vino
suave difunde el soplo para el brindis postrero.
G orgias dice a sus discípulos: «M i vida es una guir­
nalda a la que vam os a ajustar la últim a rosa».
Esta vez, el placer de filosofar con gracia, que es
propio de alm as exquisitas, se realzaba c o n una
desusada unción. —M aestra—d ijo uno— , nunca po­
d rá haber olvid o en nosotros, para ti ni p ara tu
doctrine. —O tro añadió:— Antes m orir que negar
cosa salida de tus labios. —Y cundiendo este sen­
tim iento h u bo un tercero que propuso: —Jurémos­
le ser fieles a cada u n a d e sus palabras, a cuanto
esté virtualm ente con ten ido en ca d a una de sus
palabras; fieles ante los hom bres y en la intimádad
de nuestra conciencia; ¡siem pre e invariablem ente
fieles!...—G orgias preguntó al que habla hablado
de tal m odo: — ¿Sabes, Lucio, l o que es ju rar en
vano? —^Lo sé, repuso el joven; p ero sien to firme
el fundam ento de nuestra convicción; y n o dudo
d e que débame® consolar tu últim a hora c o n la
prom esa que m ás dulce puede ser a tu alma.
Entonces G orgias com enzó a decir de esta m a­
nera;
— ¡Lucio! Oye una anécdota de md niftez .Cuando
y o era niño, m i madre se com placía ta n to en m i
bondad, en nri hermosura, y sobre todo, en el
am or con que y o pagaba su amor, que n o poeUa
pensar sin honda pena en que m i niñez y toda
aquella hermosura pasaran. Mi! y m il veces la oi
repetir; «¡C u á n to diera y o porque nunca dejases
de ser niño!...» Se anticipaba a llorar la pérdiida
de m i dulce felicidad, de m i bondad candorosa, de
i^juella belleza com o de flor o de pájaro, de aquel
am or úBico, m erced al cual sólo ella existia en la
tierra para m!. N o se resignaba a la idea de la obra
ineluctable del tiem po, bárbaro num en que pondría
la m a n o sobre ta n to frá g il y divino bien, y des­
haría la form a delicada y graciosa, y am argarla el
saibor de lia vida, y traerla la cu lpa alli donde
estaba la inocencia sin m ácula. Menos aún se ave­
nía con la imagen de una mujer futura, pero cier­
ta, que acaso habia de darm e penas del a lm a en
pago de am or. Y tornaba al pertinaz deseo:
«¡C u án to darla porque nunca, nunca, dejases de
Ayuntamiento de Madrid
ser niño!...» Cierta ocasión oyóla una m ujer de T e­
salia, que pretendía a t e n d e r de ensalm os y hechi­
zos y le indicó u n m edio de lograr anhelo tan
"Irrealizable dentro de los com unes térm inos de la
naturaleza. D iciendo cierta fórm u la m ágica, habla
de poner bobre m i corazón, todos los dias, el co­
razón de una paloma, tibio y m al desangrado aun,
que s « i a esponja c o n que se borrarla ca d a huella
del tiem po; y en m i frente pondría la flor del irm e
silvestre, opádmléndola hasta que soltase del todo
su humedad, co n lo que se m antendría m i p e n ^ -
m ien to lim pio y puro.. Dueña d"^ precioso secreto,
volvió m i madre c o n determ inación de ponerlo ai
punto por obra. Y aquella n och e tu v o un sueño.
Soñ ó que procedía tal com o le habia jirescn to. que
transcurrían m uchos años, que m i niñez permane­
cía en un ser; y que favorecida ella m ism a con ei
de alcanzar una ancianidad extrem a, se exttóiaba
en la contem plación de m i ventura inalterable, de
m i beUeza Intacta,, de m i pureza impoluta... Luego,
en su sueño, llegó un d ía en que ya n o halló, para
traer a casa, ni una flor de iride ni un corazón de
.paloma. Y al despertarse y acudir a mi, la m a­
ñana siguiente, vló, en lugar m ío, un hombre vie­
jo ya, adusto y abatido; todo en é l revelaba un an­
sia Insaciable; nada habia de noble ni de grande
en su apariencia, y en su m irada vibraban r e i m -
pagos de desesperación y de cd io, «¡M u jer m alra-
<ja! le o y ó clam ar, dirigiéndose a ella c o n airado
gesto , m e htis robado la vida, por egoísm o feroz,
dándom e en cam bio una felicidad indigna, que ^
la m áscara co n que disfrazas a tus propios o jo s tu
crim en espantable... Has convertido en vil ju g u e »
m i alma. Me has sacrificado a un necio a n to p . Me
has privado la a cd ó n , que ennoblece; del ^ n -
sam lento, que ilum ina; del amor, que fecunda...
jVviélveme lo que m e has quitado! M as ya n o es
h o r a de que m e lo vuelvas, porque este m ism o es
ea d ia en que la ley natural prefijó e l tóimano a
m i vida, que tú h as disipado en una m i ^ a b l e
ficción, y ahora voy a m orir sin tiem po que
para abominarte y mialdecirte...»— Aquí term inó ei
su eño de m i madre. Ella, desde que lo -uvo, dejó
de deplorar la íugaoidad de m i niñez. Si yo acep­
tara el juram ento que propones ¡oh Lucio! o lto d ^
ría la m oral de m i parábola, que va con tra el ab­
solutism o d el d e fin a revelado de una vez para
siempre; con tra la fe que n o adm ite vuelo ultenOT
al horizonte que desde el prim er instante nos
muestra. M i filosofía n o es religión que tome al
hom bre en el albor de la niñez, y c o n la fe que le
infunde, aspire a adueñarse de su vida, eternizando
en él la con dición de la infancia, co m o m i m adre
antes de ser desengañada por su sueño. Y o os lui
•maestro de amor; y o h e procurado daros el am or
de la verdad que es infinita. Seguid buscándola y
renovándola vosotros, com o el pescador que tiende
uno y o tr o d ia su red, sin m ira de agotar a l iuot
su tesiro. M i filosofía ha sido m adre para vuestra
conciencia, m adre para vuestra razón. Ella ñ o c i^
ir a el circu lo de vuestro pensamiento. La yeraaa
qu6 os haya dado -con 6lla no os cuesta esfuerzo t
com paración, elección: som etim iento libre y res­
ponsable del juicio, com o o s costa rá la que p or
366
CENIT
adquiráis, desde el punto en que
« a s n e é i s realm ente a vivir. Asá, el am or de la
madre n o le ganam os con los m éritos propios- él
« ^ a c i a que nos hace la Naturaleza. Pero luego
?Í 5o^>reviene. según el orden n a t u r a ld e
1 am or de la novia, éste si. hem os dd
M ” ?®otTOS. Buscad nuevo amor, nueva
veiroad. No os im porte si ella os conduce a ser án-
® hayáis oíd o de m is labios. Que-
aaa n e l « a mi, am ad m i recuerdo en cu a n to sea
una ^ o c a m ó n de m i m ism o viva y real, em ana-
món de m i persona, perfuirfe de m i ataia en el
m Xif» “ ’ doctrin a n o la am éis
mno m ientras n o se haya Inventado para la ver-
diafano. Las ideas llegan a ser cár-
^ 1 también, com o la letra. Ellas vuelan sobre las
« t e s y 1 ^ fórm ulas; p ero h ay algo que vuela aún
m as que 1m id e ^ . y es el espíritu de vida que sopla
en d irección a la Verdad... . la copa, sintiendo y a el verdugo que venia m ien­
Luego, tras breve pausa, afiadió;
- ^ ú . Leocipo, el m ás empapado en el espíritu
de m i enseñanza: ¿qué piensas tú de todo esto’ Y
ya que la hora se aproxim a, porque la luz se va
Ayuntamiento de Madrid
y el ruido del mundo se adormece; ¿ipor quién será
quién e s t e ^ s S
de ^ b a r que queda en el fo n d o de las copas?...
T ^ ^ ra, pues— . d ijo Leucipo— , p or quien desde el
im m e r sol que no has de vernosl^os^dé la v í d a d !
^ <^2m ino: p er quien desvanezca las dudas
usías en la sombra; p or quien p on ga el nie
adelante de tu ultim a huella, y la fren te aun más
en to cla ro y espaci<Ko que tú; por tus discípulos,
stt alcanzam os a tanto, o alguno de nosotros o im
a jen o m entor que nos seduzca oon libro, plática o
ejem plo. Y si m ostram os el error que hayas mez-
c l ^ o a la verdad, si hacer sonar en falso una oa-
tobra tuya, si ver donde n o viste, hemos de enten­
der que sea vencerte: Maestro, ¡por quien te venza
con h on or en nosotros! ’
— ¡P or e ^ ! —d ijo Gorgias; y m anteniendo en alto
tras una claridad augusta am anecía en su sem-
¡Pur quien m e venza co n honor
V O S O r iY )S l
J. E. RO D O
 EL MOVIMIENTO MAKHNO VIST A
EN LA REVOLUCION DE U K R A N IA

IV Y ULTIMO

NESTOR MAKHNO Y EL MOVIMIENTO ANARQUISTA

zase a h a b ^ y de que pudiera saberse lo que iba
o es posible dar fin al análisis d el m o­ a decir se vió obligado a exponer el problema, de
vim iento Insurreccional m akhuovista
una m anera genera! e incluso, com o resultado de
sin dedicar un capitu lo a quien fué
u n o de los principales protagonistas ¡a confusión de noticias, y de las situaciones for­
zadas a echar «p or la borda» a los makhnovistas.
de este im portante acontecim iento, a
H e aquí lo que Sirolle m anifestó en su discurso:
quien fué su anim ador d irecto e in­
cluso le d ió su nom bre: Néstor
«Com pañeros: P or nuestra parte n o h u b i é r ^ o s
M akhno, . deseado que esta discusión se planteara en el Con­
ju r a n t e largo ti« n p o circularon
greso. Desde que llegamos a Rusia hem <x desple­
p or Europa versiones diversas e in­
g a d o todas nuestras actividades para obtener la
exactas acerca de la vida y la actiyidad de aceptación de muestra petición de una amplia,
m ilitante, basadas unas en la fantasía y o t r ^ en
nlstia en favor de los c o m p a ñ e ^
el a fá n de m ixtificar las cosas. In cluso en Rusia E^ta petición corresponde al m andato de c o n f i^ -
eran m uchísim os los que n o le conocían c o n pre­ za que sobre este problem a nos h an con ferido lats
cisión si n o a través de los inform es d efectu o s^
grandes organizaciones obreras.
y d efónn ados que p or interés p ropio l a ñ a b a a la »N<» hem os puesto de acuerdo co n los comipane-
circu lación el gobierno de ios S ovid s. Asi íué ros de la delegación española, co n los de la Unión
e n 1921 en tanto m e hallaba en Rusia, me f u e r ^ Sindical Italiana, co n los del ^ n a d a , co n Iot del
prcporcionados datos com pletam ente inexactos K A.P.D., e incluso co n T om Man, para consti /Uir
que sólo pude rectificar m ás tarde a l enWar en
uña Com isión encargada del estudio de los casM
relaciones directas con el p ropio M akhno En m u­ particulares con o b je to de s<xneter aj gobierno de
ch as d e las conversaciones que entonces tuve con los Soviets nuestra p etición de amnistía. A este nn
él, sobre tod o en Berlín y en París (1). M akhno me nos hem os puesto en con tacto con los miembrM
habló de su vida y de las dificultades que tu vo q i «
responsables de este gobierno; hem os hablado de
rencer para d a r cuerpo, valor y form a al m ovi- esto co n el cconpafiero Lenin y lo hem os t r a z ^ o
.v im ien to insurreccional ukraniano, a grandes lineas, las disposiciones que se p odn an
Lo que se sa'bia con certeza desde los pnm eroo tom ar A raíz de nuestras gestiones se encargó aJ
m om entos era que los bolcheviques le hablan so­ com pañero Dunacharski que nos recibiera para tra-
m etido siempre a una guerra despiadada y que era tar de resolver esta cuestión por e l bien d e los
sluficiente que alguien fuera tachado de m akhno-
vista p ara que se le fusilara inm ediatam ente. A intereses comunes. _ . - ^ ___ _
»En presencia d el delegado d el m ovim ien to an a j-
p7¿>ósito de esto recuerdo que en la cam paña sos­ quista ruso hemos llegado a con venir las m odali­
tenida p o r un grupo de d e lg a d o s a! prim er Con­
dades de una eventual liberación de los detenidos.
greso de los Sindicatos R o jo s (1921), en la discu­ Pué convenido que esta debía quedar en con oci­
sión pública que se planteó por la liberación de
m iento exclusivo de este pequeño circulo, sm t r ^ -
los anarquistas—que en aquellos m om entos se n ^ cender a l exterior. Y si por nuestra parte n ro he­
liaban detenidos en gran número—y despiKs de m os visto obligados a plan tear esta < ^ t i ó n ai
una interven ción de Bukarin, que p ara defender Congreso y la contrarrevolución mundial puede
las m edidas represivas d el gobierno d e Mcracu a ^ - aprovecharse de ello, la responsabilidad r e c ^ so­
s6 a todos los anarquistas de bandidos que lucha­ bre Alienes han obligado a traer la discusión a
ban arm as en m ano con tra él, el] sándfic^ista
este tribunal, y n o sobre nosotros, p or incum pli­
Sirolle el ún ico que logró hacer uso de la palabra,
porque rilibo quien tuvo cuidado de pedir el cierre m iento de su palabra.
»Sentada esta premisa m anifestam os que nues­
del debate antes de que el p ropio Bukarin comen- tra declaración y nuestra protesta se b ^ a n en
a lg o verdaderamente concreto. No es cosa de e s t^
blecer contrastes ni diferencias entre e l m ovim ien­
(R ev ista
t o anarquista francés, el español, el italiano o el
(I) «C on v ersan d o c o n N é s to r M a k h n o » , U . F ed eli.
« V o l o n t i » , Ñ ip ó l e s , afto 2 , N » 2 , 1 « d e a g o s t o 1947.)
m ovim iento anarquista ruso. La anarquía es una

Ayuntamiento de Madrid
 368
CENIT

filosófica cuya Ideología es «la m ism a»

com pañero que, entre otro®, ha dado lugar a esta
'^ay anarquistas y... a m r -
quistas. Aqui, en Rusia, se asocia todo el movi-- aclaración—a Levandov.3ki (4), Estuvo sólo dos días
m iem o anarquista a l m ovim iento de M akhno Ten­ entre nosotros, aprovechando unos m om entos en
g o íu e m anifestar, porque es una realidad pro- que venir a la región de Gulae-Pole n o im plicaba
runda, que n o todos los anarquistas rusos perte- una contravención p ara la autoridad bolchevique,
necen al m ovim iento de M akhno, que algunos p or porque eventualmente se nos consideraba com o
«am igos» o com o «aliados». C ate decir que o o r
y que, p or lo tanto, c ia n d o
n o s o tr ^ elevam os una petición en fa v or d el nm- nuastra parte nos sentíam os contentos cada vez
« m ie n to ^ r q u i s t a , lo hacem os p o r aquellos que que algún com pañero venia a vernos. Incluso lo
^ r e s p o n d e n al m ovim iento filosófico e ideológico pedíam os siempre, ya que teníamos una gran ne­
anarquistas que se en contraron a la cesidad de valores intelectuales para la labor de
ra tera de las prim eras luchas revolucionarias que propaganda entre las m asas cam pesinas que nos
seguían o que sim patizaban con nosotros
batallas, que ingresaron
»C om o decia, Levandovski vino a vernos y nos
soviéticas y que intentaron presentó u n gran proyecto para la creación de una
t e c e r con ocer su crn erio porque era su p rop io de­
ber, porque la revolución « proletaria y ellos oer- Universidad anarquista que podría constituirse en
tenecen a la rd a se proletaria » ^ ^ un cen tro im portante de Rusia. Pero tal realiza­
ción requería fondos, m uchos, cin co, diez (tal vez
mas) m illones d6 rublos.
-P ^ b r a s de Sirolle resaltaba que no todos »EI proyecto de Levandovski era interesante, pe­
^ a n a r q u ls ^ rusos participaban en el m ovi­ ro nosotros n o .podíamos hacer nada por él. Hu­
m ien to makhnovista, y que incluso algunos de és- biera sido tanto com o com enzar a con struir ísobre
^ ^ solam ente «una arenas movedizas; de un mOTiento a o tr o éstas
“ •«rar la h',to^ran podido sepultar todo cu a n to hubiésemos
^ «antidad de anarquistas detenidos: e r ig id o ^ base de inm ensos sacrificios; ta n difícil
segundo Congreso de la era la situación y ta n insegura la velam os nosotro»:
í^ f e d e r a c i ó n de 1<® anarquistas de Ukrania rea- m i,^ o s .
rodeado de extí^emas « N i t r o s velamos c o n claridad que la alíMira
m flcqltades que iinpidleron a m uchos grupos h a- co n los bolcheviques era estrictam ente tem poral
^ s e presentes, se trató del problem a del m ovi- que n o podía ser de otra m anera y que solamente
cam pesinos m akhno- podía durar en tanto que se m antuviera e n p ie e ltie li-
afirm aron que el m akh- reacción que nc® amenazaba
debería e l preludio de la tercera rs- a todos. Alianza que duró menos aún de lo que nos­
TOlución, otros criticaron vivam ente este m ovi- otros miamos, co n to d o nuestro pesámismo habla­
discusión fué fijado en m os llegado a pensar.
u|^ resolución e n la que se establecía una distin- » P ^ s fueron los com pañeros que se m anifesta­
^ m ovim iento anar- ro n de a m erd o oon la proposición de Levandovski
sotee to d o se decidió: «Que se diera a c a u ® de q(ue la mayoría pensaba que, aunque
oontinutóad a la labor clandestina, pero que en re a h z ^ ió n se hubiere podido llevar adelante la
posible, se utilizaran todas las opor- obra habría sido inevitablem ente dem olida por
iS l^ reemprender una actuación nuestros enemigos. Pero hubo a ú n otra razón que
indu jo a n o aceptarla. Cuando Levandovski
conversaciones que tuve co n Makh- vino a vem os y o me encontraba gravem ente he-
con firm ó y m e explicó este hecho: n d o en una pierna y m e hallaba o b le a d o a arras­
“ ovim iento insurreccional ukra- t r a ^ COTÍ m uletas (razón p or la cual m e encon­
niano o m akhnovista ha tenido— y sobre todo aho­ traba en (julae-PoIe), p or lo que pude participar en
ra qfje ha caldo— much<B enemigos, inclusive en el las discusiones que j h - o v o c ó © 1 proyecto entre los
oom i^ ñ eros y el p re cio Levandovski.
f ’ííír * * ' «u a n ^
J nuestro mPAumiento se im ponía p or su «Llegado a GuIaenPole, Levandovski no® pidió
am plitud e im portancia, los am igos eran numero- que convocáram os a l Soviet de la R egión para po-
^ y eran m uchos también los que aun n o hallán- der i ^ s e n t a r su proposición, accmipañada d e una
acuerdo con nosotros nos petición de f ^ d o s (diez m illones de rublos) para
repetidas m uestras d e amistad. Recuer­ cr cM una Universidad anarquista en C?arcoff
d o en estos m om entos— por hablar solam ente del «Yo^pedi la palabra inm ediatam ente después de
Levandovski, deseando se aclarara una cuestión
que m© parecía de gran im portancia, y d ije m ás o
menos lo siguiente; N osotros ocupam os juna reeión
a n ir a u is L * Z i 9 “ » '• m a y o r ía d e l o s
^ kilóm etros de profundidad y unois
o r e o S r , , f””" ' h a b e r « u m i d o un p a p e l
300 k lló m ^ ro s de largo. Se iS lia n a ^ n L S
« n rt" r f i" ' " r e n o d e l p e n s a m ie n t o a n a r q u is ta , n o s u p le - f i l o n e s de cam pesinos y casi n o tenemos escue­
d e íI m u J ° * « P « t o s d e l a p e r s o n a lid a d d . M a k h n o .. M u c h o s las: c a r e e m o s de hom bres que quieran—y que pue-
b^ ch é^ oú ^ í ^ J J ' * >*« a n tip a r r a s dan—ayudar a esta m asa a elevarse culturalmente-
M ^ retén la n ' “ " ^ a m e n tá n d o s e en l a s n o t ic ia s o n c ia le s , o bien s e
y tu, que v ie n ^ de la ciudad en donde existen va
« v e íld o r , con? " >^'"P “ ‘ >“ n c o n .t i t u y á u n a e x c e p c ió n
r e v e la d o r s , c o n t r a r ia a l a m a n e ra d e v e r g e n e r a l. < D e c id d e mi iviimerosas posibilidades de aprender; tú, que po-
n rn ñ fn M M nhbno que ten ga m ucho c u id a d o por su
? a s o a l j h r l ’. ‘ f“ “ P ° ‘ ^“ h o m b res c o m o é l» . E s -
9 19 « H • K r o p o t k ln e n e l m e s d e ju n io d e
m o m e n t o s e n q u e e n R u s ia C e n t r a l n o s e (3 ) « C o n v ír s a n d o con N é s to r M a k h n o » .
n o t ic ia s o r 'T ‘ “í ' ® « a k h n o , a a i r o !o q u e h a d a n c o r r e ,- la s
n o t ic ia s o fic ia le s d e s n a t u r a liz a d a s .» — A r c h in o ff e l ’ H istoIre dii ( 4 ) « E l m o v lm fe n to a n a rq u is ta ru s o d u r a n te la r e v o l u c i ó n , ñ or
M o u v e m e n t M a k h n o v is t e » , p á g in a s 3 6 3 y 3 6 4 . L e v a n d o w k i. ( P u b lic a d o en ita lia n o en la r e v is t a « P e n s l e r o é V o -
l o n t í » , d ir ig id a p o r E rricn M a la t e s ts . R o m a , 1» d e a g o s t o 1923.;

Ayuntamiento de Madrid

CENIT
drías aportarnos una am plia contribución, que po­
drías ayudarnos ampliarnente en esta labOT, vie­
nes a nosotros con el ún ico fin d e p ed im ^ ^ d in ero
p ara crear una nueva Universidad CaroMí.
«Pero, ¿ipor qué precisamente, e n C a r co lí.
«Porque es un cen tro im portante, nos contestas.
«Pues n o. N osotros n o queremos que se continué
e n la repetición d el error centralista com etido
m uchos descentralizadores, por m uchos com pañe­
ros para quienes la más grande preocupación c<m-
sistió en llevar a la capital la sede orgán ica y to­
das las actividades de la propaganda, t o a , si no.
a M oscú Todo se h alla en Moscú: la Federación
Anaroiuista, «G olos Truda», etc. Todo... Lo p o co que
aún queda se h alla allí y en ca m b io las provin­
cias se hallan com pletam ente abandonadas. Y
m ism o el cam po, en el que ciertam ente, sen a
m uoho m ás necesaria nuestra propaganda y. en el
fondo, de m ás resultados que en la propia ciitoaa.
«Si am igo, si construye una Universidad. Pero
hazla aquí, entre esta gente, entre estos camipesi-
nos que tienen mucha necesidad de aprender; si.
crea alguna cosa tendente a elevar, a educar a esta
masa, y nosotros darem os todo cu a n to nos sea po-
* ^ E s te razonam iento en frió m ucho el entusiasmp
de Levandovski; el h ech o ^ que, en lugar de que­
darse entre nosotros para trabajar ju n t ^ a ios
cam pesinos insurrectos, a fin de infundirles una
conciencia y un sentim iento revolucionario mas
profundos y m ás anarquistas por el hecho de que
se le n e g a ro n ,lo s fon d os requeridos se m archo.»
Y a h ora dice que «el m ovim iento m akhnovista
causó m u ch o m al al m ovim iento anarquista».
Queda asi establecido un aspecto de los c o n t r a ­
tes d e aquellos m om entos, pero, com o d ig o m ;^
arriba, fu é solam ente en 1921, al llegar a
aleunos milUantes anarquistas cu a n d o se halló la
m anera de docum entarse. Y entonces se c o m e ^
a tener una idea m ás precisa acerca de M akm io
V d e l m ovim iento m akhnovista y fue éste m ejor
con ocido fuera de Rusia. Se supo entonces que
M akhno n o habia sido nunca un m aestro de escue­
la co m o se decia, sino un simple cam pesino, hijo
de im a fam ilia m enesterosa y n acido en 27 de oc­
tubre del 1889. A los 16 años habia Ingresado en el
m ovim iento revolucionario. Tom ó parte en los pri­
m eros m ovim ientos revolucionarios de 1905 y ae
1908 y a raíz de un atentado fu é detenido y con­
denado a m uerte. G racias a sus pocos anos se ü
conm uta la pena por la de trabajos forzad os a
.perpetuidad. j gró arrancar los detenidos de las garras de los re­
Y es en ¡a prisión, en con ta cto con otros conde­
nados sociales y políticos (algunos de ellos, com o
por ejem plo A rchinoff, tendrá m ás tarde un haber
im portantísim o en la lucha insurreccional) donde
estudia y se hace anarquista, al mismo tiem po que
contrae la tfuberculosis, enfermedad que le arran­
cará la vida siendo aún joven, en 1934, hallándose
refugiado en París, diez años después de haber lo­
grado huir de Rusia-
H abiendo sido destrozado el m ovim iento insuwec-
cional, por la acción bolchevique, Néstor Makhno,
Que sufria heridas aún recientes, abandona Rusia
V se refugia en Rumania, pais en que le internan
inm ediatam ente en un cam po de concentración.
E>espLtés de varios meses, logra huir del cam po ae
Ayuntamiento de Madrid
369
concentración rum ano y se r e f r í a en Po o it o . N«
gan a nada en el cam bio, pues halla alli nn
de concentración aun mas terrible que el
Finalmente, después de otra fuga en la que ^ ayi
d ad o por aquellos de sus c o m p a r e s que
logrado llegar a Alemania, va a t)anzig y i u ^ o a
Berlín. Reunido a sus viejos co tn p a ñ e r^ de
reanuda esta vez c o n la plum a, la labor iniciada
en Rusia con las armas.
Después d e Berlín pasa a París, donde es-
tablecíer u n a vida m ás tranquila. Pero ^ m e t i d a a
la miseria. Com enzó entonces a
m orias» V llegó a com pilar tres volúmenes, ^ l a
m ente uno el íprimero, fué traducido al español y
Ti S í n ^ (5). LOS otros do® se hallan aún en ^
O bra im portante que la m uerte Prem a,ura t r u ^
en el periodo de 1917-1918. justo en los com ienzos
rfpi TYioviniiento ou© toffñó su nombr©.
T S de M akhno se halla descrita con
mayores detelles en el libro de A rch in off .6). Por
nuestra parte, só lo hem os de d eten em os en algu-
n ^ ^ p ^ t o s , sobre todo en los que conciernen a
sus relaciones co n los anarquistas (7i
V ivía en él un deseo latente de s^ ier, de apren
der P or eso consideraba—en lógica consecuencia
que era necesario sembrar la cultura a
llenas, entre los cam pesinos in s u rr e cta de Ukra-
niai P o r esta razón trató siempre de atraer hacia
su m ovim iento a hombree que supieran aporter la
contribución de sus co n o cim ie n t^
ran en condiciones de transm itirlos p o r la p ^ t o a
o por la pluma. P o r eso m e decia, en otra conver­
sación que tuvimos (8);
«V inieron muy pocos intelectuales h acia n ^ -
otros, que éram os casi tod os obreros o cam/pesiim .
U n o de los pocos com pañercs capacitados, que du­
rante cierto tiem po se h alló en
V clin (Eichenbaum). En el m es de agosto de 1920
Volin, Ossip, el E m igrado y otros d e le g a o s de la
organización d el «N abat» salieron de K iev en d i­
rección d e Odesa. Durante ^ viaje ^ y e r o n p ri­
sioneros en poder de las tropas de Pethura. La
n oticia de la detención de estos com pañeros se ex­
tendió por toda la com arca, llegando h asta las
regiones en que los insurrectos m akhnovistas sos­
tenían la lucha con tra todas las fuerzas de la
reacción que asumían nom bres diversos en pos
unas de otras, Apenas tuvim os w n ocim ien to del
h ech o hicim os llegar una delegación nuestra hama
e l lugar en que se encontralra.n prisioneros y, con
la colatooración de lo s cam pesinos del lu g ^ , se lo­
presentantes de los grandes propietarios terrate-
(5 ) « L á r e v o lu c ió n r u s a en U k r a n i a » , p o r N é s to r M a k h n o 302
n iiin a s E d ito r ia l V é r t ic e - ft a r c e lo n a . Sin fe c h a d e im p r e s ió n .—
< L a r é v o lu t io n r u s s e en U k r a in e » , N é s to r M a k h n o , 3 6 0 páR in as.
E d ic io n e s d e < L i B r o c h a r e M e n s u e lle » . P a r ís 1927.
Í6) E l l e c t o r q u e s e in te re s e p o r e s te d e t a lle , de im p o r t a n c ia
p a r a l a c o m p r e n s ió n g e n e r a l d e n u e s t r o t r a b a ) o , p o d r á b u s o a r en
la s o b r a s d e A r c h in o f f y d e V o lin l o s d a t o s b io g r á f ic o s q u e d es­
cr ib e n l a v e r d a d e r a p e r s o n a lid a d d e N é s to r M a k h n o . E n el Ib ro
d e A r c h in o ff s o b r e l a h is to r ia d e l m o v im ie n t o m a k h n o v is ta e d ición
f r a n c e s a , p á g in a s 3 5 3 a 364 in c lu s iv e : en la o b r a d e V o lin , « L a
R é v o lu tio n I n c o n n u e » , p á g in a s 5 2 3 a 5 3 0 in c lu s iv e .
(7) V er m ás d e ta lle s en la s obras c it a d s s de A r c h in o ff y de
V o lin .
(8) «C on v ersan d o con N é s to r M a k h n o».
 370
CENIT
nientes. F?ué a raiz de su liberación cuando Volin
llegó a estar entre nosotros. Estuvo durante cin co
meses, es decir, hasta diciembre, desarrollando una
interesante y proficua labor cultural
»Aislados c c m o estábam os, en la casi im posibi-
imaQ de com unicarnos con el resto de Rusia y del
mundo, nuestro m ovim iento debía vivir exclusiva­
mente de nuestras propios recursos y de nuestras
propias fuerzas y capacidad,
»En aquellos años se sabia muy p oco o casi nada
de nosotros ni de nuestro m ovim iento en el resto
de Rusia.
»En 1920 m i com pañera. Elena Gallina, se en-
co n tr a te en K iev y coin cidió que en la m ism a épo-
^ h a b i a n llegado a aquella ciudad los com pañeros
Emma G oldm an y A lejandro Berckm an, p or encar­
g o del gobierno de M oscú se encontraban alli reco­
giendo m ateriales para el museo Kropotkin
»A1 saber ellos que m i com pañera se hallaba en
la c i u d ^ , trataron de verla. Deseaban obtener in-
lorm aciones m ías y de nuestro m ovim iento y entre
otras cosas expresaron el deseo d e ir a la región
de G ulae-Polf. Pero la cuestión n o era fácil ni sim-
ple si n o se quería correr m uchos riesgos, sobre
t ^ o de parte del gobiern o central. Estudiada la
s itu ^ ió n , decidieron con m i com pañera organizar
un f a l ^ ataqrue al tren en que habrían de viajar
ron ob jeto d e que les hiciéram os prisioneros y les
lleváramos r o n nosotros, De esta form a hubieran
pedido queda-rse cierto tiem po para poder estudiar
nuestro m ovim iento sobre el terreno 'Habiéndose
puesto de acuerdo sobre los detalles m ás necesa­
rios. m com pañera m archó de K iev y llegó hasta
C arcoff, pero en con tró la región ocupada .por las
trepas de W rangel y se halló en la imposibilidad'
de reunirse con nosotros. Un mes más tarde des-
Emés que n osotros logram os desencadenar una ofen ­
siva y liberar la región del peligro wrangeliano
tuvimos conocim iento del acuerdo ccncertado Era
ya dem asiado tarde.
«Adem ás de la necesidad que experim entábam os
de que alguna personalidad llegara a nuestro lado
para aportarnos su con tribu ción espiritual, nues­
tro deseo era siempre el de favorecer la lle g a to de
elementos intelectuales a nuestra reglón. E n cuanta
teve con ocim ien to de los deseos de los com pañeros
G oldm an y Berckm an les envié un telegram a ro­
gándoles que vinieran. En aquellos dias habíam os
concertado un aduerdo con el gobierno de Moscú
y. utlbzando esta oportunidad, tratábam os de es­
tablecer relaciones con todos. No recibim os res­
puesta al t e l e g r ^ a enviado a los dos com pañeros
citados. Les envié entonces una carta en la que les
aseguraba poder garantizarles tod<» los medias
para poder estudiar nuestro m ovim iento en su pro­
pio terreno y para realizar toda la propaganda
necesana. Tam poco h u bo respuesta alguna Y en-
t o i ^ n o habia peligró alguno, pues, com o ya he
d ic h a se hallaba en vigor un -pacto de alian za co n
le» bolcheviques y existían posibilidades de trán-
S I vO .
»A si es co m o nuestro m ovim iento—asediado por
troos los enem igos de la revolución—c a r e d ó in­
cluso de la contribución de todos nuestros com pa­
ñeros y se resintió de la ausencia de una colabo-
i ^ ó n tan necesaria para poder ayudar a crear en
las masas lanzadas a la lucha una profunda con­
ciencia anarquista.
«N osotros teníam os poquísimo tiem po para poder
desarrollar toda la labor cultural que era necesa­
ria a los campesinos ■ukranlanos, ya que nos h allá­
Ayuntamiento de Madrid
bam os som etidos a las necesidades cada d ia más
duras y urgentes de la lucha cotidiana, que verda­
deramente n o nos dejaba ninguna tregua.»
He aqui reflejado u n o de los aspectos—y no el
menos im f»rta n te p or cierto'—d e la tragedia en la
que debía debatirse siempre el m ovim iento insurrec­
cional m akhnovlsta: el de hallarse terriblem ente ais­
lado y m uchas veces privado de la influencia inte­
lectual incluso de aquellos que le eran más afines
de ios '^ arqu ista s. Una m ayor y m ás constante
influencia de los elementos capacitados del m ovi­
m iento anarquista ruso habría seguramente evlta-
do m uchos errores, corregido n o pocas fallas e im ­
pedido algún abuso de los que inevitableniente
com porta el h ech o del predom inio de un hom bre
sobre el desarrollo y e¡ funcionam iento de un m o­
vim iento de bases militares.
En u n interesantísim o articulo aparecido en el
órgan o de los insurrectos m akhnovistas: «El cami-
Libertad» (9), co n el titulo «Anarquism o
y M akhnovlsm o», se decía, en im lenguaje verda­
deram ente anarquista;
«El 'm akhnovism o n o es el anarquismo. El ejér­
cito anarquista n o está form ado exclusivamente
p or anarquistas. E ideal anarquista de igualdad
y de felicidad n o puede ser logrado a través del
e s f u e ^ de n o Im porta qué ejército, ni aunque
éste f u e ^ constitu ido exclusivamente por anar­
quistas. E ejército revolucionario e n el m e jo r de
'los r o ^ s , podría servir únicam ente para la des­
trucción del régim en viejo y aborrecido: en la labor
constructiva en la edificación y en la creación , no
im porta qué ejército, que líbicam en te n o puede
a p ila r s e m ás que en la fuerza y en el m ando
seria im potente e inclusive nocivo,
«P ara h acer posible una sociedad anarquista es
n erosa n o que en cada lugar, en cada ciudad, en
cada pueblo y en cada villorrio, se despierte entre
los trabajadores e l espíritu y el pensam iento anar-
quistas: es necesario que los propios trabajadores, en
las fabricas y en los talleres, y que los propios cam ­
pesinos, en sus lugares y en sus pueblos, se dispongan
a la construcción de la sociedad antiautorítan a no
esperando para e llo de nadie ni de ninguna parte
leyes m decretos que lo determinen. Ni el ejéroito
a n a rq i^ ta . ni sus héroes aislados, ni les grupos
ni la Confederación anarquista, crearán una vida
libre para los obreros y p ara los campesinos. Por
lo tante, son los propios trabajadores— y nadie más
que ellos— quienes, mediante esfuerzos conscientes
podran construir su bienestar, sin am os y sin Es-^
Indudablemente, muchas criticas que podrían d i
rigirse a l m ovim iento makhnovista— además de a
su peligrosa tendencia hacia el personalismo—de­
ben ser atribuidas a las propias condiciones en que
se desarrolló la lucha. Debe tenerse en cu en ta que
los insurrectos te hallaban rodeados por todas par­
tes y p or enemigos diversos, a quienes tenían que
i y M tk h n o v is m o » . p o r P o l e v o i , p u b lic a d o en
*P U tk S v o b o d e » » ( « E l c a m in o d e U L ib e r t a d » ) , ó r g a n o d e lo s
r e v o lu c io n a r io s u k r a n ia n o s I n s u r r e c to s (m a k h n o v is ta s ), n ú m e r o 3
d e l 5 d e j u l l o d el 1920.
 CENIT 371

agotador de la p ropio acción com bativa. T r ^ ^ i a

hacer frente a la vez. pues todos elle» recon w ian
que se experim enta en la m ayoría de las grandes
unánimeniRnte en el m ovim iento tentativas iniciadas por, un pueblo la iiz a ^ a la
enemigo m ás directo con tra el que debían conver­ conquista de su p rop ia liberación. ^No fue rata la
ger todas las fuerzas (10). , m ism a tragedia de la Com una de P ^ i s ? ¿N o fue
P or o tr a parte, la relativa ausencia de tentati­
también, m ás tarde, la de ia Revolución española?
vas de acción en el p lan o de la labor constructiva
Duchar co n todas las fuerzas, co g id í» en el r o to je
V realizadora, son debidas a la acuciante preocu-
oaclón de una lucha sin reposo que absorbía t c ^ del com bate, sin tener la posibilidad de
zar ni de ampliar el experim ento emprendido. Ha­
las voluntades y las h acia converger en el esfuerzo
ber tenido la posibilidad de tra za f un cam ino, pero
n o la de recorrerlo hasta su meta.
Las imperiosas necesidades que im pone la lucha
(10) P a r a H acerse u n a iü ea d e la im p o r t a n c ia q u e a lc a n z ó el m o­ a rtn a ^ , sin cuartel n i tregua, obligan m uchas ve
v im ie n to m a k h n o v is ta , y d e la s d ific u lta d e s c o n q u e h u b o d e tr o ­ ces a 1<» com batientes a adoptar m edios que n o
p e z a r , c o n v ie n e e c h a r u n a o je a d a a l m a p a d e o p e r a c io n e s y d e ra­ los propios, sino los que e l enem igo quiere e
d i o d e in flu e n c ia e s t a b le c id o p o r A r c h in o ff, cpie c o n s t a en s u -
b r o s o b r e e l m o v im ie n t o m ik l.n o v is t a y q u e h a s id o r e p r o d u c id o '"Ifte ^ iu c h a , la lucha que mantuvo el m ovim iento
en el l ib r o d e V o iin . C o n v ie n e s a b e r , p o r e je m p lo , q u e U k ra n ia
m akbnovista, épica por el heroísm o de t o d o s ^ s
s e h a lla c o m p r e n d id a en u n a e x t e n s ió n d e 4 4 7 .3 M k iló m e t r o c u a ­
d r a d o s y c o n t a b a y a e n t o n c e s c o n 3 0 m illo n e s d e h * b * a n t « s - E
roarttcípantes, absorbiendo tod o esfuerzo y toda
l e c t o r e s p a ñ o l s e h a r á u n a in m e d ia ta c o m p o s ic ió n d e l u g a r ~ c o n posible capacidad de Iniciativa, reducía a un cua­
l a e x p e r ie n c ia d e n u e s t r a p r o p ia g u e r r a — , y a q u e s a b e « “ s ' d ro de estrecho fo n d o una gesta que hubiera p ^
e x te n s ió n te r r it o r ia l d e E s p a ñ a e s d e 4 9 2 .2 3 0 k iló m e t r o s c u a d a- dldó abrazar todo un m undo, un m undo nuevo, de
d o s E l m o v im ie n to m a k h n o v is ta o c u p a b a l a p a r te su r d e l t e r r it o ­ libertad y de justicia.
r io u k r a n ia n o y su r a d io d e In flu e n cia d ir e c t a , en^ el a s p e c t o d e W
lu c h a a r m a d a , a lc a n z a b a a a lg o m á s d e l t e r c i o d e U t o t a lid a d da U go FEDELI
U k r a n ia . S u r a d io d e a c c ió n c r e a d o r a T " I x n el
d u c id o y o c u p a b a el c e n t r o d el v a s t o c ir c u l o d e a c t u a c ió n b é lic a
(T radveido directam ente del italiano por Ildefonso).
en u n a e x te n sió n q u e r e b a s a b a l o s 6 0 .0 0 0 k iló m e t r o s c u a d r a d o s .

Ayuntamiento de Madrid
 ACCION INTERNACIONAL
LIBERTARIA
: XCEPCIONAL es, bien lo sabemos, la
situación porque atraviesa el anar­
quism o en su aspecto iníernacdonai
y en lo que a fecta a sus actividades.
Siendo la suya una concepción radi­
cal, e n los m étodos, ®s de com pren­
d er que los adversarios, poderosos, pu-
jantes, h an hecho, particularmente
en algunos países, lo indecible co n tal
de asestarle un rudo golpe suscepti­
ble de im posibilitar tod a actividad. Es e l caso de
R u a a , Polonia, Austria, Bulgaria, Hungría, y en
todas* partes donde prepondera el régim en com u­
nista. o bien fascista, com o en España. En lo que
se refiere al Asia, duro quebranto ha sufrido tam»
bién el m ovim iento libertario que se desarrollaba
en la China y en el Japón. En cuanto a Corea,
donde existía p ujan te efervescencia, desarrollando
acentuada actividad de elem entos ctoreros junto
con intelectuales de diversas profesiones, obvio es
com entar cuál será su situación ante el tremendo
cataclism o bélico que allí se está desarrollando.
Mas, pese a la represión que se ha llevado a efec­
t o en algunos países; n o obstante el desmem bra­
m ien to que en otras partes ha experim entado, por
ausencia de visión ecuánim e y fa lta d e actuación
firme y responsable (análisis que requiere im am­
p lio y detenido examen), encauzando debidamente
las actividades, puede desarrollarse una im portante
labor, sin ceder terreno al escepticism o, que corroe
m ás que un cáncer. Es lo cierto que el ideario anar­
quista. en su con jun to, dispersos acá y acullá buen
núm ero de elem entos: c o n actuación m ás o menos
relevante; con posibilidades a estudiar para redo­
blar esfuerzos, puede abrir ancha senda en el cam ­
p o de la actividad social de orientación manumi-
sora. Con unas u otras características, retoña en
donde pareció quedar sepultado, debido al brutal
em puje yuguiador p or parte del régim en im peran­
te. Este es el ca so de Italia, donde, .pese a la tira­
nía del fascism o mussoliniano, que tantas víctimas
causó, en la ^ tu a lid a d el m oviniíento libertario
da fe de vida] editando publicaciones y d e ^ r r o -
llando su cam pañ a de proselitism o en el sen o de
las organizaciones sindicales o al m argen d e ellas.
E n Alemania, tras la hecatcm be hitleriana; d ivi­
dida la nación y som etida a la pugna entre orien­
tales y occidentales, hay, a lo m enos en 'la zona
occidental un tanto de actividad, incluso se edita
im a revista y ae publican algunos libros y folletos
de propaganda. En Ito la te rra parece ser que, debi­
d o en parte a la actividad intelectual de algm ias
individuálidades bien preparadas, tiende a darso
a conocer; prcsehtifflno que, con el tiem po, puede
alcanzar un desarrollo progresivo y un carácter
popular. En los países del norte europeo a lgo exis­
Ayuntamiento de Madrid
te al respecto- Singularmente en Suecia, n o deja
de hacerse propaganda en la m edida qij© sus p o ­
sibilidades perm iten a los com pañeros. En H olan­
da, Bélgica y Suiza n o deja de haber libertarios,
si bien es cierto que e! m ovim iento h a decrecido
algo en relación a lo que fué años atrás. En los
países de América: Estados Unidos, M éjico, Argen­
tina, Uruguay, Brasil, y algún otro, los anarquis­
tas dan prueba de su actividad cosí las publicacio­
nes que editan y la propaganda ora l y societaria
que llevan a cabo. Tenem os entendido que en el
Japón d e nuevo se tiende a reanudar las activida­
des que en su d ía el Estado nipón cercenó c o n la
máxim a crueldad. Huelga hablar aqui, p or ser co ­
nocidas, de las actividades Libertarias de los exi­
lados españoles, com o huelga tam bién referirnos al
ambiente francés e ideas afines a las nuestras.
En suma, atalayando el «panoram a ideológico»,
en su aspecto internacional, puede decirse que ni
está tan fioreciente en su con jun to que nos deter­
m ine a bogar en plena euforia, n i ta m p oco e s el
caso de que ande tan desquiciado to d o co m o para
h u dim os en un accgotador p ^ m ls m o . Tengamos
en cuenta que sobre el m ovim ien to en g e n e ra l
además de la tremenda acción represiva que se ha
ejercido e n m uchas partes, y que subsiste a ú n en
bastantes, se ch oca co n una psicosis que es pecu­
liar a nuestra época: etapa e n la que se evidencia
una a g i^ a crisis de valores; período de transición
que nadie logra explicarse a dónde conducirá. Pen­
sadores de diversas escuelas han señalado m últi­
ples caractéristicas peculiares a nuestra ép oca y
que ponen e n evidencia el estado de descoíiclerto
agudo, de crisis m anifiesta. Así Huizinga ha ha­
blado, e n algunos de sus libros, d e las Incertldum-
bres que ofrece en nuestro tiem po a todo hom bre
reflexivo. B erdaieff estim a que el capitalism o acen­
túa un proceso de deshum anización. En su obra
«Au teuil de la Nouvelle Epoque», dice asi: «la .
civilización contem poránea, m ecánica y técnica, es
m ortal para la vida i n t ^ o r del hom bre; ella des­
truye su integridad, desfigura su vida em otiva, y
hace de él Instrum ento de procedim ientos inhu­
m anos». Sartre y Oamius nos revelan sus hondas
oreocupaciones ante el rum bo desconocido de la
humanidad. Se les nota atalayar el horizonte inte­
lectual en busca de una esperanza. Ambos tienen
la m odestia y la sinceridad de n o creerse porta­
dores d sl «talism án» de la felicidad; no. preten­
den tener los problem as resueltos; cosa que les hon­
ra, cuando vemos por a h í que n o falta cualquier
quidam que, n o viendo m ás allá de sus narices,
pretende saberlo todo y conocerlo todo. Destaca, en
nuestros dias, la inquietud espiritual de hom bres
inteligentes y sinceros que van en pos de plausi­
bles soluciones, al maagen de las creencias anees-

CENIT
trales, a l m argen de los cam inos trillados por el
redentorism o p olítico o religioso .
Es de creer que la ola de racepUcismo y d ^ n -
frenado a nh elo de goce m aterial que todo J »
de en a lg o ha repercutido tam bién en n u e s t ^
medios, donde el rom anticism o de
o de una Luisa M ichel casi parecería desplazado.
Independientem ente de lo que pueden ser influen­
cias d e l ambiente, en lo que atañe a
vicciones, es indudable que puede haber
nados aspectos susceptibles de revisión, m t e r ^ -
taciones que m erecen enmienda, detalles que n ^ -
sitan ser rectificados. Si todo en la vi<te está sujeto
a m odificaciones, si sabemos que las cien cias y las
artes evolucionan, y con ello experim entan trans-
ío rm a d on es m ás o m enos os te n sib le , n ^ a de
particular* tiene que lo p ropio ocu rra al a n a rq o^
m o, que haya en él m atices que deban s j supera­
dos. Pero n o es m enos cierto que. el fond o, lo que
constituye la m édula d el ideal, h oy com o
ne p erfecta razón de ser: nuestros a t ^ u e ai sen­
tido autoriOario, p or lo q u e t i ^ e de n e í ^ o y
vuffulador de la voluntad individual y colraWva,
los hechos cotidianos son de ello evidente confirm a­
ción. Igualm ente resulta adecuada nuestra critica
fren te a la desigualdad económ ica; frente a l o ^ -
rantism o de las religiones R azonado es el anhelo
die u n a convivencia fraternal, borradas ^ causas
sociales que sabem os influyen de un m odo
en el desbarajuste en que la humanidad se debate.
En suma, lo que es base del
espetones éticas, n o h a experim entado a ll^ a m ó n ,
antes a l con trario la H istoria n os perm ite c ^
tatar cu án lógicas son nuestras teorías e n su m o­
dalidad fundam ental. , sobre todo, que pedam os con gra tu la m os de que,
A hora bien: a ton o con nuestro tie m jo , se le
ofrecen al anarquismo, en su estructura doctrin a ,
una serie de problem as que ha de estudiar y t r a t ^
de resolver. A bordarlos supone, sim plem ente, dar
fe de vitalidad, tener viva p re*x u i»cton e*
buen desarrollo de las ideas. En ello h a de
el anhelo de que tom en bno, y, form a n do p r ^
lltce vayan e n vanguardia de las corrientes soci -
les contem poráneas. P ero antes, y Para que u ^
labor de esta naturaleza pueda resultar e f l r a ^ ^ r a
que la acción tom e la am plitud que es m e n ^ e r .
obvio es que se im pone, en el orden internacional,
una estrecha relación.
Para evidenciar internacionalm ente nuestra m-
talidad im porta, antes que nada, la c o o r d in ^ io n
de esfuerzos y el a p o y o mutuo. H acer d e ello^im
algo efectivo y c o n sentido de r e s p ^ s a b le conU-
nuidad. L o que n o sea asi, la relación esporádica,
sin un am plio intCTcambio de im presiones en tor­
n o a los distintos problem as que nos depara ei
m om ento que vivimos, huelga d ecir que ^ de ser
escaso en resultados. No se trata de pretender la
a dop ción de una n g ld a y um iateral
habida cuen.'a de oaractensticas fin terpretativ^
al respecto y que varían en algu n os núcleos de
com pañeros. Ello n o h a de ser obstáculo ^ r a una
relación a tcdos lee efectos convem ente. Permane­
cer aislados, en el m a rco Umitado d el p rop io país,
n o favorece al con jun to. Ello carea a d e m ^
terpretación «locaU sta» de escaso vuelo R e s u l ^ la
muy interesante que, en cada u n a de las publac^
ciones libertarias del mundo, se insertara, co n la
trtayor frecuencia, una especie de «n oticiario», dan­
do cuenta de las actividades desarrolladas en cada
pais reproduciendo, totalm ente o e n parte, aque­
llas ideas m ás originales, susceptibles de estudio,
Ayuntamiento de Madrid
373
aparecidas en tal o cual de nuestras p u b lic ^ o n ^ -
EUc seria un f w t o r de aproxim ación y de recl-
^ ^ ^ ^ I n ^ a W e ^ u e ' en un congreso se pueden plan­
tear y discutir cuestiones d© siuma im portancia,
pero ocurre, las m ás de las y « e s , que se
a tales com icios c o n una cantidad
mas, todos de trascendencia—com o lo d e m o r ó el
últim o congreso celebrado p or el
tom aclon al— . que. forzosam ente, h a de resuJt^
d ifícil tratarlos todos co n el detenim iento n w era-
rio Lo que tmtiorta es un con ta cto asiduo y un
am plio p la n de estudios e n to rn o a
rias de vital im portancia, estudios que, a l abarcar
distintas ramas, cada uno por si requiere
zuda labor de especialización. Elementos
escogidos entre los d e diversos p a i^ s, pueden te­
ner el con tacto preciso, y form ar los re sp e ctiv ^
núcleos de estudies, com o son ’ os '
tórico, científico, económ ico, sm dical. e t o ^ o r ^
esta muy apropiada para cosechar r e s u l ^ o s plau­
sibles, ya que los com pañeros, e n ca rg a d ^
o cual materia, es de suponer que han de con tar
c o n la base de docum entación pertm en-e.
A todos cuantos ansian u n a acción de p r ^ e ii-
tism o anarquista, en el orden internacional, de
cierta envergadura, h a de serles
h a sa lo pertinente a fin de superar dificultades
al ob jeto de levantar lo d ecaíd o y rem ozar lo en­
vejecido donde lo haya. A cuantos tienen de las
ideas un con cep to sano, inspirado en las teorías
de sus m ás esciarecidos pensadores; a quienes « t o ­
m an en serio» e l ideal, n o haciendo de él aprecia­
ció n voluble antojadiza, h a de interesar que el
am biente Ubertorlo se ensanche y se purifique. Y ,
entre los com pañeros, cu n d a ese «volu n tarian o»
que tanto propiciaba M alatesta; esa vol\mtad de
acción sin la cu al nada efectivo puede llevarse a
^^^^co cuesta d ecir que se tiene un ideal; afirm ar
aue se es anarquista, pongam os p or caso.
pero otra cosa muy distinta es «sen tir» las ideas
^ se dice tener, y obrar en consecuencia co n el
contenido de ellas. Para poner tesón, para d e s ^ r o -
Uar el m áxim o de d iligencia en favor, h ^ e fa lto
que estén arraigadas en la conciencia. E l laeai
puede tom ar auge con tan do con elementos ron-
vencidos Escribía Malatosta en su revista « P e ^
sieix) e V olontá»: «Para producir efectos anarquís-
tas es -menester, p o r tanto, una voluntad anarquis­
ta; y a form ar esa voluntad tiende la propaganda
que, c o n la difusión de las ideas y o l ejem plo de
los hechos, determ ina con vicciones y s e n tim i^ to s
anárquicos en un radio cada vez ^ s vasto, Para
que un con sorcio hum ano cualquiera, pequeño o
grande, pueda vivir anárquicamente, es im prescin­
dible la voluntad organizado-ra de sus com ponen­
tes capaz de establecer, sobre bases de h b e r t^ ,
todas aquellas relacicnes soci-ales que h oy esrtán
organizadas a fuerza de autoridad».
Sobre todo, y por encim a de todo, esta la acción,
el dinamismo, el em peño en perseverar. Ejem plo
de constancia h acia una causa n os lo dan, con. su
fe V entusi£»m o, oon su inquietud andariega y pro-
selitista. algunos místicos de siglM a t r ^ . E l ^ e i ^
tos que supieron soportar, co n adm irable estomis-
m o las adversidades, las m ás cruentas desdichas.
L a 'ca u s a que defendían estaba fu n d a m e n t^ a en
concepciones pueriles, absurdas, a la luz crítica de
la ciencia y de nuestras peculiares concepciones.
374 CENIT

pero, es su fervor proselitista, el «élan» que pu­
sieron en la diíusión de sus convicciones lo que
interesa observar y lo que es digno de imitación.
En '2o que afecta al movimien'to anarquista, n o es
dificll cita r casos de verdadera ejem plaridad en lo
de entusiasm o y actividad; pero fuerza es confe­
sar que, a lo m enos en nuestros dias, y observando
el conjunto, se echa de m enos la pujanza; n o abun­
da el extraordinaiTio em peño de «hacer», buscando
que la acción dé el m áxim o rendim iento. Sin duda
ella obedece a las causas que antes se h an esbo­
zado; causas que bien podemos creer sean, a la
postre, vencidas por un firm e avance social en el
p r c ^ e s o m oral y material.
Tarea im portante, y en relación co n buena par­
te de ’l o aludido en estas lineas, tiene la Comisión
de R elaciones Internacional Anarqiñsta. Empresa
laudable h a de ser la de ayudarle « i su labor; la
de facilitarle los medios para que .pueda desaíro-
llar, co n la m ayor eficiencia, su com etido. Y , con ­
dicionados ai esfuerzo que se haga, asi serán los
resultados.
FONTAURA

Ayuntamiento de Madrid
 MATERIALISMO
CONTRA ESPIRITUALISMO
El problem a salía p o c o a p o c o d e los domtnsos d el dogma.
L o s trabajos q u e siguen a continuación fueron publicados
La psicología co n e l psicoanálisis, obligaba a ambas ten ­
en 1935 en una d e ¡as revistas culturales más prestigiosas
dencias, la materialista y la espiritualista, a hM erse co n ce­
d e España: nos referim os a «E stu d ios», d e Valencia. El
siones mutuas. H oy nadie duda d e la superchería d el es-
problem a en ellos abordado ha sido u n o d e ¡os q u e nws
piritiínu) d e velador y d e la cerrazón m ental d e los a o g -
han preocup ad o al g én ero hum ano. L a base d e la vida ifi-
m áticos materialistas q u e, en el domAiío sc^ a l, tantos p e r­
divídual, ¿reside en el e:spiTitu o en ¡a m a teria ? L o s griegos
juicios vienen ocasionando. Pero nadie duda tam poco que
hablan clasificado la m ateria en cuatro elem en tos funda­
estamos, e n cuanto al con ocim ien to d e los fe n ó m m o s p « -
m entales: tierra, aire, fu e g o y agua. L o s alquimistas m e­
qu icos, e n los prim eros iialfcuceos d el con ocim iento, l a
dievales, tras la quim era d el o r o sinléH co, sentaron las
nadie se a trev e a reírse d e la su puesta constatación d e los
bases d e la quim ico m oderna. Esta, durante los d os siglos
fen óm en os p ^ u i c o s . L o q u e hace creer q u e, según todos
últimos, lleg ó a d escom p on er la materia, dejándola clasi­
los síntomas, estam os en vísperas d e n u ev os descubrim ieti-
ficada e n o n os och enta o noven ta elem entos o cu erpos sim­
tos e n este dom inio, susceptibles d e producir una gran r e ­
ples. Sucesivam ente, los cu erp os sim ples, q u e habían sido
volución en el m undo filosófico y científico. Las exp osicio­
considerados oom o materia absoluta, iban descom ponién­
n es en tre los d octores Llauradó y R em aH inez las dam os a
d ose e n otros cu erp os sim ples q u e, a su v ez, eran d esin te­
título estricto d e Ilustración para ayudar al lector profano
grados sucesivam ente. Y así hasta la d esintegración d el át<^
a form arse una opinión sob re e l estado d e este trascenden­
m o. E l más com p leto relativism o se abría paso. L a materia
y el espíritu iban perdiendo su antigua expresión absoluta. tal problem a.

MATERIALISMO
•js] EXIGRACIAS. un lector üa «Estudios»,
pregunta a l doctor- R. Remartinez:
«¿Puede subsistir la m ateria sm la
en érgia?» Y e l d octor le contesta:
«N o, señor. E l M aterialism o h a su­
frid o m uchos rudos golpes que le
h a n ido debilitando y restando par­
tidarios, pero el golpe de gracia se lo
h a n dado las nuevas teorías sobre
con stitu ción atóm ica y la n oción de
los electrones...»
Y y o que soy m aterialista, y que, precisamente
he encontrado en «las nuevas teorías sobre consti­
tución atóm ica la n oción de los electrones», la
sólida confirm ación del M aterialism o, al leer esío
flu ctúo entre cierto rubor p or m i torpeza mterpre-
tativa y cierta vergüenza de ser m aterialista.
El que y o admire y respete al d octor R e m ^ ín e z
n o im pide que opine en este caso y algún o tr o de
una m anera opuesta, y sin ánim o de controvertir
con é l — m odestia obliga —. h oy salgo, iw ya
tanto a negar su p u n to de vista fllosóficocientinco,
com o a defender el m ío, y n o precisam ente porque
seam os m uchos sus adeprós, sin o por constituir un
sistema filosófico de vanguardia de ta n tos o itó s
fundam entos cientiflcos sólidos y denvaiñones éti-
csas liberadoras, que el Esplritualism o o los dualis­
mos, a los que el esplritualism o conduce de la
^ ' e I M aterialism o, ni h a recibido «e l golpe de gra­
cia» con las m odernas teorías, n i h a p erdido sig­
nificación; antes al contrario, B oh r y Einstein. con ­
tem poráneos revolucionarios de las ciencias fu n ­
damentales, han rubricado e l M aterialiano com o
sistema filosófico: Bohr, m aterializando el átomo,
prim er eslabón de la m ateria estructurada; y E n s-
tein, m aterializando la luz, sxistancia o m ateria
pionderable: la luz pesa. Se calcula que la luz que
recibe la Tierra del Sol anualm ente pesa 58.000 to ­
neladas. C laro que este peso de la luz los espiri­
tualistas le razonan acom odado a sus teorías y
afirm an que también la energia -pesa; y com o ener­
g ía para ellos es espíritu, conceden al espíritu una
propiedad incom patible c o n él, desproveyéndole de
su característica fundam ental; la impwnderabi-
lidad. .
Hasta la «gravedad», entelequia m etafísica, co n ­
ce p to oscuro, abstracto e Indefinido, de «aJgo» que
nosotros traducim os por una fuerza misteriosa, ha
desaíparecido a n te el escalpelo especulador de
Einstein, para quedarse convertido humildemente
en un efecto de inercia, es decir, de m a s a -e s p ^ o -
tiem p», o co n un cam po de densidades magnéticas.
La concepción abstracta de «espíritu» desapiare-
ce ante los embates de la m ateria m oviéndose; de
la materia energética, y aun de la materia-energía:
de la m ateria; de la substancia; de la electricidad
tangible y ponderable. .
Lo ú n ico que, sutilizando un pnxo, puede admi­
tirse h o y co n las m odernas conquistas científicas,
es una asim ilación del Esplritualism o al M ateria­
lismo, a la que fácilm ente se llega concediendo a
la última «hipotética» disgregación de la m ateria
—^éter o sustancia eléctrica—^un con cep to e&piritual,

Ayuntamiento de Madrid
 376 CENIT
por su intangibilidad y carácter seudíanetafisico
iinponderable y abstracto. Pero mja lógica h ete­
rodoxa, una especulación fiiosófioa desapasionada
que desm enuzando la m ateria directam ente per­
ceptible, llega, ipor el átom o, al protón y el elec­
trón, y se lanza p or el cálcu lo de la desintegración
de la m ateria-^com o única solución especulativa
de continuidad al detenerse los medios analíticos
en el electrón— , para llegar a un límite fundam en­
tal aceptable, n o puede m enos de considerar pura­
m ente m aterial, y no espiritual, a esa última
m anifestación de la materia que los espiritualistas
llaman energía, y que com o causa prim era de todo,
convierten en núcleo de su s®tema. Depende, pues,
de un con cep to acom odaticio. Pero...
A p artir de la teoría atóm ica de Bohr, surgieron
para la cien cia especulativa y experimental los
electrones y protones, elem entos estructurales del
átom o. A M endelejef le fué suficiente con tar y pe­
sar, con su miétrica abstracta y cerebral, estos ele­
m entos Inverosim ilm ente dim inutos para construir
S'os adm irables tablas, n o ya plasm adoras de los
cuerpos sim ples conocidos, sin o de otros ignorados
y presentes en las tablas, se han Ido e irán descu­
briendo. Y de las que la quimera de la piedra filo­
sofal de los alquimistas medievales, resulta una
realidad científica actual y una pcáibilidad prác­
tica próxim a. Ellas nos muestran el o ro prim o h er­
m an o del m ercurio, y al radio d el plom o. Es cues­
tión de aporte o cesión de electrones. Principio que,
aun descontando las experiencias de Nagaoka y de
Mietche, presuntos fabricantes de oro sintético, Ru-
therford h a dem ostrado, convirtiendo el átom o de
aluminio (form ado p or catorce electrones orbita­
rios y velntissiete protones), en átom o de una de
las tres ciases de m agnesio conocidas. (Resultado
logrado arrebatando al átom o de alum inio dos
electrones y tres protones, mediante el bombardeo
ciego de d ich o átom o con partículas «a lfa » lan­
zadas copiosam ente por cierta clase d e radio. Ha­
biendo desintegrado de la m ism a m anera otros
átomos.)
Vemos que en todo este análisis abstracto y ex­
perim ental de la m ateria se m aneja m ateria y no
espíritu.
Pero aun nos queda algo p o r investigar. ¿Qué
son los electrones? ¿Qué fuerza les gobierna?
Se adm ite que los electrones son engendrados
p or torbellinos del eter o de la sustancia eléctrica
universal, originados p or dos trenes de ondas. En
su naturaleza se consideran los electrones com o el
«cuanta» elemental o carga negativa de electrici­
dad, cuyo va lor es de 4’77 x lO-io unidades electros­
táticas, y cuya masa es 1/1835 de la de un átom o de
hidrógeno, siendo ésta de 1’65 x 10-24 gramos; y su
diám etro 3 x 10-'-3 cm . aproxim adam ente
De este conocim Jento concreto y de los cálculos
de Einstein se deduce que la m ateria es de natu­
raleza electrom agnética. Lo que n o autoriza de n in ­
guna m anera a negar la m ateria, sino a materia­
lizar la energía, o a lo sumo a llegar a la con clu ­
sión einsteníana de que m ateria y energía son una
mismia cosa. Y entonces, ta n to .podría darse por
fenecido a l M aterialism o com o al Esplritualismo.
El electrón es material; la substancia que lo fo r ­
m a debe d s serlo también.
La fuerza que gobierna al electrón n o es sino la
vulgar ley de las atracciones eléctricas de signe
contrario, cu yo fondo filosófico n o es acaso sino un
juego de densidades eléctricas.
Ayuntamiento de Madrid
Ante las ecuaciones de Einstein, la masa desapa­
rece al adquirir la velocidad de la lú a Masa-
espacio-tiem po es una expresión nueva, que puede
traducirse p o r energía y proclam arse el Esplritua­
lismo, o p o r m ateria y adm itir el Materialismo.
Por doquiera surge la electricidad. Todo induce
a creer que la electricidad es el alm a del Universo.
Pero desde sus prim eras m anifestaciones se nos
muestra m aterial: ese alm a debe de ser material.
Y esa m ateria en m ovim iento es energía. La ener-^
gia es una propiedad de m anifestaciones de la m a­
terial es una consecuencia; es después.
Esa sustancia primera tiende a un rem oto equili­
brio, a una absoluta hom ogeneidad, que lograda no
puede concebirse sino com o una muerte universal,
una quietud eterna, «una ausencia de energía». La
muerte es equilibrio, ausencia de lucha, de antago­
nismos, de reacciones, de desniveles. Es m ateria
quieta, inerte; sin energías^ sin nada espiritual. La
energía es una m anifestación de la materia en m o­
vimiento; el dinam ism o de la m ateria. La nmteria
es prim ero.
Si ante una velocidad vertiginosa el concepto
de m ^ a desaparece, ante un reposo relativo o, hi­
potética o m atem áticam ente absoluto, se impone.
Con los mism os argum entos se puede, defender el
Espiiitualism o o el Materialismo.
E l exam en de la desintegración de la m ateria no
puede constituir tam poco un argum ento en favor
del Esplritualismo. El principio de Lavoisier, pese
al desgraciado escarceo iconoclasta de G u stavo Le
Bon, continúa en pie. El radio, abandonado a si
miismo, se convierte en r ^ i o B, isótopo del plom o.
Ha p erdido peso atóm ico co n liberación de energía.
E*ero, ¿ c ó m »? Pues de una m anera que expresa­
ríam os m ejor diciendo que el peso que h a perdido
n o ha sido más que por disgregación de materia.
En efecto: ha em itido tres radiaciones: alfa, beta y
gama; estas radiaciones son de naturaleza eléctrica
—o m aterias c a r g ^ a s de electricidad— , puesto que
las a lfa son atraídas por el polo negativo de un
imán; las beta son repelidas p or e l mismo p olo, y
las gam a son indiferentes. Y en efecto, resulta de­
m ostrado que las radiaciones alfa son iones de helio,
que desaparecen cc«no tales radiaciones con virtién ­
dose en un átom o de helio, cuando encuentran en
su radio de atracción eléctrica dos electrones. Las
radiaciones beta n o son m ás que electrones co n ca r­
g a negativa; y las gama, vibraciones engendra­
das p or los electrones, según unos, o protones de
hidrógeno, según otros, Es decir, que en esta des­
integración, ni ha habido liberación de energía ni
se h a perdido nada; sólo se h a transform ado la
materia.
L a liberación de energía por desintegración de
la m ateria puede considerarse com o una expan ­
sión de ésta, muy ,poco diferente a la de las vul­
gares explosiones de pólvoras, salvando la diferen­
cia del m edio y tiempo. No otra cosa significa el
calculo einsteniano. que concede a la desintegración
de un gram o de m ateria el equivalente energético
al vulgar de la com bustión de 3.000 toneladas de
hulla. Claro que en este cálculo se supone la des­
integración inclu so de los electrones, cosa muy
distante, n i aun de una posibilidad im aginativa.
La energía no es más que un desequilibrio eléc­
trico; sustancialm ente eléctrico, obtenido por cual­
quier m edio capaz de liberar electrones p or des­
articulación, destrucción o neutralización de loe
 CENIT
protones. Los electrones liberados, o atraviesan el
espacio (la sustancia eléctrica, el éter o lo que sea),
o se d i^ r e g a n én él, o le conm ocionan por desequi-
títorlo de su densidad; por eso se m anifiestan por
radiación, ondulación o vibración,
La vida, q u ^ e s im a m odalidad de la energia, no
es m ás que dinam ism o de la m aíeria. La vida unu
versal, pura m ecánica; m ecánica de d e n s id ^ e s . En
las nebulosas, m ecánica lónioa; en los soles, me­
cánica electrónica.
U n sol, que es un protón gigante, emite radia­
ciones p or la m ism a causa que el ra d io y cuerpos
radioactivos; p or la inestabilidad consecuente a su
com plejidad estructural; y lo m ism o que las dél
radio, sus radiaciones son materiales: iones, elec­
trones, protones, o vibraciones del m edio. Luego
emite m ateria, que por su m anera din ám ica de m a­
nifestarse adquiere el carácter de energia.
Materia que en la estratoesfera de nuestro pla­
neta es acúm ulo de iones, ionización; luego m ag­
netismo. electricidad, term odlnam ia. En el m undo
inorgéiDico son los desnivoles térm icos €l alm a d6
sus m anifestaciones energéticas m ás tangibles.
Todas las fuerzas: meteoros, hidráulicas, flexión,
combustiones..., n o son más que reacciones, fenóm e­
nos regresivos, análisis de las síntesis de energía,
de la m ateria que, lanzada por el Sol. se h a queda­
d o en la Tierra, La fu n ción cloroflUca, sutil trans­
form ación de m ateria solar y cósm ica, primer ciclo
de m i cerebro pensante, es cuestión de radiaciones,
alfa, beta o gama; materia cósm ica o m ateria solar,
que en su eterna peregrinación h acia el equilibrio,
la hom ogeneidad universal, la m uerte, se a ^ i a y
disocia, transform a, condensa y disgrega, dejando
siempre una estela energética que en una piedra es
cohesión, en un vegetal condensación m aterial sin­
U N BREVE COM ENTARIO
OLEMISTA n o fui jamás. Ni aspiro a
serlo tam poco. Me faltarían siempre
condiciones imprescindibles: una pre­
paración y bagaje cien tífico suficien­
tes, una sólida erudición y ese fino
espíritu de iron ía al argum entar, del
cual tanto partido -puede sacarse en
toda controversia. Per esto n o quie­
ro que se vea en m is p a la b r^ desee
de iniciar una trin ca estéril o m-
^'unas palabras mías (en una de las respuestas
que a vuela pluma escribo para la sección corres-
rondientje de «Estudios»), palabras que, com o
irdas, son insignificantes y com o eroritas veloz­
mente p oco sazonadas y menos tam izadas por ei
cedazo de la m editación, h a n m erecido un w m en -
tario que en un trab ajo firm ado por A. G.
dó aparece en el núm ero antenor de esta R eviste
Realm ente el autor de este trabajo ^ m r a b l e
(adm irable por su docum entación y eru dita p r o
fundidad. adm irable por su claridad y admirable
p or la decisión c o n que se defiende un criten o), me
h a h ech o demasiado h on or al « m e n t a r esas pala­
bras m ías. D ebió -pensar, n o obstante, que en una
sección com o «P reguntes y respuestas», que sólo
perm ite contestaciones superficiales ( y más a im,
mi insuficiencia de conocim ientos), n o podrían
Ayuntamiento de Madrid
377
tética y en mi, altruismo biológico, análisis, desin­
tegración. liberación noble de los elem entos al
océan o universal, c o n los reflejos cerebrales, pen
sam iento, placeres y dolores. _ .
El espíritu, ni en la vida inorgánica (energia) m
en la orgánica, vegetal, anim al y humana,
concebirse sino oomo una consecuencia de la ma-
Materialism o exp lica todo satisfactoriam ente;
V un sistem a filosófico que puede satisfacer la m en­
talidad m ás exigente, puede evolucionar superán­
dose a cada conquista de la Ciencia, m as no íe-
^^^iTlspiritualismo es tam bién e l cam ino m ás cor­
to h acia el escepticism o. Y el que el m jm do per­
ceptible de una ostra sea d istin to del m ío n o me
autoriza a negar el mundo.
N o Deogracias; el M aterialism o no h a recibido
el «golp e de gracia». Y o le in v ito a usted a que
estudie y n o haga de la ciencia de segunda m ano
un articulo de fe. No nos crea usted- n i a u n o m a
o tr o No olvide que el doctor R em artinez es teóro-
fo y yo m aterialista; con vencido de que cuando
m é misera, si n o ten go hijos, m e m uero «to d o yo».
Lea y -piense p or su cuenta. N o sea que partiermo
de una afirm ación ortodoxa, h ech a p or u n a auto­
ridad científica, oriente usted su cultura intelec­
tual -Dour im sendero equivocado y de deducción
en deducción caiga usted y los que ie rodeen en un
dualism o estúpido que pueda conducirles a hablar
con los espíritus por m edio de un velador; a creer­
se una segunda edición de Séneca p or reencarna­
ción, olvidándo que Séneca sin tiroides hubiera si-
do u n a m arm ota, o a com ulgar diariam ente.
A . G. LLAU RAD O
explayarse asuntos que han d ad o origen a libros y
son clave de sempinternas controversias; pero ya
que lo ha hecho, quiero hacer sólo un breve w -
m entario que en m od o alguno, repito, im plica ne-
spo de discutir con quien reconozco que tiene a,que-
lias condiciones de polemista que a m i m e teR an
Y o lam ento, desde luego, n o poder disfrutar del
h on or de una ch a rla con el am igo L la u r ^ ó . Es
posible que e l firm ante del articulo «M aterialis­
m o» y y o quedásemos de com pleto acuerdo al nn
ya que tal vez la aparente discrepancia de ( p i o ­
nes derive sim plem ente de una cuestión de léxico,
de una diferente postura de observación, de una
diversidad de apreciación de detalles, m as que de
una c ^ s i c l ó n de criterios. Asi me lo h acen esp -
ra r algunas de sus propias palabras, cuando
cede, p or ejemplo, que m ateria y energía son una
misma cosa (¿cuál de las dos será la suprema rea_
üdad, si es que n o se cree que está d i ^ a la u l t i ^
palabra del «por qué» del Universo?) o cuando
dice que el electrón «debe» ser m aterial; o cu a M o
afirma que la m ateria «por su m anera d in a m ia
de -manfifestarse» adquiere el carácter ener
giai...; palabras que. discutidas a fondo y.
de habilidades de léxico, acaso " o s permUmran una
aproxim ación de nuestras r e s ^ t i v p CTwncias^
Empero, este n o es el caso. E l culto a m ^ o Llau
radó se muestra com o furibundo e irreductible ma
 378
CENIT
terialista. Allá él. Yo, acaso por torpeza m ia de n o
diafanidades del m aterialism o que
«tod o» la explican, n o lo soy, Y lam ento n o serlo
fxirque asi se me hubieran resuelto, al parecer,
tantos protolemais que m e acosan y nmrtirizan mi
espíritu y llenan de dudas mi razón y de inquietu­
des m i mente. Desgracia m ía que, por n o ser m a­
terialista, me veo privado de explicarm e el m iste-
n o de la «vida» m ism a, el enigm a de la «nruerte».
el arcan o del «antes»y la angustiosa incertidum -
bre del «después». Condenado a mi exiguo papel
de ostra, que vive su dim inuto m undo, com o quiere
el amigo Llauradó, veo- privada a m i razón de las
luimncsas enseñanzas del m aterialism o que ilu­
minan todas las rutas del hum ano saber despe­
jan todas las incógnitas, aclaran todas las dudas
y resuelven todos los problem as de la Vida, hasta
aquellos tenidos por Insolubles por sabios' m ate­
rialistas de todos los tiempos.
iNo se vea e n estas palabras m ías la m enor in­
credulidad ni sectarism o. N egar la absoluta eviden­
cia y realidad científica de los hechos Que expene
el autor dei citado trabajo, asi com o la solvencia
de sus fuentes de origen, seria estúpido por mi
parte. C ciiozco desde luego (si bien, sin duda al­
guna, m enos a fo n d o que Llauradó) las m odernas
investigaciones sobre estructura atóm ica par­
tiendo de las ideas de Bahr; conozco, también, g u -
perfimalmente, las derivaciones de la teoría de la
relatividad einsteniana y el principio del «quanta»
y sé a qué m aravillosas deducciones se ha llegado
tedas hasta el presente, confirm adas por la expe­
rim entación, es decir, innegables..., pero n o es este
el nudo del asunto. Lo que sucede as que si a los
m aterialistas les basta con estos argumentos para
de ellos deducir la negación o la energía o preten­
der que el universo es un caos, a mi, n<^ lo que
ocurre es que si el M aterialism o cree con su d og ­
ma explicado y explicable el m isterio de la vida
el origen del universo y su finalidad, a m i n o mt3
lo parece, y este es un criterio que. aunque de hu­
mildísima ostra, es mío, y co m o tal m e con form o
con él m ientras m i razón n o halle, en su eterna
búsqueda de insatisfecha, m ejores tablas de salva­
ción en el naufragio de m is anh elos de ún más allá
¿Que la luz pesa? C onform e, pero m e es igual.
( Que el tiem po es espacio (o m ás bien la cuarta
dimensión) y la dim ensión una consecuencia del
nw vim iento? Perfectam ente, p ero me es igual tam ­
bién. ¿Q ue los electrones tienen su masa, aunque
sólo sea tan poca su m ateria que aquélla sea del
oM en de casi una doslm ilésim a de un átom o de
hidrógeno? Pues com o si cada electrón fuese una
pesa de a kilo. R epito que n o es ese «m i» punto de
vista. Si los materialistas, después de creerse due­
ños de la clave del Universo, adm iten que todo lo
existente, desde la brizna de hierba hasta el sol
gigantesco: desde el infusorio al superhom bre y
desde la am iba a los sistemas siderales, es sólo un
con jun to de m ateria reunida al acaso, sin plan sin
un fin ni acaso un principio, allá ellos; si los ma­
terialistas suponen que el Universo y la «vida»
son e l simple resultado de com binaciones químicas
y colisiones materiales entre los átomos, allá ellos;
si para su criterio el m undo o los mundos son un
m ontón in form e de m ateria con una apariencia de
energía derivada d el p ropio dinam ism o material
(ya m e explicarán esto lo que quiere decir) y que
h an sido ¿creados? o bien producidos p or acaso
(com o si el acaso existiere) y sin más fin que hun­
dirse algún d ía de algún m ilenio en la «nada»,
Ayuntamiento de Madrid
alia ellos también,.,; m i pobre espíritu n o se con-
lorm a y acaso acuciado por el terror cósm ico o
acaso por las recciones químicas y la com posición
m aterial de m i cerebro, o quién sabe si m í tiroides,
a^i lo determinan» el ca so es <iue busca a lgo más
s i ^ p r e algo más, a despecho de las claridades ma­
terialistas que todo lo explican o quieren expli­
carlo p or m edio de esos «torbellinos de éter y tre­
nes de ondas» que el am igo Llauradó cita, sin pen­
sar que al hablar de m ovim ientos y de vibración
por m ucho que se quiera m aterializar el concepto,
siem pre se deja en pie la duda y la incógnita de
cual es la causa de esos tcrbellinos, el origen de
6se m ovim iento y el misterio de esa actividad'
No, n o quiero discutir ni aspiro a convencer a
nadie. Me pidieron una opinión, y pctore y medio-
rae com o la mia, la di; com o mia, sincera también
6s todo. Cuando y o sea m aterialista es po­
sible que adopte también un gesto análogo al de
m i com entarista. Hoy que, afcrtunadam ente, no
lo ^ y , observo el Universo de un m odo m uy d ife­
rente, y n o puedo creer que los m ás puros goces
del espíritu, que las em ociones y los sentim ientos
m ^ elevados sean producto de una reacción qul-
nnca o de una interferencia vibratoria, n o puedo
adm itir que sea el fó sfo ro o el nitrógeno de mis
neuronas lo que piense, reflexione y conozca; n o me
es jMsible creer que esa voz interior que m e dice
SI ob ro bien o m al sea acaso no m á s que una ca ­
sual interacción m aterial de unos átom os o el re­
sultado de un p oco m ás o menos de secreción de
m i tiroidea ni puedo tam poco con form arm e a la
Idea de que la Naturaleza ha sido, co n tod o el
«U niverso» que vive y palpita, el resultado de un
araidental encuentro de dos electrones que de oom-
phcacSón en com plicación han id o elevando de
rategorla la materia inform e, hasta producir de
la inerte roca el pensam iento y la em oción.
Term ino, el am igo Llauradó cuya vasta cultura
es indudable, ha juzgado, empero, a la ligera de
una doctrin a que desconoce, Me refiero a la Teoso­
fía, «a la Teosofía científica», ciencia de la Natu­
raleza. que confunde lamentablemente por lo visto
con el espiritism o de porche y velador. Aun del
m al llam ado Espiritismo (y conste que n o soy es­
piritista ortodoxo) habría m ucho que hablar e in­
vito a m i adm irado contradictor a que le a ’ obras
científicas y medite acerca de la solvencia de homi
bres com o Itombroso. W illlam Crookes, R ichet. y
otros que han contrastado y verificado fenóm enos
extraordinarios b a jo las más rigurosas condiciones
que la experim entación científica puede exigir. Lea
el am igo Llauradó la «M etapeiquia». de R lcliet y
luego h able de m aterialism o o expliqúese si puede
según su criterio, alguno de los fenóm enos allí re-
g®trados, y entre tanto n o juzgue mal, n o m e crea
ni fa n á tico ni co n deseos de fanatizar a nadie
«conduciéndole p o r cam inos de error a un dualis­
m o estúpido». Cada cual ha de labrarse su filoso­
fía; aquella que, según sus estudios, sus con v iccio­
nes y la voz de su razón, le satisfaga. Y o ten go la
mia, que muestro serenamente a quien me la pre­
gunte, sin im ponerla ni siquiera aconsejarla, aun­
que la diputo más cercana a la verdad y m ás con ­
soladora que las áridas y nihilistas teorías del ma­
terialism o que niega una Causa y un p la n inte­
ligentes al Universo, hacen de la Vida un calvario
sin m ás objeto que la satisfacción material, y ofre­
cen com o fin la negación de toda actividad la
NADA.
R. REMARTINEZ
 NOTAS
ANTE LA GUERRA QUE VIENE
Som os iolernacionalistas y libeitaiios, y
estam os-doblem ente amenazados por la revolución totaUtaria
d e T u e la guerra d e los pu eblos es la form a d^isiva^
Para examinar q u é perspectivas y qué
presenta «la guerra q u e vien e»,
L z a r u na mirada sobre la d e 1914-1918 y a
1939-1944, observando de una manera ° ^ ,
Intemaeioñalistas han p od id o hacer y a dón de h an id o a
^^Cm o ñor mi parte, q u e las posiciones q u e pu eden ser
ció n definitiva de su país en el miperu) ruso, > distm^
gu e com o tal d el derrotism o, que es una especulación na
cionalUta sobre los resultados de la victoria.
II, El neutralista abunda extraordinariamente en vis-
oeras d e ca d a guerra mundial, cuando su actitud propia
M in cid e c o n los cálculos políticos de ciertas potencias o par-
s r t o . oU cu lo., , .u 'v e z ,
ríos variantes del m ism o esquem a; el rnslíicioiiistno y
«flfón fw n o». E l aislacionism o tiende
ner fuera d e la guerra y de sus estragos a un país dado,
sin ocuparse m ucho d e lo q u e su ced e en el resto del m un­
d o ; el «atentism o» se propone
v e c b o d el con fiicto, p rovocá n d olo en
rlpbilitar a los dos advérsanos, u no por otro, y repr^encar,

o b í t c r T q u e las adopta o se prc-paia para adoptarlas.

deseada, mientras los beligerantes siguen colga d os uno

P O SIC IO N E S P O llT I C A S
^ " r p o S ó f n S r Í i s t a en el 4 ?"^
I, E l intercencionisia ve esencialm ente el
d ifícil de mantener en una guerra mundial. En
aislacionism o no es realmente V v “ d e 7 e le f v ^ L Í á r -

r r \ . r i ” .T n í t , í
ÍcÍC S r en ” Ü balanza, a participar en

te de la hum anidad, y . si es coherente consigo m ism o, « a j .. p . :

dispuesto a todos los sacriHcios colectivos y personales para
riencia h a dem ostrado q u e los
S S e r una salida «favorable» r. .,na nresa fácil V q u e los aislacionismos armados vuel
buenos sobre los malos). E n caso de necesidad. ^
la guerra preventiva b a jo todas sus formas. Por otra parte,
la tóeica d e su posición le con du ce, en caso d e / i c t o n ^ a c £ „ a . 1. T ”, t
Mussolini, se im pone; tal fu é el caso a e .
exigir del en em igo una capitulación in condicional, el reco-
derrota d e Polonia, d e Italia cu a n d o la d e F ' X a P eS
S i e n t o u » l l a L . l de ,u en lpa b llld.d , In ^
el caso cu ando el ataque «preven tivo» ^« 7 J® ?*" “ / X .
legral de los daños causados, etc. En c a » d e derrota. J e l^ H arbour. etc., sin hablar de los num erosos a h a d ^ ^ r o ^ r
proseguir la lucha d e sabotaje, de guerrilla, de espionaje te- q ue. cu a n d o la prim era guerra m undial, «vola
n o r is U contra el ocupante, y preparar el desquite.
Inútil citar aquí los nom bres de los intem acionalistss r ~ % r n 1 X é l ju e g o d e la política y d e J a
bertarios que estuvieron m ezclados c o m o mtervencioni.
S ^ h i s t o r i a d e la prim era y d e la segunda 8 »erra mun­
diales. Esos nom bres están aún en la J
su sinceridad n o es discutible. L a m ayor parte d e ellos com ­
partían la idea de q u e el « p u e b l o » - o su parte mas avan^
zada- el «proletariado.— n o pu ede engañarse: viendJ a las
masas populares, largo tiem po d eifica d ^ p o r ellos, aceptar
k gu e.?a co m o un deber, han recon ocido que su tarea era
participar a su lucha «liberadora», olvddando de buen a gana 1- j „ Iq nbleción ixjr razones ue con ciencia, etc. Eso
que las masas populares «enem igas», del otro '®d-"
te, eran victim as d e los mism os entusiasmos o d cl mismo f r i b f , r . T , s V s S
^ ^ "^ x T te h oy una categoría particular de intewencionistas^
son los que, vivien d o en u n territorio actualm ente g ob en w d o
por los hom bres del b lo q u e occidental, esperan ser m iln .y-
m ente «liberados», en cu anto estalle la guerra, p o r los ejér­
citos venidos d el Este. L a situación d e esos fanáticos equi­
vale p o c o más o menos a la d e los más ardientes y entu­ la principal linea d e fu ego y com bah r
siastas inedentistas nacionales de las guerras in u n d a - u otro de los adversarios: está perdida de antemano si debe
precedentes: su nacionalism o es simplemente, com o h a diclio afrontar a los dos a la vez.
L e ó n Blum , u n nacionalism o extranjero; tiende a la absor­
Ayuntamiento de Madrid
 380 CENIT

Durante las dos guerras mundiales q u e liemos vivido, los q u e sea h acedero eí m anejo de las fuerzas materiales para
neutralistas q u e apelaban al internacionalism o libertario han paralizar y a a uno, ya a otro d e los antagonistas? ¿Puede
p o d id o mantener cierto tiem po sus posiciones, es los Estados resultar de otra cosa q u e de la acción im previsible d e los
Unidos, por ejem plo, tan largo tiem po c o m o éstas h a n coin ­ im ponderables m orales?
cid id o prácticam ente con una corriente importante d e la
opinión tal c o m o la expresada por la. liga A m erica first; A n d ré PRUNIER
pero la intem acionalización d el con flicto y de sus conse­
cuencias n o ha tardado en ponerles entre la espada y la
pared y en atrojarles h acia otras posiciones; intervencio­
nismo, derrotism o u ob jeción ética.

i n . El derrotista es el q u e trabaja p o r la derrota de

su propio gob iern o tai caso de guerra, y consiguientem ente
por la derrota provisional d e su propia nación enfrente de
las otras naciones armadas y constituidas en Estados. El
derrotismo n o d eb e ser con fu n d ido, lo hem os visto, c o n el
intervencionismo irredaitista q u e hace p o r ejem plo d e un
alsaciano francófilo, d e un c h e c o eslavófilo, de u n triestino
italianófilo, de u n am ericano o d e un francés staliniano, el DOS FUERZAS DE CHOQUE
enem igo de su propio Estado y el am igo d e un Estado « e x .
Iranjero».
Inquisidor.— ¿E l procesado se llama.,.?
E l derrotism o es una táctica transitoria, sistematizada E l V eron és.— P ablo Cagliari; alias, «P aolin o», Pablillos.
por las con cepciop es de H egel. de Marx y d e Clausevitz Inq.— ¿Veronés?
sobre la «dialéctica de la historia», y q u e tiende en último
Ver.— Sí. Pero, más del Puente d e mis Suspiros, q u e el
análisis a provocar la renovación o la revolu ción nacional con G ran Canal.
ayuda de .la derrota misma. Esta debe arrastrar !a desapa­ ¡nq.— ¿P rofesión...?
rición del antiguo Estado o régim en, im potente o desacre­
V er.— Pintor de m onigotes. Primeramente, fu i picapedrero.
ditado y que bu sca eventualm ente en el b a ñ o de sangre de
— ¿Es autor d e la «G lorificación de Veneeia», que
la guerra una cura d e rejuvenecimiraito. Pero esta desapa­ cu b re la arcadura de la Sala del C olegio, en el Palacio D u ­
rición, o más b ien hundim iento, será seguida d e la cons. ca l?
tiuTOita d e un E stado o régim en nuevo, sobre bases más
Ver.— C ierto q u e y o puse el principal ingrediente en esa
limitadas, pero más sólidas, q u e le aseguren u n porvenir ensalada.
glorioso frente a un ven ced or saciado y corrom pido por su
In q.— ¿Q ué quieren decir, en fresco de tan p o c a d e ­
propia victoria. C om o se ve, el derrotismo com o táctica
voción , las alegorías d e la Paz, la Industria y el C om ercio,
desesperada de renovación estatal n o es m on opolio d e L e- q u e form an la corte de la Serenísima?
nm y del leninism o: es corrientem ente practicado p o r el
V er.— A m i «H en d er, son, con las Artes y los O ficios, los
fascismo bajo todas sus formas, desde el nazismo alemán
pilares d e la R epú blica adiiática, a los q u e d eb e su espejeo
hasta el vichysm o d e extrema derecha. Pero debem os o b ­ fascinante y alucinador,
servar q u e el derrotism o, c o m o tácHca política, lleva al «des­
Irtq.— Y el recuadro, que n o más contiene un letrero con
qu ite», es decir, al intervencionism o guerrero, pasando por
estas palabras «C ustodios de la lib e r t a d » en latín ¿qu é sig ­
el aislacionismo y el «afentisrao». Asf com o los bolcheviques nifica?
rusos, en 1904-1905. aceptaron m uy gustosos e ! dinero del
— Es lo que, a m i juicio, deb en ser los magistrados:
.Mikado para minar la fuerza militar d el ejército zarista, ya
perro d e guarda d el más precioso b ien p ú b lico.
a medias paralizada p o r la corru pción y la incom petencia
¿Por q u é n o aceptó el reo la invitación, que, en
10 J mismos bolcheviques saludaron en nom bre d e su señor, D . Felipe II. le hizo el em bajador de
1946 la ocu pación rusa de la M anchuria y la derrota d el Ta­
España, para ir a decorar el Escorial, ofrecién dole que se
pón ra m o un desqu ite brillante alcanzado gracias a ellos
le vendría a buscar, com o a un principe, en la m ejor d e las
por el nuevo Estado ruso sobre el pais q u e había hum illado reales galeras?
a la n ^ o n en Port-Arthur, en R u ckden y en Iroshima.
— N o m e hubieran probado aquellos aires. Soy ga ­
E l derrotismo poh'tíco, c o m o el neutralismo mism o, cons­
viota de estas lagunas y me colu m p io en su oleaje caomo
tituye para un intem acionalista libertario u na posición p ie-
una góndola. Adem ás, com o el César, su padre, el hijo es
can a y fundada sobre un error. Porque el intem acionalista
m u y aficionado a concedCT pensiones a los artistas, q u e lue­
libertano tiende a la disolución d e los gobiernos com o ex­
g o n o paga. L o s reyes necesitan el dinero para la guerra y
presión d e la violen cia, c o m o factores d e guerra, d e repre- para las amigas.
Món, d e expictación, puesta al servicio d e l egoísm o nacional.
In q .— ¿Sabe d e q u é se le acusa?
E l derrotista p olítico tiende {a través d el sabotaje al gobierno
, san M arcos, q u e vagam ente lo con sigo p e r­
actual c í^ id e r a d o com o «falsamente nacional») a la re- cibir!
c o w tru w ió n de un gobiern o futuro, verdaderam ente nacio-
/n<j. Se o s cu lpa d e ofensas a la divina majestad de
ñ c iJ • ® prueba. El intemacionalista Jesucristo en el cu adro «L a C ena en casa d e L ev í», q u e
h b e r t ^ o , en realidad, n o tiene p o r q u é querer consum ar la
preside el refectorio de los dom inicos, en eí con ven to d e los
d e n o ta de su p rop io pais. y por ella la victoria de u n Estado
santos Juan y P ablo, d e esta ciudad.
enem igo, para utilizar después el «dinam ism o del desquite»,
b e mteresa por la cesación tan rápida c o m o sea posible de m e delata, los em badum adores d e calzon­
cillos con m bfiquerias dignas d el infierno? L a mamarrachada
la gu e n a , sm vencedores n i vencidos, para que todos los
que^ se m e im puta, la pin té gratis, porqu e el Prior m e ase­
gobernantes salgan d e ella debiHtados y desconsiderados,
gu ró q u e la C cm un idad era p ob re y n o m e podía abonar
y 'od os ! « pueblos desilusionados y con vencidos d e la ab­
por mis molestias n i u n o de los cincuenta ducados, q u e
surdidad de la matanza. Pero, ¿puede este fin ser perseguido
anualmente m e da el D oge, p o r servirle con mis pinceles,
por vías pohticas? ¿Es susceptible d e planificación; d e m od o
bu Paternidad m e estafó y me ha engañado com o a un chino.

Ayuntamiento de Madrid

CENIT
Y b ien : ¿qu é pasa c o n esa pintura, que se m e retrae ccm o
un delito contra la F e ? , . . i,,
i „ q ,_ C o n t r a la seriedad, c o n que h an d e tratarse las
personas y las cosas sagradas.
V er.— V id élicet. j i • segu ndo plano, Pero ju nto a T u rgu en eff y C hejov, se ade­
In q.— ¿Q u é expresa en la com posición la figura d el cria­
do, que sangra p o r la nariz? , r. . . Su obra m ejor es, sin du da. E l m iisíM ctego. L ib ro de
V er. E l contraste q u e ofre ce la vida, entre la fiesta que
hacen los q u e com en , y las narices rotas d e los q u e Ira
lirven. M e lo hizo notar donosam ente, un día, F e o ro ae
jn g ._ ¡H u m I Y los soldados alemanes c o n alabardas ¿qué
hacen en la escena? j » j. u
V e r — Varias cosas. Primero, m dicar q u e detrás d e la cruz
está el d ia b lo ; segundo, que d o n d e se b e b e bien, hay siem -
nre un borrachón tu desco o m ás, y tercero, q u e Ira q u e c e ­
lebran banquetes, n i en presencia d e D ios, pu eden entre­
garse a la orgia, sin ro d e a n e d e geaile ^ a d a - ,
i „ q ._ i H u ...m l ¿Está bien m anchar las paredes de una
casa de oración, c o n m onos, b u fon es, papagayos, n egnllos y
otros grotescos símiles y profanidades?
Ver.— Llss animales son tam bién cnaturas de Uios. t n
el plum aje d e los pájaros exóticos h a hallado m i paleta los
fúlgidos verdes, q u e hacen las delicias hasta de mis maeslrra
T iriano y el Sarisovino. ¡D ic e tan bien el c o lo n d o d e su
veste natural, en las sedas artificiales, c o n el
chispeante d orad o d e los cabellos y el espumante marfil de
las carnes d e nuestras Lavinias! Las Trra G racias d e T m to-
retto y la galaxia d e la Venus al astral G iorgione, son de
blancura cignea y d e agua lunada; p a rw en esponjosas
trellas q u e acaban d e saltar d e l lech o d el sol.
J n o — N o enfile más repugnancias, si n o quiere ir a a e-
purar en la hoguera la escoria d e sus provocantes oros y sus
escándalos picturales. . , . . la Siberia occidental, a Tom sk, y más tarde a la Sibena
Ver.— M igu el A ngel, en la Sixtina, n o m juna m con una
liilacha, presenta c o m o la hostia los cuerpos d e Nuestro Se­
ñor Jesucristo, d e su Santísima M adre, d e S. Juan, d e S. Fe
dro V d e toda la corte celestial, con la aprobación del Fapa.
j „ g _ L o dejo p o r majareta. Y lo con d en o sólo a sustituir
c o n más ccnvenientes, en el cu adro, las im ágenes im propias
d e un co m e d o r d e teligión.
Ver, Está bien, reverendisim o. fS o iio v oce). ¡N i en la
G loria nos vem os!
A n gel SA M B L A N C A T
KOROLENKO
Recientem ente d i a leer a un devorador d e novelra in fec­
tas El m úsico cieg o , d e K orolenko, u na d e las obras mas
tiernas y em ocionadas d e la literatura universal.
M e d e v o lv ió el libro, delicado com o una caricia, sin w -
m enlario alguno. Nada le h abían d ich o sus páginas. S i he
d e decir la verdad, n o m e sorprendí. Sé el atrofiam iento de
la sensibilidad q u e ocasionan los libracos q u e lee. Sé que
matan la capacidad de saborear una o b ra bella, d e sentirse,
leyéndola, adm irado. Este a m od o d e experim ento “ o
h echo más que confirm ar lo q u e ya sabía. Y darm e medida
Ayuntamiento de Madrid
381
exacta de la profu ndidad d el daño q u e ratá perpetrando esa
literatura ínfima que toda persona avisada aparta d e si con
apresurado adem án. ,
K orolenko n o es u no d e los grandes maestros nisra. Al
la d o d e G ogol, D ostoiew ski y T olstoi, su figura queda en
lanta a ocupar un puesto señalado- , .r j
extrema sencillez y d e extrema pureza. Q uien n o goce, le­
y én d olo, las máximas delicias q u e p u ed e proporeionar una
creación literaria, tiene cegadas las fuentes de la em oción
estética. L o trágico, en el caso d el lector q u e n o tuvo para
él ningún com entario, es_ que la incapacidad d e saterear
ese g o ce le h a venido de fuera. Y h ay m uchos c o m o él. Los
libracos han ca ído en su sensibilidad com o piedras en un
manantial. Estas, cuando n o logran p o r entero cerrar el paso
al agua, la enturbian. Turbias e s t ^ las mentes d e todos Ira
lectores de novelas infectas, cuandb n o cerradas en absoluto.
K orolenko con tó siem pre c o n la adm iración d el pu eblo ruso.
D espués d e Tolstoi, n in gú n otro escritor fu é m ^ admirado
p o r él. ¿C om o escritor? N o. Preciso es decirlo. C om o h om ­
bre. Q ue lo era tan grande com o escritor.
E n efecto, esa adm iración se debia, más q u e a su n oble
y elevada produ cción literaria, a su actuación contra las in­
justicias d el régim en zarista. E n to d o m om ento, propicio o
adverso, con una serenidad, con una energía y con un v a ­
> lor extraordinarios, se alzó contra la tiranía. Las persecucio­
nes y los desHerros caían sobre él constantemente. Pero esto
n o l e importaba.' ni le arredraba. Su v o z seguía clam ando,
serena y valientem ente, contra los tiranos de su P^*-,
E n 1872, cuando apenas contaba veinte años (había na­
c id o en 1853), fu é expulsado d e M oscú , d on d e estudiaba, y
deportado a Kronstadt. E n 1879 fu é detem d o y . tras largo
tiem po d e prisión, deportado, prim ero a Viatka, d e s p u «
oriental, a Vilnisk, en la región d e Irkutsk.
E n Siberia, en el inm enso desierto, entre hielo, y nieve,
con vivien do c o n un p u eb lo misero, lejos d e su pais nata!,
recluido en una p ob re ch oza, com partida alguna v « con
otros deportados, estuvo hasta 1885, fech a en q u e pu d o v o l­
ver a Rusia. Pero n o sin antes dar término a algunas de
sus m ejores obras, entre ellas E l su eñ o d e M ukar y E l d e­
sertor d e Sajalin. E n esta última, relato a todas luces arrím-
ca d o de la realidad, tanto com o la tragedia d el protagonis­
ta, evadido d e ia isla d e Sajalin, descrita c o n la sobriedad
maestra a q u e com o p ocos han llegado los grandes n o v e ­
listas rusos, nos conm ueve, q u e n o habla apenas de sí mis­
m o, pero q u e está presente, c o n sus dolores y sus nostal­
gias, en todas las páginas del relato.
¡Cuánta poesía hay en este relato! T o d o él es un canto.
E l fuego— q u e es el m ejor am igo en Siberia— , el bosque, el
frío, la nieve, la mísera choza, tod o cuanto lo rodeaba en
el destierro, es cantado, poetizad o p o r K orolenko. Y sobre
todos esos cantos se eleva, m ajestuoso, el ca n to a la liber­
tad. ¡C óm o la amaba! ¡C on q u é potencia la h a cantado!
E se evadido d e Sajalin. ham briento siem pre d e nuevos h o ­
rizontes, instintivamente enam orado de la libertad, jamás
satisfecho del m edio en q u e vive, eterno fugitivo, eterno in ­
quieto, siente en si poderosam ente el deseo d e ser libre,
d e q u e n o haya nada en tom o su y o que coarte su libertad.
¡Cuán maravillosamente h a sabido K orolenko ahondai en su
psicología!
K orolenko, que consideraba la libertad com o el más pre­
cia d o de los bienes, q u e precisam ente p o r defenderla con
tod a su pasión de h om b re y tod o su entusiasmo de artista
se veía privado de ella y en dratierro, ¿cóm o n o había de
encontrar las palabras justas, las palabras encendidas, i n ­
tentes y únicas para cantarla?
C uando la espantosa represión q u e siguió a la revolución
382 CENIT
de 1905, K orolenko reunió en un libro, titulado E l imperio
d e la m uerte, cartas particulares de condenados, relatos de
presos q u e habían presenciado horribles ejecuciones, noti.
cías d e diversa ín dole y proceden cia, p ero todas referentes
a los horrendos suplicios d e q u e fueron víctimas los revolu­
cionarios vencidos, y entre otras gentes— pobres gentes— que
ni habían tom ado parte en la revolución n i sabían nada de
ella. (Todavía se espera, y sin duda se seguirá esperando en
vano, que un escritor de la Rusia actual tenga el valor de
escribir un libro parejo. L os materiales para escribirlo se­
rían más abundantes que los que pu d o reunir Korolenko.
pero falta el K orolenko.) Tolstoi escribió un em ocionado
prólogo para E l im perio d e la m uerte, im perecedero p o r su
sencillez, en el q u e se recon oce la grandeza que era ne­
cesaria para escribir un libro semejante.
Ciertamente, se necesitaba set Korolenko— ha h ab id o muy
pocos hombres que puedan com parársele en este aspecto—
para escribir un lib ro c ^ o E l im perio d e la m u erte. E l
valor moral; la entereza y la energía q u e n o se doblegan;
la rebelión contra la injusticia; la con cien cia siem pre atenta
para n o dejar pasar en silencio un crim en, que son las ca­
racterísticas más relevantes d e esie gran hom bre, d e este
gran escritor ruso, tanto más universal cuanto más ruso en
tales circunstancias, se desplegaron entonces, c o m o unas
alas inmensas, y esculpieron, m á s q u e escribieron, en pági­
nas don de se refleja el horror, la sangre y la muerte— fru­
tos d e la represión— , la acusación más viril y más encen­
dida contra un régim en execrable. E spejo en que mirarse,
para los escritores rusos actuales, y en q u e ninguno se mira.
N i para avergonzarse.
E l corazón d e K orolenko, c o m o el de otros m uchos gran­
des escritores rusos, tam bién cuanto más rusos más univer­
sales, basta recordar a D ostoiew skl y a Tolstoi, era un c o ­
razón q u e ardía. Y ante los h on o re s d el régim en zarista,
com o las miserias m orales de los hom bres, intentaba espar­
Ayuntamiento de Madrid
cir el fu ego de esa llama, su lum bre intima, ardorosa y
acariciadora, que era un látigo para la tiranía y la fealdad
moral, y solicita ternura para las víctimas y para todas las
cosas bellas y delicadas.
M antuvo esa actitud hasta sus últimos m om entos. C o m ­
b a tió la tiranía zarista, y sufrió por com batirla— gran h o ­
nor— persecusíones y destierros. Cuando la revolución b o l­
ch eviq u e triunfante em prendió tam bién rutas de tiranía, se
c o lo c ó francam ente contra ella. Era ló g ico . Los hombres
se rompen, n o se curvan. H abia sid o a la tiranía en si a
la que habia com batido, y n o iba a dejar de combatirla
porqu e hubiesen cam biado los tiranos. Se retiró— más tarde
n i eso se le habría perm itido— a Poltava, y allí m urió, a
p oco, n o h ay q u e decir cuán asqueado. Su muerte— la m uer­
te de uno d e los últimos grandes hombres— pasó casi por
com pleto inadvertida. Inadvertidas pasan las bellezas m úl­
tiples d e sus escritos para los lectores que devoran litera­
tura infecta. ¡N o im porta! Pasará el tiem po. Caerán mi ol­
vid o total— o habrá q u e despedirse d e todo— esos libracns
q u e atrofian la sensibilidad. N i siquiera perdurará el n om ­
b re de sus autores. E l n om b re d e Kolenko, en cam bio, cada
vez irá siendo más familiar. Y su grandeza de hom bre y
d e escritor, parejas e igualmente admirables, brillarán al fin
c o n luz pu ra y lim pia. D e una pureza y d e una lim pidez
semejantes a la q u e se desprende, com o un perfum e, d e su
obra más b ella y más colm ada d e ternura: E l m úsico ciego.
Condenada, entretanto, a n o decir nada a los q u e tienen
cegadas las fuentes d e la em oción estética. Cegadas hasta
u n punto in con ceb ib le. Porque E l m úsico c ie g o es una m a ­
ravillosa delicia, extraída de lo más v iv o d e la llam a, que
era el cora zón d e su autor. Q u e está ahi, a nuestro lado,
vivo a pesar de su muerte, para mientras seamos hombres.
A ntonio LAFUENTE
 INDICE

D ew ey, J oh n : Ideas sobre la e d u c a c ió n ................... 330

A ia iz, F elipe: E picu ro ......................................................... 28
» » C o lectivizacion es in du stríales en D u b oín , Jacques; Ideas s o b re el s o cia lis m o ............... 54
D u roc. P lerre: Idea s sob re la c iv iliz a c ió n ................... 178
la re v o lu ció n .................................................................
A n ó n im o : P u e b lo s de la M eseta ........................ 18?
» E>os rela tos ..................................................... 214 E lict, T . S ., Idea s sobre la cu ltu ra .* ............................ 205
A tam b u ru , J u lio ; Ideas sobre la ed u ca ción ........... 302 E ucken, R u d o lf: Idea s sob re la cu ltu r a ....................... 238
A icin ie g a s . G e rm á n ; Idea s sob re la cu ltu r a 205
A rd ig ó . R o b e it o : Ideas s o b re l a ed u ca ción ........... 202 F a b b ri, Luis: A n a rq u ía y com u n ism o e n e l pen sa­
A ré va lo , J u a n José; Id e a s s o b re la e d u ca ció n — 303 m ien to d e M a la testa ............................. 1®^
A ve rch e n k o , A .: U n filó s o fo o r ig in a l.......................... U 2 F a b io: E l tr ig o ..................................................................... p
» E n to r n o a un r e la t o ............................................ 12'
R a k u n in , M ig u e l: C ritica , a n ticip a d a , d el Estado » U n c o n s e jo .................................................................
F a u re, Elie: Id ea s sob re e l p r o g r e s o ........................... U8
proleta a io ..................................................... ....................
B a lk a n sk y . G r.; L a g u e n a y lo s a n a rq u ista s 126 F ed eli, U g o : E l m o v im ie n to m a k h n ov ista e n la r e ­
» » G u erra y re v o lu ció n .......................... 184 v o lu ció n de U k ra n ia ................... 278, 306. 339, 367
K cll, C líve: Idea s s o b re la c iv iliz a c ió n ....................... 1"8 F errer, J-: Im a g e n del S in d ica to U n ic o ................... 56
B en d a , Julien: Idea s sob re la c u ltu r a ....................... 236 F on ta u ra : R e a lid a d y fa n ta s ía e n la m en te de
B erd aieff, N icolás: Idea s s o b ie la cu ltu r a ............... 236 R a b e la is .............................................................
» A n h e lo s de su p era ción h u m a n a 156
B erl, E m m a n u el: Idea s sob re l a cu ltu ra ................... 237
B crn e ri, C a m ilo ; D icta d u ra del p ro le ta ria d o y so­ » L a cu ltu ra e n la s colectiv id a d es d e L e­
cia lis m o d el E s ta d o ........................................................ 129 v a n te ............................................ ....................
» L a a c c ió n in te rn a cio n a l lib e rta ria . . . • 372
B ern stein E .: Ideas sob re e l s o cia lis m o ....................... 53
B o rg h i, A rm a n d o : L ea d os o jo s d e l a n a iq u ls m o — 321 F r a a ce , A n atole: Ideas sob re e l p r o g r e s o .................... 116
B o u n iie r. P ran cisq u e: Idea s s o b re e l p r o g r e s o — 114 iiF reedom »; U n a b io g r a fía d e K r o p o tk in . «E l prin ­
B ou rgu in , M a u rlce: Id e a s sob re e l s o c ia lis m o ,.,.. 53 c ip e a n a rq u ista » ................... .........................................
B u udó, J u a n ; F e d e ra lism o d e b a se: El M u n ic ip io .. 60 F rie d m a n n . G eorges; Id e a s sobre el p r o g r e s o 117
B u tler, S a m u el; A lgu n os ju icio s e r e w h o n ia n jj 326 F u n c k -B re o ta n o . C h ristia n : Ideas sob re la civili­
za ción ..................................................................................
C a m p io C a rp ió : L itera tu ra ib érica del d e s t ie r r o .. 181
» » F ig u ra s d e l te a tro rlo p la te n se — 220 G a rcés, F ortú n ; L a vu elta a G o d w in ............................ 163
» » En el ce n te n a rio d el n a cim ien to G a rcía M oren te, M a n u el; Idea s sob re el p r o g re s o 118
de G u erra J u n q u e ir o ............ 252 G a rcía P radas, J -: P u n tos d e p a r t id a ........................... 6
,, » Ó ien cia y a n a rq u is m o .. 3/
» » A lb é r lo R e m b a u .................................... 287
>. » R e p o r ta je a l com p a ñ ero S a lva ­ ,> » L a a n a rq u ía d el le n g u a je — 71
dor T o rre n ts ........................................ 350 » » El p u e b lo e n a r m a s .......... 131
B » F lo r d e s o la c e s ................... 263
C a rb ó, E u sebío C .: A rtis ta s « s in tiem p o» y crea ­
» » F a b u lilla d el lo r o y el m o c h il 292
cion es « s in h is to r ia » . . - 4,............................................ 12
C arm ena B la n c o . J .: L a lib e rta d y e l E s ta d o 24 G ille . P au l: E l sofism a a n tiíd ea lista d e M a r x 33
» » Id e a s sobre e l p r o g r e s e .............................. 141
» B El e s crito r d e n u estro tiem p o 88
G on z á lez P a ch e co , R o d o lfo : O ch o c a r t e le s .^ 68
Carsi A lb e it o ; El M o n te B la n c o .................................... 26
G o u r m o n t. R é m y de: Id ea s sobre el p r o g re s o — 141
» » L os o jo s d e la E spa ñ a d o lo r id a — 58
» » La S o cio m e tr ía ..............................— 1*9
» » E n sa yo sob re l a p s ico lo g ía colectiv a 217 H aecker, T h e o d o r; Id ea s sob re l a cu ltu r a ............... 2^
» » L a lo c u r a de lo s d escu b rim ien tos 282 H en ry . O .: El ca b a lle ro de la r o s a ................................. "9
B » L a cie n cia y la h is to r ia .................... 343 B E n tre la d ro n e s ............................................... 1?3
C ech, S v a to p lu k ; El h o m b re q u e p erd ió su ca rá cter 40 lle r in g . H en ry A .; El fru te ro y su a lm a ................... 137
Coll de G ussem , J .: « L a v ie et la m ort e n U .R .S .S . 31 H u izin ga , J.: Idea s sob re la c iv iliz a c ió n ................... 179
» » L a m o lla , d ib u ja n te .................... 82 » Idea s sob re l a c u ltu r a ............................ 206
C o m fo rt, A ie x : El a n a rq u ism o m o d e r n o ..,................. 65 H u x te y . A ld ous; lideas sob re el p r o g r e s o ................... 142
» » D os poem a s ........................................ 135
C orte, M a rcel de: Idea s sob re la c iv iliz a c ió n 176 J erom e, K . Jerom e; L a p reten sión d e in stru ir de­
C osta Isca r; R espu esta a n á rq u ic a in divid ualista le ita n d o .............................................................................
a u n a e n cu e s ta ................................................................. 251 J o rd a n ia , N oé: Ideas sob re el s o c ia lis m o ...................
C roce, B e n e d e tto ; Idea s s o b re el p r o g r e s o ............... U4
C urtius, ES-nst-Robert: Id ea s s o b re la c u l t u r a . . .. 237 K o e ch lin . H .: C ritica d e la c ie n c ia .................... 196
» D efen sa d el e s ce p ticis m o ........................ 383
C h esterton , G . K .; Idea s sob re el p r o g r e s o ............... U5
L a b riota . A rtu ro : id e a s sobre la c iv iliz a c ió n .. 180
L a ea ze-D a th iers, G era rd de: C o r lo m e t r a je ............... »»
D ellepian e, A n to n io : Idea s sob re el p r o g re s o 118
g » P relud io 2áü
D enis: J o s é P r a t..................................................................... 221
L afu en te, A n to n io : P a n a lt I s tr a t l................................
» R ic a r d o M ella ......................................................... "3 » » K o ro le n k o .................................... 2bi
D erm en gh em , E m ile; Idea s sob re la c iv iliz a c ió n .. 177
Ayuntamiento de Madrid
 384 CENIT

L a n za , SU verlo: C ritica m io p e ........................................ 234 P rim ier, A n d ré: A n te la gu erra que v ie n e ................... 379
L a R e d a cc ió n ; P re se n ta ció n ............................................ I
L a R o ch e fo n ca u ld : Idea s sob re el h o m b r e ................... 269
R a p p o p o r t, C h arles: Ideas s o b re el s o c i a l i s m o ..,, 93
L osa, José de; P a to lo g ía del p o d e r ................................ 157
R ea d, H erbert: L a m u erte d e K r o p o t k ln ................... 75
R eclu s, Elíseo: Idea s «obre e l p r o g re s o .......................... 144
L la o ra d ó , A . G .i M a teria lism o c o n tra esplritu alis­
» » Idea s sobre la ed u ca ción ..................... 305
m o .—Bspiirltualisnjo ..................................................... 375
R elgis, Eugen: L o s lib erta rios d e R u m a n ia ................. 19
L lóren te, R a m ó n M .: G rem ios y s in d ica to s ............... 108
» » L a U topía e n m a r c h a .......................... 43
» » D efen sa d e lo s o flc io e .................. 169
» » P a n a it Istra ti: El 15' a n iv ersa rio
d e su m u erte ........................................ 94
M ajew ski, E rasm e; Idea s sobre el h o m b r e ............... 270
» » T e s tim o n io sob re e l espíritu fra n cé s 147
M allea, E du a rdo: Idea s sob re la cu ltu r a ................... 207
» » El h o m b re Ubre a n te la b a rbarie
M an. H enri de: Idea s sob re el s o cia lis m o 54
tota lita ria , E n tre la s « é lite s » y la s
» B Idea s sob re la cu ltu ra ................... 23S
m a sa s ......................................................... 274
-M antovani, J u a n ; Idea s sobre la e d u ca ció n 229
» » P op per-L yn k eu s o «E l m áxim u m
M ejia s Pdña, R : L a n ov ela con tem p orá n ea y dos
d e e x is te n cia » ........................................ 332
lib ro s d e J o h n d o s P a s s o s ........................................ 30
R cm a rtin ez, R ,: M a teria lism o co n tra espiritu alis-
M illa , B .: El extrem ism o lite ra rio ................................ 17
m o.— U n b reve co m e n ta r io ............................... 377
» P rob lem a s d e A m é r ic a ................................ 77
R en a rd , G eorges: Ideas sob re e l s o cia lis m o ............... 55
M ises, L u d w ig v o n : Ideas sob re el s o cia lis m o 92
R o ck e r, R a d o lf: El Ideario d e P r o u d h o n ................... 225
M o rg a n . C h arles: Idea s sobre el h o m b r e .................. 270
» » L a s con ce p cio n e s a u to rita ria s 261
M ero, F a b iá n ; C on sid era cion es sob re el d o lo r 8S R o d ó , José E n riqu e; M á s a l l á ........................................ 355
» » C osas v ie ja s ................................................. 120
R u ssell, B ertra n d ; E l h o m b r e y el d og m a . El error
» » S o y u n r e fu g ia d o ......................... 182
in telectu a l d el co m u n is m o .................... 3
» » ...Y M a rte v e n d im ió ............................. 242
» » E l p á ja ro m á g ico. Q u im e ra ................... 345
M u ñ oz, V .: E u gen R elg is; H um an ista lib erta rlo,,, 122 S a geret, Ja les; Ideas sobre e l p r o g re s o ....................... 145
M use, E m ilio: E scep ticism o y p o rv en ir s o c ia l 248 S a m b la n ca t. A n gel; T a r ta r in ó p o lis .......................... 29
« » U n d o lo r de E s p a ñ a ................. 63
N . A .; Poesías espa ñ ola s d e a h o r a ................................ 167 * » Im p erio d e M a n ise s ................. 127
N ettian, M a x : L o s ob re ro s y los ca m p esin os tales » » S eca n o p a trio te r o .................... 159
c o m o s o n ............................ 289 * » S egov ia pañ era ........................ 255
» » D esbravar el s e q u iz o 286
O liver, M igu el S .: Ideas sob re la c iv iliz a c ió n 180 » » D o s fu erza s de c h o q u e 380
O rtega y G a sset, J osé: Idea s sobre la cu ltu r a 208 S ch eler, M a x; Idea s «o b r e e l h o m b r e ............................ 272
» » Idea s sobre el h o m b r e 271 S ilon e, Ig n a c io : V a ria cion es s o b re u n m ism o te m a 62
O u T su in -C h en : Ideas sob re la e d u ca ció n ..... 304 S p ea ig h t, R o b e rt: Idea s sob re el p r o g r e s o 145
Sp en cer, H erb ert: Idea s sob re la e d u c a c ió n .. 329
P a la n te. G .: Id ea s sobre el s o cia lis m o ......................... 55 S p en g ier, O sw ald: Idea s s o b re la cu ltu r a ................... 209
» Idea s sob re el p r o g r e s o ............................ 143 » » Ideas sob re el h o m b r e ............... 273
P a n zin i, A lfre d o : U na en ferm ed a d . U n g a to y un S p ra n ger, E du ard; Idea s sob re la cu ltu r a ........................ 240
m arqu és. D o s e s p e ctá cu lo s ....................................... 3$] Stein, L u d w ig : Idea s sobre la cu ltu r a ........................ 24]
P a p in i, J u a n : L a g a ta p en sa d ora ................................. 266 Suárez, José M .; A p ostilla a B e r n e r i............................ 192
P a sca l, G eorges; Las co n d icio n e s d e l p r o g re s o 105 » » D estin o a los p recu rsore s 222
P a n ih a n , F r.; Ideas sob re e l h o m b r e ................... 272 » » L a te le v is ió n ......................................... 352
P az, O cta v io : U n as cu a rtilla s a d m ira b le s .................. 228
P e ira ts, J.: Z a ra g oza a la v is ta ........................................ 15 T a to L oren zo. J .: V a lo riz a ció n d el tie m p o ............... 191
» L a C .N .T. e n la re v o lu ció n e s p a ñ o la .. 257 T c h e rk e s o ff, W .: C ritica del m a rx is m o ....................... 97
» C on sid era cion es sob re el p a cifism o re­ T v y n b ee, A r n o ld J .: Ideas sob re !a c iv iliz a c ió n 181
tó r ic o ................................................................. 323 T w a in , M a rk : J orge W a sh in g ton , su In fa n cia y m i
» S o b re la p reten d id a crisis d el a n a r­ a co rd e ó n ............................................................................. 203
q u ism o ................................................. 366
Pérez C a ld o s, B .: V ieja s g lo r ia s .................................... 347 ü c a r , E m ilio; C a n to a los fo rja d o r e s espa ñ oles de
P erron x, P ran p ols; Ideas sobre el s o cia lis m o 93 la ju s ticia y de la lib e r t a d ........................................ 199
P in o , P . de; L a ra zó n n o b a s ta .............................. 223
» » N o es p o r a h i.......................................... 256 V ila geliu , J .1 P eq u eñ o ep is o d io de la h isto ria de
P itta lu g a , G u s ta v o : Idea s sob re la c u ltu r a ............... 208 Españ a ..................................................... 286
P o c h y G a stó n , D ra. A .:L a sífilis e n e m ig a de la * O tro p eq u eñ o ep isod io de la h isto ria
belleza ............................ 250 d e E s p a ñ a ....................................................... 319
P ro u d h o n , P . J ,: Ideas sobre el p r o g r e s o .................. 143 V iñ a a les, M a ria n o: L a litera tu ra la tin a ............... 189
P rn d h om m ea u x, A .: S e cre to y v io le n c ia ....................... 285 V oln ey: Idea s s o b re el h o m b r e ........................................ 273
P rn n ie r. A n d ré; W Ultain G od w in . el anarquista
p a cífico ................................................ 210 W h a le, J. S .: Idea s sobre e l h o m b r e ........................... 274

Société Générale dTm pression. — L e G érant : Charles D U R A N D

Ayuntamiento de Madrid
 g P l S O D l O D £1 “ Q U I J O T Í *

. . - N o n f u y a d e s , c o b a r d e s y v ile s c r i a t u r a s ; q u e u n s o lo

c a b a l l e r o e s e l q u e o s a c o m e t e .»

Ayuntamiento de Madrid
 POSIIADA
M iguel de Cervantes Saavedra,
príncipe de los ingenios de la
literatura castellana y universal.
Escribió varías obras en verso y
en prosa, pero la que más cele­
bridad le ha dado es «E l Inge­
nioso hidalgo D on Q u ijote de la
M ancha», libro origina!, bellisi-
ino, filosófico, satírico y costum ­
brista, de! que se han h ech o m i­
llares d e ediciones y ha sido tra­
du cid o a cuantas lenguas escribe
el .género humano.

7 0 frs

Ayuntamiento de Madrid