Matando Enanos A Garrotazos

Mario Gachetegui Iriart
Matando e-nanos @ garrotazos
e-ignorantes @ mordiscones
Gachetegui Iriart, Mario Alberto
mgachetegui@gmail.com
Dibujo de portada: “Cavernícola” – Tabarez, Agustín.
Autorizada la reproducción, haciendo mención explícita del autor
2
Matando e-nanos @ garrotazos e-ignorantes @ mordiscones
Matando e-nanos @ garrotazos
e-ignorantes @ mordiscones
(Cuentos y relatos)
3
4
Para ese bebé que está viniendo en camino,

a convertirme en padre, con la esperanza
de que todos estos textos formen parte de
mi legado hacía él.
Para Virginia, mi amor, la mamá más linda

del mundo, que me concedió el deseo de
ser padre.
Para el Abuelo Alfredo, in memoriam.

Que me contaba historias por las noches,
mientras comíamos caramelos de maní con
chocolate.
5
6
El límite entre la realidad y la ficción lo

pone la estupidez.
Nada hay de diferente entre ambas. Son
la misma cosa, observada por el mismo
sujeto en diferentes instantes.
La poca profundidad de una mirada,
puede juzgar ficción aquello que es una
cruda realidad.
Negando esto, es como la industria
farmacéutica embolso millones por la
venta de psicofármacos.
7
8
La dueña de mi desdicha
Aunque la noche pase

y yo te tenga
y no.
Mario Benedetti.
Bien pudo ser que todo resultara distinto. Bien pudo, pero no fue
así. Entonces vos te mareas, pensando en lo lindo que hubiera sido, si
hubiese resultado de otro modo. ¿Y si aquella mujer, se hubiese
limitado a devolverte un sí cortés y en primera instancia? Hum... y
suspiras. ¿Por qué no pudo ser como yo lo había planeado? Aunque ya
sabemos que todo lamento es vano. Sobre todo cuando el día
comienza a hacer malabarismos entre su final y una agria tormenta que
avanza desde el Este. Disolviendo así toda esperanza. Como tus
sueños, también. Y es ahí cuando te das cuenta que la noche se te
está viniendo encima. Una vez más. Así es: El esmerilado mantel de
oscuridades perpetuas, se está desenrollando. Y más pronto que tarde,
como siempre ha sido, habrá cubierto todo el cielo por completo. Y las
decepciones siempre son más feas de noche. Pero no importa. El
mundo ha de continuar igual su rumbo... No estará éste, supeditado a
los deseos de una mujer pretenciosa, con aires de princesa que nunca
será. Y ya estás caminando serio. Tu rictus se ha endurecido al pensar
en esa mujer. Y tus ojos parecen crepitar en la introspección. Ni te
9
acordas ya, que minutos antes encendiste un cigarrillo. Porque aún, no
lo has pitado una sola vez. Lo estás dejando consumir entre tus dedos.
Y casi ni importa, que éste sea de una marquilla importada. Y que ese
descuido concluya siendo, un tanto oneroso. No, no importa. Más se
perdió en la guerra. ¿Estuviste en guerra con esa mujer? Tampoco te
resulta importante definir eso, ahora. Es que, es tan fina la línea que
divide al amor del odio. Que en estos tiempos de inflación y bolsillos
flacos, un cigarrillo, la guerra, esa mujer, no dejan de ser dos caras de
una misma moneda: La indiferencia materializada. Porque después de
todo, quién sabe cuál es el lado de la ficha que uno arroja sobre el
paño, y que te conduce al amor o al odio. Cuando la bolilla se echa a
andar y el tomador, frena todo tipo de rectificación con su sarcástico no
va más. Mientras la maldita bolilla de marfil, se detiene en la casilla de
la indiferencia. Se acabó, compañero. Uno se termina jodiendo cuando
ciertos indicios aparecen a modo de preludio. Y además, cualquier
perdedor sabe que ha perdido de pleno a medio y adorno incluido,
cuando la suerte esquiva nuestras propuestas. Y encima de todo, se va
sonriente del brazo de nuestro adversario. ¡Qué va! Solo te faltan dos
cuadras y tus viejos zapatos te han de devolver a tu actual morada.
A otra cosa. Cómo decía Don Alfredo, que algunas cosas son
olvidos y otras son cosas nomás... Sin embargo, si hubiese dicho que
sí. ¡Ay Dios! Esa mujer, esa maldita mujer. Era solo un monosílabo.
¡Tan simple decir sí, como decir no!, pero dijo que no. Y a no
confundirse. Porque ese no, no era un no cualquiera. No. Ese no, era el
significante de un significado que rezaba algo como: despídete de tus
10
sueños, ahora que estás bien jodido. ¡Esa maldita mujer! Todos tus
sueños rotos en mil pedazos. Todos al cesto de basura. A donde van
las cosas que no tienen sentido. ¿Era para tanto? ¡Oh... sí lo era!
Porque aquí, justamente, debiéramos tener en cuenta el aspecto
cronológico de la historia. Una pasión que tenía sus orígenes en la
infancia. En aquel barrio donde el vino a nacer bajo la calurosa luna de
Escorpio. Y entonces sí, la cosa era para tanto. Puesto que creció junto
a ella, por decirlo de algún modo. La contempló horas, días y años
enteros. Siempre con la misma obnubilación. Como quién ha visto a la
virgen bajar del cielo. (¡Nano!) ¡Todo el tiempo que pasé esperando
este momento! Todos los lamentos son vanos. Ah... el temporalizado
humano. Y el tiempo en definitiva, les pasó a los dos por igual. Pero a
vos, se te notaba mucho más. Esas canas… Ella, en cambio, parecía
lucir un tanto más impertérrita frente a Cronos. Aunque admitamos, que
lo que él consiguió, además de blanquearte las sienes, fue acrecentarte
tu amor ella. Cada día que de tu vida transcurría, era más y más fuerte
la pasión. ¡Tanto, que la terminó por convertir en la sucesión cíclica de
soles y de lunas, en la dueña de tu dicha personal! ¡Si no me quedo
con ella, nunca seré feliz!
Pero mira como son las cosas, eh… Fijate en que vino a
terminar todo. Y te parece un mal sueño. O desearías, que todo fuera
un mal sueño. No obstante, bien sabes que no es así. Y qué le vamos
a hacer. A veces sucede. ¿Y qué otra queda que apretar los dientes?
¡Oh l'amour! Pero no dejas de sentirte un imbécil. Sobre todo cuando
descubrís, que un par de lágrimas calientes ruedan por tus mejillas
11
frías. ¡Qué bobo! Siempre es así el amor. Si no lo fuera, no tendría
mucho sentido. Y estás llegando a tu morada. Y también a una nueva
decepción. Y ya van... Y te mandas a tu habitación. Y comenzas a
quitarte la ropa. Y recordas pasajes de tu niñez. Cuando ibas a jugar en
su jardín. Para tenerla cerquita. Y mirarla con devoción. Tanto juntar
dinero. Tanto trabajar duro por días y noche. Todo para quedarme con
ella. Y tenerla como corresponde. ¿Y qué? Nada. ¡Esa maldita mujer
dijo que no!
Te parece un chiste. Porque hasta ayer mismo, todo parecía
distinto. ¡Sí señor! En sus ojos se lo veía así. Por eso mismo fue, que
hoy saliste de tu actual morada, todo arregladito. Perfumadito,
orgulloso y vencedor. A la espera de esa respuesta que presumías,
que fuera un simple sí. Sabías que iba a haber, seguramente, un
interludio. Una charla previa sobre algunas banalidades. Para romper el
hielo. Pero que finalmente, llegaría la aceptación que coronaría todos
tus sueños.
Sin embargo dijo que no. Que no. Y que no. Y que no. Entonces
quisiste insultarla. Sí señor. Tuviste deseos de aplicarle un golpe sobre
la nariz. ¡Sí señor! No se puede jugar así con los sueños de la gente.
Pero agachaste la mirada. Para quitarla de tus retinas. Guardaste las
manos en los bolsillos. Para no cometer un atropello. Lo que hubiese
sido imperdonable para vos. Porque un caballero no debe golpear a
una dama, ni con el pétalo de una rosa. Los golpes solo sellan una
frustración. ¿Y esto, no era acaso una frustración para vos? Sí, lo era.
Pero igualmente no. Había que guardar la compostura en todos los
12
casos. Y los zapatos bien lustrados. Entonces diste media vuelta.
Apretaste los dientes para no llorar. Y te largaste a tu actual morada.
Todo hace apenas unos minutos. Tan pocos minutos, que todavía
rondan en tu cabeza febricienta, las palabras de aquella maldita mujer:
<<No señor mío. La casa no está en venta. ¡Ni por todo el oro
del mundo!>>
13
14
Círculos viciosos
Está oscureciendo cuando él toma la decisión. Cuando él toma
la decisión casi es de noche. Casi es de noche, los gatos maúllan en
los techos de zinc. Los gatos maúllan en los techos de zinc, las viejas
se santiguan. Las viejas se santiguan, presagiando algo malo.
Presagiando algo malo, él se recuesta. Él se recuesta pensando en
ella. Pensando en ella por última vez. Por última vez, no habrá de verla
nunca más. No habrá de verla nunca más, ha roto todas sus cábalas.
Ha roto todas sus cábalas, quebrando la regla de lo lógico. Quebrando
las reglas de lo lógico, le ha dado escozor. Le ha dado escozor su
vanidad. Su vanidad, le da ahora dolor de estómago. Le da ahora dolor
de estómago, marcha al baño. Marcha al baño, se desahoga. Se
desahoga llorando. Llorando sobre el recuerdo de ella. Sobre el
recuerdo de ella, descubre un espejo. Descubre un espejo en el que se
ve débil. Se ve débil, desea ahora otra cosa. Desea ahora otra cosa
que no sea la muerte. Que no sea la muerte, premeditada así.
Premeditada así, asumida. Asumida, odiada. Odiada, necesaria.
Necesaria, inevitable. Inevitable, en estos momentos. En estos
momentos, en que toma la navaja. En que toma la navaja, pensando
en ella. Pensando en ella, como hoy. Como hoy, cuando trinó al
pensar. Trinó al pensar, cuando se dijo. Se dijo: Está oscureciendo.
15
16
Viceversa
Dormía el verdugo, luego de su faena, soñando que era un
ángel. Y su almohada amaneció mojada.
17
18
La carta
Hay entre el cielo y la tierra,

más cosas de las que puede soñar
tu pobre imaginación.
Hamlet
Ayer había escrito la carta. Entre lágrimas y una suerte de
esperanza pueril, le fue explicando sus penas. Sus ansias y sus ganas
de volverla a ver. No le resultó fácil: Su letra nunca había pertenecido a
esa clase aristócrata de signos, que se expresan virtualmente por sí
mismos. No. Su letra era enroscada. Confusa, más bien, temblorosa.
Era la típica grafología, de esos tipos que van por la vida convencidos
de su idea, pero de sobra inseguros para pasar a la acción. Es decir…
Un resuelto caos era su caligrafía. Y atento a esto, pero con
intenciones de que ella comprendiera el mensaje, hizo esfuerzos
sobrehumanos para mejorar el trazo. ¡Menuda tarea! O simple trabajo.
Como cuando mandaba cuentos para los certámenes. Y los escribía.
Los leía. Los reescribía. Los volvía a leer… Y a reescribir una vez más.
Como si por muchas vueltas, que uno le diera a la cuestión, las
palabras ya mareadas al fin, se consiguieran acomodar de modo que
pudieran expresar lo que uno piensa y siente. Nada más utópico. Y
más o menos así, era la situación actual. Solo que, en vez de cuento,
era una carta. ¡Ah… pero no era una carta cualquiera! De esas que uno
escribe para conseguir un trabajo. O para que le tapen un bache.
19
(Estas últimas, en este país, nunca se contestan. Ni con palabras, ni
con hechos) O cosas por el estilo. No. Era una carta para ella. Y eso no
era cualquier cosa. Que no se ande diciendo por ahí, cosas que no se
saben. De oído no, mi viejo. Aunque... <<si solo fuera la letra...>>
Pensó. Puesto que más complejo, le resultó justificar el por qué la
amaba tanto. Y ya se sabe: Que mucha filosofía, para el amor suele ser
contraproducente. ¡Cómo si fuera suficiente, explicar por qué se ama!
Como si alcanzara una explicación, para que el otro comprendiera. O lo
que es mejor, que correspondiera. Que es lo más complejo... Empero,
él tenía algo de certeza sobre el asunto. Y eso le daba confianza. Y fue
por esa seguridad, emanada de la ilusión, que se sentó y escribió la
carta. <<La va a leer. Comprenderá y vendrá a rescatarme de este
naufragio>> Se dijo. Por eso la escribió. Solo por eso.
Hoy, apenas el sol hubo desperezado sus rayos. En esta
mañana de Viernes de Agosto. Invernal, nostálgico y plagado de
soledades. (No de babel, precisamente) Él abrió los ojos y dibujó una
sonrisa en sus labios. Observó filtrarse la luz por las mirillas de la
persiana y se alegró. Contrariamente a lo que solía sucederle a diario.
Era escorpiano. Luna matinal a la orden del día. Entonces saltó de la
cama con inusitada vitalidad. Se miró de reojo al espejo mientras se
vestía. Y finalmente abrió la persiana. Sus ojos se achicaron al toparse
con la luz. Y su entrecejo se arrugó. Entonces recibió el aire matinal. Y
tembló. Pero no de frío. Pensar en ella, siempre lo hacía temblar.
Calentaba la pava para tomarse unos mates, mientras
organizaba la limpieza de su casa. Siempre había sido un tipo prolijo.
20
Primero los muebles. Luego los pisos. Y... los vidrios también. Era de
carácter hiperactivo. Aunque a veces, la depre de los tiempos
menemistas, lo postraba días enteros en la cama. Le hacía crecer la
barba. Le cerraba el apetito. (Aunque había aprendido a despreciar el
consumo del alimento, por nutrirse con pedazos de sueños que por
doquier en su alma, se encontraban esparcidos gracias a los buenos
dirigentes de esta tierra) Y lo ponía en situación de suicidio virtual...
mente posible. Por suerte, heredó de los vascos la tonsura. Y logró
sobrevivir a la década del noventa. Casi intacto. Lo que no era poco
mérito. Limpiar los pisos con el líquido que compró el mes pasado,
lustrarlos luego...
Hoy era otra cosa. La carta que ayer le había escrito a Ella, le
había devuelto la sonrisa. La vitalidad. Y la esperanza también. Tomó
entonces, mates con tranquilidad. Escuchando continental y sus
noticias. <<Puras muertes, che, ¡Cuánta locura por aquí abajo!>> Se
dijo.
Entonces se encaminó a la tarea de limpieza autoimpuesta. Ya
cuando sacudía la colcha de pelusas y de migas de pan, pudo
imaginarse el rostro pálido de ella. Precisó los hermosos ojitos.
Punzantes, destellando brillitos, mientras corrían por los párrafos de la
carta. Es como si la estuviese viendo. Pensó. Y su mano atenuando el
ardor de su vientre, enredándose en su larga cabellera. Sus labios,
mojándose de estremecimiento... <<¡Qué linda es!>> Dijo.
Cuando hubo concluido con la cama, pasó a la biblioteca. Y
repasó los libros. Tenían bastante tierrita. Fue allí, junto a esos
21
preciados, donde recobró la lucidez y se acordó que era escritor.
¿Cuánto hacía que no escribía una línea? Solo esa carta. Aunque
haber conseguido escribirla, le parecía más importante que obtener el
Planeta, tantas veces negado. O publicar alguna de sus novelas. En
estos tiempos de bolsillos constreñidos y de decepciones a la orden del
día. Todas esas posibilidades, eran propiedad exclusiva de Morfeo.
Pero esa carta... ¡Ah... la carta! Era un acto de escritura más brillante, y
más glorioso, que haber sido el creador de la saga de los Buendía. Y
eso que él siempre creyó ser ese maldito Coronel Aureliano Buendía.
Ese, que organizó treinta y dos guerras civiles y las perdió todas.
Entonces, decididos y raudos, él y el mediodía se pusieron cara
a cara. Y esquivó la comida una vez más. Y ya iban... So pretexto de
terminar el aseo de una vez por todas. Nada importaba hoy. Todo era
Ella. <<Vendrá... seguro que vendrá>> Se dijo. Pero acabó con la
limpieza. Y se tendió en la cama. Intentando dormir un rato. Para estar
fresco como una lechuguita, a la noche. Pero no lo consiguió. Un
asiduo visitante de sus noches y días. Un amigo personal de él. ¿O de
ella? Aunque lo mismo da. Se lo impidió. El insomnio lo atrapó. Y
tapado como estaba, de adrenalina, solo pudo mantener una vela
inquieta y plena de zozobra. ¡Quién duerme en esas condiciones! Que
mal no le hubiese venido. Pero... El hombre propone y Dios dispone.
Ya se sabe. De todas formas, él, le restó importancia a la traicionera
huida del sueño. Porque todo rondaba en torno a Ella. Ese viernes
tenía color y sabor a Ella. Era ella la depositaria de todas las acciones.
Núcleo del Sujeto.
22
Sin embargo, la tarde avanzaba. Y en medio de la pulcra
soledad de la casa, se le vino en ganas escuchar al negro Heredia. Ese
que tanto le gustaba. Y zampó sin previa, el disco en el reproductor. El
negro lo cautivó desde aquel primer informe de situación. Pero este bar
de los fracasos, lo emocionaba hasta los huesos. ¡Sí señor! Aunque
también es cierto, que hay de esos momentos en la vida de las
personas, en que todas las canciones parecieran estar escritas para
uno. Este era uno de esos, para él. Ella lo había marcado tanto él. Con
el negro, como la banda sonora de esa película.
Y encendió el primer cigarrillo del día. Los detalles. La
preocupación. Y la tensión graciosa que lo embargaba, le habían hecho
olvidar que era un compulsivo fumador. Me miraste apenas y lloré...
¡Pero para qué se habrá acordado! Ahí va otro cigarrillo más... no sabía
entonces que el amor... y se fue relajando poco a poco, humo a humo...
abre puertas sin mirar atrás... y la tarde se fue desarrollando solitaria,
como siempre.
Habían pasado cinco minutos de las cinco, cuando el timbre de
la casa, tronó en la habitación. Despabilando esa tensión que lo
atormentaba. La sangre se le empezó a congelar y titubeante, marchó
hasta la puerta de ingreso. Dudo en abrir. Se restregó el rostro con
ambas manos. Temblaba. Sudaba frío. El gran momento había llegado.
¿Estaba preparado para recibir lo que había soñado? Quién lo sabe.
Quién lo está. Y de un golpe, para evitar el amedrentamiento
psicológico de la situación, abrió la puerta.
23
El hola de ese cartero privado, lo desinfló, literalmente. ¿Se
desilusionó? Quizá. Pero también se tranquilizó. Uno se siente más
seguro en la rutina, aunque fuera esta, harto tediosa. Y esa soledad
que todo lo envolvía en su vida, era su rutina. Su forma de ser. Su
existencia. Tomo el sobre de una editorial que le traía aquel, agradeció
y cerró la puerta.
Ya vendrá, volvió a pensar, mientras caminaba con ese sobre en
la mano. Todo estaba listo, no quedaba mucho por hacer. Por ello se
autorizó a beberse un whisky manso. Subió el volumen del equipo.
Sacó un vaso ancho. Lo cargó con una generosa medida de Jacks
Daniels y dejando la carta sobre aquella mesita, se sentó a disfrutar de
la bebida. Ya vendrá. Se repitió mentalmente. Y encendió un nuevo
cigarrillo.
El esfuerzo de la limpieza, la tensión y el whisky, terminaron por
dormirlo sentado en ese sillón. Aquella carta de la editorial, también
parecía reposar a su lado. Y abajo de otro sobre. Que se erguía sobre
el pie de ese velador. Aguardando tieso, ser enviado a esa mujer, cuyo
nombre aparecía en el frente del sobre, junto a una dirección.
El timbre volvió a sonar cerca de las 20 hs. Pero esta vez nadie
se desplazó hasta la puerta. Él dormía arrellanado en el sillón, con una
sonrisa en los labios. Al otro lado de la puerta, una mujer joven y
pequeña, se empezaba a alejar por el pasillo pensando: No está. Quizá
sea mejor que le escriba una carta, para contarle lo que me está
pasando con él. Y entonces sea él, quién me venga a buscar.
24
Una vida de perros
A Bettina que gustaba de

este relato en sus clases.
A Anselmo in memorian.
Harto de correr con el aliento de aquel ovejero tras su cola, el
gato trepó al pino y allí se dispuso a esperar. Lejos de darse por
vencido, el perro se echó a los pies de la planta. También a esperar.
La noche los atrapó en igual posición y ambos se durmieron.
Esa noche, el gato soñó que era un perro.
Y amaneció llorando.
25
26
Esperanza muerta
Lanzó al irse su última sonrisa engatusadora y expiró. El mundo
ha sido librado finalmente, del peor de sus males.
La esperanza yace muerta entre las garras poderosas de la
realidad. Ahora... ¿quién nos librará de este mal sueño?
27
28
La grasa
El almuerzo lo atrapa en la cabecera de la mesa, mientras
espera que la pava se ponga a punto para tomarse esos mates, ya ah
remojado la yerba porque tampoco es cuestión de quemarla, y mientras
espera, observa la hornalla en la que la pava empieza a desprender
vapor por su pico, muy pronto estará lista, entre tanto, con esa vista
entrecortada de platos que van, tenedores y vasos que vienen, el
piensa, seguro que está pensando, puesto que sus ojos parecen
crepitar y su rostro se ha quedado perplejo, dale pava de mierda,
consecuentemente de que el resto de los comensales, empieza a
arribar a la cita, como de costumbre, en medio de un amenazante
bullicio de tensión y afán de gresca, estos son como los perros, llega la
comida y comienzan a ladrar, seguro que ha pensado eso al verlos,
porque una chispa de hastío se le refleja en sus pupilas, Dios mío, qué
lejos que están unos de otros, y no es para menos, ya que la paz se
acaba de quebrar en apenas segundos, con el primer lío entre la
abuela que dice que no haces nada, y la nieta que replica con un
dejame de joder, mientras la abuela contraataca con un pone los platos
al menos en lugar de pelotudear, si los platos ya están puestos, y la
nieta que responde con que los platos ya están puestos, qué mierda
29
voy a poner, o sos ciega, y... casi, entonces alguien grita que viene la
comida, llamen a fulano, que te podes de dejar de hinchar un poco, qué
claro, que me olvidé que vos no sos sirvienta de nadie, y dale que va,
esta vieja está loca del todo, bueno... todos bah... que yo si los sirvo y
los llamo y todo lo que haya que hacer, uf, que deja que voy yo, que
no, que voy yo, que anda al carajo y dejate de joder de una vez por
todas, que... ah... llegaste, que llegué… que menos mal que lo hice
porque si no me quedo sin comer, que no seas mentiroso que nunca te
quedaste sin comer, qué no… que bueno, que si lo hiciste fue porque
quisiste... que anda a la mierda, queres, dame ese tenedor que es mío,
que toma, metételo en el culo, viven para comer y pelear, que qué...
qué no comes ahora, y él les dice que mejor toma mate, y piensa,
seguro que está pensando, pensar que con esta agüita se mantienen
los genios en este país, ay Argentina… quién me mandó a ser escritor
en este bendito país, que está bien, hace lo que quieras, que no, si voy
a hacer lo que vos, que… che, (exclamación lógica), alguien lleno de
más el plato y la consiguiente recriminación de otro, que se vuelve
general, que si deje un montón en la fuente, que pero no te das cuenta
que falta venir... sultana todavía, que claro, y... menganito que todavía
está afuera, (ahora el sector opuesto a la reyerta), que el que sabe que
está la comida y no viene, que se joda, que se joda, claro, muy fácil, (la
abuela, quién sino), que porque no comen en paz, que váyanse a... (Y
claro, plato arrojado al centro de la mesa, que termina por desparramar
el estofado sobre la mesa), qué cuernos hago yo acá, la mierda...
(portazo y un segundo de silencio), glu glu glu... tragate algo, y... está
30
pensando otra vez, seguro, no piensan por un segundo lo que pasa en
el país, con tantos pibes que se mueren de hambre, no, engullen
nomás y camorrean un poco, no sé cómo pueden comer esa devoción,
con las cosas que están pasando, sin embargo, ahora sus ojos ya no
advierten la escena fatal que se desarrolla frente a él, (fatal, son los
tangos o su vida) que alcanzame el pan, que no tires maleducada,
(adivinen quién), y es que él ya reconoce esta escena, por eso la
suprime, es siempre la misma, repetida hasta el hartazgo, y piensa,
seguro que está pensando, (sí, adivinaron… la abuela…) que... vistes
que el vecino... qué callate, que ese hijo de p... qué… por qué hijo de
p..., que ya lo estás defendiendo, que... pero que te metes en la vida de
los demás, que clarooo... me olvidé que vos no hablas con chusmas,
(sí, la abuela, veo que van entendiendo), están todos locos, todos
locos, piensa, seguro, y se pone de pie ahora sin mirar lo que pasa a
su alrededor, y es que lo han aburrido, igual que a mí, bueno, estos
aburren a cualquiera, hasta el más mentado, toma un pedazo de carne
de la fuente y sale hacia el patio, bueno, que se vayan al diablo ahora,
que me está llamando desde allá, piensa mucho, tal vez es malo
pensar tanto en un lugar como este, pero él no es malo, es macanudo,
y siempre se acuerda de mí, y además, detesta como yo a esta jauría
de perros, y… cómo para no hacerlo… ahora me está arrojando la
carne, con él, señor, ser un gato tiene sus privilegios, gracias che, así
es como a mí me gusta la carne, sin grasa...
31
32
Con los e-nanos te fue fácil. Un golpe seco en medio del
entrecejo y a cobrar. Ni siquiera tenías que agacharte, ellos solos
saltaban hasta el mazo. Los otros eran el problema. Había que
eliminarlos pronto, eran una verdadera plaga. Y sin embargo, aún no
encontrabas un método eficaz. Febril y alocado entonces, saliste en
procura del primer grupo. De inmediato fuiste rodeado, y comenzó la
carnicería: Reboleó su palo y muchos dieron de bruces contra el piso.
Pero perdió el garrote en el fragor de la contienda. Creyéndose
vencido, saltó hacía el primero y le clavó rabiosamente los dientes. El
otro asestó el golpe y cayo moribundo. ¡Esa es la manera! Pensó, pero
eran tantos... <<¡Ni comiéndolos se terminan!>> Exclamó y se dejó
caer vencido.
Alguien, desde atrás, había empezado a masticar su cuello.
33
34
To be or not to be (cuestion eternity)
En la disputa que los caballos blancos mantuvieron con los
caballos negros, todo fue divido en dos. No quedó sector por partirse.
Para evitar una contienda atroz, se acertó en separar, una mitad para
los caballos blancos y la restante, para los negros. Todo iba en paz
hasta que un grupo de caballos blancos, se topó con una cebra.
Entonces surgió el dilema: ¿Sos o nos? ¿Estás o no estás con
nosotros? Y como jamás pudo definirse, fue expulsada del paraíso de
los equinos.
Sin embargo, aquí conformó una vasta prole. Raza que hasta
hoy perdura, y puebla la tierra.
35
36
Olvidos
Después de estrellar el portarretrato contra la pared, se dio
cuenta que el amor seguía tan vivo como siempre.
37
38
Crónica de un día agitado
En el pueblo donde nunca sucedía nada, un día pasó que se
pinchó un teléfono, y se armó un lío, fue que cerca de las nueve de la
mañana, de un día de semana, aunque nadie se acuerda ya cuál era,
pero seguro que era día de semana, y como primer protagonista
aparece un carterito del correo oficial, que iba cumpliendo con sus
labores, luego de dejar un par de sobres bajo una puerta, decidió
ansioso, hacer una llamada telefónica, y cuál náufrago a la botella, se
precipitó sobre un teléfono público, el que está aún hoy, plantado frente
a la central telefónica, (Fua... ¿no será mucho?) y puso la moneda de
cincuenta centavos con una mano y con la otra empezó a marcar,
apenas el metal hizo clac en el interior del aparato, cinco dígitos, pu pu
pu pu pu, que le vamos a hacer, a veces sucede que los teléfonos
están ocupados, repartir un par de sobres más, volver e intentar de
nuevo, eso mismo, ahí vamos, y montando en la bicicleta, desbordado
de impaciencia, sigue con el trabajo, la novia puede esperar un poco
más, después de todo, minutos más minutos menos, y un par de cartas
bajo otra puerta, un sobre grande por allí, <<tengo que saber que está
haciendo>>, otro sobre allá, y vuelve al teléfono, hay que saber hay
que saber, a ver si es una cabeza de vaca muerta, mejor corroborar, el
39
pueblito es terrible si de infringir el octavo mandamiento se trata, (tener
los cuernos bien puestos y no darse ni cuenta) y sobre todo ahora, con
calorcito, el verano, las hormonas se excitan tanto que comienzan a
fermentar, las almas, y las promesas de amor también, un tipo lindo, o
no, y ¡chau loco!, aunque el juramento fuera para toda la vida, de
nuevo la monedita, aquí en el pueblito, toda la vida pueden ser quince
minutos, cinco dígitos, menos también, pu pu pu pu pu, <<¡y la
putísima madre!>>, otras cartas, como loco va el pibe, ¡cuidado!, que te
tira viejita, que no ve nada, ciego va el pibe, una sobrecito más allá,
otro más acá, y una espera larga que crece y demuele, de raje va, ¡epa
epa loquito!, y al teléfono otra vez, que si te agarro con otro te mato,
que si de veras te encuentro con las manos en la masa (de otro), y...
que se yo, que jurame que no lo vas a volver a hacer, que... ¡eso es
tener alma de cornudo!, (por aquí andan varios) y la moneda que se va
a descomponer de tanto pasar por ese tobogán, y... ¡sí!, pu pu pu pu
pu, <<¡pero me cago en satanás!>>, y otros sobres, ¿qué sino?, como
bola sin manija va, loco loco loco, aunque qué tendrá que ver el
teléfono con los cuernos, hum... como si pudiera ver a través del
micrófono, a parte que ella le va a contestar que todo está bien, subido
al potro de otro, en fin, dos cartitas más, y de raje al teléfono, cuatro
cuadras de ida ahora, cuatro de vuelta, cada vez se hace más largo
todo, y ahí, mira como viene... loco loco loco, no si... darse por vencido
no es para él, y otra vez el intento, monedita, dedos pegados al tablero,
a punto de empezar a marcar cuando... clac, tirin tirin tirin, clac, <<¿se
pinchó?>>, ¡sí, se pinchó!, pero no te digo yo, estos países... pasó de
40
largo esta vez la monedita, no no no, otro intento... y clac tirin tirin tirin
clac, y qué le vamos a hacer, a veces sucede, y perro callejero que
olfateaba y termina pateado por las costillas, <<perro de mierda>> y
montado a la bicicleta azul, que rompe el recorrido y se dirige a la casa
de la novia, (¿y por qué no empezó por ahí?) y se aleja, loco loco loco,
por esas calles, ¡guaaarda los coches!, mira cómo se suceden los
accidentes, debe ser lo que ha pensado el gordo ese que lo ve
alejarse, y sonríe (claro, quién le va a robar a él, el mamuts prehistórico
que tiene en casa), pero sonríe porque a adivinado el gordo bicho,
(pero bicho feo) y mete otra monedita de cincuenta centavos y clac tirin
tirin tirin clac, mete dedos a los números y tuuuu tuuuu tuuuu, (sí,
llama) porque él sabe que los teléfonos suelen pincharse, (como la
novia del cartero, es decir, que era especialista en pinchar teléfonos
con el cocodrilo y el alfiler) y a comunicarnos ya que estamos,
entonces, y es que unos nacen con estrellas y otros, ¡cuidado!, se
estrellan, allá a dos cuadras, el cartero, que ha ido ahora a dar bajo las
ruedas del repartidor de gaseosas, (no tiene perdón de Dios) ¡qué mala
suerte che!, chispas le sacaban las aspas contra el asfalto, y mientras
el gordo ha establecido comunicación con alguien a quién le dice que el
teléfono por donde habla está pinchado, el carterito se levanta,
sacudiéndose del revolcón, ¡qué suerte che, con lo caro que están los
pulsos!, si venite que es el que está acá frente a la central, dale... qué
bueno porque tendría que hacer un par de llamadas a la Capital, vistes,
¿dónde hay un teléfono pinchado papá?, enfrente a la central nena,
dejame hablar, sí, les tengo que avisar a las chicas, y dale si total lo va
41
a pagar telefónica, (después no quieren que aumenten las tarifas los
gallegos/argentinos para ser tarados) y una amiga a una tía, una tía a
una sobrina, sobrina a un novio y para las cuatro de esa tarde, el
pinchazo de phone era vox populis, y ahí vamos entonces, dale que va,
clac tirin tirin tirin clac, y tuuuu tuuuu tuuuu, peregrinación disimulada
(claro está) al teléfono en cuestión, que abuela con nieta, nieta con
cuñado, cuñado con amante, amante con su fiel esposo y para las seis
de esa tarde, el decoro ya se había ido a parar... (ahí, donde termina
tanto el caviar como el guiso de mondongo) y había cola, y el tiempo
pasaba, y la impaciencia crecía, y llegaron las recriminaciones, ¡está
abusando de la llamada!, hora y media hablando esa yegua con el
machucón que tiene en Mar del Plata, esto no puede ser, sí que
larguen un poco, ¡dejate de joder!, tanto tiene que hablar esa vieja, y
convención, ¡basta, larguen y teléfono y reunámonos para debatir la
cuestión!, se suspendieron las llamadas hasta nuevo aviso, ¡ufa loco!,
qué le vamos a hacer, orden orden orden, y los más o menos noventa
que integraban la fila, se enroscaron en un círculo mal formado, para
darle un poco de orden a la cosa, el derecho de hablar debía ser igual
para todos, formemos turnos de un tiempo determinado, sí demos
números como en el súper, estoy de acuerdo con eso, así nos
organizamos mejor, digo me parece de pronto que, ¿quién va a
dedicarse a dar los números?, yo lo hago si no les parece mal (gordo
panza de vino), bien el señor impartirá los turnos, yo compro el
talonario en la librería de acá al lado, dale dale dale, ahí vamos, sí
vieron que organizados es mejor, y como que no, y se reanudaron las
42
llamadas entonces, con número en mano, pasaban y hablaban, quince
minutos cada turno, si queres más, hace cola y sacate otro turnito, y
ahí vamos, clac tirin tirin tirin clac, y tuuuu tuuuu tuuuu, ¿a quién le
toca?, a mí señor, a mí... bueno tome nomás, pase el que sigue, ¿tiene
numerito el caballero?, no deme uno, como que no, aquí tiene, muchas
gracias, no hay de que, el que sigue... ahí está todo ordenadito es
mejor, vamos vayan pasando vayan pasando, un numerito más por
aquí, ¿hey a dónde cree que va usted?, vamos vaya para atrás y haga
cola como todo el mundo, vamos, hágame el favor mire que sino... que
que que, que lo suspendo y no va a poder hablar, haga cola, que qué...
¿qué número tenes pibe?, no vos tenes el 83, vas a tener que esperar,
para atrás que recién vamos por el 47, numerito numerito, ¡cómo que
tardan mucho!, todos tardan lo mismo porque yo los estoy controlando,
quince minutos por turno, no me protestes pibe... mira que... eh sí,
todos los pibes son así, se creen que se la saben toda, si se quieren
comer los chicos crudos, hum... pero acá van a mal puerto por leña, yo
les voy a enseñar cuantos pares son tres botas, ¡vaya atrás le digo!,
mire que lo dejo sin hablar eh, pórtense bien que todo va bien, ¿cómo?
que me avisan que está viniendo más gente che, sí desde los barrios
de las afueras vienen más, dicen que están poniendo colectivos para
traerlos y que en un rato están por acá, que los esperemos, eh... ¡qué
tal saliste en la foto!, está reeebueno, ahora... tiene una sola cosa
mala, ¿qué es lo malo?, y... la espera vio, sí en eso tiene usted razón,
porque a uno le agarra hambre y esas cosas y... no no no, quédese
tranquilo, vea, si usted me cuida el lugar, yo voy hasta mi casa a
43
buscar una parrilla grande que tengo, de esas con rueditas vio, y nos
vamos a hacer unos choripanes que ni le cuento, uyyy si si si, vaya
nomás hombre, qué está esperando, ¡esto sí que se pone bueno!, y
qué le parece, vamos vamos, unos choricitos ahora, para chuparse los
dedos, los compramos aquí nomás, al carnicero de aquí a la vuelta, si
si si, ¡esto sí que se pone bueno!, y unos cuantos vinitos también, ¡y
como que no!, si pa' qué estamos sino, para comer, si la comida es lo
único que nos vamos a llevar, en eso tiene razón, vio, alguien también
podría hacerse un negocito y traerse unas reposeras para alquilar
¿no?, digo, para la gente mayor y eso, sobre todo ahora que están
viniendo más, si si si, total por unas monedas... ¡y claro!, yo las traigo,
ya vengo, si vaya nomás señora, vaya que yo me encargo de cuidarle
el lugar, vieron como organizados es mejor, y sí, la verdad que si lo
planeamos no nos sale, y sí, y variadito el asunto, esato, de todas las
edades y de todos los seso, si si si, miren miren, mamás con sus
hijitos, ¡qué bien esto es Argentina carajo!, yo quiero a mi bandera,
¿cómo dice señorita?, que quiere cuidar los nenes para que no se
lastimen, ¡y como no che!, vea usted vea usted, y después dicen que
los jóvenes no sirven para nada, eh... aprenda pa' no ser tan jetón,
¡buena idea piba!, dale nomás dale, señor le digo, en mi vida vi tanta
gente dispuesta a ayudar, le juro que me llena de emoción ver esto, si
si si, se me caen las lágrimas, ¡no te coles pibe no te coles!, anda hace
la cola como todos, y sí, ya sé que llevamos cuatro cuadras de cola,
que vamos a hacer... es lo que hay, también, un solo teléfono para
tantas personas, che, estos gallegos de mierda, adelante don, le toca
44
usted, pase pase, clac tirin tirin tirin clac, y tuuuu tuuuu tuuuu, uy uy uy,
¿no tendríamos que hacer algo con el tráfico de automotores?, digo
porque en cualquier momento va pasar un accidente, si le digo que sí,
es que vienen coches de todos lados, ni en la fiesta del pueblo eh visto
tantos coches, si le digo que sí, ijjjiiiiiii, uy uy uy, prrroooommm pum
pum, ¡y... se lo dije o no se le dije!, vea usted, diga que solo son los
foquitos del 147 ese, que imprundente el de la camioneta, no no no,
pobrecita, era la reina del pueblo, pobrecita, se abatató vio, y si, como
yo digo que fue una fatalidad nomás, que vamos a hacerle, si es que
todos tenemos cinco segundos de estupidez, además, el padre de la
reinita tiene mucha plata, no se va andar haciendo problemas por unos
faritos, no que va, hum... que va a hacer, un pequeño incidente, todo lo
demás marcha normal, vea como empiezan a humear los chori...
ujujuuu... esto se pone bueno vea, muy cómo no, un vinito para
aguantar, deme nomás deme, la semana que viene que cobro se lo
pago don, está bien está bien, pase señora, le toca a usted el dichoso
turnito, pase nomás pase, ¡que ¿qué?!, que llegó ¡la policía!, llegó la
policía vea, ¿cómo dice oficial?, pase señor, le toca a usted, ¿qué
número?, si si si, el 108, bueno bueno, que el oficial le dice que si
quiere que corte el tráfico para que no haya otro accidente, si si si,
decile que sí, que ya vienen los primeros chori, ujujuuu... esto se pone
bueno, ¡un aplauso para el asador!, che no sean amargos que este
vecino servicial lo hace por ustedes, y todo este manjar por solo unos
pesitos nomás, venga uno, la semana que viene se lo pago don, y le
digo que como siga la cosa, alguien tendrá que traer cobijas y bolsas
45
de dormir para alquilar, ahí armaron un bailongo los pibes aquellos, vea
vea, le metieron musiquita y ahí che... ¡vamos señor que esto está
genial!, dale unas cumbitas pibe, bueno bueno, ahora sí que estamos
bien, ve como todo se va moviendo en orden, el orden es todo para
una sociedad, ¿qué número tenes pibe?, no el que sigue ¡el que sigue!,
¡109!, tenes que esperar un rato más, que le vamos a hacer, y podría
ser vea, para amenizar la espera, si si si, total juntamos una vaquita
entre los presentes, que somos, uy... mire a donde da la cola, haya
atrás pasando la estación, esto es increíble, míreme los ojos, fíjese la
emoción que tengo, si si si, un vinito más como que no, la semana que
viene se lo pago don, ¡che a ver si ayudan a la señora a subir el cordón
que no puede!, qué cosa che, uno trabajando acá para que todo salga
bien y ahí, que nadie quiere hacer nada, pobre vieja, ¿cómo dice
señor?, pero marco bien el número, ¡¡¡y la puta que los parió carajo!!!
no le digo yo con estos gallegos de mierda que agarraron la concesión
del teléfono, ¡cómo que qué paso!, que va a pasar, lo de siempre, que
nos cortaron el teléfono, no se puede llamar más, ¡nos cortaron el
teléfono los hijos de puta!, y ahora quién le explica esto a la gente, ah
no eh... que se encarguen los políticos, yo no tengo nada que ver, que
voy a tener que ver yo si en este país de mierda, ningún servicio
funciona como debiera.
46
Olvidos II
Al despertar no se acordaba si había jurado olvidarla.
47
48
Olvidos III
No sé si juré olvidarte.
49
50
Cuarenta y uno / Once - Munro
Hay de esas horas, en las que Buenos Aires es cubierto por una
atmosfera de misterio. Fantasmagóricas y omnipotentes, se vuelven
sus calles. Así de temerosa y cabildante, la gran ciudad de Argentina,
inicia su rodar cotidiano. Y todos los miedos y las ilusiones, comienzan
a brotar desde las entrañas de sus veredas gastadas. Inundándolo
todo. En esos momentos, todo es posible. O todo, parece posible. Esa
es la creencia que mueve a los porteños, cuando salen en la oscuridad,
rumbo a sus labores cotidianas.
Aquella primera vez no hacía frío. Era verano. Y el aire
templado, cargado de humedad, acompañaba la pesadez de mi cuerpo
recién amanecido. Yo salí a la calle y crucé Virrey Liniers. Tenía que
tomar Venezuela para llegar a la parada. Iban a dar las cinco. Aún
estaba de noche pero pronto amanecería. Y yo avancé por la calle
desnuda, esquivando eses de perro. De tanto en tanto, me restregaba
los ojos para quitarme las lagañas, que todavía resistían en mis ojos.
En esa semioscuridad de Venezuela, aumentada por la copa de los
árboles, el barrio parecía dormir. Una cuadra, dos, tres con la vista
clavada en las baldosas. Todavía faltaba para llegar a destino. Cuando
51
alcé la vista, ya estaba a la altura del Hospital Ramos Mejía. <<Vamos
bien, dos y ya estamos>> Me dije.
Todo parecía tranquilo. Pero era fácil percibir la zozobra del sitio.
Crucé otra calle. La Octava parecía dormir, junto a unos autos
destruidos que la acompañaban desde la acera. Apuré el paso. Telo
aún funcionando y finalmente esquina La Rioja. Ya está, pensé
mientras doblaba. El último tramo del recorrido. La Rioja casi esquina
Belgrano, ahí iba yo. Pasó un 68 ligero de todo. Detrás, un 93 que
venía desde Avellaneda. Mientras tanto, yo iba llegando a la parada del
41. Que está solita, frente un restaurant español cerrado.
No había nadie ahí, así que me apresté a esperar. Otro 68 más.
Que buena frecuencia che, lástima que va por Luís María Campos. Yo
tenía que empezar un nuevo trabajo sobre Cabildo. Barrio de Belgrano,
caserón de tejas. Pero no tardó en hacerse ver, aquello que vine a
buscar. Ni bien cruzó Agrelo, pude divisar su figura saltando desde la
oscuridad. Su luneta blanca iluminada, hacía resaltar un 41 negro, que
era fácil de advertir en la distancia. Antes aún, que uno pueda detectar
su característica y llamativa, trompa de color amarillo huevo. Entonces
sentí alivio.
Lento avanzó, hasta que lo detuvo el semáforo de Venezuela.
Entonces me apresté a esperar el abordaje. Pero cuando di un paso
hacía el cordón de la vereda, a mi lado ya tenía dos personas más.
Una vieja gorda que parecía enfermera, llegó desde la avenida. Y
sobre la calle nomás, le hizo señas al chofer. Así fue como eludiendo la
cola de la parada, subió al micro primero que nadie. Ese día, recuerdo,
52
que no le di importancia a la actitud de aquella. <<Hasta Cabildo al
500>> Le dije al chofer y puse las monedas en la máquina. 5:05 hs.
decía el boleto. Y me senté.
Dos pasajeros más, eran los que traía el coche. Una papa,
vacío, sentate donde quieras. Eso estaba muy bien, para comenzar un
primer día de trabajo. Y cruzó Belgrano. El Hospital Español. Y más
oscuridad rumbo al Once. Yo miré mis compañeros de viaje. Las
veredas estaban vacías. Un morocho petiso que tenía cara de peruano.
La vieja gorda colada. Y un flaco cara de piscuis. Todos los que habían
subido conmigo en la parada. Antes, habían subido dos mujeres. Pero
no pude focalizar, porque venían sentadas muy atrás.
El avance fue rápido. El coche recién se detuvo, una cuadra
antes de llegar a Plaza Miserere. Ahí subió un veterano cabello blanco,
casi rapado. Solo cuando se sentó, pude observar que tenía una coleta
larga, que sobresalía de su cabello ralo. De ahí en adelante fue melena
para todos. Plaza Once y ahí la cosa fue más impersonal entonces. Un
montón de desconocidos poblaron el micro. Creo que todos los que
veníamos en él, nos sentimos algo así como invadidos. Pero aquella
primera vez, no dijimos nada.
El coche siguió su marcha. Cruzó Pueyrredón y se metió en ese
laberinto de mercachifles que alguien llamó cariñosamente El Once.
(Porque está al lado de la Estación Once de Septiembre.) Vuelta para
acá, frenada allá. Otra vuelta más y avenida Corrientes. Derecho,
derecho y avenida Córdoba. Otra vuelta, rodear iglesia y avenida Las
Heras por fin. Cuidado... un poco de compostura que estamos en
53
Recoleta che. Póngase coquetos. A esa altura ya había amanecido.
Semáforo y más marcha. Hospital Rivadavia. Ahí, mucha gente dejó el
coche. Seguir, Parque Las Heras, Palermo, Palermo.
En la Plaza se bajó melena. Una cuadra después, mi amigo el
peruano. Guarnición militar Buenos Aires. Más conocida como el
Regimiento 1 y 2 de Patricios. Y finalmente calzada circular. A mi
izquierda Jardín Botánico, a mi derecha Jardín Zoológico. No, la
Sociedad Rural esta allá enfrente. Plaza Italia y Santa Fe hasta el
viaducto Carranza. Me bajé en la parada que está junto al Instituto
Geográfico Militar. Y caminé hasta mi trabajo. Sin saber que aquel
viaje, marcaba el comienzo de una relación, que iba a estar plagada de
sensaciones sin igual.
El trabajo estaba bien. Por eso, al día siguiente, nuevamente
hice el mismo recorrido. Y entonces advertí que la gente que subió al
41, era la misma. Solo que creo que esa segunda vez, el coche traía
cuatro pasajeros. Este iniciaba el recorrido en la plazita Martín Fierro. A
pocas cuadras de donde yo iba a esperarlo. El trayecto, igual al de
ayer, claro está. Y del mismo modo fue todo el resto de la semana.
Peruano y piscuis en mi parada, junto a la vieja gorda que siguió
colándose. Antes de la plaza, subió melena y todo así. Solo varió el
domingo, donde los pasajeros fueron otros.
Así fue como al cabo de unas cuantas semanas, ya éramos
como de la familia. Cada uno llegaba a la parada y esperaba a que
llegaran los demás. Una mirada y saludos, comentarios sobre el clima.
Y esas cosas interesantes, que se dicen cuando se espera un micro. Al
54
llegar el 41 nos contábamos. Para saber si no estaba faltando alguien.
Y todo así. Íbamos poco a poco, conformando una cofradía interesante.
Éramos la familia del 41, de calle La Rioja. Así, nos fuimos abriendo
paso en el trayecto. Y en la Ciudad de Buenos Aires. Otra mirada y un
comentario sobre la política actual. Y todo era así.
Una mañana junto a piscuis, decidimos que había que hacerle
una trabada a la gorda colada. Para que se diera de hocico contra el
piso. No puede ser que siempre haga lo mismo, que le pasa, no
respeta a nadie, que nosotros estamos dibujados acá en la parada, no
señor, tiene que ajustarse a las reglas, sí señor, que no, que sí, que se
ajuste a las reglas. Sin embargo, no hizo falta que hiciéramos nada.
Aunque fue como si lo hubiésemos hecho. Porque cuando llego el 41
esa mañana, la gorda encaró para la puerta del bondi, como de
costumbre pero tropezó. Y se dio la cabeza, contra el soporte del
espejo del colectivo. Los demás, subimos mientras por arriba de
nuestros hombros, la mirábamos tomarse la frente para aliviar el dolor
del golpe. ¡Se hizo justicia! Sí, toma para que tengas. Abusadora de la
confianza de los demás pasajeros. ¡Atrevida! Eso sí, ninguno de
nosotros se echó a reír, que debiera haber sido lo correcto. Pero
tratándose de caballeros que éramos, no lo hicimos. Pero lo mejor fue,
que nunca más volvió a colarse. Había entendido el mensaje.
Y así se iba desarrollando nuestras vidas. Que qué tal que como
le va, que bien que como anda. Hasta que un buen día, empezamos a
notar que hacía varios días que melena, no subía en la parada suya. Y
nos empezamos a preocupar. ¿Estaría enfermo? Es posible, ya había
55
pasado el verano y también el otoño. Quizá tenía gripe. No dijimos
mucho, pero en todos se nos notó la preocupación en el rostro. Y
desde ese día, empezamos a prestar más atención a esa parada. Sin
embargo, melena seguía sin aparecer. Dos días, tres, cuatro, cinco y a
la semana y media, ya la preocupación de que algo malo le hubiese
sucedido, nos inundó a todos. Melena no era un pibe, tenía sus años.
Quizá se enfermó y se le complicó el cuadro médico. ¿Puta che, como
estará melena? Y el pánico ya estaba rondándonos. Hasta que a las
dos semanas clavadas nos dimos cuenta de lo que realmente había
sucedido con melena. Fue en la parada, con piscuis, el peruano y la
gorda, que ahora esperaba atrás de nosotros como corresponde,
cuando comprendimos la suerte de melena. Esa mañana cuando el 41
avanzó cruzando Venezuela, nos hizo comprender la triste verdad.
Venía lento y esta vez en lugar de lucir su traje de amarillo huevo,
venía vestido todo de color negro y con una corona de flores en su
trompa. ¡Pero la puta madre che! Falleció melena, de esa manera, justo
que nos empezábamos a llevar tan bien, que cosa es la vida, eh… nos
somos nada, vio, si no somos nada…
Una semana estuvo el colectivo pintado de negro en forma de
respeto por el deceso de melena. Nosotros pasábamos por la parada e
inclinábamos la cabeza en señal de despedida. Finalmente y como
nada es eterno, el luto terminó una mañana que vimos al 41 vestido
con su tradicional amarillo huevo. Y nos dimos cuenta que la vida
continua, a pesar de todo. Y para levantarnos el ánimo, el Jefe de
Gobierno porteño, nos aliviano el trayecto. Cosa que nos gustó. Fue un
56
gesto muy interesante para con nuestro dolor. Él decidió que la avenida
Pueyrredón fuera doble mano, reconduciendo además, al trayecto del
41 por esa arteria desde Belgrano. Ahora era Avenida Belgrano, hasta
Jujuy. Y por Jujuy hasta la continuación en Plaza Miserere, que es
donde se hace Pueyrredón. De ahí, derecho hasta Las Heras,
retomando luego el recorrido habitual. Cuando nos dimos cuenta, nos
emocionamos mucho. Recuerdo bien que piscuis no podía dejar de
moquear. Fue peruano quién le alcanzó su poncho para sonarse
aquella tremenda zanahoria. Todo era para que no volviéramos nunca
más a pasar por la parada de melena. Y no era poca, la emoción que
nos embargó. La parada había sido retirada en homenaje a melena.
Nadie más volvería a tomar el 41 en ese lugar. Un gesto digno de
destacar por parte del Gobierno porteño. Que además nos aliviano la
congoja de pasar por ahí, sin que melena subiera. Y nos acortó la
distancia y el tiempo de viaje también, pero eso fue lo de menos.
Finalmente un viejito empezó a subir en Pueyrredón y Mitre
acompañado siempre de una joven. Y al cabo de un tiempo nos
terminamos haciendo amigos de ellos también. Piscuis por ejemplo, no
paraba de cortejar a la joven. Y nosotros con Perú y la gorda, que
desde que se dio el golpe en la frente, hacía la cola y ya era una amiga
más, decidimos hablar con piscuis. Hombre que el viejo se puede
enojar, si y usted es una persona grande, no me ande haciendo
papelones de niño adolescente piscuis, por favor… Pero no entendió y
se nos enojó mal. Hasta cambió la parada. Y se iba a tomar el 41 a la
plazita Martin Fierro. Qué cosa che… las cosas que puede hacer una
57
mujer, sí señor, mire usted como son las cosas, sí y mire que hemos
pasado cosas juntos eh, si pero parece que la muchacha es más
importante para él que nosotros, si es verdad. Y desde entonces,
dejamos de dirigirle la mirada. No nos fue fácil. Habíamos perdido un
amigo más. Eso no es algo fácil de digerir. Y todo por nada. Así que
volvimos a nuestra rutina, un poco descorazonados. De tanto en tanto,
observábamos con peruano, que piscuis nos miraba desde el fondo del
micro. Pero nosotros nada. Ni un gesto le hacíamos.
Hasta que un día nos sorprendió. Regreso a la parada. ´Con
peruano nos cruzamos la vista unos segundos y sonreímos. Yo vi que
peruano meneaba la cabeza asintiendo mientras sonreía. Por fin,
Piscuis había atendido nuestras demandas. El regreso de un amigo.
Sano y salvo. Y los tres nos abrazamos en una mirada socarrona de
complicidad.
Pero ese no el único retorno. Hubo otro más la semana
siguiente. Y me duele contar esto. Porque la historia hubiese quedado
buena si yo lo hubiese omitido. Aunque en honor a la verdad, no puedo
dejar de hacerlo. Así que queda el lector advertido. Puede dejar este
relato en el párrafo anterior y suponer que la vida es una cosa dura
pero con final siempre feliz. O bien leer el párrafo que sigue. Y
encomendarse a Nietszche.
Esa mañana inefable, para todos, arrancó como siempre en la
parada de La Rioja y Belgrano. Llego el micro como siempre y
doblamos por Belgrano hasta Jujuy. Ya dijimos que había cambiado el
recorrido. Para en Moreno, parada en Hipólito Yrigoyen y parada en
58
Rivadavia. Todo normal, nosotros siempre en nuestras conversaciones
mudas. Veníamos en la nuestra como siempre, ya lo dije, hasta que
llegó el final. Inocentes, miramos a la puerta para ver quién subía en la
parada, frente a la estación 11 de Septiembre, y ¡para qué lo habremos
hecho! Ahí estaba esperando el turno para sacar el boleto. No se juega
así con los sentimientos de una comunidad. No sé por qué lo habrá
hecho. Lo único que sé, es que desde aquella mañana en la que
melena subió en esa parada nueva, nosotros nunca más volvimos a
tomar el 41.
59
La gesta del olvido
Tras su manto de neblina,

no las hemos de olvidar.
Marcha de Las Malvinas.
Elegí no formar parte del cortejo ese, que se fue alejando por la
calle empedrada, porque sabía bien que no iba a soportar las
instancias finales del acto, (nunca me gustaron las despedidas), y elegí
quedarme mientras este se alejaba con su desgano ritual, entre las
brumas del atardecer, en medio de un acompañamiento que a duras
apenas llegó a contar con tres autos, dos que había puesto la cochería,
carroza uno de ellos, portando tres coronas, y un tercero, que era un
remis venido con unos parientes de no sé qué parte, y que se
esfumaron de mi vista con su ralenta cadencia, en la primer esquina a
su paso, acto que usé finalmente para suspirar, puesto que no dejaba
de ser un alivio, tener la certeza de él ya estuviese camino del campo
santo, y me sentía liberado de cierta congoja forzada, que traía desde
el resto del día, entonces, mis ojos se cerraron como intentando
guardar esa imagen en la cinemateca de mis penares, para siempre,
mientras le daba el último adiós al querido rosita, hum... ¡rosita!, ¡qué
mote le vinimos a poner al pobre!, ahora recuerdo bien cuando fue, si...
fue por la turca (estaba muy bien la guacha), que va, eran otros años
aquellos, de plata en los bolsillos, ella tenía los ojos claros (verdes), se
60
podía tomar cerveza con dos mangos, y... un culo de la puta madre,
nos juntábamos a guitarrear, por lo demás... era piola la loca, y nos
cagábamos de risa de cualquier boludez, ¿qué te parece si le regalo
unas rosas?, y si te copa... metele nomás, ¿te parece que ira a quedar
bien?, y... yo estoy empezando a convencerme de que sí... que las
mujeres mueren por unas rosas y una poesía, ¿no será que te estás
poniendo viejo?, no lo vaya a creer... vea, ¡vos metele y no le hagas
caso a este salame!, ¡si mandale unas rosas, si... ¡dale con las rosas!,
hum... rosita rosita, rosita rosita, ¡lindo culo el de la turca, vistes!, si... te
lo imaginas en la cama con rositas, porque no es lo mismo una cama
turca que una turca en la cama rosita, ¡delen, jodanme pelotudos!,
bueno rosita, y... rosita rosita, y le quedó rosita nomás, unas rositas
para caer bien... vistes, si... rositas, la turca rosita, el cuuulooo rosita,
los ojitos rositas, rosita rosita, y nunca supo el rosita que ese fue el
principio de su fin, sí, rosita, que teníamos diecisiete y la turquita
Juliana andaba recaliente con él... rosita, ¡pobrecito rosita!, y no porque
la turca no le fuera a dar pelota, si fue con el rosita, con quien se
terminó casando, pero pobrecito rosita, por la vida de mierda que tuvo
que llevar el rosita, para nada de color rosita, y ¡mierda en lugar de
rositas se tuvo que llevar!, un final para nada rosita, pero eso sí eh...
hecho a la medida del rosita, ¡lo único que le hicieron a medida al
pobre rosita!, la turca, el rosita, el rosita, la turca, turca turca, rosita
rosita, y cuando abro los ojos, me doy cuenta que los tengo llenos de
lágrimas, entonces decido regresar a casa, ¡qué otra cosa pudiera
hacer por ahora!, lento, como el cortejo aquel en medio de este otoño
61
gris de desolación y de frío como todos los días, como el cortejo, como
la muerte, como toda mi vida, bah... como la vida de todos nosotros
que alguna vez nos quisimos tanto... hum, parte de una generación de
otoños, fríos y cortejos fúnebres, ¡la puta carajo!, ¡qué inevitables son
los recuerdos!, pero... los años aquellos, antes de que se hicieran años,
los años de la niñez, los de los picaditos en el potrero de la Embajada
que todavía era la casa de los Sánchez Tiscornia, porque todavía no
era la Embajada que al final, nunca construyeron, predio que nosotros
usábamos para potrear como chivos, al rosita lo cagó la vida, sí flaco,
tenes razón, y después de decir eso, se prendió un pucho como era su
costumbre y se rajó del velorio, con razón, ya que después de todo, los
velorios son una porquería asquerosa, a donde uno va por el muerto y
pronto terminas enterándote que es el único que no está presente,
entonces, te encontras con los vivos, ¡de yapa!, los vivos esos que vos
no queres ver ni muertos, y todo así, por eso el flaco se rajó y no volvió
ni al cierre del cajón, ¡para qué iba a venir!, habíamos vivido tantas
cosas juntos, el flaco, siempre juntos, el rosita, y nunca le aflojamos, el
enano, ¡ni debajo del agua!, yo, no arrugamos jamás, bueno, hasta que
el rosita finalmente cedió y ahí la rueda empezó a girar invertida...
Así fue que contaron que llegó a eso de las siete a su casa, él
había andado buscando trabajo por la zona de Quilmes (o no sé bien
dónde), y se encontró con esa nota arriba de la mesa, luego, un ropero
vacío y aunque aquella no tenía firma, él no la necesitó para saber que
los trazos de aquellas letras, le pertenecían a la turca, entonces,
sobrevino el final, que va, la quería con el alma, era ella quien lo había
62
ayudado a la vuelta, el final bien marcadito, sí, fue gracias a su apoyo
que se pudo recomponer de los penares aquellos, el inevitable final, el
final de todos los finales de la vida final de los días finales del final del
finalmente malogrado existir del rosita, hum, y me acuerdo como si
fuera hoy, el día que lo fuimos a buscar al puerto, y no llegaba nunca,
no llegaba nunca, hasta que por ahí, la turca avistó la trompa (se dice
proa, turca bruta) del General Irizar, y sí, venía partiendo el río en dos
con su filosa nariz, pero tardaba igual, aunque venía acercándose a
nosotros, parecía que no llegaba nunca, y muchos de los pibes
salieron a la cubierta para saludar, y no llegaba nunca, y las lágrimas
de los que los habíamos venido a recibir, y no llegaba nunca,
desesperación en los que esperábamos, y no llegaba nunca, deseos en
aquellos que venían tras dos meses de guerra, y no llegaba nunca, un
nudo en el estómago de los que estábamos en el puerto (¿vendría lo
que esperábamos en pie o en ataúd?), y no llegaba nunca, y la turca
que empezó a putear desesperada, y no llegaba nunca, y el enano y yo
que empezamos a empujar para estar más cerca de la escalerilla, y no
llegaba nunca, y la turca que ahora se agarra a trompadas con una
vieja, y no llega nunca, y... ¡enano, agarra a la turca porque amasija a
la vieja!, y no llega nunca, y patadas en el culo a un viejo por parte de
la turca, y no llega nunca, y yo separando a un montón de negros que
aprovechando la ocasión, meten mano en el... de la turca (¡y no era
para despreciar!), y no llega nunca, y dale que te dale, y no llega
nunca, y no llega nunca, ¡y no llega más, carajo!
63
Y llegó el rosita cojeando, la turca que lloraba y seguía
empujando, ¡para turca de mierda, carajo, que vamos a ir todos en
cana!, y él si apenas podía bajar con unas muletas, y nosotros lo vimos
ahí y empezamos a empujar también, ¡qué se pudra todo!, y él que nos
buscaba entre la multitud con los ojos perdidos, ¡acá estamos che!, y la
turca que seguía empujando y llorando, ¡acaaaá... no nos ves!, Y él
que no nos encontraba, y nosotros meta empujar, ¡qué va!, hum, ¡qué
alegría hermano!, cuando lo veíamos bajar despacito, pero bajaba,
como podía, pero solito, ¡estaba vivo, hijos de puta!, ¡vivo y la puta que
los parió!, ¡milicos e ingleses por igual!, ¡¡¡estaba vivo!!!, ¡acá rosita!,
¡¡¡accaaá... rosa que te reparió carajo!!!, ahí estábamos todos, ahí nos
vio, hasta ahí llegó, solito y rengueando, pero vivo, el rostro
desfigurado por la tensión, pero vivo, y la turca lo abrazó, te amo, lo
abrazó el flaco, ¿cómo vamos viejo?, yo lo abrasé, pibe vamos pibe, lo
abrazó el enano, ¿le diste duro a los piratas?, y él, pobrecito, bajó la
vista y se quedó pensativo, como en memoria de los muertos que
estaban bajando en ataúdes tras su espalda, o el sufrimiento de los
heridos, allá, como recordando gritos de aquellos que eran
despedazados por las bombas, o el miedo de los bisoños cuando los
oficiales caían a su lado en las trincheras, porque entonces debían ser
ellos mismos los encargados de dictar las órdenes para rechazar las
ofensivas de aquellos soldados profesionales, bien pagos, bien
comidos, entrenados para matar, combates a muerte, resistencia
ilógica, paracaidistas en San Carlos, Gurkas que te miraban con esos
ojos de gatos salvajes y malditos, degollando heridos, ¡qué mierda le
64
iba a responder al enano!, e hicimos un silencio respetuoso, todos
nosotros, y cuando por fin levantó la mirada, la tenía llena de lágrimas,
entonces, recuerdo que amagó una sonrisa como para festejarle el
chiste del enano, pero se quedó a la mitad, después, empezó a pasar
mucho tiempo solo, la pierna le fue sanando, aunque terminó no
quedándole muy bien, quedó cojo nomás, y no quería ni salir a la calle,
apenas si algunas veces venía con nosotros al Bar del viejo Pedro, fue
terrible, se lo pasaba enchufado en la pieza curtiendo Baglietto al
mango, con estas manos de acariciarte la espalda, o leyendo a la
náusea de Sartre, llevare un fusil, o el extranjero de Camus, tal vez
mañana, pero eso sí, ¿eh?, la turca lo siguió, fiel como perrito faldero, y
con los mismos ojos de mirarte, siempre ahí... al ladito, apuntaré al
corazón del que me ataca, ella, creo, fue la única que lo entendió bien
al rosita, y este cuerpo que también es nuestro cuerpo, claro, que
entender todo eso no era cosa fácil, se hundirá en la tierra, hacía falta
tener mucho corazón para conseguirlo, si me matan... y ella lo tenía y
de sobra, lo demás, es siempre lo de menos, aunque fuera en esta
historia lo de menos, lo demás, puesto que los que se tuvieron que
hacer cargo de la cosa, se desentendieron olímpicamente del tema,
pero la turca no, tampoco lo hicimos nosotros que estuvimos siempre
ahí, al pie del cañón, mientras ella le bancaba las lunas, los reproches
injustificados, lo bancaba cuando discutían por nada, cuando la echaba
al carajo porque sí nomás, lo bancaba... como aquel día, ¡ay que
diítaaa aquel!, todos tuvimos que intervenir, antes de que le sanara la
pierna por completo, casi quince días después de haber llegado, pobre,
65
la turca ese día se tuvo que rajar de la habitación como pudo, porque el
loco, había entrado a revolear todo lo que tenía en mano, fue el catorce
de Junio del '82, el mismo día en que Mario Benjamín Menéndez
entregó la Guarnición militar Malvinas al Brigadier General Jeremy
Moore, el día que por fin cayó Puerto Argentino, y todos los soldados
nuestros se entregaron a los pendejos de la Reina Isabel II, sí, era
catorce, ¡qué locura le agarró al cristiano ese!, tuvimos que meternos
todos para que no terminara haciendo algo jodido en serio, era catorce,
aquella mirada me quedó grabada en las retinas hasta el día de hoy,
era catorce, nunca me la voy a olvidar, sí señor, y eso que ya pasaron
quince años... y toda la vida del rosita, era catorce, ¡después que casi
pierdo una pierna, que nos cagamos bien de frío, de hambre, de miedo
y de que muchos ya no van a regresar nunca más de allá!, era catorce,
¡después de nuestros propios oficiales nos cagaban a patadas, o nos
estaqueaban si hacíamos algo mal!, era catorce, ¡y ahora resulta que
todo lo que hicimos no sirvió de nada, todo lo que hemos sufrido, todo
todo, ¿para qué?, para que venga un pelotudo, que lo único que hizo
en toda la guerra, fue chupar café, y se tiré a los pies de estos otros
hijos de puta, piratas de mierda!, era catorce, ¡toda la sangre
derramada, no ha servido para un carajo!, era catorce, ese maldito
catorce de Junio del '82, y razones para el desquicio, le sobraban al
rosita, sin embargo, nosotros tratamos de explicarle la otra parte de las
razones que él, por haber sido un participante activo, no había podido
comprender, las que decían que si Menéndez no se rendía, muchos
más iban a morir aun, pese a todo, los ingleses nos iban a ganar la
66
guerra de igual modo, lo ilógico no fue rendirse luego de lo hecho, sino
haber hecho lo que se hizo, esa guerra nunca debió existir, pero que
iba a entender el pobre, si había estado bajo fuego enemigo mientras
nosotros dormíamos calentitos, ellos dormían abrazados con las
muerte, mientras nosotros lo hacíamos con nuestras novias, ellos
comían mierda, nosotros milanesas, ellos vestían harapos, mientras
nosotros nos arreglábamos todos los sábados para salir, ellos nos
llevaban en su mente o en una foto, nosotros mirábamos la guerra por
televisión, ellos solo pensaban en hacer el trabajo forzado y volver,
nosotros, ¡cuántos no volvieron!, y así todo, y así continuó la vida,
como todo, y si algo ganaron los pibes de la guerra, fue la democracia,
y apenas un año después de aquel sacrilegio, estábamos votando
nuestras autoridades, por primera vez luego de una larga noche, y otra
guerra, más salvaje y más desleal, fue cubriendo de olvido aquella otra,
entonces el rosita pareció ir renovándose con los nuevos vientos y se
consiguió un laburo en una fábrica de zapatillas, ¡lindo laburito!, y
comenzó a ganar buena guita, y se casó, por fin, con la turca, y se
fueron a vivir a Villa Urquiza, y tuvieron tres pibes machitos, y todo al
repelo, y cuando todo iba viento en popa, el viejo y único enemigo del
rosita, hizo su irrupción en escena nuevamente, sí, el gobierno
nacional, su gobierno, nuestro gobierno, el gobierno de todos los
argentinos, ese mismo que le obligó a escolarizarse, el que una buena
mañana, sin mediar otra cosa que una orden, lo mando a morir al sur,
ese mismo que votamos todos porque con él, íbamos a poder comer,
educarnos y curarnos, ¡ese innombrable!, y esta vez no lo venía a
67
buscar para matar por él, sino a lo contrario, esta vez, había que morir
por su desidia, morir de hambre, y en su propia tierra, no en el
oscurantismo del medioevo, ¡hiperinflación alfonsinista!, y el rosita y
tantos más se fueron poco a poco quedando sin trabajo, por lo tanto,
sin pan que poner sobre la mesa con que alimentar a sus hijos,
entonces todo volvió a parecerle un regreso al rosita, ¡un triste sueño!,
y cuando menos quiso acordarse el pobre, sonamos todos porque llegó
la década de los noventa con su auge primermundista, entregacionista
y asesino, para confirmarnos que no era un artilugio de Morfeo, sino
una triste realidad, y lo dijo Simón, jamás seremos dichosos, y así fue
que todos un poco nos fuimos quedando sin ánimos de lucha, y el
rosita, sin casa y sin nada, con unas changuitas para ir tironeando,
pero como tironear con unos pocos pesos, cuando se hablaba de
tantos millones, y de pronto, toda aquella familia que había logrado
armar, el olvido que había ido consiguiendo, se fue todo a parar al
diablo, todo su mundo se le derrumbo como castillo de naipes al viento,
o con los vientos, renovadores y devoradores del Mercosur y la madre
que lo inventó, ¡y claro!, era lógico, se volvió a tarar, y lo único que
lamento es que no sea hasta el día de hoy, hasta que es su velorio,
que vengo a enterarme de estas cosas, el fue siempre tan reservado,
quizá si yo hubiese sabido que andaba un poquito tarado, un poquito
repodrido de toda esta vida, a la que hemos sido condenados sin
solución de final feliz, todos los argentinos, de que se lo pasaba
protestando por todo y contra todo, y también, de que había terminado,
y no una sola vez, en cana por culpa de camorrear en la cancha
68
cuando iba a ver el Atlanta de su corazón, de haberlo sabido...
últimamente se había puesto muy malo, él no era así, era buen pibe,
servicial y siempre atento a los problemas de los demás para poder
ayudar en lo que sea, si... fue gracias a él, que en el barrio se puso el
gas natural, porque sea como sea, hay que decir lo que es, que nadie
hizo nada y fue él, quién se puso las pilas y movió cielo y tierra hasta
que el Intendente decidió hacer la extensión de la red, y después de
todo ,parecía recordarlo con cariño esa gorda vecina, tenía cara de
buena persona y había recordado aquellos sucesos con cierta congoja,
y algo debía sentir por el rosita, porque había sido vecina del él en los
años de hiperinflación, cuando vivía allá por José León Suarez, de
esto hace unos cuantos años, tres o cuatro desde que se vino hasta
acá, donde tuvo su última morada y quizá, su última sonrisa, en el
populoso barrio de la Paternal, también pudo haber sido un lavado de
culpas, una descarga de conciencia de aquella señora, después de
todo, para qué sirven los velorios sino para eso, y además, para
enterarse de un montón de chusmeríos que mientras estás vivo,
siempre permanecen ocultos, pero ahí... no señor, ahí salen todos los
trapitos al sol, y así fue como me enteré que en estos últimos tiempos
se le había empezado a ir un poquito la mano con la turca, (palabras
textuales de un actual vecino), y se taraba por alguna cosa y enseguida
se la agarraba a trompadas con la pobre turca, y lo peor es que
después se la agarraba con los chicos, seguía diciendo aquel vecino y
nosotros que nos habíamos criado con el rosita, no lo podíamos creer,
porque teníamos en claro una sola cosa, que él tenía el corazón de oro
69
y que era incapaz de matar una mosca, sin embargo, nadie tuvo en
cuenta que el hombre se arma en las circunstancias adversas, y con
las que había tenido que pasar el pobre... ¡qué podía salir de bueno!, y
no solo en la guerra, sino en la llamada paz, qué se yo, fueron muchas
cosas juntas, unas tras otras como trompadas de loco y así mi viejo, no
hay quién aguante, él andaba desde algún tiempo, con los trámites de
la pensión de guerra, había quedado cojo, no conseguía laburo, era
justo, se estaba cagando de hambre, tenía familia, pero como siempre
pasa en este bendito país, la justicia no es cosa de todos los días, y tal
vez, si hubiese recibido esos apestosos mangos, quizá hubiera limado
un poco su locura, le hubiesen servido para aliviar un poco las
tensiones de estos tiempos, y no es por echarle la culpa a nada ni a
nadie, pero por ahí... al menos hubiese considerado que aquel esfuerzo
en el Atlántico Sur no había sido del todo en vano, quién te dice, por
ahí, con una entradita fija, la turca quizá hubiese aguantado un poco
más, después de todo, quién hace treinta, hace treinta y uno, pero
quién lo puede saber ahora, por ahí, quien te dice que el muy tarado,
con la pensioncita, digo, tal vez no hubiese hecho esto que terminó
haciendo, arrojarse a las garras de la muerte sin ningún tipo de
miramientos, pero ya sabemos que son vanas todas estas hipótesis,
porque nada resultó así, y dicen los últimos que lo vieron, que llegó
anteayer a la noche, dejó la nota de la turca, después de leerla, sobre
la mesa y se fue a dormir sin cena, (no tenía qué), y que ayer por la
mañana, se levantó temprano, se fue al kiosco de la cuadra y le sacó a
cuenta (de Dios), un paquete de yerba y uno de cigarros, y regresó a
70
matear, nada hacía presumir el desenlace, dijo el kiosquero con el que
no tenía drama, porque hacía tiempo que lo conocía y además, el rosita
le había hecho unos laburitos de plomería y esas cosas, el guacho se
daba maña para esas cosas, y además el tipo este siempre le
conseguía una que otra changuita en esas cuestiones y le fiaba porque
el rosita siempre le pagaba cuando hacía unos mangos, buena onda,
eso era, y dicen que mateo y salió para la estación de Retiro, y allí se
sentó en la puerta a pedir limosna, vestido con el uniforme de fajina del
ejército y un cartel hecho en cartón que decía que era un
excombatiente de Malvinas, dicen, y dicen también, que apenas si junto
para reponer el atado de puchos que se había fumado, entonces ya iba
cayendo la noche, compró un paquete de puchos, y se paró a fumar al
borde del andén, esperó que le tren comenzara a marchar, la marcha
de un tren en marcha no se detiene así como así y arrasa con lo que
en sus ruedas encuentra, luego gritó un ¡viva la patria! y se largó bajo
las estas, ... , lo que sigue ya se sabe, un maquinista intentando evitar
lo inevitable, haciendo chirriar las ruedas contra los rieles, queriendo
frenarlo, y finalmente, un tren detenido, pedazos de carne y huesos por
doquier y un silencio sepulcral en la estación, que va, de algo hay que
morir, solía repetir el rosita hasta el hartazgo, algunas veces, uno se
cansa, y él, no soportó enfrentar la vida sin la turca, sin sus hijos, y son
muy al pedo, cualquier conjetura que podamos hacer ahora, pero sí...
en lugar de haberle llevado flores a la turca, se las hubiera mandado a
Mercedes (que también estaba recaliente con él y le llevaba alfajorcitos
en los recreos), o se hubiese salvado de la Colimba en aquella mañana
71
de Mayo, por número bajo y, no haber salido beneficiado el número de
orden 395 (el suyo), con el número 756, o tal vez, si en lugar de haber
sido destinado a Regimiento de Infantería 12, le hubiese tocado el
Regimiento 1 de Patricios, ¡qué sé yo!, porqué no... que en lugar de
que el R.I.12 le tocara defender el istmo de Darwin, hubiese sido
destinado al cerco de Puerto Argentino, o hubiese sido apostado como
reserva en Caleta, y los piratas desembarcaran en otro lado y no en
San Carlos, o quizá si la hiperinflación no hubiese sucedido, Alfonsín
hubiese terminado su mandato y Menem hubiera concretado nomás, la
revolución productiva y no nos hubiese defraudado, y este loco hubiera
conservado la cabeza fría, tal vez si la turca hubiese aguantado un
poco más, y si aquel tren, se hubiera detenido roto una estación antes,
tal vez estaríamos todos juntos chupándonos una cerveza en lo del
viejo Pedro, y no en el velorio del rosita, pero el mundo y la vida, son
como son, no siempre como quisiéramos que fuera, y un par de
conjeturas, no ayuda siquiera para mitigar el dolor que nos rebalsa
todos los límites por estos días feos, después de todo, él tenía que
tener un final acorde a lo que había sido su vida, y él fue un
combatiente, un combatiente más, como tantos de nosotros, en esta
lucha desigual y despiadada contra el tiempo y el lugar, y después de
todo, parece que la noche va a caer nomás, y sería bueno hilvanar un
epitafio para la lápida del rosita, que diga algo como... aquí yace
Gabriel Cosentino, un combatiente de la vida en Argentina, uno más de
los tantos millones que luchan todos los días por sobrevivir aquí, en el
Sur del planeta, en el culo del mundo, en el final del pensamiento
72
humano... ¡sí señor!, eso es lo que fue, uno más de los aquellos mil
que dieron la vida en las islas aquellas, en el Otoño del '82, en la
campaña de Malvinas, la verdadera gesta del olvido.
73
Atracón
La muerte estaba al asecho. Sabía que iba a tener almuerzo, se
lo habían anticipado. Y no iban a fallarle. Contenta, como toda gorda,
se restregó las manos y se sentó a la mesa en espera del banquete.
Solo cuando me vio aparecer, supo que se había olvidado de las
buscapinas.
74
75
Río Púrpura
El metal destello con la rapidez de un silbato. Luego, fue ese
líquido rojo que se esparcía en la alfombra. Finalmente hubo paz. Si
esa impostora es la quietud disfrazada. ¿Silencio? Silencio hubo en
todo momento. Y una ecuación fatal:
Tu ausencia más tú recuerdo, igual a mi amor menos mi vida.
76
77
Cría cuervos...
El primer tiro le rozó la oreja. Giménez acusó el golpe con
tranquilidad, dadas las circunstancias. Pero cayó en la cuenta que era
un disparo, cuando algo caliente, comenzó a correrle por el cuello.
<<¿Sangre?>> Se habría preguntado, de no haber sido que su mano
derecha, fue más rápida que su pensamiento. Puro instinto. Entonces
vio sus dedos teñidos de ese rojo furia. Y montó en cólera.
<<¡Sangre!>> Dijo. Corroborando también, que ésta era más oscura
de lo que siempre había creído. Pero ya está bueno, che. ¿Qué es
esto, al final? Y la cosa daba para ponerse a pensar. En lo que iba de
la jornada, había recibido cuatro cascotazos. Uno de ellos, (el más
potente) le estalló en forma de cuarto de ladrillo, sobre la crisma. Debió
pasar casi media hora, sentado, mientras le sobaban la zona del
contacto. Unas cuantas corridas, amenazas... Pero un disparo, mi viejo,
eso es otra historia.
<<¿Quién tiró?>> Preguntó, cómo reaccionando de un sueño, a
quienes lo habían venido a rodear. Simples curiosos. Compañeros de
bando, que aunque no los conociera, se le habían arrimado intrigados.
En el centro del estupor, (aquellos que se limitaban a observarlo, más
que a socorrerlo) no supieron qué responderle. En silencio, miraban su
78
lóbulo derecho, con temor. <<¡Qué miran, ¿quién tiró?!>> Volvió a
decir. Más enardecido por la curiosidad de aquellos, que el dolor.
Sensación que casi no advertía, aunque empezaba a presumir. Pero
volvió a quedarse sin respuesta. Y pensó que la cosa no andaba bien.
Como si hubiese algo que si anduviera, desde que despuntó el día.
Solo que él no había llegado a tomar, conciencia de lo que estaba
sucediendo. El disparo lo despertó. Y pudo ver que todo era un gran
lío. Esas calles de barrio, que alguna vez fueron transitadas por gente
tranquila, ahora se habían transformado en un campo de batalla. Tierra
de nadie. Y procedió a una rápida requisa ocular. Pero no pudo divisar
nada con la claridad que hubiese querido. Todo se resumía en una
turba huérfana, que corría enloquecida, llena de ansiedad y
desesperación. Eso era. Las angostas calles de tierra que lindaban al
asfalto, cada tanto y con cierta regularidad, se encapotaban de piedras
que volaban desde todos los sectores. Una multitud multicolor, iba y
venía con tanta celeridad, que era difícil precisar qué cosa atacaba, de
qué cosa se defendía. Fue en ese momento, que volvió a escuchar otro
silbido cerca de sus oídos. Luego, un estampido de lata. Tieso en su
sitio, pensó mientras miraba los acontecimientos pasar a su lado. ¡Otro
tiro!
Era el segundo disparo. Como en un film, sin música de fondo.
Todavía aturdido, a causa del balazo que le había roto la oreja, se
limitaba a observar las siluetas esas. Figuras que se recortaban en el
mediodía, deambulando como en un sueño. La oreja seguía sin dolerle.
Pero era otra cosa, lo que le molestaba. Su manoseado orgullo de
79
macho argentino, de nativo de Bella vista, le molestaba. Eso era. Que
un cobarde le hubiese agujereado el lóbulo derecho y no se diera a
conocer. Eso era. Y se sabe que la sangre requiere de sangre, para ser
lavada. Eso era. <<¡Quién carajo tiró!>> Arremetió entonces, aunque
esta vez la pregunta no era para los lo rodeaban. Era para sí mismo.
Buscaba una razón, un justificativo que le permitiera comprender
porque, alguien había usado deliberadamente un arma de esa forma.
Porque le habían pegado un tiro en la oreja. Porque no podía localizar
a su agresor. Mira si me mata el muy hijoeputa. Siguió pensando,
mientras empezaba a escuchar de modo creciente, una voz polifónica.
Entonces dirigió su mirada hacía el frente. A la terraza de un pequeño
supermercado. <<De ahí está tirando el muy puto>> Decía esa voz. Y
Giménez focalizó. Pero supo al instante, (sin ser un experto en armas)
que quién ahora aparecía vigilando la azotea de aquel comercio de
barrio, no era su objetivo. <<Ese es, ese es>> Denunciaban.
<<Bajémoslo a cascotazos>> Decía exaltada la multitud. Pero Giménez
los contuvo. Ese hombre alto y moreno, de bigote cano, que se
incorporaba del techo del local, saliendo como de una trinchera, como
si hubiese estado combatiendo, (aun con un arma en las manos) no era
quién le había pegado un tiro en la oreja. Se dio cuenta enseguida.
<<¿Y cómo lo sabe?>> dijo alguien. <<Tiene una escopeta>>
Respondió él. Y agregó:
<<¡Una Ítaca! Si me hubiese tirado con eso, no me hubiera
lastimado la oreja. Me hubiera arrancado la cabeza. El que tiró tiene
un revolver, o una carabina común>> Pero el tumulto social, no
80
permitió que continuara. Un grupo de muchachos, atropelló al herido y
a quienes lo rodeaban. En feroz empellón, fueron desplazados por una
pequeña calaña que huía, llevando mercadería en las manos.
<<¡Métanle que hay pa' todos. Ya entramos y todos se están llevando
algo>> Gritó uno de los saqueadores al pasar. Y su voz se fue
perdiendo en el espacio, hasta ser tragada por otros gritos. Gemidos
que confusos, mezcla de cierta algarabía e ira antigua, ahora desatada
de sus amarras. Era la muestra de lo que puede hacer, la impotencia
revertida. ¡Ese era el nomenclador! Sin embargo, Giménez no sabía
nada de eso. Y por tales motivos, se limitó a esquivar al primero de una
nueva banda, que avanzaba directo a su posición. Pasó entonces a su
lado, el de los paquetes de fideos de sémola, que se le iban
desparramando en su alocado trote. Luego vino uno con unos
paquetes de harina. El de las botellas de coca cola y el de los paquetes
de chisitos. O aquel con los salamines enroscados en el cuello, que se
llevaba el gancia para el domingo. Luego pasó el que arrastraba un
chango cargado de cosas. Ese fue más difícil de eludir. Y finalmente el
vacío, a su frente, cargado de adrenalina. Ahora la visión estaba
intacta. Y la oreja agujereada. Un oído le empezaba a silbar, pero el
otro, ahora percibía mejor el sonido del entorno. Justo cuando casi no
había entorno. Vio una señora, viejita, tratando de juntar unos fideos
tallarines del piso. Sus ajadas y lentas manos, iban rescatándolos de
las pisadas de unos jóvenes, que todo se llevaban por delante. Todo.
Sin saber por qué, sin mirar a qué. Y se acordó del disparo y la sangre
que le chorreaba. Entonces contraatacó. Vasco parece. <<Otro tiró,
81
fíjense bien quién tiro>> Dijo. Pero esta vez, la respuesta le llegó sola.
Apenas hubieron desvalijado el mercado ese, y despejado la calle en
su huida, Giménez pudo ver a dos agentes de la bonaerense, llegar
hasta la puerta del mercadito agredido. Uno de ellos, el más gordo,
pistola en mano, se plantó en la puerta, mientras el otro ingresaba.
El agente hizo un movimiento sigiloso con su cabeza, como si el
atracador fuera él, y luego, apuntando a la altura de un hombre, dejó
escapar un furtivo balazo hacía esa multitud que se dispersaba en la
distancia. <<¡El muy cagón!>> Dijo enfurecido, tocándose la oreja.
<<Me pegó un tiro en la oreja por cagón>> Una patrulla le cruzó la
visión, entonces, y le quitó de las retinas, la imagen del agente. Siete
hombres armados, bajaron aprisa del coche y se introdujeron en el
comercio. <<Linda protección, armados hasta los dientes, así es como
defienden el mercado del ataque del hambre>> Dijo alguien, pero él,
consternado y lleno de ira, estalló: <<¡Sí, lástima que llegan medio
tarde! ¿No?>> Y se salió como despedido, impulsado por la impotencia
que había estallado en bronca. Alguien le debe haber preguntado a
donde iba, porque Giménez dijo algo como que lo iba a reventar.
<<Ese cagón hijo de puta fue el que me agujereó la oreja>> Agregó
mientras esquivaba el patrullero detenido allí y se introducía en el local.
<<¿Qué hace mi viejo?>> Dijo entonces un joven, rostro a medio cubrir
y carabina en mano. <<¿Qué haces vos con ese rifle, no ves que está
la policía?>> <<Nada, la fui a buscar porque el tipo del negocio estaba
armado, le tiré dos tiros. El primero no sé dónde fue, pero en el
82
segundo casi le di, pegó en el cartel, ¿no vistes que el flaco se tiró en
de panza en el techo y ahí se quedó agachado?>>
83
Olvidos IV
¿Juré olvidarte?
84
85
Índice
1. Dedicatorias. 5
2. La dueña de mi desdicha. 9
3. Círculos viciosos. 15
4. Viceversa. 17
5. La carta. 19
6. Una vida de perros. 25
7. Esperanza muerta. 27
8. La grasa. 29
9. Matando E-nanos@garrotazos E-ignorantes@mordiscones. 33
10.To be or not to be. (Cuestion eternity) 35
11. Olvidos. 37
12. Crónica de un día agitado. 39
13. Olvidos II. 47
14. Olvidos III. 49
15. Cuarenta y uno / Once – Munro. 51
16. La gesta del olvido. 60
17. Atracón. 74
18. Río purpura. 76
19. Cría cuervos. 78
86
20. Olvidos IV. 84
87

Matando Enanos A Garrotazos

Hochgeladen von

Dokumentinformationen

Originaltitel

Copyright

Verfügbare Formate

Dieses Dokument teilen

Dokument teilen oder einbetten

Freigabeoptionen

Stufen Sie dieses Dokument als nützlich ein?

Sind diese Inhalte unangemessen?

Copyright:

Verfügbare Formate

Matando Enanos A Garrotazos

Hochgeladen von

Copyright:

Verfügbare Formate

Mario Gachetegui Iriart

Matando e-nanos @ garrotazos

Gachetegui Iriart, Mario Alberto

Dibujo de portada: “Cavernícola” – Tabarez, Agustín.

Autorizada la reproducción, haciendo mención explícita del autor

Mario Gachetegui Iriart

Matando e-nanos @ garrotazos

Para ese bebé que está viniendo en camino,

Para Virginia, mi amor, la mamá más linda

Para el Abuelo Alfredo, in memoriam.

El límite entre la realidad y la ficción lo

Aunque la noche pase

así. Entonces vos te mareas, pensando en lo lindo que hubiera sido, si

hubiese resultado de otro modo. ¿Y si aquella mujer, se hubiese

limitado a devolverte un sí cortés y en primera instancia? Hum... y

suspiras. ¿Por qué no pudo ser como yo lo había planeado? Aunque ya

sabemos que todo lamento es vano. Sobre todo cuando el día

comienza a hacer malabarismos entre su final y una agria tormenta que

avanza desde el Este. Disolviendo así toda esperanza. Como tus

sueños, también. Y es ahí cuando te das cuenta que la noche se te

oscuridades perpetuas, se está desenrollando. Y más pronto que tarde,

decepciones siempre son más feas de noche. Pero no importa. El

mundo ha de continuar igual su rumbo... No estará éste, supeditado a

será. Y ya estás caminando serio. Tu rictus se ha endurecido al pensar

en esa mujer. Y tus ojos parecen crepitar en la introspección. Ni te

acordas ya, que minutos antes encendiste un cigarrillo. Porque aún, no

descuido concluya siendo, un tanto oneroso. No, no importa. Más se

perdió en la guerra. ¿Estuviste en guerra con esa mujer? Tampoco te

divide al amor del odio. Que en estos tiempos de inflación y bolsillos

flacos, un cigarrillo, la guerra, esa mujer, no dejan de ser dos caras de

una misma moneda: La indiferencia materializada. Porque después de

paño, y que te conduce al amor o al odio. Cuando la bolilla se echa a

andar y el tomador, frena todo tipo de rectificación con su sarcástico no

va más. Mientras la maldita bolilla de marfil, se detiene en la casilla de

la indiferencia. Se acabó, compañero. Uno se termina jodiendo cuando

ciertos indicios aparecen a modo de preludio. Y además, cualquier

perdedor sabe que ha perdido de pleno a medio y adorno incluido,

cuando la suerte esquiva nuestras propuestas. Y encima de todo, se va

cuadras y tus viejos zapatos te han de devolver a tu actual morada.

significante de un significado que rezaba algo como: despídete de tus

sueños rotos en mil pedazos. Todos al cesto de basura. A donde van

Porque aquí, justamente, debiéramos tener en cuenta el aspecto

cronológico de la historia. Una pasión que tenía sus orígenes en la

infancia. En aquel barrio donde el vino a nacer bajo la calurosa luna de

a ella, por decirlo de algún modo. La contempló horas, días y años

enteros. Siempre con la misma obnubilación. Como quién ha visto a la

este momento! Todos los lamentos son vanos. Ah... el temporalizado

vos, se te notaba mucho más. Esas canas… Ella, en cambio, parecía

lucir un tanto más impertérrita frente a Cronos. Aunque admitamos, que

lo que él consiguió, además de blanquearte las sienes, fue acrecentarte

la pasión. ¡Tanto, que la terminó por convertir en la sucesión cíclica de

soles y de lunas, en la dueña de tu dicha personal! ¡Si no me quedo

con ella, nunca seré feliz!

terminar todo. Y te parece un mal sueño. O desearías, que todo fuera

un mal sueño. No obstante, bien sabes que no es así. Y qué le vamos

¡Oh l'amour! Pero no dejas de sentirte un imbécil. Sobre todo cuando

descubrís, que un par de lágrimas calientes ruedan por tus mejillas

frías. ¡Qué bobo! Siempre es así el amor. Si no lo fuera, no tendría

mucho sentido. Y estás llegando a tu morada. Y también a una nueva

decepción. Y ya van... Y te mandas a tu habitación. Y comenzas a

quitarte la ropa. Y recordas pasajes de tu niñez. Cuando ibas a jugar en

su jardín. Para tenerla cerquita. Y mirarla con devoción. Tanto juntar

ella. Y tenerla como corresponde. ¿Y qué? Nada. ¡Esa maldita mujer