t.

jS I^ I
i>C
.AC\

Sa- ^ V

re-
3Í0,
de

dia
de

na-

>tas
y
^ 1
e ie t t e la
JZ -
isy>.
uez

An-
s.
ine,

fizo,

24,
Pa-

• Fon taura .

C :" . ' ‘ Q.

:-n-.
-5 Pi. - - - ..I.',,
•• ••’ H,- .

re, ,
;~ rl: ,.
.'reiii.U* ire . . ' .
■liaiir.i Mii .'-. t - !

de r u
■ ‘‘fr . -m .t

WAL T WI THMAN

' 'S n ^ n éu a l

"tu io r FRS

Ayuntamiento de Madrid
 NUESTRA PORTADA

W alt W iit h n a
N a c ió W a ll W ith m a n en 1 8 1 9 . m u rie n d o en 1 8 9 2 . Su n o m b re , su
su a r fe , su p e rs o n a lid a d c o m p le ja y e x fra o rd in a ria , lle n a n casi
m ed io sig lo d e v id a y d e life ra tu ra a m e ric a n a s. F u é un a o fo d id a c fa p o r
e x c e le n c ia . H ijo d e o b re ro s, co n tin u ó sien d o sie m p re un o b re ro ,
v iv ie n d o e n fre los o b re ro s y c o m p a rfie n d o su m iseria y sus lu c h a s. T ip ó ­
g r a fo , c a rp in te ro , p t r io d is t a , p o e ta so b re to d o , e l más g ran p o e ta d e
A m é ric a d e l N o rte ,

P a r a co ro n ar la b e lle z a d e esa e x is te n c ia d e lib e rta rio in s tin tiv o ,

d e a n a rq u ista sin te o r ía , p e ro d e v id a , d e actos y d e e scrito s q u e h u b ie ­
ra p o d id o s u s c rib ir c u a lq u ie r a n a rq u is ta , sus últim o s a ñ o s, q u e en otro
h o m b re h u b ie ra n sid o trá g ic o s , en é l fu e ro n un e je m p lo e xtra o rd in a rio
d e o ptim ism o y d e v a lo r m o ra l. A ta c a d o p o r la p a rá lis is , d u ra n te m ucho
tie m p o p ase ó p o r las c a lle s su c u e rp o en un c o c h e c ito , sin q u e la e n fe r ­
m e d a d le re sta ra fu e rz a a su g e n io ni m erm ara su am o r a la n a tu ra ­
le z a y a la v id a .

En otro lu g a r d e e ste m ism o n ú m e ro , nuestro c o la b o ra d o r A , H e r ­

n á n d e z d e d ic a un a rtíc u lo a e ste h o m b re , hoy o lv id a d o por m uchos
p e ro re c o rd a d o sie m p re p o r lo s q u e am an el a rte y la lib e r ta d , en
E u ro p a y en A m é ric a .

R E V IS T A MENSÜAL
DE SO CIO LO G IA , CIENCIA Y L IT E R A T U R A
S e cre ta ria de R ed acción : Ped erica M ONTSENY.
Colaboradores: José P eirats, Felipe Alaiz,
Vladím iro Muñoz, Eusebio C. Carbó. Adolfo
H ernández, B en ito M illa, Evelio G . F o n tau ra.
j Ruiz, H erbert R ead , Hem D ay. J . C an nona
■Blanco, Campio C arpió, Eugen B elgis, Ugo
Fedeli, H éctor R . S ch u jm a n , J . M, Puyol,
Angel Sam blan cat, Dr. Pedro V allina, Luce
Fabbri, J . Capdevila, G . Esgleas, Osm án Desiré,
Doctor Ju a n L azarte, R enée L a m b e r e t ,
A. Prudhom meaux.
Precios de suscripción: F ra n c ia , 204 fran cos
trim estre; E xterior, 240 francos.
Número suelto, 80 francos.
Paqueteros, 15 por lOO de descuento a p artir
de cin co ejem plares.
G iros: icCNT», hebdom adaire. C.C.P. 1197-21,
4. rué B elfo rt. TO U LO U SE (H aute-G aronne).

Ayuntamiento de Madrid
 A ño V I
T o u lo u s e . E n e ro 1 9 5 6
N » 61

D IA G R A ftIA

// mundo de hierba DE

U IE N e s e s e h o m b r e d e largas ba rb a s
Walt Withmann
blan cas, c o n a sp ec to d e p ro feta , q u e " ^ -p e r o . a h ora, a g ra d a b le m e n te ap rision ad o b a jo e l gran ro-
co n d u c e u n e p eq u e ñ a ca rretela tirada Jk T T Z "7 ^ ‘cu bierto d e n u bes
por m , ca b a ltito ligero? W hitm an n , p a ra ­ dA A T t f- “ “ « ^ ^ 0, y a l otro
liz a d o p o r e l p e s o d e lo s a ñ o s y la s om i- Z T T i A J A l'orcs le-
'leru an¡> nr,» ■■ in ciden cias d e una parálisis traicio- A lA ld A l 7 1 - "" “¡ s m distante
rr“d e r o d e l e n a - y , sm em bargo,, e n m ed io d e este abu -
iZ e s d . 7 T ° " T ^ ^ ¡os hos-

aú n c o n r U i
S Jr , ™
aparición,
V un srun n A d e su a n d a rieg o espí-
liT c h F Z f T a d m ira b les am igos, / l a b L e l e Z T fo ? ‘^^^oaneceria
m J ,7 T “ ""^^Snirle el c a rrico ch e q u e l e p e t- su 7 T J P^^'“ desgran an do
J cagar fu e r a d e C a m d en y F ila d elfio coA A T A A A T ¡“^ “n o ta cio n es d e e s e d ia
in v iA h IA i T ^ b e ü e z a : «G racias, m éd ico
4 Tá% T% “T ‘ “"'P '"'' y ^ ^ rm a-
^íwofíDío ' T 'íT b o n d a d d e los in esp erad o s
y el c / c h / A T I "" “ prorrata e l ca b a llito S r J n ¡ s l7 \ i ’T O ‘cn ¡as
m árg en es, las h ierb as, los á rb o les y las m alezas...»
<¡e la ,1 a J 7 ^ o o o r d a b a a sp ecto s
el céleh r ! ^ *“ * h u m ed ecían . E d w in B o o th W U tS Digamos fo r m a lm e n te q u e e s W alt
eóre actor, in térp rete ex celso d e l cisn e d e A von, Sha-
S A T /a " *“ 7 ”^ ’ " " ronms años.
^ re a cla m a d o p o r la n a ción h asta q u e su a p e llid o se 7 ,1 J t T ’ ”*P^«"ro <Le los h erm a n o s R o m e e n e l co
ra ^ n d e l b u llicioso B ro ok ly n la n z ó la p rim era e d S n d e su
“Oto d i p o r e l b estia l y h o m icid a
S A A T S <^‘“ » b ién h a ­
b r á tra d u ccio n es co n e l titulo d e : «H ojas d e C ram n .ó n
'^eoir d e l / A T T ' " ’' “ ^ oo th ! ¿Y, q u é " JP “c to e ^ c i o n d q u e p ro d u jo e n ta n ación e s e lib ro ,'e stá
"o L „ A ,' T * H u ck leb erry F in n » ,la s
en la a v a l^ c M i d e elo g io s y criticas q u e «H ojas d e H ierba»
£ w ' T Í P "’’ ros cu en - produ to, d e s d e e l y a lejan o 4 d e J o d e 1855. D e A A q Z
M etl A J A° 7 T T ° p o b r e v iejo , al
y T h oreau la elo g ia ro n es e n c a b e z a r c o n d o s figuras
T ro T ^ W hitm án ...
g reg ia s una larg a serte d e a laban zas h a c ia e l d e s is u a l to-
1y‘e r e ’ „ 7 ¡>¡“ ”o a s no
T e 7 - e l b o s q u e q u e tien e en - T A A L rT h S ¡fZ ¡ e l
' ^ vtA T c o n la N atu raleza, a la q u e Z IT ■ c -O casion alm en te sus ca d en c ia s libres
<¡e eUa- ‘contem plará y g ozará co m o criatu ra p rivilegiada
s e en tregan a un a oratoria un p o c o p o m p o sa p er o su s m e-
''^ P u n tesZ Z T T “ ' " ^ ^ ^ ' “rla. Asi. e n sus
f j p o em a s so n co m o lo s a lto s p ¡ o s 7 e í 7 c é A 7 Z y a
T r e tA s é T A T ’ P“ * ' ’ « h o ccrlo, d e sa b er
k p o r m ed io d e la eserífura, un errabu n d o cervatillo: Z e s í» P"ro ¡“

Ayuntamiento de Madrid
 CENIT
1728
« L e a v e s o f Gross» f u é a u m en tan d o d e v olu m en , oí pasar
los años y las ed icio n es ; la d e 1867 y la d e 1871. «N o p o rq u e
c re c iera e l p ú b l i c o - h a d ic h o W a ld o F r a n k - s in o p o rq u e el
lib ro crecía» . Un siglo m ás ta rd e, la critica dirá d e W h itm an
q u e e s e l m á s g ra n d e d e los p o eta s am erican os. S o iiro arran­
c o a rp eg io s m agistrales:
«Yo soy el que camina por la noche que empieza y que se
[ agranda,
y le grito al mar y a la tierra perdida en la noche como yo».
S o p o e s ía e s vital. R esp ira ritm o aú n cu an d o n o respon da
a la clásica ca d en c ia . E s v id a e n a scen so ; v álv u la Hn preju i­
cio s q u e asom b rara a D av id H enry T h oreau . e l in o lv id a b le
au tor d e «W ald een » y le h iciera d e c ir e n sus «A pu n t^ », a l
ten er una en trev isto c o n él: «E s, a p a ren tem en te, el
m ás d em ó cra ta q u e e l m u n do h ay o visto. A rroja p o r la b o rd a
0 re y es y aristocracias, c o s a q u e s e m ere c en d e s d e h a c e m u­
ch o tiem p o. Una n atu raleza n o ta b lem en te fu erte, a u n q u e ruda,
una d u lc e disposición y e l a lto a p rec io d e sus am igos. Aun­
q u e d e to sco exterior, e s esen cia lm en te on ca b a ller o . T o d a ­
v ía estoy un p o c o p e r p le jo ; sien to q u e es esen ctalm en te
extrañ o a m i, p er o q u e d é so rp ren d id o o l v erlo . E s a m p lio
p er o n o fino, co m o y a ló h e d ic h o . D ic e q u e y o lo h e c a p ­
ta d o m al. N o estoy segu ro d e ello . N os d ijo q u e l e en can tab a
recorrer Broad^vay d e a r r ib a a b a jo e n un ó m n ib u s, s e n t a ^
01 la d o d e l con d u ctor, escu ch a n d o e l estru en do d e ¡as ru edas
y, a v ec e s, g esticu lan d o y d ecla m a n d o a Homero a p len a
voz...» N o t a b e d u d a q u e T h orea u . v ió en W h itm an otro
á n gu lo d e la co n cien cia a m erican a progresista,, d e la q u e él
— in tegérrim o d efen so r d e ¡os d er ec h o s d e l in d itM u o fren te
al E stado—e r a c a b e z a distinguida. E l D r. H enry S eid el
C an bu en su c e le b r a d o «T horeau» h a c e un ex ég esis d e la
p erso n a lid a d d e los d o s escritores afirm ando certeram en te.
«A m bos se r e b e la b a n con tra la co n v en ción n o r te a m e n c m a d e
m ed ir e l éx ito a través d e l d ó la r, a m b o s ten ian la visión d e
u n in dividu alism o q u e ex p resa las em o cio n es; o l m arg en d e
los h á b ito s y e l sen tid o d e re sp eta b ilid a d . W h itm a n er a ex ­
p an sivo; T h o r ea u p ra c tic a b a e l retiro y e l o cu lta m h n to . con
hi m ism ú n atu ralidad co n q u e respiraho. E l un o a b r a z w a a
m u n do sin d em a sia d a d iscrim in ación ; e l o tro c la v a b a sus
agu ijon es h asta en E m erson. W hitm an . d isim u la b a a
so eru dición . Sin em b a rg o p a ra a m b os, la p rin cip al fin alidad
su eru d icción . Sin e m b a rg o p a ra a m b os, la p rin cip a l fin aíid aá
era có m o vivir, n o co m o ganarse la v id a, y a m b o s estab an
d estin ad o s a con vertirse en los con d u ctores esp iritu ales d e
d o s alas d e u n a m in oría norteam ericana...»
E l p e r io d o d e la v id a d e W a lt W h itm an en E sta d o s Uní-
d o f co rresp o n d ió a uno d e los m ás intensos d e l co lo so d el
N orte. A barcan la juven tud im p etu osa d e un p u e b lo (1818-
’892). Sus gu erras con tra los in d ios, lo s fra n ceses, ingleses
y m ex ican os; su morclia h a c ía el O este M ág ico y la fu n d a ­
c ió n d e las g ran d es ciu d a d es q u e tejert a su v e z los nervios
u rban os d e ta gran n ación : San L u is M issouri, Kansas C ity.
C h ic a g o y la fa b u lo s a San F r a n c isc o -b a b el d e pasion es y d e
cataclism os, resu m id os en un n om bre trágico— Ju a n Augoslo
Su lter. C iu d a d d e m in eros e n tránsito (el señ u elo d e Klon-
d ik e » ; pu n to d e re c a le d e u n jov en con su m ido p o r la fie b r e
y e l genio: Rofcerf L ou is Stevenson, cu ya tu m ba e n Sam oa,
e s trem ec e a la g ra n d eza ; d e M igu el B aku n in en señ a n d o m a ­
tem áticas e n la eta p a d e so dram ática hu id a d e S iberia, y
lu g ar d e n acim ien to d e J a c k London, e l m u ch a ch u elo q u e
b a jó d e l su cio h a m o d e O oklan d para rem o n ia r las corrien ­
Ayuntamiento de Madrid
te s fríg id as d e A lasko y los d im in u tos p a ra ísos d e la P olin esio
y M icron esia. W h itm an o tea r á to d o e s o y a lg o m ás d ra m á ­
tico, m ás é p ic o , m ás trascen d en tal: la gu erra d e l N orte contra
e l Sor. Y co n e s te co n flicto , v ital p a ra la ex isten cia d e la
n a ción c r e a d a p o r D an iel B o o n e , W ashin gton , P ranklin y
Je ffe r s o n , él, e l h o m b r e a d án ico (“Yo, eí P o eta d e los C an tos
A dánicos.,.») s e id en tificará co n f e r i a r d e p ro feta ; é l será e l
c a n to r d e la g esta y d e lo s h o m b res q u e la llev aron a ca b o
(L é a n s e sus co n m ov ed oras «Cartas», «N otas» y «Diario» sol*
pjooííos d e h o n d a s reflex io n es y p in c e la d a s d e la ép o ca ). Y,
so b r e to d o, será e l ra p so d a d e l h o m b r e q u e e n c a b e z ó la
n ación e n sus m ás a ciag os dias: o n v iejo a b o g a d o d e lÜinois
lla m ad o L in coln , a q u ien am aría d e c e r c a y d e lejo s sin q u e
él lo su piera, y a qu ien — a l re c ib ir a rtera m u erte—d ed ica rá
o n ca n to d e onfoíogío q u e será e l m ejor epiío^o d e l inm ortal
«viejo A be» q u e «Ya P erten ec e a los Siglos...»
«iOh, capitán! M i capitán, nuestro terrible viaje ha terminado,
ti barco lia sobrellevado todas las tormentas, el premio que
I buscábamos está ganado.
E l puerto está cerca, oigo las campanas, lodo el pueblo está
[ gozoso,
mientras los ojos siguen la quilla firme, el barco sombrío y
{ temerario.
Pero, ¡Cfii, corazón, corazón, corazón!
¡O h las sangrantes gotas rojas,
allí en la cubierta donde yace mi capitán
tendido frío y muerto!»
y asi, e l p o e m a m itad fu n erario, m ita d triun fan te qu edará
etern a m en te in trodu cido e n e l a lm a y la ley en d a am ericana.
<<Es sólo un sueño que allí en la cubierta
yaces frío y muerto-..»
C o m o can tor d e la vida, h em o s d ic h o q u e es oifal- A m o 1“
ex isten cia («Yo, el p o e ta d e los Canios A dán icos; desbordan te
d e v id a, fálico...» ) y lo d em u estra en e l p o em a : «Soliíorio
P ájaro d e las N ieves»:
«Más allá de los ochenta y tres grados— hacia el norte—
el explorador Greely oyó el canto de un solitario pájaro de la»
nieves, resonando en la soledad.
Venidas de las (rías y desnudas regiones árticas,
¡Im itaré lu ejemplo, pájaro solitario!
Yo también celebraré las sálianas de nieve arrasadas de
Lágrimas de frío.»
Y es el h o m b re q u e tien e f e e n e l m u n d o y en e l hom br^
«El resu m en d e to d o lo q u e sa b em o s, d e tod as Itw intuición^
profu n das, es q u e to d o s avan zam os, q u e to d o s m ejoranU *
T o d o está e n m arch a: e l m un do, la rozo, el alm a, los univ*^
sos en el esp acio y e n e l tiem po...» ,
D e él h a d ic h o S en d er e n m agistral pen sam ien to: «Es
h o m b r e co n tem p lan d o su p ro p io m ilagro e n m ed io « .
n atu raleza p er p le ja ta m b ién p o r su p ro p ia gran deza. Tn
n iv el d e las co sa s in efa b les q u e es, en fin, y segu irá sienas'
e l nivel d e la poesía».
E ste es— a g ran d es rasgos— el retrato d e W a lt W hitm iR
e l h o m b r e d e l ca b a llito y e l co ch ecillo , recorrien d o el bosq
■y bu sca n d o refu g io b o fo e l «gran ro b le» («.,. y cotí arpo
b r a d a d e urt r o b le añ ejo» diría d e é l R u b én D arío).
A d o lfo H ERN AN D EZ
 CENIT
1729

Z d i a t m

d a e s t a ñ a liO Ü o c ia l
¡L ib e r ta r s e es h u in u n iz a rse !
c o r r o r ilf ro ro'-i-cnte im p etu o so que
E l in s tin to o el an h elo de lib e rta d se c o n v ie r te en ea^ 7 Z ! “ lo a ta f ia s le s o n op u estos d iqu es y e sta -
fn 7 e m p a liz a d a s de ju n c o s , c o m p lic a d a s com o
M eñ y la '^ c u U u r a ''” ' ” '^*^ m e d ia n te la h o m b ría de • í su p e rio re s» p ro c la m a d o s p o r los p ro ­
L a e s e n c ia de to d a s u p e ra c ió n h u m a n a es la lib e r ­ te c to re s in tem p estiv o.s de la S o cied ad ... ^
tad a s o c ia d a a l a fr a te r n id a d y la ju s tic ia
ol n, h u m a n id a d - q u e a b a r c a 8 a b id u ría ® 1 ñ l‘? 7 1 a d q u ie re n u n a d e s tre z a y h a s t a uno
s a o ia u r ia que le s lle v a a a p ro v e c h a rs e s u c e s iv a m e n te
mnln 1 ? ^ ro C ie n cia d e s in te re sa d a — n o se
m a n tie n e la v e rd a d e ra lib e rta d , que es p ro g r e s iv a v de la c e g u e ra , la n eced ad , y e l o r g u I I o X s u s n erae
c ie a d o r a , p o r e n c im a de to d a s la s d ei-ro tas, negacio^ fíutd ores. « L a d e r ro ta te m p la a lo s v e n c id o s ^ ^
n e s y d e s tru c c io n e s d el m o m en to .
¡H u m a n iz a rse es lib e r ta r s e ! ^ Ju s tic ia . — N in g u n a v ic to r ia de la ju sti-
c a h u m a n a h a sid o o b te n id a com o u n re g a lo - tuvo
*
L a ig u a ld a d a b s o lu ta e n tr e lo s h o m b re s, la igu al- que s e r a r r a n c a d a en d u r a s lu c h a s , c u a lq u ie r a fuese
el ré g im e n p o lític o d el m o m en to . ' “ d u it r a m ese
(k- s K i u s in ó n im a d el g r a n d esie rto
mVte • roa n o e s u n a m e r a .su p erficie eo n sti- L o s m á s c o n fu n d e n el d ere ch o c o n la iu s tic ia Dp
e o f V íi “ ‘ “ “ ‘“ '‘‘'u b le s g r a n o s de a re n a , tod os idén- a q u í r e s u lta el a n ta g o n is m o , fre c u e n te m e n te tr á -
Ucos y del m is m o c o lo r. S in e m b a rtío la tend ónri> ? l r . % r o in d iv id u o y l a socied ad L a “ sU cia im -
|/1 c a sen tid o de h u m a n id a d , E l d e re ch o re e m n la z a
ílo c le S -'ro ° ros im p ñ iso s h a c ia el
e l n i n a i a l l i roos s ie m p re h a c ia la igu ald ad, pero e ste ^ n t i d o de h u m a n id a d (que es la e x p r e sió n d e la
en u n p eld añ o s u p e r io r de la ev olu ció n . De e ste m odo S i t i a W Z hum ano) c o ^ iít b a t z l
a D s ti.ic la d e la s ley es. L a s le y e s n o s o n m á s a u e 1»
'I® ‘ « “ rodad es u n a T o je -:
a c ió n q u e d e te rm in a a su vez u n a n u e v a d esig u al- e x p re sió n de c ie r lo s in te re se s , ta m b ié n v a r ia b le s c o n ­
tlud; u n n u ev o p eldañ o d el p ro g re so . " “ '•guai s a g ra d o s p o r u so s y c o s lu m b re s y m a n te n id o ^ ’
a u to rid a d q u e n o e s t á b a s a d a e n la
«N u estro p a n de c a d a día»,.. S i el » a n fu e se m o l c o n c ie n c ia , s in o e n l a v io le n c ia . « E l escu d o d e la s
deado e n fo r m a de e sfin g e y lle v a s e u n T e t í S ^ n
o im e s ió ttm íc T “ ^ '' de la
a m is m a p r e g u n ta ; ¿C óñio te gana.síp e s le p a n ? en-
l Í M l e t e n ® % " ‘ “ clh-siinos, no p o d rían co m e rlo con ro p o lític a , c u a lq u ie r c la s e de p o lític a au ie -
c o n c ie n c ia t r a n q u ila , y n i s iq u ie ra con a p e lilo . r e m o s tr a r s e g e n e ro sa (con e l fin s e c re to X p ro lon -
fa a m n is ií1 ^ '« 1 h ^^- ^' ro “ « “ a b la n c a b a n d e r a de
ro p ro te c c ió n d el E sta d o e s una la a m n is tía . S a b e a u n p ro v o c a r, do p a r te de lo s niie
bi”¡ i«„ ’ 7 ® c u c h illo a m e n a z a s ie m p re c a e r . So- f i u d e " ^ d 1 2 d u iííl ” ^ 2 i ' ’ y h u m iU a m ls to -
a i c l a n u c a d e c u a lq u ie ra ... derech?) v iL t Í ? - ‘ Z % e t e r n a c o n fu s ió n e n tr e el
c l I l m l v J n h, ^ r i ¡ Z ' 3 -“ ® a m n is tía s p o lític a s n o
l a 2 i S ‘ ron P 'iro 'ca » e s. e n In m a y o ría de lo s casos, c o n s titu y e n l a lib e rta d de s u s p rop io s p a rtid a rio s
¿ n p H ln ? o l'a c e m o s so b re n o s o tro s m ism o s, fro ‘^«spués a su a d v e rs a rio s . S u ce d a a v e ­
e n e rn lm e n te . e lla e s u n a m e r a fic c ió n , S i tie-ne ul- c e s q u e a lg u n o s in o c e n te s r e c o b r a n su lib e rta d a lg u ­
n o s s o la m e n te , p a r a s a lv a r e n lo p o sib le e l p re s tig io
ck in d W id u ai s o la m e n te e n la co n cien -
u s tir iia n in l -ju s t ic ia » . L a v e r d a d ir a
♦ n lin fi u t a 1 ' “ O c o n d e n a r a n a d ie a r b i t r a r i a -
l a m í ^“/ '■ a d a p ro p ied ad ! C u a n to m á s se la cu id a m o n te. L i d ere ch o obedeqe a le y e s e s c r it a s (que pue­
ia te n ta d o r a ea e lla . E l h u r lo es u n e fe cto de d en s e r in te r p r e ta d a s e n p ro y e n c o n tr a ). L a iu s tic ia
P ervSÍ® A ro « e x c e s iv a , y n o sólo de la p o b re z a o de ia ®® ,®romental, com o la s le y e s p e r m a ­
n e n te s de la n a tu r a le z a , que n a d ie puede e s q u iv a r as-
ü l o l m fln w CS “ 16? que u n a in v ita c ió n
C e rIL e lg u n o s tra p o s e n el c o fr e lu ta m e n le , m e d ia n te la c a s u ís tíé a ju r íd ic a . L a iu s ti-
c ia e x ig e a todos,, acu sad ore.s y acu sad o s, u n corazó n
ü íl a ^ ®“ ro m e s ita de luz, ju n to
m á1 1 ■P d in e ro y todas la s jo y a s ; e s ta r é is p u iifjc n d o y c o n c ie n c ia lím p id a. E i d erech o en d u rece
■ñas se g u ro s de v u e s tro s b ien e s... e l c o ra z ó n , fo s iliz a i a c o n c ie n c ia e n lo s C ód igos con
Sj. ♦ sid e ra d o s s a g ra d o s , im p e cab le s, in ta c h a b le s por la s
ría em ro^^ row eciera u n a je r a r q u ía de lo s h u rto s, se- m u c h e d u m b re s im becilizu ria.s v a te m o r iz a d a s m V
< Je M 2 im p e rd o n a b le e l h e ch o de r o b a r el a lm a a m o s : p o r lo s d ir ig e n te s, lo .s -g o b e riia m e a L t l s í a -
b e n r o d e a rs e de «ju ece s» m e r c e n a r io s , d¿ v e r d u c ^
- roah ajad or c iv ile s y m iii a r e s y , s o b r e lodo, de a b o g a d o s - 'm
rista.s, le g is ta s i— q u e, e n su m a y o ría , te d efien d en n
I N’o d esp re ciem o s c ie r to s o fic io s. Si no e x is lie s e n U, p o b re c iu d a d a n o , co m o la soga a l a h o rca d o .

S í fu ese lla m a d o a n le el ju e z su p re m o que m o r a en

n u p ro p ia c o n c ie n c ia , n o e n Jos c ie lo s P u í a E c I ?
I
sin c:':rid ad su rg e lím p id a, irre - Ih lfe t: p ro a b ra f ir m e y Im in iid e L Ju le s M ¡-
Por d e u n a ro s a , son o p rlm i-
poi la b u e n a So cied ad en la c a m is a de fu e r z a de «Si tou s les « tre s , e t les plus h u m b les, n ’e n tr e n t ñas
d an s la cité, je re s te dehor.s.» 'S i todos lo s s e r e s , h a s ta

Ayuntamiento de Madrid
 CENIT
1730
los m á s h u m ild e s, n o e a tr tin e n la ciu d ad , y o m e que-
dü^afue^^^) c r e e n re p r e s e n ta n te s del ju e z su -
□ rem o, e s d e c ir, a lo s a m o s le m p o ra i ios de los pue-
dos, s o b r e e s t a tle iT ji. le s re p ito la d e c la r a c ió n de
u n g r a n p ro fe ta s o c ia l, Jo se p h P o p p e r-l-y n k e u s que,
e x p r e s a n d o l a m is m a id e a que M ich elet, le d a, e m ­
p ero , la p re c is ió n in e x o ra b le de u n a le y é tic o -c ie n ti-
^ '? !^ la n g e es v o rk o m m t, d ass au ch n u r ein , ein zig er
M ensch h u n g e r t oder in se m e r L e b e n sb a ltu n g nicmt
g e s ic h e rt is t, solan ge, ta u g t die fan ze G esellsch aft-
o rd n u g n ich ts.» (M ie n tra s se a p o sible que u n solo
h o m b re p ad ezca h a m b re o no le n g a a se g u ra d o su su s ­
te n to , to d a l a o rg a n iz a c ió n s o c ia l n o v a ld r á n ad a.)
* g r a m a (cf. "L o s p rin c ip io s h u m a n ita r is ta s » . e ic .).
;L a re v o lu c ió n ! P a la b r a de la que a b u s a n ig u a l­
m e n te lo s d e u n cam p o y d el o tro . C a s i h a perd ido
s u s ig n ifa c a c ió n id e a lls la y c ir c u la en todas P 8 ''te s,
co m o u n a m o n ed a d eslu cid a, d e u n a m a n o a o tr a ,
p a r a m e n u d a s t r a n s a c c io n e s de u s u r e r o s o c a r n ic e ­
ro s. C ad a d ic ta d o r, c a d a c a b e c illa d e b a n d a o de p a r ­
tido, lo s c a u d illo s de m e r c e n a r io s o lo s c a p ita n e s de
in d u s tr ia tie n e n su "re v o lu ció n » , h e ch a —-p o r su p u es­
t o - s o b r e la s e sp a ld a s de lo s ciu d a d a n o s ; de u n a c ase.
(le u n a c o n fe sió n , de u n a n a c ió n . S in ie s t r a m e n t u .i,
s ie m p re a h o g a d a e n s a n g r e , m is e r ia y d e se sp e ra ció n .
E l g r a n m u d o ; e l P u e b lo , s o p o rta la o p re s ió n h a s a
a u e e s ta lla .su p ro p ia re v o lu ció n , la v e rd a d e ra , la
ú n ic a v a le d e r a a n te la h is to r ia , l a ú n ic a ja s l a y c r e a ­
d o ra , in e x o r a b le y t a t a l com o la s le y e s de l a n a ü i-
r a le z a . P o r q u e l a re v o lu ció n del p u eblo, de u n o d e los
p u eb los q u e c o n s titu y e n l a re a lid a d p la n e t a r ia de la
lu m a n id a d , es d e h e ch o el té rm in o f in a l d e u n a e v o ­
l u c ió n - c o m o e l p a r to cu an d o se c u m p le n lo s m eses
d e g e s ta c ió n ; co m o e l d e sb o rd a m ie n to , cu a n d o lo s l a ­
g o s h a n c re c id o p a u la tin a m e n te , p o r lo s m a n a n tia le s
s u b te r r á n e o s , com o la s f r u ta s que se d esp ren d en de
lo s á rb o le s, despu és de m a d u r a r b a jo e l so l del v e ­
ra n o N in g u n a v e r d a d e r a re v o lu c ió n puede s e r « n li-
c in a d a ; lle n e que lle g a r , c a d a u n a , a su tiem p o . P e ro
e sto n o s ig n if ic vaa que _____
e lla lle ■ gau
— ',e rp.......
o r si- s•o•la , y .' ra
Por
. . .
c o n sig u ie n Pte , que d eb a m, o. as„ t .al „g u fl/kn
a r d a r la c o n los bU rr fal -­
zos cru z a d o s. P o r el c o n tr a r io , e lla d eb e s e r p r e p a ­
r a d a con todo cuidad o, con p le n a c o n c ie n c ia de su
s e n tid o , de su m is ió n e n c ie r to m o m e n to del d es­
e n v o lv im ie n to p ro g re s iv o de la v id a y d e la Im m a-
'''p e r ó lo s fa ls o s d ir ig e n te s q u ie re n Um- r s u "re v o lu ­
c ió n » Y se a n r o s u r a n a p ro v o c a rla , a f a b r ic a r la s e ­
g ú n s u s fó r m u la s eng.sftosas y h o m ic id a s. P o r e so te ­
n e m o s c a d a a ñ o t a n t a s re v o lu c io n e s íru .s tra d a s, y
a p e n a s u n a s o la re v o lu c ió n h u m a n o y lib e r ta d o r a , en
u n sig lo o dos...
H u m a n ita ris m o y p o lític a . — R n e se n c ia , r í h u m a-
jiita r ís m o es ap u líticp y h n sta a n tip o lític o . S u iiii t á
el de d e s in to x ic a r al ciu d ad an o de to d as la s ilu.siones
Y s u p e rs tic io n e s a u e lo s p o litiq u e ro s le h a n iiiíü ir a a o
T.para s u b ie n » , p G io _cn re a lid a d p a r a los a ile r e s e s
de a lg u n a s m in o r ía s de p riv ile g ia d o s. I .a p o lític a sig
n i f i c a sed de p o d er y eso lle v a o l c u lto d e la fu e rz a
e in t o le r a n c ia e n tod os lo s d o m in io s n a ciu m ile s y s o ­
c ia le s . C u a le s q u ie ra s e a n la s d e fin ic io n e s id e a h r ía s
(le la p o lític a , e lla s son d e s m e n tid a s e n su p rá c tic a
d ia r ia ; la p o U lica re p r e s e n ta in te r e s e s r e s tr ic tiv o s ,
m e jo r d ich o ; p e rs o n a le s ; éstcw s o n m e z q u in o s y t r a n ­
s ito r io s s i lo s o p o n em o s a los in te r e s e s g e n e r a le s y
p e rm a n e n te s de Ja h u m an id ad . lla S t a lo s g ra n d e s p a r ­
tid o s que le v a n ta n la b a n d e r a de a lg u n o s -"id eales» de
a lc a n c e in te r n a c io n a l, son v ic ia d o s p o r la m is m a
p r á c t ic a de la v io le n c ia e in to le r a n c ia ; e llo s so n d ir i­
Ayuntamiento de Madrid
gidos, de hecho, p o r o lig a r q u ía s b u r o c r á tic a s q u e o cu l­
t a n II l a s m u ch e d u m b re s lo s fin e s r e a le s de s u s a c c io ­
n e s p o lític a s, e x ig ie n d o a la s m a s a s s a c r if ic io s en
v is t a de u n a p r o b le m á tic a fe licid a d v e n id e ra . Solo
lo s d irig e n te s p o lític o s y s u s p a r tid a r io s m a s p ró x i­
m o s u n pu ñad o de fa v o re c id o s g o z a n de la s v e n ta ja s
m a t e r ia le s y d rí o rg u llo d e g o b e rn a r, k-st»
dad e n lodos lo s p aíses c u a lq u ie r a se a su re g im e n .
L a c o n clu sió n ló g ic a , n a t u r a l, p a r a u n h u m a n ila -
r i s t a e s l a de (lue n o puede s u b o r illn a r s c a u n p a rtid o
p o lítico , a u n íju e e ste p a rtid o p ro c la m e a lg u n o s id ea­
le s "h u m a n ita r io s » p a r a c e b a r a lo s m g em m s. E l hu-
m a n it a r is t a puede a c tu a r , s in e m b a r g a en lo s te i r e ­
n o s s o c ia le s v c u ltu ra le s , despu és de h a b e r s e h u m a ­
n izad o p re v ia 'm e n le a s í m ism o . L a a u to e d u ca ció n
h u m a r iita r is la a b a r c a m á s de t r e s c u a r to s (Jel p ro ­
E v id e n te m e n te , n o e s p o sib le ig n o r a r el p ro b e m a
s o c ia l; p e r o es ig u a lm e n le ob v io q u e e ste p ro b le m a
s e r á re s u e lto de u n a m a n e r a d e fin itiv a so la m e n te
cu a n d o e l flag elo p o litic e y s u s p o rta d o re s, lo s polU i-
(tu eros s e a n a p a rta d o s de le* r u t a d el p ro g re so hu-
m a n o m e d ia n te la n e g a tiv a d el in d iv id u o co n sc ie n te
a s o p o r ta r el p a ra s itis m o , q ue es ei v ic io o rg á n ic o
in h e re n te u ludu fo rm a c ió n o «activ id ad » p o lític a , i.i
d is c r é d ito de lo s p a rtid o s p o lític o s s e h a m a n ife s ta d o ,
d esp u és de l a g u e r r a m u n d ia l, e n u n a / r m a p a six a ,
de d ese n g a ñ o y r e n c o r, e n c ie r t o s p a íse s; p e ro en
o tro s se h a in s titu id o o p re s iv a m e n te , m e d ia n te la
fu e r z a a rm a d a , la d ic ta d u ra de u n a m in o r ía q u e, su-
n lu n tim d o a v a r io s p a rtid o s com p e tid o re s, h a p r o c la ­
m ad o de h e ch o s u p ro p ia p o lític a b a jo la m á s c a r a
de l a p r im a c ía n a c io n a l, e s t a tis ta , o de la preponde-
r a n c ia de c la s e , d e c a s ia o de r a z a . No o b s ta n te , pre*
c is a m e n te e sto s ú ltim o s e r r o r e s id e o ló g ico s (seguidos
nn la p r á c t ic a g u b e rn a m e n ta l, p o r ta n to s h o rr o re s
s a n g rie n to s ) c o n fir m a n in d ir e c ta m e n te l a te n d e n cia
h a c ia l a unid ad, q u e c o n stitu y e u n o de los p rin c ip io s
b á s ic o s d el h u m a n ita r r ím o . P e se a la s r e c ru d e s c e n ­
c ia s n a c io n a le s y p o lític a s de h oy , lo s p u e b l o ^ u e
r a r a s v e ce s s a b e n h a b la r fir m e y c la r a m e n te — tien en
la in tu ic ió n de su s in te r e s e s c o m u n e s ; ello s sie n te n
o u e e sto s in te re s e s n o p u ed en s e r sep a ra d o s p o r la s
f r o n t e r a s a r t if ic ia le s que lo s "C aud illos» y s u s h o r­
d as d e s e c u a c e s s in e sc rú p u lo s le v a n ta n e n t r e tos
paí.ses y a u n d e n tro de s u p ro p io p a ís c o n q u ista d o y
a te rro riz a d o .
P o r lo ta n to , loa h u m a n ita ris ta .s a c tiv o s tie n e n e l.j
d eb er de p r e s e r v a r p a r tic u la r m e n te u la s jó v e n e s ge­
n e ra c io n e s de lo s e sp ejism o s político.s, de e s a s v a n a s
p a sio n es fo m e n ta d a s p o r ficc io n e s c id eo lo g ía s osi:u-
r a n li s t a s que d e sv ía n v a g o ta n la s e n e rg ía s cre ad o ­
r a s y fa ls if ic a n la s r e la c io n e s n a tu r a le s e n tr e
lio m h re s. E s t a s r e la c io n e s pu ed en p e r m a n e c e r cor­
d ia le s, f r a lo r n a le s , pro v ech o .sas p u ra tod(is, solu m en ts
si e s tá n b a s a d a s e n e l iim o r y la lib e r ta d . L a polilio»
d,. lo s d em ag o g o s y de los tir a n o s s u s c ita e i odiO ,/i
fa n a tis m o ciego, la v io le n c ia s a n g u in a r ia e n tr e tos
ind iv id u o s de v a r i a s c a p a s s o c ia le s , e n tr e p u eb lo s
e in o s y e n tre co le c liv id n d e s n a c io n a le s o relig iosa»,
e n el sen o d el m is m o pueblo, y e n b e n e fic io del Ue'
m udo (.p artid o ú n ico » ñ e ro , e n re a lid a d , e n b e n e fifj;
de u n a m in o r ía de g o b e rim iile s u su rp a d o re s, d i n £
dos 11 su vez p o r a lg u n o s c a b e c illa s a s tu to s, cín ico ^
p íca rn s, que a c la m a n a l je fe su p re m o , lodopuderoa-
e in fa lib le .
Y a e s tiem po, d esp u és de In u la s c o m iu islu s de ‘
riüucirt y de ta n t a s p ro c la m a c io n e s id e a lis ta s qo'
r e s o n a r o n de u n sig lo a o tro — de u n a g e n e r a c ió n "
o t r a de u n p u eblo a o tro — q u e e l h o m b re se lib e r e u
iü s c a d e n a s de la ig n o r a n c ia , de s u s fe lic ju s m o s iW'h
tico s v de su p ro p ia c o b a rd ía . S i n o s e lib e r a
m ism o ’, n ad ie lo s a lv a r á . S e g u ir á siend o u n tr á g n
 CENIT 1731

“ " 0 b e s tia de cu rg n , e m p u jad o fin a lm e n te

u a c ia lo s m a ta d e ro s de l a g u e r r a , o n la s re b e lio n e s
s in e sp e r a n z a . ¿Q uándo se x’olverA el h o m b re n u e stro
h e rm a n o , d u eñ o de su p ro p io d estin o te r r e s tr e , m e-
a ia n te el c o n o c im ie n to de s í m ism o , la a u to h u m a n i-
z a c io n , l a so lid a rid a d a c t iv a c o n su s e m e ja n te , c o n su
p r o jim o en e l t r a b a jo do c a d a d ía ? Y , ¿ cu á n d o se
u m r á e n fe cu n d a u n ió n c o n la h n m m iid u d e n te r a v
con sus. g e n io s c re a d o re s de b e lle z a s v v e rd a d e s on la
su p re m a a r m o n ía del a m o r y la lib e rta d ?
♦ '
D e u n a c a r t a a Jo s é G u ttm a ii, m i jo v e n d escíp u lo
a sesin a d o — ju n to con la n ío s o tro s — p o r lo s id ecion a-
ruw> n a z ifa s c is ta s de B u c a r e s t (1941);
" E s to y m u y con m o v id o , m i am ig o , p o r la c a r i a ta n
e s p o n ta n e a en tu s c o n fe sio n e s y ta n c o r d ia l p o r la
co m u n ió n e s p ir itu a l on e s to s d ías trá g ic o s. A g r a ­
dezco tu s p e n s a m ie n to s g e n e r o so s y la c o n s ta n c ia
que m a n if ie s t a s h a c ia u n h o m b re q u e sólo se e sfo rz ó
en d ifu n d ir m á s luz e n la s m e n te s de s u s próilm o.s v
m a s ju s t i c i a y h o m b r ía de b ien s o b re e s t a t i e r r a E n
la iro m e n d a soled ad que v iv im o s desde a lg ú n tieiiiixi.
m ic a in e n te la c o n c ie n c ia d e c u m p lir con n u e s lm d e­
b e r y l a c a lla d a so lid a rid a d d el e s p íritu n o s pueden
d a r la fu e r z a de c r e e r que e s te c ie lo b o rra s c o s o te n ­
del a a d e s p e ja rs e y que e l a lm a v a a re n o v a rs e b a jo
el sig n o de la p az, de la r e c o n s tr u c c ió n y de la lib r o
crG8.,ción.
"A h o ra , n o es y a tiem p o p a r a con fe.siones p a té tic a s .
“ g u e r r a sacu d e la t i e r r a e n su s c i­
m ie n to s. U n a c iv iliz a c ió n e s tá d e rru m b á n d o se M i-
^ n e s de in o ce n te s p e re c e n e n el to r b e llin o d el odio
K ta s perd idos e n m ed io d e los
a s iq u ie r a e l sen tid o apo­
c a líp tico d e la c a tá s tr o fe . H o rm ig a s p r e s a s do p á n ico
un t i e lo s h o rm ig u e ro s a p la sta d o s p o r la s b o la s de
a c e r o de M a rte (y a lo sa b es, e ste d ios tie n e o tro s ro s ­
tr o s ta m b ié n , y o tro s n o m b res),..
e s tá a c o s tu m b ra d o a in v e s tig a r la le a -
lia a a n iá s a llá de su a a p a r ie n c ia s : q u ie n o b s e r v a lo.s
a c o n te c im ie n to s desde su o rig e n b a s ta s ií d ese n la ce
-puede e n c o n tr a r p o r lo m e n o s la fu e r z a m o ra ) de e s ­
p e t a r la p o s tr e r a v ic to r ia de la h u m a n id a d , peso a
to d o s s u s e x tr a v ío s y h o r r o r e s . D e o tr o m odo é l s e ­
n a a p e n a s u n n ú m e ro , u n a h o ja que el v ie n to lle v a
0 u n g r a n o de a r e n a e n e l d e s ie rto de Ja s m a s a s h u ­
m a n a s . y . a l fm , y u l cab o , ¿ n o p o d ríam o s c o n te s ta r,
o ca so , a lo s e sc é p tico s y " r e a lis t a s » q u e ea m e jo r q ue
m u rié.sem o s con u n a h e rm o sa ilu sió n , e n vez de m a l­
d e c ir u n m u n d o que se h u n d e en s a n g r e , lé ffr iin a s v
c ie g a d ese sp era n z a ?
» X o in g n o r a que. de.sde lo s tiem p o s rem oio.s e l h o m ­
b r e s ie m p re r e s u r g ió de la s r u i n a s - f r á g i l c o l u m n a -
an im a d o p o r el a m o r y ia fra te rn id u d , C ad a vez m á s
lu cid o , m a s v o lu n ta rio s o ; y c a d a vez m á s s o lid a rio
V n la s e n e rg ía s in a g o ta b le s de la c r e a c ió n u n iv e rs a l.
1 SI la a c tu a lid a d n o s e c h a e n c a r a su c ín ic o d e sm e n ­
tido, c o n to d as s u s m s s a c r o s y ru in a s , ¿q u é s ig n i­
f i c a esto, s i n o la c o m p ro b a c ió n d e que n u e s tr a s gc-
n e i a c io n e s s e h a n o b stin a d o en a n d a r por vi'as e r r ó ­
n e a s y que a h o ra tie n e n que e x p ia r s u s pecado.s?
- P e r o l a v id a a v a n z a p o r s o b re los c a d á v e re s, s o b r e ­
p a s a h a s ta a los p rofeta,? y c la r iv id e n te s , a p la s ta in o ­
c e n te s y h o m icid a s, s in e le g ir— y a b r e su n u e v a r u la
h a c ia los a lb o r e s del p o rv e n ir. Y e l p o rv e n ir n o puede
s e r s in o t a l com o lo s o ñ a ro n s ie m p re lo s id e a lis ta s
t a l com o lo c o n c ib ie r o n los ju s t o s y los s a b io s — v ta l
co m o lo e s tá n fo rja n d o , d esde y a , lo s jo r n a le r o s de
i a fe y de la bond ad h u m a n a s.»
Eugen R E L G IS

A NUCSTFCS LECTCRES
C o n e l núm ero 6 0 . ú ltim o d e l añ o 1 9 5 5 . « C E N I T » ha te rm in a d o
sus cin c o anos d e e x is te n c ia . N u e a tra p u b lic a c ió n , en la p u e e l M o v í-
m ie n to lib e r ta r io e n c u e n tra su e xp re sió n p ú b lic a e n la P re n s a e n e l
te rre n o s o e io lo g ic o . lit e r a r io , filo s ó fic o , a rtís tic o , es y a una re v ista
y ^ ro rsíi® ,

su e t i l í e n c i
/ « - - e d i l a d o y h a c im e n ta d o
L c S íT a q u e llo s q u e re c o rre rá n la s c o le c c io n e s d e
T á fi/o L í ' ®"” "ta a rá n en e lla s e l la tid o de-l p e n sa m ie n to so cia l y f ilo ­
só fico d e l m o vim ien to a n a rq u ista e s p a ñ o l, cu ya v o z p ú b lic a , ah o g ad a
dre ¿ r r Z ""i fu e rte m e n te g ra c ia s a los ó rg an o s c r e a ­
dos y so sten id o s p o r la c o le c tiv id a d lib e r ta r ia e x ila d a
Conscie-ntes d e r e n d ir con e llo un s e rv ic io a los le c to re s y a los
co m p a ñ e ro s en g e n e r a l, hem os p ro c e d id o a la e n c u a d e rn a c ió n en rus-
Irto ; « C E N I T » , p o r añ o s. T e n e m o s y a presto s los c u a tro p rim e ro s,
esto e s . d e l n um ero 1 a l 4 8 , d e e n e ro 1 9 5 1 .'a d ic ie m b re 1 9 5 4 P a r J
su a d q u is ic ió n d are m o s to d a c la s e d e fa c ilid a d e s d e p a g o , pu es c o n c e ­
d e rem o s c ré d ito a m p lio , q u e irá d e tre s a n u e v e m eses
S u p re c io s y a 6 0 0 fra n c o s p o r los d o ce, n ú m e ro s, más lo q u e nos
c u e ste la e n c u a d e rn a c ió n , q u e aún no p o d e m o s f ija r , p e ro q u e e s p e ra ­
mos no e x c e d e rá los 2 0 0 fran co s p o r to m o . En e í p r ó x i L núm ero
s e % !T * ‘í ’’ * ! f ' ^ B a h u n in » e « Id e a r io » se
s e rv irá n e n c u a d e rn a d a s a p a rte .
la a d q u is ic ió n d e los c u a tro p rim e ro s
an o s d e « C E N I T » e n c u a d e rn a d o s , p u e d e n d e sd e a h o r# in d ic á rn o slo a
fin d e re g u la riz a r e l núm ero d e e n c u a d e rn a c io n e s a h a c e r.

Ayuntamiento de Madrid
1732 CENIT
PIO BAROJA
POETA DE ARRABAL
~ - Q . “^ ' l UAN DO u u e s c rittir a lc a n z a lo s o clu u ita
f y tr e s añ o s, con m á s de c ie n o b r a s p u ­
b lic a d a s , tra d u c id a s, b á s ta n le s de ellas,
a l fr a n c é s , a l ita lia n o , a l in g lé s, ul
.dom án, a l h o lan d és, a l p o rtu g u és, al
ru so , a i p o laco , a l sueco, a l n o ru e g o y
ul ja p o n é s ; cu a n d o osle e s c r ito r , no
o b s ta n te su ed ad a v a n z a d a , p ro sig u e
e sc rib ie n d o , d isco n fo rm e , e n al fondo,
eo n e l v iv ir s o c ia l de n u e s tro tiem p o,
es que, e n re a lid a d , se t r a ta do u n h o m b re d e u n v a lo r
e x c e p c io n a l. A si es P ío B a r o ja . S e h a de re c o n o c e r
q u e e s a si, p e se a que, en m á s do u n a o c a s ió n , h e m o s
podido c o m p ro b a r que se le h a d en ostad o . In c lu s o de
e n tr e n o s o tro s, los a n a r q u is ta s , s e le h a n d irig id o a
B a r o ja a c r e s c e n s u r a s . S u b r a y o lo de, m clu so los
a n a r q u is ta s , p o rq u e do a n a r q u is t a h a sid o tild ad o e n
m á s d e u n a o ca s ió n . S o b re e ste p a r t ic u la r , F e lip e
.\hiiz, que c o n o ce a fo n d o la p e rso n a lid a d in te le c tu a l
del a u to r d e « L a B u s c a » , e s c r ib ió e n «L u R e v is ta
B lan ca»'. « S e h a d ich o q u e B a r o ja es a n a r q u is ta .
C reo que se c a lific ó u n poco a p re s u r a d a m e n te ul
e s c r ito r . E s u n re b e ld e que c o in c id ió a v e ce s c o n los
a n a r q u is ta s , s o b r e lodo lo s de te n d e n c ia in d iv id u a ­
lista .» E s to íu é e s c rito e n 1934. B a r o ja c o n ta b a con
puso de v e in te añ o s m e n o s. T o d a v ía n o h a b ia sid o
z a ra n d e a d o p o r l a c o n v lu sió n s o c ia l d el 1936. A u n n o
h a b ía , p re s a de v e rd a d e ro p á n ic o , ab a n d o n a d o su s
pap eles y su c a s a p a r a i r a r e fu g ia r s e a P a r ís . Y a des­
pu és, a c o b a rd a d o en su v iv ir de e x ila d o , p id ió h u ­
m ild e m e n te p e rm is o a l g o b ie rn o f r a n q u is t a p a r a de
n u ev o in s ta la r s e e n s u h o g a r. L u eg o e n tr e g ó a u n
e d ito r e l m a n u s c r ito de s u n o v e la ; « L a u r a o l a sole­
dad s in re m ed io » , n o v e la q u e, a i s e r p u b lic a d a , le v a ­
lió lo s e lo g io s de la c r ít ic a l i t e r a r i a e n p e rió d ico s y
U 'v is la s d e E s p a ñ a . E r a e l p r im e r lib r o q u e p u b lic a b a
«n lé g im o n fr a n q u is ta . C o n él p o s ib le m e n te in te n ló
li-a n q u iliz a r a lo s fa s c is ta s , b u sca n d o ju s t i f ic a r que
n o C ü in p arlla e i s e n tir de loa «ro jo s»... No o b sta n te ,
pose o todo ello, se h a de re c o n o c e r lo que P ío B a -
l o ja re p r e s e n ta por su p e re n n e in q u ie lu jj de espí-
l i l u ; iiu r su sólid a y s e le c ta ap oiL u cióu e n la vi da li-
Ici a r ia e sp a ñ o la d u ra n le m á s de m ed io s ig lo .
L os h o m b re s de l a g e n e r a c ió n d el 98 es sa b id o que
en e l a m b ie n te s o c ia l de E s p a ñ a tu v ie ro n u n u feliz
e ta p a . S u a c tiv id a d re p r e s e n tó u n re v u ls iv o v ib r a n t e
c o n tr a todo lo cad u co q u e in fe s ta b a cl p a ís ; c o n lr a
lodo lo que o lía a r a n c ia tra d ic ió n . De a h i que e iili e
los lib e i'tu rio s g o z a r a n d e f r a n c a s im p a tía , Con el
tiem p o , pudo co iñ p ro b ar.se q u e o q u c llo s h o m b c s no
le p r e s e iila b u n l a 'p e r f e c c i ó n so ñ ad a. N o o sla b a n , c o ­
m o s i d ijériim o.s eñ l a lin e a del a n a r q u is m o . A qu ellos
e s c r ito r e s que h a b ía n re p re s e n ta d o la v a n g u a r d ia in ­
te le c tu a l d cl p a ís c o m e tie ro n e r r o r e s do b u lto . Y eii-
lo n r e s .se le s a ta c ó com o s i s e h u b ie r a tr a ta d o de
a p ó s ta ta s de n u e s tr a s id eas. Y c o n t r a L 'n sm u n o ,
.Yzurín v B a r o ja , la s tre s fig u r a s m á s r e p r e s e n ta tiv a s
Ayuntamiento de Madrid
%/
de ia g e n e r a c ió n d cl 98, h a n llov id o to d a s u e rte de
d ic te rio s . Y lo p e o r h a sido q u e, a l c o n d e n a r su s e r r o ­
re s , s u s d eb ilid ad es, io s tra s p ié s d ados e n el d ecu rso
de su v id a , se s u e le e c h a r e n o lv id o lo que e n e llo s se
puede c a p t a r de la b o r e x c e le n te . N o s ie m p re se h a
d is c r im in a d o la b u e n a o b ra , que e r a de c o n sid e ra ció n ,
de lo d elezn ab le, de lo m e re c e d o r do re p u lsa y d es­
p re cio .
E sta n d o B a r o ja e n P a r ís , com o c o n se c u e n c ia de la
c o n v u lsió n d el 36, u n re d u c to r d el d ia r io a rg e n tin o
« L a N ació n » tu v o con é l u n a e n tr e v is ta . E s c r i b ía el
p e rio d is ta a l re s p e cto del m e n ta d o e s c r it o r ; « P re fie re
n o h a b la r ele p o lític a , p e ro y a lu h a d ich o : «N osotros
no te n e m o s e n E s p a ñ a u n e n e m ig o , s in o d o s: lo s b la n ­
c o s y los ro jo s , que tu d a c u a l a su m a n e r a q u iere' h a ­
c e r n u e s tr a c o m p le ta fe lic id a d m e tié n d o n o s en l a c á r ­
cel.» Y c a lla su t e r c e r e n e m ig o , p u es lo h a n o m b rad o ¡
a n te s : el m ied o, el t e r r ib le m iedo, que n o le h izo f l a ­
q u e a r e n s u s p ro te s ta s, s in o e n la s c o n s e c u e n c ia s que
t r a ía n o sla s p ro te s ta s . « M o rir fu sila d o — m e dice— , si
n a d ie s a b ia h a s t a que h o r a ib a a v iv ir ,» Y h a b la de
su m ied o, lo d e r ra m a , lo e n v u e lv e e n a n é c d o ta s lle­
n a s de c o in c id e n c ia s p in to r e s c a s y de d r a m á tic a s ase­
ch a n z a s . L o c o n fie s a y le g u s ta h a b la r de él, porqu e
le g u s ta d efin irse ,» L a s o b s e r v a c io n e s d el perlodi.sta
de « L a N ació n » son h a r to s ig n ific a tiv a s . H e ahi lo que
n o s e x p lic a l a a c titu d , el m od o de s e r de B a r o ja , en a­
m o ra d o de l a p sic o sis d el «h o m b re d e acclónt^ y que.
c a re c ie n d o do v a lo r p a r a lle v a r a c a b o g e s ta s h e ro i­
c a s, h ilv a n d o e n to rn o de u n p e rs o n a je , A v in a re t» '
u n u l a r g a tr a m a de a v e n tu r a s , e n c e r r a d a s e n v ario s
v o lú m en es.
G e n e ra lm e n te , el h o m b re e n c a riñ a d o c o n lu lite r a ­
tu ra , e l e s c r llo r , h a sen tid o e n au ju v e n tu d e l deseo
de e s c r i b i r v e rso s. S o h a d ich o que l a in v o c a c ió n ,o
la s m u sa s e s m á s b ie n p ro p ia de lo s a ñ o s m ozos. l‘-u
P ío B a r o ja h a r e s u lta d o a l a in v e r s o ; h a d ejad o par»
la v e je z a q u e llo de « p u lsa r l a lir a » . P o r donde o tri»
lia n dado co m ien zo , e a su p ro d u c c ió n l it e r a r ia ,
co n clu y e . D e B a r o ja se h a d icho con c e r te z a , que sie n r
prn h a sid o p o e ta . E n e fe c to ; con ír c c ú e n c la se \>cf
c ib e u n h á lito de p o e sía e n s u s n o v e la s . A l decidirs#
a e s c r ib ir c o m p o sicio n es p o é tic a s a d o p ló c l ro m an e^
e s a fo rm a ta n p o p u la r e n n u e stro p aís. A.sl es el cstil?
de su lib r o de v e rso s «C an cio n e s d el s u b u rb io » , odi'
tad o e n 1944 p o r B ib lio t e c a N u e v a , de M ad rid .
D ice el a u to r, e n su p ró lo g o rim a d o :
L o c u r a , h u m o r, fa n ta s ia ,
ideas c re p u scu la re s,
v erso s tris te s y v u lg ares,
e te r n a m elan colía,
a n g u stia s de h ip o co n d ría,
soledad de l a vejez,
arle q u in a d a , zozobra,
ra p so d ia s en donde so b ra
y J a ita m u ch o a la vez.
 CENIT
V ivien d o en tiem po b ru ta l,
sin g r a c i a y sin esplendor,
n o supe d arles m ejo r
c o n te x tu r a esp iritu al.
E s u n p ob re C a rn a v a l
de tr a z a un ta n to h a ra p ie n ta ,
que s e a le g r a o s e im p a cie n ta
c o n m u r m u r a r o g r u ñ ir,
co n el llo r a r o el r e ír ,
d e su m u s a tu rb u le n ta .
C on e l e p íg ra fe « B a la d a s p erd id as», A z o riii tien e
H iesta u n a in tro d u c c ió n a i lib r o de v e rso s de su am ig o
ta r o ja . E x p lic a que la m a te r ia p o éU ca d el lib r o es
la p o p u la r. A g re g a q u e e l e s c r it o r se co n d e n sa e n su s
\ crso s; de a lu su s u s ta n c ia p o p u la r; « Y con e s ta s u s ­
ta n c ia — d ice— q u e co m p o n e lo m á s p recip u o en la
u lira b a r o jia n a , la in d ep en d e n cia , l a esq u iv id ad , el
a p a rtu m ie n to de to d o .lo acep tad o , la a v e rs ió n a lo f a l ­
s a m e n te t r a d ic io n a l que in fo r m a y da v a lo r a su
o b ra.»
R e fié r e s e A z o r í n a lo s o .scriío res n o con­
s id e ra d o s p o e ta s. C ita a P e d ro A n to n io de A la ic ó n y
il J u a n V a le r a , D e s ta c a que c l c o n ir a s ie e n tr e este
u ltim o y cl a u to r de «C an cio n es del su b u rb io » es c o n ­
s id e ra b le. D ic e : « V a le r a e s c r ib e en fa ls o , s o b r e s e n ­
tim ie n to s fa ls o s , co n ce p to s falso s, B a r o ja e s c r ib e so-
b r e r e a lid a d e s a u té n tic a s , con d a lo s e le m e n ta le s a u ­
té n tico s, c o n c o n ce p c to s q u e n o so n con cep to s, sin o
q le son s e n s a c io n e s v iv id as.»
H e a q u í com o qu ed a g r a b a d a en ia r e lin a d el p oeto
u n a im p re s ió n de p a is a je e n lu p o e sía «E l C a n a lillo » ,
N iii s e n s a c io n e s q u e d ir ia s e o fre c e n e l r a s g o de
u n c u a d ro de p in to r im p r e s io n is ta :
M u ch os a ñ o s h a c e y a
que no le o b se rv o n i m iro ,
n i m a r c h o p o r su s o rilla s
silencioso y p en sativo.
C o n serv o co n m il d etalles
su s re v u e lta s y su s giro s,
las filas de ála m o s altos
y el G u a d a r ra m a dorm ido
e n el cre p ú s cu lo c la ro
co m o u n g r a n m o n s tru o tran q u ilo .
R ecu erd o , p o r la s m a ñ a n a s,
su tono v erd o so y vivo,
y en las ta rd e s de v e ra n o ,
la s nubes de o r o fundido
que in cen d ian el a g u a tu rb ia
con su espejeo y sus b rillos.
" I r a « s e n s a c ió n v iv id a » , que l ie in ia n a u u ta n to , en
i.i e v o c a c ió n de p a is a je , a la p u re za d e s c rip tiv a de
• 'iitonio M ach ad o , n o s lu o fre c e en io s v e rso s uu c li-
Hilii (,Ki P a s e o d el R e tir a » ;
E s a s ta rd e s del R e tiro ,
en p len o m es de n o v iem b re,
m e d a n l a im p resió n ro m á n tic a
de u n m u n d o que desfallece.
E l sol b rilla e n tre los árb oles
y en el cie lo de P o n ie n te
n u b es s a n g rie n ta s a v a n z a n
c o n re sp la n d o re s de m u e rte ;
las h o jas a m a rille n ta s
de la s r a m a s se d esprenden
y c o rre n p o r los p aseos
del p a rq u e fu rio sam en te.
, N otam o.s e n lo s v e r s o s de B a r o ja , com o en s u s novo-
‘KS. s u tr a z o r e a lis t a y esp o n tán e o , y e so s u til m e la n -
que t a n m a g is tr a lm e n te su p o e x p r e s a r P a b lo
Ayuntamiento de Madrid
1733
L e co u ch a n t d a rd a it ses r a y o n s su p rém es
E t le v en t b e rg a it les n é n u p h a rs blém es;
L e s g ra n d s n é n u p h a rs, e n tre Ies ro s e a u x ,
T ris te m e n t lu isa ie n t s u r les c a lm e s e a u x .
í
A z o rín m e n c io n a a V illo u y a V e r la in e , h a c ie n d o
n o t a r la im p re s ió n q u e o fi'e ce n , e n s u s v e r s o s .-d e lo
e v an escld o , que q u e d a com o u n a lg o de l e ja n ía y de
e n su eñ o . D ic e : « E s a es la Im o re s ió n p ro fu n d a , ind e­
leble, a n g u s tia d o ra , que n o s da P ío B a r o ja en s u li­
b ro . H a p asad o y a todo, se h a d isu e lto y a todo, n o v o l­
v e r á y a n a d a ; n o v o lv e re m o s u v iv ir o'l p asad o. Cuun-
do se c ie r r a el lib r o de B a r o ja , com o cu a n d o se lee a
\ ilio n y a V e r la in e , e s a es la s e n s a c ió n que qued a
e n e l fond o de n u e s t r a uh iia, ¿ Y qué im p o r ta r á que
e l v e rs o se a de u n m od o o d e o tro ? ¿Q u é n o s d a i d que
la c a d e n c ia s e a e s ta o l a o t r a ? J u n t o a l a n ía y l a ní a
o b ru p o é tic a f r u s le r a — m íe n o d e ja n h u e lla e n n u e s ­
t r a s e n sib ilid a d — , la s «C an elo n es» de P in I la r o ja nos
sori c a r a s , p o rq u e h a n p u esto e n n o s o tro s , en lu m á s
ín tim o de n u e s tro s é r , u n a n h e lo que no.s in q iiic la y
q u e n o pod em os d e fin ir ; a n h e lo que es a la p a r, a c í­
b a r y d u lz u ra , e sp e r a n z a y d ecep ció n, le tic ia y m o-
lancoha.H
E l p ro p io B a r o ja , en u n a « E x p lic a c ió n » , q u e a n te ­
ced e a s u s p o esías, c u e n ta com o é s ta s la s e s c rib ió co­
m o sim p le p a sa tie m p o . Q o in e n ta : «He com en zad o a
l e e r e sto s v e rso s , y n o he co m p ren d id o s i v a le l a p en a
de p u b lic a r lo s , a u n q u e se a p a r a u n c o r to n ú m e ro de
a m ig o s. M e p a r e c e n tod os e llo s d ec a d e n te s y , a l m is ­
m o tiem p o , d efectu o so s, p ro d u cto s do v e je z y de n e u ­
r a s te n ia ,» L u e g o a g r e g a : «SI y o s u p ie r a c o n egirlo.s- -
h e m ie n ta d o e l h u ce rlo , s in é x ito — , lo iiu r ía ; p e ro no
to n g o n o rm a c la r a p a r a e llo . S i in le n lo m e jo r a r lo s
p ie rd e n su c a r á c te r y se h a c e n a fe cta d o s, y s i lo s dejo
la l corno e s tá n , q u ed an to sco s. E.slc es el pequ eñ o p ro ­
b le m a que. n o sé re s o lv e r.» No e ch e m o s e n o lvid o qii«
B a r o ja , s in q u e e n ello se v en fa ls a m o d e stia , tien e
u n a fo r m a lia r lo a p a b u lla n te do v e rse a s í m ism o , lie
a h í u n o s v e rso s d e lo s que p o n e corno f in a l en «C an­
c io n e s del s u b u rb io » :
S i te n ía a lg u n a su erte,
la t i r é p o r la v e n ta n a ;
si te n ia a lg ú n talen to ,
se lo h a llevad o l a tra m p a .
Soy co m o el a g u a del río,
que com o n u n c a se p a r a ,
no deja m á s que ru m o re s
p o r lo s sitio s donde p asa.
N o fe rtiliz a los cam p o s
n i p rod u ce en su olead a
m á s que p a r á s ita s y e rb a s ,
ja ra m a g o s y espad añas.
S e h a d icho y a q u e B a r o ja ea a m ig o d e lo p o p u lar,
de ese a m b ie n te fr a n c o y e sp o n tá n e o q u e se re s p ir a
fu e r a d e! co sm o p o lita a m a n e r a m ie n to do la s c a p ita le s
N os lo d e m u e s tra a lo la rg o d e s u p ro d u c c ió n liloi-ii-
ria , s in g u la rm e n te e n su tr ilo g ía : « L a B u s c a » «M ala
H ie rb a » y « A u ro ra R o ja » . E n « C a n cio n e s d el s u b u r ­
bio», e l títu lo y a lo in d ic a , R a r o ja se jjo m p la c e en
e v o c a t im á g e n e s, sen .sacio n e s n a c id a s a l'd e a m b u la r ,
p a r llc u la n n e n t e , p o r los a r r a b a le s de M a d rid y por
¡o s b u le v a re s e x te r io r e s de P u rís.
Ho a q u í a lg u n a s im á g e n e s d el s u b u r b io m a d rile ñ a
y p a r is in o :
E n la ca lle d« la Ju s ta ,
luego lla m a d a de Ceres,
y m á s ta r d e b a u tiz a d a
con u n n o m b re poco céleb re,
h ab ia h a ce alg u n o s afios
u n b a r r io d e v id a a le g re ;
1734 CENIT

es d e c ir, m u ch o s p rostíb u lo s q ue nos p ueda m a n te n e r.

h o rro ro s o s , in d ecen tes,
co n u n a s m u je re s tris te s
q ue re c o rd a b a n l a p este.
♦ exh iben su redondez.
H a y sitio s n eg ro s y tris te s
e n t r e g ran d ezas aqui,
c alles silen ciosas, m u e rta s
y de u n a tr is te z a h ostil.
H a y o tr a s m u y m aje stu o sa s
co n ta p iales de un jard ín
y su s fa c h a d a s b a rro c a s ,
com o en la isla de S an L u is.
H a y c alleju elas an g o stas,
de u n a m is e ria senil,
co n u n co m e rcio p a u p é rrim o
y u n tono e n tre n e g ro y g r is ;
h a y calles co n h osp itales,
en que m e sien to infeliz,
m elan có lico , ap lan ad o,
deseando s a lir de allí;
h a y tam b ién calles s in ie s tra s
h a c ia el c a n a l S a n M a rtin ,
y la s que d a n a los cam p o s
sa n to s de A u teu il y B e rc y ,
de M o n tm a r tre y B atig n o lles,
de M o n tro u g e y G entitiy.
D o n lro el m a r c o de lo p o p u lar h a y ta m b ié n en
"C a n c io n e s d el su b u rb io » a lg ú n ro m a n c e que n o s r e ­
c u e rd a a l B a r o ja b a ta lla d o r que e s c r ib ie r a a q u e lla s
c r ó n ic a s d e a g u d a c r ít ic a s o c ia l, a u n a d a s e n el v o ­
lu m e n " E l ta b la d o do A rleq u ín », S i te n e m o s e n c u e n ta
lo q u e h a de p o d erse d e c ir e n la E s p a ñ a f a s c is t a ac-
lu a l, n o e s té m a l la " C a n c ió n d e ciegos», q u e t r a n s ­
c r ib o :
A unque som os p ob res ciegos,
no n o s es dificil v er
que e n E s p a ñ a no h a y u n c u a rto
n i b ocad o que com er.
V a m o s p o r c a lle s y p lazas
h u sm ean d o la sa rté n ,
sin h a lla r n in g u n a c o s a
P a re c e m o s esqueletos
sólo co n h u esos y piel,
m ie n tra s , o tro s ciud adan os,
Som os flaco s co m o h usos,
y o tro s son com o u n to n el,
y os re c la m a m o s p o r ello
u n a p eq u eñ a m erced .
C lav o q u e B a r o ja , p o r lo que p u d ie r a t r o n a r , pono
o n lr e p a r é n te s is , b a jo e l títu lo " C a n c ió n de cieg os»:
(de fin a le s del s ig lo X I X . E v id .e n le in e n te , en la a c tu a l
E s p a ñ a ca u d ü la l, n o h a y cieg os, tu e rto s , n i ciu d ad a­
n o s c o n b u e n a v is t a q u e n a s e n h a m b r e ; n i h a y gordos
que p a se en su o b esid ad d and o e n v id ia a fla co s y de­
p au p erad o s. ¡Y a se sa b e q u e a q u e llo es a h o ra u n pa­
r a ís o !,,.
T ie n e a h o ra P ío B a r o ja , cuino y a h e in d icad o a l
p rin c ip io , o ch e n ta y I r e a a ñ o s. E s u u a a v a n z a d a e t a ­
p a d e lu e x is te n c ia e n la q u e e l in d iv id u o h u d ado y a
de s í cu a n to podía d ar. ü e a h í q u e r e s u lte n a tin a d o
co lo fó n de su lib r o d e p o esías e s to s ver.sus;
Y a n a d a m e p re o cu p a :
n i el d inero, n i la fam a,
n i los h o n o res y b u rlas,
n i los elogios o s á tir a s ,
y sólo a s p iro a d a r fin
co n d e ce n cia a la jo rn a d a
y d iso lv erm e en el éter
o en l a b ú d ica n irv a n a .
No, B a r o ja no h a sid o a n a r q u is la . l i a dadu t r a s ­
piés q ue n o so tro s, lo s a n a r q u is ta s , c e n s u ra m o s con
fu n d a m e n ta d a s ra z o n e s. P e r o , quiéne.s e n s u s lil>ros
h e m o s h a lla d o in q u ie tu d e s p ir itu a l, p u lc ritu d d e p en ­
s a m ie n to y a m o r a la b e lle za, n o e s ta m o s e n e l caso
de e c h a r on o lv id o s u s m é r ito s lU d e ja r de re c o n o ce r
lo que h a re p r e s e n ta d o P ío B a r o ja e n la v id a in te ­
le c tu a l d e E s p a ñ a y e n u n perío d o de tiem p o que
a b a r c a m d s d e c in c u e n ta años.
FO N TA U RA

Cuál hubiera sido el porven ir d e E uropa y las posibilidades abiertas a la H um anidad en general
si el espiritu del 19 d e julio— resistencia encarnizada y victoriosa contra el facism o — , si los ideales
convertidos en realidad en los días q u e le siguieron hubiesen conseguido triunfar en España, si la soli­
daridad internacional, traduciéndose en hech os efectivos, hu biese sostenido nuestra Revolución, si ella y
las realizaciones socialistas qu e la misma entrañaba, se hubiesen extendido p o r el m undo? L o s horrores
d e la pasada guerra, las angustiosas e inciertas perspectivas d e esta post-guerra preñ ada de amenazas
se hubieran descartado y el mundo cam inaría con paso firm e p o r el cam ino del socialism o.

Ayuntamiento de Madrid
 CEN IT
1735

M A N C H A S D E COLOR

N N
III m i l c e r r a d o las pu ertas d e la ca sa , la d e l zagú an
rmciún— d e j a vo la r lib r e m e n te su fan tasía. S a b e q u e n o p u e ­
!l J y la d e la ca lle, y es tá n to d o s e n la c o c in a pen -
d e p reg u n tar p o r q u e regañ an , s o b r e n o atin ar a resp on d er-
I 1 dierites d e q u e su en e e l p icap o rte. N o c h e d e
II lllll invierno. E n e l h o g a r ba jo, c o n b a n c o s fijo s a / ¿ b V I o / l T J i l ' T ^ ^ “gúntas. A cerca d e l m isterioso,
s o b r e c o g e d o r silen cio, q u e d e s e a r ía in terp retar y no p u e d e
la d o s la lu m b re d e c e p a s y tron cos d e o liv o con su ela.
ign orar s u len gu aje... <
Al c a er la s d iez , y e l p itio d e l tren d e la s o c h o n o s e h a
Oído. E l c a b e z a d e fa m ilia , forastero , v ien e e n e s e tren, s o ­
b re cu y o retraso s e h a n h e c h o m ú ltiples conjetu ras. A hora «¿Qué p a sa ó re d o r d e m in?
n ad ie h a bla... e n voz a lta : co n sig o c a d a uno, sf. P or v eces, ¿Que m e p a sa q u 'en n on seiP
T eñ o m e d o d ’un ha co u sa
la c ria d a v ieja lev a n ta la c o b e r te r a d e u n p u c h ero y lo d e ja
Q u e v iv e e q u e n o n s e ve.»
a m e ^ o ta p ar: o tra m en o s v ie ja tien e e n e l h a ld a un niño
q u e d u e r ^ : otra jov en , e n lo s brazos, un a niña dorm ida.
A hora ro jea m ás la c o c in a en alm ag rad a y m á s resalta la
Kn e l so b r es ta n te q u e r o n c a - c a v ó y está ren d id o — y la so-
esp eter a . ¿Por q u é? ¿Y e l h u m o a s c en d ien d o p a u sa d a tr é ­
restanta q u e Mía, e l prim og én ito. O yense las a g u jas d e h a ­
m u lam en te, c o m o a len ta d a sa lid a d e u n alm a, d o n d e s e 'licú a
cer m ed ia e n las m an os ág iles, en sortijadas d e l am a. T izon ea
e n q u e p a rte s e d es v a n ec e ? ¿No se r á la se c u e la d e nuestros
k a bu ela . N a d ie h a b la : só lo lo s p u c h ero s a l fu e g o borbollan ...
su eñ o s m alog rad os, d e n u estras esp era n z a s fen ecid as? ...
L a d a cu a l está en treg a d o a su s pen sam ien tos, qu izá a l mis-
F ilo , fito e s tá m irán d ole e l g a to, o v illad o ju n to a l rod a-
mo T ^nsam iento: e l tren n octu rn a a to d a v elo c id a d alteran - fu eg o . O tras im á g en es a c u d en a su m en te: la c o la c ió n a
“0 e l rep o s o d e las co sa s y c o n e l h u m o d e la loco m oto ra
d e s h o r a c o n la g an a p a s a d a : e l po strer ca len tó n p a ra reti­
nocien do m as d en sa la n o c h e : la p ersec u ció n d e los p ostes
rarse a la ca m a , h s tiriton es a l desn u darse, los en cog im ien ­
fih ie s t o s a l b o r d e d e la vía.- la q u ejo in articu lada d e to d o to s en tre las holandas...
"OJO la h e lo r in clem en te... '
A b re e l v astag o m ay o r la ven tan a, la cierra y v u e lv e a D e pronto, la llam ada. H a c a m b ia d o la d eco ra ció n . A ho-
sitio. N ad a . L a lun a m en g u an te p a recid a a u n «croissant» T en /a c a llé silen ciosa, oscuro, e l seren o canta
ll A hijo— d es v ela d o , im p a cien te c o m o
s ciem ás, a bstraíd o ig u al q u e to d os, p e r o c o n o tra im agi-
PUYO L

El odio no produce amor; por el odio no se renueva al

encontrara en la necesidad de robar primero, de ser casti­
^ n d o , Y la revolución del odio, o lo malograría todo, o
gado después? Abandona la sociedad millones de niños a
q u ita ría una nueva opresión, que podría tal vez llamarse
los estragos de una educación viciosa e inmoral. ¿Qué ha­
^ q u i s t a como se llaman liberales los gobiernos del día,
cen, pues, los jueces? ¡Ladrones y asesinos, para luego tener
^ 0 no por ello dejaría de ser una opresión y de producir
el sadismo de ahorcarlos!— TO M AS M ORUS.
efectos que todas las opresiones políticas.— EN ­ *
RIQUE M A LA TESTA .
P or escaso que sea nuestro saber y limitados nuestros co­
*
nocimientos históricos, hemos llegado a comprender, con in­
Se parece la «justicia» de Inglaterra y la de muchos otros
discutible exactitud, que los males que esta sociedad pro­
^ e s a esos malos maestros gue azotan a sus alumnos en
duce son infinitos. Los desastres continuos, que se repiten a
«Irruirlos. H acen sufrir los jueces a los ladrones
diario producidos por el régimen social autoritario, hacen mu­
^«'^entos espantosos; ¿no sería m ejor asegurar la existencia
chísimas más víctimas que cuantas ocasionan los cataclismos
«Mos los miembros de la sociedad a fin de que nadie se
imprevistos de la naturaleza— E L IS E O R EC LU S.

NUESTRO PROXIMO FOLLETON ENCUADERNABLE :

Ayuntamiento de Madrid
1736 CENIT
E L IS E O
E N B E L G I C A
(C o n clu sió n )
N ¡ a s e s ió n s o le m n e ó e lu a p e r t u r a del
c u rs o , e l 22 de o c tu b r e d e 1895, E lis e o
K e clu s p ro n u n c ió e l d is c u is u d e c i r ­
c u n s ta n c ia s , cu y o te m a puede i n s c r i ­
b ir s e b a jo el titu lo " L a fe lic id a d a
q u e n o s in v it a l a ciencLu». H e a q u í el
fin a l d e su a lo c u c ió n :
" V i v if ic a r la c ie n c ia p o r m ed io de
1a bondad, a n im a r la de u n a m o r c o n s ­
ta n te p o r e l b ie n p ú b lico , h e a q u i el
solo m ed io de c o n v e r tir la e n p ro d u c ­
to r a de d ic h a , n o s o la m e n te p o r lo s d e s c u b rim ie n to s
q u e a c r e c ie n t a n la s riq u e z a s de todo o rd e n y p o r la s
q u e p o d ría n h a c e r m á s fá c il e l t r a b a jo de lo s h o m ­
b re s , s in o s o b r e todo p o r los s e n tim ie n to s de s o lid a ­
rid a d q u e e v o c a e n t r e c u a n to s e s tu d ia n y p o r la s
s a tis fa c c io n e s q u e p ro d u ce lodo p r o g r e s o en ln com ­
p re n s ió n de la s c o s a s . E s ta fe lic id a d es u n a fe licid a d
a c tiv a : n o es l a e g o ís ta s a lis ía c c ió n de g u a rd a r el
e s p ír itu e n rep oso . S in in q u ie tu d e s n i r e n c o r e s ; al
c o n tr a r io , c o n s is te e n e l e je r c ic io a rd u o y c o n tin u o
d el p e n s a m ie n to ; e n el g o ce de l a lu c h a que la ayu d a
m u tu a h a c e tr iu n f a n t e ; en la co n cie n c ia ' de u n a fu e r z a
c o n s ta n te m e n te e m p le a d a . L a fe lic id a d a q u e n o s in ­
v it a la c ie n c ia e.s u n a fe lic id a d q u e d eb em o s e s fo r ­
z a rn o s e n c o n q u is ta r c a d a d ía. N o h a y p a r a n o s o tro s
o lro re p o s o que e l d e la m u e rte .»
G u llie rm u D e G re e f, e l s a b io so ció lo g o d el que la
H é lg ica o fic ia l y p o lític a ig n o r a h a s ta el n o m b re , p e ro
c u y a s o b r a s m a g is t r a le s so n conocida.s in íc r n a c io -
n a lm e n le , e n u n d is cu rs o p ro n u n c ia d o com o r e c to r
de la U n iv e rs id a d n u e v a de B r u s e la s , re c o r d a b a la
h e rm o s a fig u r a de E lís e o R e c lu s. In v o c a b a la e x c lu ­
s ió n d e q u e fu é v ic tim a e l s a b io e n 1893 y h a c ia r e ­
s a lt a r el g e sto in c o n sid e ra d o de e sa p re te n d id a U n i­
v e rsid a d lib r e , c o n tra s tá n d o lo c o n e l h e ch o de que.
e n 1872, e l m u n d o c u te ro h a b ía c u b ie r to c o n au égid a
a R e c lu s , m ilita n t e d e la C oinrn un e d e P a r ís , G u ille r­
m o de G r e e f a ñ a d ía :
"|(¿ué fo rm id a b le tr a b a ja d o r , a la vez m a n u a l e in ­
te le c tu a l!
» iY có m o e n é l a p a r e c e e n su m á s p e r fe c ta e x p r e ­
s ió n l a in d iso lu b ilid ad d cl tr a b a jo m a t e r ia l e in te ­
le c tu a l que c a d a d ía se c o n v ie r te m á s y m á s e n u n a
re a lid a d : S e r ía n e c e s a r ia u n a v id a h u m a n a , p a r a c o ­
p ia r to d as la s p u b lic a c io n e s d e R e c lu s, y h a s id o s u fi­
c ie n te u n a v id a p u ra e je c u ta r y lle v a r a b u e n té rm in o
u n lá l t r a b a jo , e n el q u e e l e sfu e rz o fís ic o y el p sí­
q u ic o e s tá n co m b in a d o s, dando, p o r e s la m is m a c o m ­
b in a c ió n , su m á x im a e n e rg ía .
" Y todo e sto h ech o c o n u n a s im p lic id a d a d m ira b le ,
en m e d io d e v ia je s y de t r a b a jo s e s p e c ia le s d iv erso s.»
D e e s t a U n iv e rs id a d n u e v a , R e c lu s d ir á , e n u n a
c a r t a , q u e e lla e r a «u n a m a r m ita e n l a c u a l se m e z ­
c la b a n b a s ía n t e s b u e n a s c o s a s q u e le h a d a n p r e f e r ir
Ayuntamiento de Madrid
E E C L E S
e n c o n tr a r s e a llí m e jo r que e n o t r a p a rle » (pág. 186).
T e r m in a b a su c a r t a , d esp u és d e h a b e r e s c rito a lg u ­
n a s c o n sid e r a c io n e s s o b r e lo s a b o g a d o s q u e fo rm a n
le g ió n e n e s t a n u e v a in s titu c ió n , e lo g ia n d o a los
h o m b re s a b n e g a d o s s in lo s c u a le s la U n iv e rs id a d no
h u b ie ra sid o u n hecho.
" S i n duda n u e s t r a U n iv e rs id a d e s u n a in s titu c ió n
com o o t r a —p o r lo ta n to m a la — p e ro , p o r e l m o m en to ,
re p r e s e n ta l a lu c h a . E n tr a m o s e n e lla a n á r q u ic a y
p e rs o n a lm e n te , p a r a to m a r p a r te e n el c o m b a te ; de
e lla s a ld re m o s m a ñ a n a .» (2).
V u e lv e a h a b la r de ello a N a d a r, el 18 d e a b r il de
1899, d icién d o le e n u n a c a r t a ;
"¿Q u é la s u e r te de n u e s tr a U niver.sid ad n o te in­
q u ie ta m u ch o ? N o e s c ie r ta m e n te l a o b ra q u e h a b ía ­
m o s soñ ad o ; h a c e u n poco c o m p e te n c ia a la s o tra s
U n iv e rsid a d e s, p o r l a f a b r ic a c ió n de d ip lo m as, j’,
ademá.-i, se h a q u e rid o h a c e r de e lla u n a m á q u in a
p o lític a . E s e sto lo q u e la h a m a ta d o , p e ro la pequ eñ a
b r a s a que h a b ía encend id o e l fu e g o de p a ja , arde
to d a v ía y p r o d u c ir á o tro s in cen d io s.» (3).
P e r o a p a r t ir de 1900'. E líse o R e c lu s se da cu en ta
de q u e su c o ra z ó n p a lp ita e x a g e r a d a m e n te p o r no
im p o rlu q u é m o tiv o . "M i v is c e r a c a r d ia c a — e scrib ía
a N a d a r e n f e b r e r o de e s e m is m o año— m e impide
r e s p ir a r y t r a b a ja r .» H élo a q u í o blig ad o a s e r pi u-
d en te ; e sp e r a , s in e in b n rg o , re m e n d a r s e u n poco.
P a r a p r o c u r a r t r a b a jo a m u ch o s c o m p a ñ e ro s, E li'
seo R e c lu s s e h a b ía m e tid o e n la c a b e z a fu n d a r uno
so cied ad p a r a l a e la b o r a c ió n y la p u b lic a c ió n de inO"
as. P o r d e s g r a c ia , lo s q u e fr e c u e n ta b a n n E líse o fiO
§ e b la ii s e r s e g u r a m e n te d e lo s m á s h o n ra d o s, pues
a su a m ig o N a d a r c o n fie s a q u e le h a n ro b ad o y
que m an era.
L a socied ad d eb e la n g u id e c e r, p a r a r el t r a b a jo id'
c lu so ; n o e s lá e n q u ie b r a ; n o debe d in e ro a n a d ie , p®"
10 E lís e o e v ita de m u y c e r c a c a e r e n m a n o s de 1*
ju s tic ia , g r a c ia s a l ap oy o le g a l de a lg u n o s am ig o s.
s itu a c ió n se fu é a g ra v a n d o , p u es a lg u n a s sem ana*
m á s ta r d e e s c r ib ía a L u ig i G a lle a n ! y le d e c ía "qo*
s u s n e g o c io s e s ta b a n le jo s d e s e r b r illa n te s » . "EstO/
in c lu so c a rg a d o de d eudas.» (pág. 220).
S u salu d e m p e o ra b a . L a e n fe rm e d a d d el corazpd
o b lig á b a le a re p o s a rs e . D e b ió a b a n d o n a r su traba)®'
a p e n a s to c a r a a s c u a r t illa s , y , a p e s a r d e ello , sobf*
é l c a ía n la s m o le s tia s d e e s t a socied ad d e lo s map®®
y t r a b a jo s g e o g rá fic o s, fu n d a d a e n B r u s e la s por a®
g ru p o de fin a n c ie r o s . E lís e o se h a b la c o m p ro m e tí^
só lo p e rs o n a lm e n te : cu a n d o la liq u id a c ió n se
d ujo, fu é solo, o C B S i solo, a r e e m b o ls a r la s suin®
g a s ta d a s, a s a ld a r lo s t r a b a jo s e n c u rso .
(2) T . I I I , p. 186.
(3) T . III, p. 210.
 CENIT
H a b ié n d o se d ejad o a r r a s t r a r « to n la m e n te » . con
e s ta d o ble e s p e r a n z a de d a r tr a b a jo y de h a c e r b e lla s
Obras, s e e n c o n tr ó p ro n to c u b ie r to de d eu d as, a b r u ­
m ado p o r lo s d isg u sto s, c o n la p e n o sa o b lig a c ió n , p a-
r a el. de d is c u tir c o n g e n te s d e le y y de fin a n z a s . I n ­
te n tó d e s p re n d e rs e de ello s, p e ro n o fu é c ó s a fá c il.
A p e s a r de todo, s e g u ía o cu p án d o se de su E s c u e la de
tic o g r a í a «q u e m a r c h a b ien », e s c r ib ía a u n am igo .
&.U s a lu d «así, así», « si n o m e m u ev o o s í lo h ag o
m u y d u lce m e n te y de u n a m a n e r a r ítm ic a , v a b ien »,
e s c iib e a J . G ra v e el 17 de s e p tie m b r e de 1900. Q u izá
p re s e n tía u n f a t a l d ese n la ce , p u es h a b la b a de s e n tir s e
«a p u n to d e r e v e n ta r » . ..El ru id o , la s e m o c io n e s m e
red u cen a c e ro .» (pág. 234, 236, 205: L iq u id a c ió n ).
P e s e a todo, c o n tin u ó e sta n d o p ro fu n d a m e n te a b ­
so rb id o p o r s u s tr a b a jo s y p o r «el d e b e r m o r a l de
c o la b o r a r todo e l añ o c o n s u s c o m p a ñ e ro s d el I n s t i ­
tu to G e o g rá fic o » , h a s t a e l p u n to de d e c lin a r la in v i­
ta c ió n que le h izo M m e C la r a M esn il, p ro n o n ié n d o le
ir a p a s a r u n a s s e m a n a s c o n ello s e n Ita lia ,
, L n e n e ro 1902, g a s tó 250 fr a n c o s p a r a h a c e r u n v ia ­
je a B e r lín , a f ín de p r e s e n ta r s u in v e n to g e o g rá fic o :
cl d isco g lo b u la r . ® *
«M uy b ie n acogid o— e s c r ib e a N ad ar— m e h a n dado
ft c a m b io el g r a n o dcl e lo g io v lo s estím u lo s.»
E n su In s titu to v e g e n te q u e a p re n d e . L o s lib r o s v
IOS m a p a s que e n él se a m o n to n a n n o son in ú tile s
"i'.n tiem p o d e n ie v e so y m u y c a rd ia c o » , e s c r ib ía a
K iu p n tk in , e l 11 de fe b r e r o d e 1902.
E lís e o filé h ab itu án d o .se poco a poco a su estad o .
t n ju lio de 1902 e .sc ríb la a su h i ja M a g a lí que «na-
saha, g r a c i a s a s u p ru d e n c ia , d ía s e n te r o s s in su-
n r . P o d r ía im a g in a r m e que s o y to d av ía jo v e n y v á-
iQo. P o r lo d em ás, te n g o la c a r a de u n h o m b re sano.»
e rep o so, n i h a b la r ; e l t r a b a jo le g u s ta d em asiad o ,
b ie n n o a b u s a de él, se d e s o la ría s i d eb ie se In te -
rru m p ir su s o cu p a c io n e s v a ria d a s , q u e le d e s c a n s a n
em pleánd ose e n e lla s u n a s d espu és de la s o tr a s . P a r a
no f a tig a r s e lo s o jo s, p re s cin d e de le e r y e s c r ib ir
t a s itu a c ió n e c o n ó m ic a , a u n q u e n o le d eje tra n -
quilo c o m p le ta m e n te , p a r e c e m e n o s e m b a ra z o s a Y a
CUSI h a te r m in a d o de p a g a r la s d eu d as m a y o r e s . S e
a c a lla ro n la s n o c h e s b la n c a s a te n a z a d o por la in q u ie -
m<l. «D u erm o a m i gu sto.»
A m ita d de 1903, E lís e o R e c lu s s ig u e , tr a b a ja n d o . L a
ua e s c o r ta , lle n a , re p le ta d e o cu p a c io n e s u r g e n te s ,
f-ioga a l f m de lu Jo rn a d a , s in h a b e r podido te r m in a r
a t a r e a q u e se h a b ia fija d o p o r la m a ñ a n a . L o s m i-
nnips y la s h o r a s so n s ie m p re d em asiad o c o r to s v los
u is a iru e n to s e m p le a n e x c e siv o tiem p o p a r a e la b o -
o rse (pág. 257). E s b u e n o «que y o c o n s a g re a l t r a -
in¿ ros añ o s que m e q u ed an », e s c r ib e en
ju m o 19(13, a u n a m ig o que le in v ita a r e a liz a r u n
a P o r tu g a l.
Vfire re e m p re n d e s u s c u rs o s en la U n i-
ersjd ad n u e v a . E so s c u rs o s so n c o n v e r s a c io n e s con
bai7® "“ í.ro®' .^.roWa d e m a p a s, de re lie v e s , d e tr a -
J s que é c a lif ic a de v e rd a d e ra m e n te h e rm o so s —
(« ro que sólo r e p o r ta n elog io s... d eud as, m is e r ia ... A
'a a .ii-, se c o n fia b a u n d ía : «Q uizá lu g e n io , que so b ro
íe h a m a n ife s ta d o sa ca n d o de s itu a c io n e s d ifí-
" i s a lo s o tro s , se e je r c e r á ta m b ié n e n m i fa v o r.»
liriil 8>'ftn c o m b a te d el d ía y d e lu n o ch e, q u e rc m o -
ro rn ó n u e stro , él lo in v o c a e s c r i-
eácSn “ ‘^^‘■'“ ^ 0 , fu n d a d o ra de u n a
eterno*' r e p a r to ! É n tra ta n V o ,‘ c o r r ig e ? p u le '
como “ “í m a m o tre to d e 4.500 p á g in a s,
‘“ 'J él d ice . L o q u e h a y de tr á g ic o e n e l d estin o do
Ayuntamiento de Madrid
1737
t ^ o e ste t r a b a jo , es el fin q u e e n c o n tr a r o n sus
m a g n ífic a s c o le c cio n e s.
su m u e r te — n o s d ice su s o b r in o P a u l
6 e E lia s — la s c o le c cio n e s c o n tin u a r o n en -
ii? l í i f ’ rá p id a m e n te , s in duda, p e ro
e n 1914, ese c e n tr o de e stu d io s g e o g rá fic o s e sta b a
(¡“ ta lo g a d o y c o m p re n d ía m á s de
p iezas. D e s g ra c ia d a m e n te , b ie n p o co s estu d ian -
le s h a c ía n u so de él, y cu and o, d esp u és de l a g u e rra ,
la U n iv e rs id a d n u e v a d ecid ió n o a b r i r m á s s u s p u er-
b ib lio te c a re s u ltó a b s o lu ta m e n te ¡n ú t 1 en
B r u s e l p . B u s ca n d o a lg ú n jo v e n o r g a n is m o q u e pu-
iZ T r . te"" e m p le o de e lla , se d e s c u b rió u n
» l e o n é s deseoso de a b r i r e n T o k io u n
« In s titu to de G e o g ra fía E lís e o R e c iu s» . L a b ib lio te c a
fu é e m p a q u e ta d a y exp ed id o ; la s c a ja s e s ta b a n e n
el m u e lle de Y o k o h a m a e n 1923... E l te rre m o to y el
in c e n d io c o n se c u tiv o s d ie ro n f in a l p ro y e cto g e n ero so
d el s a l o r Ish im o to .»
A E m ilio R o y e r , q u e le p ed ía n o tic ia s de su fa m ilia ,
p í s w c o n te s ta que E lla s , de.sde h a c e c in c o s e m a n a s
lu c h a e n t r e l a v id a y la m u e rte . L a p a r á lis is se h a
ap o d erad o de s u c u e rp o h a s ta el d ia fr a g m a . «No n o s
a tre v e m o s a c o n s e r v a r m u c h a s e s p e r a n z a s » v le
a n u n c ia e n la m is m a o ca s i.ln que s u g e o g r a fía s o c ia l
Im u iu r n i ^ d iez ú ltim o s
c a p ítu lo s. E s p e r a que l a c a s a H a ch e tte p u b lic a r á «sus
c X ó 2 ■' “ P 6 g m a y a fes p a re c ió es-
f e b r e r o d e 1904, u u ju e v e s , a la s 4. su h er-
m a n o p í a s se d u rm ió d u lce m en te . C o n fía a N a d a r ■
que E lia s lo d ese a b a , p u es c o m p re n d ía l a in u tilid a d
de la lu c h a (cf. c a r t a s , p ág . 272, 273, 283).
« s e g u ir re c to s in d eb ilid ad es, com o la n o b le v id a lo
e x ig e » , e s c r ib e poco tiem p o d esp u és (pág. 275 T IID
E n m a r z o 1904, s e s ie n te m u y a.sm ático ; to m a p re ­
c a u c io n e s , a n d a a p eq u eñ o s p aso s, s e d e tie n e de vez
en cu a n d o r e s p ir a a fond o, y s e b u r la de s i m ism o
añ a d e - U -an seu n tes n o te n g a n piedad de m í», y
« P o r lo d em ás, todo e s te s im p á tic o m u n d o q u e m e
ro d e a e s ta n a m a b le c o n m ig o q u e r e s u lta u n a v e r ­
d a d e ra s u e r te e s ta r e n fe rm o .» (T, I I I , p ág. 275.)
m a g o sto , s i b ie n se e n c u e n tr a m e jo r , lo s p ase o s
q u e e x c e .lu n lo s 500 m e tro s le e s tá n p r o h ib id o ^ R e-
g u la su t r a b a jo , co rtá n d o lo c o n n u m e ro s o s rep o sos.
S in e m b a r g o , l a la b o r le r e c la m a ; su o b r a « E l h o m ­
b re » e s t á p r o n ta a a p a r e c e r ; el c o n tr a to e s t á firm a d o
E s p e r a r e g r e s a r a T h o u ro u t, donde la s o m b ra de
bis g r a n d e s á rb o le s a lte r n a n d o c o n los c a m p o s d o ra ­
dos, ie d e v o lv e r á la salu d . T a n p ro n to e s t a m e jo r a
lo a p ro v e c h a p a r a d e sp la z a rse , e stu d ia lo s an tig u o s
m o n u m e n to s, la s c a lle s v ie ja s , g r a b a d o s y c u a d ro s de
lo s m u seos. P e r o la m u e rte de E lia s h a a g ra v a d o su s
c r is is , q u e se c o n v ie r te n e n f u e r te s y p e n o sa s. I n ­
c lu so lle g a a d e s e a r u n a m u e r te p ro n ta .
S e r e c o b r a ; la o p re sió n d e s a p a re c e c a s i p o r co m ­
p le to . y e x p r e s a su a le g r ía de p o d er l e e r y tr a b a i a r
p e n s a r y g o z a r d e l a g r a n d ic h a d e a m a r la n a t u r a ­
le z a , los h o m b re s, lo s a m ig o s. E l fin de 1904 le e n ­
c u e n t r a c o n su e n fe rm e d a d p o r él g o b e rn a d a nnn-
que o b ed ecién d o le c o n d ip lo m a cia , c o f s E a b l e r n e m e
m e jo ra d o p o r e l a ir e p u ro q u e h a podido r e s p ir a r v
p o r io s cu id ad o s que le ro d e a n . R e g r e s a a B r u s e la s
p a r a r e e m p re n d e r e l t r a b a jo . s i a a B ru s e la s ,
« E n e fe cto , m i ta r e a q u e c o n s is tía e n v ig il a r dos
««“ ‘ “ “ ro es, la u n a e n P a r ís y la o tr a
e n I n g la t e r r a , m e o b lig a a u n a a te n c ió n m u y so.ste-
J lo J“ 6 s c e r c a p o sib le T e l^ f e n r ó ;
d ich o de o t r a m a n e r a , n o a b a n d o n a r m i g a b in e te de
tr a b a jo m.ás que o b lig a d a m e n te .» 8 « o in e te ae
H o m b ra ^ y l I T e r r a ? " ' " ' ' P ^ ro ic a ció n de «El
 1738 CENIT
¿ P o r q u é c o n tin u ó e n B r u s e la s ? E lís e o R e c lu s , en
u n a c a r t a e s c r i t a el 25 d e o c tu b re d e 1904 a C la ra
M e sn il, e s c r ib e : " B r u s e la s s e h a c o n v e r tid o p a r a m í
en e l e je de m is a c tiv id a d e s ; a q u í e s t á m i lu g a r d e
tr a b a jo ; ea a q u í donde te n g o lo s lib r o s , lo s d o cu m e n ­
tos, lo s a s o c ia d o s p a r a la o b ra com ú n , y p a r a m í el
tr a b a jo m q e s m á s p re c io s o que l a sa lu d y l a v id a ;
por lo d em ás, l a v d a y la sa lu d d ep en d en , h a s ta
c ie r to p u n to, d e la íu n c ió n d el t r a b a jo : v iv o p o rq u e
actú o , y e n el m ism o s e n tid o de los in s tin to s , d e la s
te n d e n c ia s , de la s c o s tu m b re s , ra e v e o n a tu r a lm e n te
llev ad o , e n v ir tu d d e l a e n g a ñ o sa M a y a , a c o n sid e ­
r a r lo lodo com o u n d eb e r» (1).
E l 2 4 de n o v ie m b re de 1904, E líse o R e c lu s se debute
c o n la to r m e n ta m á s a g r e s iv a d el in v ie rn o . S i se
a g a r r a a B r u s e la s e s p u ra e v it a r q u e lo s e d ito re s tu
d e je n lodo d o r m ir « si y o n o e s tu v ie s e a q u i p a r a h o s ­
tig a r lo s , p a r a h a c e r le s p re g u n ta s , e x ig ir re sp u e sta s,
f i ja r l e s fe c h a s . P a r a d ir ig ir m i n a v io , p r e c is a que
le n g a l a m a n o e n l a b a r r a .»
H én o s e n el 6 de fe b r e r o de 1905. E lís e o R e c lu s es­
c r ib e a P e d ro K r o p o tk in e q u e e s tá e n P a r ís p a r a h a ­
b la r d e R u s ia y do la re v o lu ció n ;
"D e s g ra c ia d a m e n te , d e b e r ía h a b la r c o n p a la b r a s do
fu eg o , y sólo puedo o f r e c e r le s u n so p lo a s m á tic o . S in
e m b a rg o , p o n d ré e n m is p a la b r a s to d a m i alm o .»
E lís e o R e c lu s n o pudo p r o n u n c ia r su d is cu rs o "Con­
m o v id o p o r la a le g r ía de e n c o n tr a r s e e n e s e P a r ís
I e v o lu c io n a rio , h e d ebido s e n ta rm e , d esp u és d e h a b e r
h a b la d o c in c o m in u to s ; m i c o ra z ó n n o p od ía m ás.»
U n c a m a r a d a le y ó e l d iscu rso .
E l p e rió d ic o b e lg a « L a T ie r r a » , ó rg a n o d ei s o c ia ­
lism o r a c io n a l, p u b licó e ste d iscu rso (2). H e c h a r e t a ­
zos, e s t a o r a c ió n n o .s ig n ific a r ía n a d a , cu a n d o es de
u n a r iq u e z a de p e n s a m ie n to e x t r a o r d in a r ia , d e u n a
b e lle z a d e fo rm a m a r a v illo s a , de u n v u elo p a té tico .
E l 21 de m a r z o de 1905, e s c r ib e a s u a m ig o N ad ar
que a c a b a de le v a n ta r s e de u n a g rlp p e , q u e le h a a t a ­
cado e n d iv e rs o s p u n to s s e n s ib le s , d e já n d o le t r a n ­
q u ilo, por fo r tu n a , en lo q u e r e s p e c ta a l c o ra z ó n . D u­
r a n te doce d ía s h a ten id o que g u a r d a r c a m a , y la
c o n v a le s c e n c la le p ro d u c e u n a g r a n fa tig a .
De n u ev o se s ie n te d isp u esto « a m o rd e r la b u e n a
m a n z a n a de l a v id a». H a s ta e l ú ltim o in s ta n te . E líse o
R e c lu s h a b la de l a e x is te n c ia c o n s u fr a n q u e z a h a ­
b itu a l.
" L a s d os p o d e ro sa s a tr a c c io n e s q u e m e lig a n con
m á s f u e r z a a l a v id a, la s co n o céis. S o n , p r im e r o ; la
a fe c c ió n , la te r n u r a , la a le g r ía de a m a r , la fe lic id a d
de te n e r a m ig o s y de h a c e r le s s e n t ir q u e se le s q u ie ­
re, q u e s ó lo se le s pide q u e se d e je n a m a r , y q u e toda
p ru eb a de a fe c to e s u n e n c a n to g r a tu ito . D esp u és
v ie n e el e stu d io d e l a h is to r ia , e l g o c e d e v e r el e n c a ­
d e n a m ie n to d e la s c o sa s. S in duda, e n e sto e stu d io h a y
u n a g r a n p a r t e de im a g in o c ió n ; la e n g a ñ o sa M aya
n o s g u ía a h í ta m b ié n s o b r e m u c h a s p is ta s falsa.s,
p e ro h a y a s i m is m o u n a g r a n a le g r ía e n el re c o n o c i­
m ie n to d e lo s e rro re s .»
E líse o R e c lu s s o ñ a b a , com o lo s flo r e n lin o s d el sig lo
de o ro , d e t a l l a r é l m is m o lo s c a r a c t e r e s q u e d eb ían
s e r v ir p u ra la im p re s ió n de su s lib r o s . E s p re c is o
v iv ir , s e n t ir s e v iv i r ju n io a l o b re ro , los q u e com p o ­
n e n y lo s q u e c o r r ig e n ; p o r d e s g r a c ia e l t r a b a jo e.stá
ta n in d u s tria liz a d o (pág. 316) que é l la m e n ta n o in­
t e r v e n ir p a r a n a d a e n éi y e sto le d is g u s ta y le ob se­
sio n a , y a que e l 10 de a b r i l d e 1905 v u e lv e a h a b la r
de ello ;
" T r a b a jo e n m i lib r o s in co n tin u id a d y p o r lo ta n to
s in p la c e r : e l a u to r , e l edltoi-, el im p re s o r, lo s d ibu-
(1) T . I I I , p ág . 291.
(2) N úm . 2b, d el 24 de ju li o a l 1 d e ju lio de 1906.
Ayuntamiento de Madrid
ja n t e s , lo s c o r r e c to r e s , no se c o n o ce n e n t r e sí. L a
o b r a c a r e c e de u n id a d ; m e s ie n to c a s i h o s til a e lla.»
A su c a m a r a d a y h e rm a n o L u lg i G a lic a n i le d ice,
e l 15 de m a y o d e 1905: «Mi v id a es p o co a g ita d a ; e lla
Ir u n s c u r r e p r in c ip a lm e n te o cu p ad a e n lu c h a r c o n tr a
l a s e n fe rm e d a d e s y fla q u e z a s d e la éd ad ; p e ro s o b re
eso s d e ta lle s n o n e c e s ito d e te n e rm e , p u es te n g o aú n
lo s c o m p a ñ e ro s q u e m e q u ie r e n y a lo s que q u ie ro ,
la s o b r a s a c o n tin u a r e in c lu s o a e m p e z a r y e l g r a n
c u rs o de la h is to r ia c o n te m p o rá n e a y f u tu r a a c o n ­
te m p la r . L a s n o tic ia s que m e das, la s q u e m e a p o r­
t a n o tro s c o m p a ñ e ro s , m e h a c e n a m a r la v id a... ¡a
p e s a r de todol»
E lís e o R e c lu s p ro s ig u e su la b o r, c o r re s p o n d e n c ia y
c o r r e c c io n e s de p ru e b a s, v ig ila n c ia d e lo s asu n to s,
a p e s a r d el poco a lie n to q u e le r e s t a ; p e ro " p e n s a r
e n lo s a m ig o s m e d ev u e lv e la a le g r ía y l a salu d».
De T h o ro u t, a donde h a ido a r e p o s a r s e y a c u i­
d a rs e , e s c r ib e , c o n fe c h a 29 d e m a y o 1905, que, e n c a ­
d en ad o a su t r a b a jo , a su s c o s tu m b re s , lo s v i a je s se
le h a n h e ch o p e n o so s: « A n tes co n o cía ia s a le g r ía s
d el m o v im ie n to ; con o zco a h o i a e l c o n fo r t de l a an-
qu ilo sis».
.\sí te rm in ó E lís e o R e c lu s e n T lio r o u l u n a v id a c u ­
y a d ig n id ad sólo se ig u a la c o n el d e b e r de u n a . e x is ­
te n c ia to d a e lla c o n s a g ra d a a i t r a b a jo y a l a so lid a ­
rid a d . E l 6 de ju lio de 1905, P a u l R e c lu s, e n u n a c a r ta
d ir ig id a a P e d ro K ro p o tik n e , le d ice que h a co n d u ­
cido a E lis e o R e c lu s a c e m e n te r io d e B r u x e lle s , soto,
a b s o lu ta m e n te solo.
F u é la ú ltim a r e c o m e n d a c ió n de R e c lu s ; «¡Q ué n a ­
d ie s ig a m i fé r e tr o , n i lo s m ío s, p o rq u e lo d o s lo s de­
m á s a m ig o s q u is ie r a n h a c e r lo m ism ol»
Y P a u l R e c lu s r e l a t a a K r o p o tk in e lo s ú ltim o s in s ­
ta n te s d e s u tío:
"N o c e s a b a de d e s m e jo r a r desde h a c ía s e m a n a s ;
c r is i s s in c e s a r re p e tid a s, m á s y m á s fre c u e n te s , d is­
m in u ía n la s e s p e r a n z a s que a s u a lre d e d o r se g u a r ­
d ab an .
» L a s v is ita s de g e n te s in d ife r e n te s p ro v o c a b a n en
é l c r is is " l a s de lo s am ig o s» le e m o c io n a b a n todavía
m á s y le s u m ía n c a s i r e g u la r m e n te e n c r is is dolo-
ro sas.»
A lg u n a s h o r a s a n t e s de e x p ir a r , e sc u c h ó l a l e e - .
t u r a d e la s n o tic ia s d e R u s ia ; lo s m a r in o s d el " K n ia s
P o le m k ln e » se h a b ía n su b le v a d o . S u s e m b la n te re s -1
p la n d e c ía de gozo y . d e e sp e ra n z a . H acien d o u n es­
fu e rz o so b re h u m a n o se in c o rp o ró , se e n d erezo . "E n
su s o jo s h a b ía e sa lla m o de ju v e n tu d s in la cu a l nad ie
p o d rá im a g in á r s e lo y e x c la m ó ; ;L u re v o lu ció n , por ;
f in la re v o lu ció n ! Y' la n z a n d o e ste g r it o s e d e s p lo m ó :'
e x h a ló su ú ltim o su sp iro .» A c a b a b a de te r m in a r el
p r e fa c io de "Eli H o m b re y l a T ie r r a » p a r a la ed ició n ]
r u s a y d e d ic ta r a lg u n a s n o ta s p a r a u n a p o stre ra
o b ra .
T a l fu é e l fin d e e ste h o m b re , d e e s te s a b io , d e este
g e ó g ra fo , q u e, a n te todo, fu é y q u iso s e r a n a rq u ista -
l ! n h o m b re y u n a n a r q u is ta ; n o lo o lv id em o s ja m á s
al in v o c a r su v id a y su o b r a , p u es o lv id a rlo sería
in ju r ia r le . T r a b a jó por p e r te n e c e r s e , a f in de poderse
d a r ; q u iso s e r fu e r te , p a r a p o d er a c t u a r c o n má^
e fic a c ia , pu es, com o e s c r ib ía él m is m o e n u n a c a rta :
"H a b ié n d o lo lodo re c ib id o d e lo s o tro s , q u ie ro devoE
v e r io todo a los d em á s.» "|Huz lo q u e d ebes, p a s e 1"
que p ase !», h e a q u í u n a m o r a l que c r e o c o n v ie n e e
h o m b re s cu y o d e b e r e s s e r v i r a la h u m a n id a d , W'
clu so cu a n d o e l in fo rtu n io es la re c o m p e n s a dé toda
u n a e x is te n c ia , o fre c id a a l c u lto d el b ie n , de la b®'
lle z a , de la ju s tic ia , d e la v id a y de la lib e rta d .
10 de ju lio de 1955.
H EM DAY
T r a d u c c ió n ; E'. M,
 CENIT
Í A
¥ L C S L IE L C S
« H A C IA L A H U M A N ID A D L IB R E »
Enrique de F R A N C IS C O
(Ediciones A lianza, M éxico, 1 9 5 5 )
«E R A O flE S Y A C IE R T O S M A R X ISTA S», s e substituía
e s te libro, e n e l q u e E n riq u e D e F ran cisco estu d ia, exam ina
y revisa m u ch o s d e tas a sp ecto s eco n ó m ico s s o b r e los q u e se
levan ta e l soctaítónw m arxista.
D e F ra n cisco es u n v iejo m ilitan te socialista, am igo y c o m ­
p a ñ ero d e actu a ció n y d e lu cha d e L a rg o C a b a ller o . A p esar
d e sus m u ch o s años, e s ta o b r a r e v ela u n a m ag n ifica lu cid ez
d e espíritu y un h o n ra d o d e s e o d e con tribu ir a l es cla re ci­
m ien to d e h s teorías m arxistas s o b r e e l ca p ita l y e l trabajo.
L a p rim era p a rte d e la o b r a e s tá d e d ic a d a a h sín tesis y
d ivu lgación d e «E l C apital», d e C arlos M arx, p ie d r a d e to ­
q u e d e ¡as co n ce p cio n e s eco n ó m ica s d e l m arxism o. E l siste­
m a es n u ev o e interesan te, p u es n u m era y a p ostilla to d o lo
q u e sirvió d e b a s e p o lé m ic o a M arx p a ra sen tar su teoría
eco n ó m ica . D e esta fo r m a e l lib ro b á sico d e l socwliswo m ar-
xisia a p a r e c e d es p o ja d o d e su e n c im e h ojarasca y las teo -
tías ex p licad a s d e fo r m a m u ch o m á s clara y co m p ren sible.
E n e l L ib r o seg u n d o, e l p rim er ca p itu le se titula «E rrores
y a cierto s d e l m arxism o». En él, D e Francisco d ic e , co n
loa b le in d ep e n d e n cia d e juicio; « C on siderarse m arxista, no
' « p o d id o n u n ca significar q u e nuesíro d e r e c h o in n ato a l lí­
bre ex am en q u e d e in v a lid a d o p a ra an alizar si «todas» las
afirm acion es y co n clu sio n es d e la doctrin a m arxista son ex ac­
tos y p a ra o p o n e r razon am ien tos a a q u élla s q u e — con a cierto
o co n error— , rep u tem o s eq u iv o c a d a s. Por e l contrario, ana-
izar a q u ella s a firm a cio n es, im p reg n am os d e su significación
k a lca n ce y o p o n e r ra z on ad a m en te las o b je c c io n e s q u e en
^Oíoiros desp ierta n , afirm am os q u e es un h o m en a je tributci-
" a l gran filó so fo y eco n o m ista q u e le d ió n om bre.
R a m o s le id o co n a ten ció n y sim p atía «H acia ¡a hu m an idad
iorc». D esd e lu eg o , E n riq u e d e F ran cisco no o p o n e a l m ar­
xismo y a M arx la critica q u e le o p on d riam os nosotros ni
*®ñata a q u ello s erro res y a q u e lla s fallas, q u e e n ¡a doctrin a
^ arxlsta v em o s los libertarios. P ero e s un lib ro seren o, o b je -
in telectu a lm en te h o n esto, e n e l q u e un h o m b r e e n c a ­
n ecid o en la lu ch a p o r e l socialism o ex p resa sus discrep an -
rirfa 7 in q u ietu d es a n te lo q u e l e p a recen pu n tos vuln e-
“b les . so b r ep a sa d o s un os p o r tos aconiecirrU entos, otros p a r­
in flu en cia d e l .sexo en ta historia.
Ayuntamiento de Madrid
1739
..................................... - ■■,V -.w .v ,r,,-,,Vu\iXM .
tien d o y a d e origen, d e una b a se fa lsa , d e las teo ría s e c o ­
n óm icas d e l m arxism o,
E n la tercera p a rte o L ib r o tercero, a b o r d a D e F ran cisco
e l p r o b le m a d e h u n id ad d a la c la s e o brera , a b o g a n d o p o r
u n a untca C o n fed er a c ió n In tern a cion al d e l T rabajo. E n esa
p a rte, y e n las co n sid eracio n es q u e h ilustran, es d o n d e nu es­
tra d iscrep an cia, n o ya c o n M arx, sin o c o n D e F ran cU co s e
a cen tú a. D e F ran cisco, c o m o io d o s lo s socialistas m odern os
— y e s e e s e l erro r d e l socialism o, n o im p u ta b le só lo a Marx,
sin o a sus se g u id o res y ex ég eia s d e la d o ctrin a m arxista-^
p ie r d e d e v ista los características ex actas d e l p ro b lem a y lo
q u e h a sid o y es la o b r a y h p resió n in tern acion al d e l c a ­
pitalism o, a p ro v ech a n d o las fa lla s d e l so cia lism o d em ó cra ta
p a ra inutilizarlo y con vertirlo e n fu e r z a d e o rd en , h o y a l
se rv icio d e los E stados. L a rev olu ción eco n ó m ica p recon iza ­
d a p o r M arx, c e d e h o y e l p aso, e n la s d octrin as socialisías,
a la a c c ió n p olitica. N o h a y h o y m ás socialistas reoo lu cio-
noríos q u e n osotros, ram a izq u ierd a d e l socialU m o. Y toda
u n id ad d e la c la s e o b rera q u e tien d a a en tregarla, m á s in er­
m e, m á s a ta d a tod av ía d e p ie s y m an os d e lo q u e está , a
tm a fu erza , a su v ez fiUritda, d o m e ñ a d a , d esv ia d a d e los ver­
d a d e r o s y au tén ticos in tereses d e la cla se o b re ra , n o haría
m ás q u e serv ir la cau sa d e los etern o s en em ig o s d e l prole-
loria d o, d e las etern os fu erz a s o p u estas a la lib e r ta d d e la
H u m an idad.
E n h o n o r a la v erd ad , señ alam os estas o b je c io n e s a l libro
d e D e Fran cisco... D esd e lu eg o , é l n o estará d e a c u er d o con
nosofros. Si lo estu v iese, h a c e años q u e h u b iera miíffado en
nuestras J i l a s , n o e n h V .G .T. y e l P artid o S ocialista O bre­
ro E sp a ñ o l, p u e s lo con sid eram os h o m b re sin cero y q u e pro­
fe s a h o n ra d a m en te las id e a s q u e d efien d e.
« H IS T O R IA SEXU AL DE LA H U M A N ID A D »
Eugen R E L G IS
(Ed íio rial Am éricalee, Buenos Aires, 19 5 5 )
N u estro q u erid a am igo y c o h b o r a d o r E u g en R elgis h a re­
su m id o en este v olu m en , m ag n íficam en te p resen tad o , com o
to d o s los q u e ed ita A m éricalee, los d iv ersos a s p e c t o s - d e la
 1740 CENIT
E n su p rim era p a rle, a b a r c a e l p ro b lem a d e la reg en era ­
ció n h u m an a p o r m ed io d e la eu g en esia . C m su vasta cu l­
tura y su a m p lio c m o c im ie n lo d et p ro b lem a , R elg is enraiza
e n e s e n u evo a sp ec to d e la m oral y d e la cien cia , lo q u e
p o d ríam os llam ar las ba ses ética s d e la v id a nu eva. E l co n ­
c e p t o d e la m atern id a d co n scien te y d e la s e le c c ió n d e la
e s p ec ie, n o y a p o r m ed io d e la lu cha bru tal p o r la existencia,
sin o p o r la elim in a ción d e las taras h ered itaria s m ed ian te
u n a p rá ctica in telig en te d e los principias eu g en ésico s, e s ex­
p u esto y a n a liz ad o co n la m aestría a q u e n os tien e h a b itu a ­
d o s n u estro am igo.
L a seg u n d a p a rte lo con stitu ye un resu m en d e l in teresan ­
te UMo «G RA N D ES P R O S T IT U T A S Y FA M O SO S L íB E fi-
TiM O S», escrito p o r E m ilio G a n te y E . A rm and, q u e R eígií
titula «H IS T O R IA S E X U A L D E L A H U M AN ID AD ».
C o n o cid o es d e m u ch os d e nuestros lecto res e s e lib ro, q u e
en E sp añ a e d it ó «E studios», d e V alen cia, y q u e E . A rm and
p u b licó en «l’E n dehors». P ocas o b ra s hay d e síntesis m ás
in teresan te q u e es a en lo q u e a la in flu en cia d el sex o en
la historia s e refiere. S a b id a e s la teo ría d e F reu d , q u e so s­
tien e q u e e l sex o h a sido, m ás (oííatJío q u e las ca u sa s e c o n ó ­
m icas, la d eterm in an te d e to d o s los a con tecim ien tos p o lí­
ticos, artísticos y so cia les e n e l m un do. T eo ría d e s d e lu eg o
d iscu tib le, p e r o q u e tien e visos d e feroíim iíitüd, si la h isto­
ria es sim p lem en te la cró n ica d e los su cesos q u e n os e n se­
ñan en las escu elas.
L a historia d e l H om b re, vista p o r R eclu s, d ifiere co n sid e­
ra b lem en te d e ésta un p o c o sim plista c o n ce p ció n freu dian a.
L a ter c er a a b a r c a e l p er io d o en tre las d o s g u erras m un­
d iales, o c u p á n d o se p articu larm en te d e lo q u e fu eron los ex ­
ceso s y las a b er ra cio n e s sex u ales e n la A lem an ia nazi. Un
ú ltim o d o cu m en to , m uy interesan te, se ocu p a d e las co n ­
c ep c io n e s s o b r e e l am o r y la fa m ilia en la Rusia so v iética y
d e to d o e l p ro ces o p ro d u cid o en las co stu m b res y las ley es
d e s d e la rev olu ció n rusa hasta nuestros días.
O bra cau tivan te, q u e s e le e sin fa tig a d e l p rin cip io a l fin
y en la q u e s e h a lla n resu m idos to d o s los a sp ecto s d e l pro-
l i e m a sexual, d e s d e e l p a sa d o co n o cid o h asta hoy.
C om a anexos, h a y cu atro capítu los, los cu atro a b a rca n d o
a sp ecto s im p ortan tes: «¿Q ué e s la vasectom ia? » ; « L a p a to ­
log ía m en ta l en e l erotism o religioso»; « L a L ig a N acional
su eca p a ra la ed u ca c ió n sexual» y « L a em a n cip a ció n d e la
m ujer».
C o n e s te lib ro e l p restigio literario d e E u g en R elg is se
a firm a u n a v ez m ás, así co m o e l valor espiritu al d e l escritor,
p ersig u ien d o a p asio n a d a m en te la misma ju sta y n o b le cau sa:
lo lib era ció n m oral d e la h u m a n id ad d e lo d o s los fan tasm as
míticos, d e to d a s las akerraciorxes y e n fe rm ed a d es q u e la han
h e c h o esclav a y desgraciado.
«M ARCO »
Charles B R IA N D
(Les Leitres Libres, Paris, 1 9 5 5 )
H e a q u í una b u en a, un a ex ce len te n ov ela, a p esa r d e a l­
gun os erro res y d e algu nas fa lla s, a p recia d a s s o b r e to d o por
nosotros, lecto res españ oles.
E n un estilo nu evo, original. C h arles B rian d a b o rd a e l d ra ­
m a d e la m ujer, pugnaníio p o r em a n cip arse d e la escla v i­
Ayuntamiento de Madrid
tu d d e l sexo, esclav itu d natural y esclav itu d social, E l tem a
n o e s nu evo— ¿cóm o o lv id a r to d a lo o b r a d e M argueritte, d e
R om ain RoU and y d e L e ó n F r a p ié en to m o a l m ism o asu n ­
to?— p er o hay en ella un «aire d e h o y » , q u e a ctu aliza el
p ro b lem a y lo p lan tea d e n u evo p a ra la ju ven tu d m odern a,
co n tod as las varian tes in trodu cidas a l m ism o p o r la e v o ­
lu ción d e las co stu m b res y la d ife ren c ia d e las g en eracion es.
E l argu m en to p u e d e resu m irse a si: U na m a d r e y un a hija,
v iv ien d o d o s vidas y d o s co n flicto s h ijo s e l un o d e l otro. L a
m ad re, M arco, es una «em an cipada» q u e h a q u er id o ten er
un h ijo sin ca sarse ni so m eterse a ninguna esclav itu d ni co m ­
p rom iso c o n ningún h o m b re. Y es e l co n flicto p o sterio r d e
esta hija sin p a d r e lo q u e con stitu ye e l n erv io d e la novela,.,
C h arles B rian d h a p la n tea d o e l p ro b lem a d e la libertad
e n e l a m o r, d e l d e r e c h o a la m atern id ad , s e a p o r m ed io d e
un d o n a d or eleg id o p o r la m ujer, s e a p o r la insem in ación
artificial. P ero lu eg o , a n te ¡as p o sib les co n secu en cias q u e p u e ­
d e n p ro d u cir las situ a cion es cre a d a s p o r la utilización d e esos
p ro ced im ien to s d e g en eración , v u e lv e a las reg la s clásicas.
Y L u cette , la h ija sin p a d r e d e la m u jer sin h o m b r e q u e fu é
M arco, c o la b o ra co n su p a d r e v er d a d e ro en la lu ch a p o r ¡a
ad q u isición d e un n u evo es ta d o civil, Y M arco, la «em an ci­
p a d a» d e ayer, víctim a d e c o m p lejo s y d e « refou lem en ts»,
a c a b a p o r se r la m u jer d e l p a d r e natural d e su hija. Tout
rentre dans l'ordre naturel— et bourgeois !
C o m o españ oles, ten em os q u e señ a la rle a B rian d: q u e en
Sitjes n o s e h u e le e l o lo r d e los naran jales, p o r lo sim ple
razón d e q u e hay m uy pocos, P recisa lleg ar hasta cer c a d e
C astellón , para em b riag a rse co n e l o lo r d e l azahar.
Q u e resu lta realm en te extraordinario— a p esa r d e los en a ­
m orad o s am á n d o se a la so m b ra d e fas ca rretas q u e llev a ­
b a n los h o m b res y las m u jeres a la g u illotin a b a jo e l Terror,
c o m o cu en ta A n atole F ra n ce— q u e e n e l m e s d e m arzo d e
1939— en trad a d e F ran co e n M adrid—d o s extran jeras estu v ie­
se n a h í tran qu ilam en te instaladas, sin d e d ic a r ni un a p alabra
a los a con tecim ien tos q u e a la fu e r z a d eb ía n desarrollarse
e n torn o suyo. E sp a ñ a n o er a p a ís re c o m e n d a d o a los turistas
e n a q u e llo s tiem p o s e incluso n os pregu n tam os có m o dian -
tr e s e a rreg laron M arco y su h ija p a ra lleg a r hasta alli
e n p len a gu erra civil, tan to si en traron e n E sp a ñ a p o r un
la d o co m o si en traron p o r otro.
Y p a sem o s p o r alto otros an acron ism os, p ro p io s d e todo
extran jero cu an d o sitúa la a cció n d e una n o v ela en país q u e
d e s c o n o c e o q u e n o c o n o c e su ficien tem en te.
N o q u erem os n eg arle a «M arco» lo q u e tien e d e bu en o;
un a trama b ien llev ad a , in teresan te d e s d e e l p rin cip io a l fin.
Un p erso n a je d e m ujer, logrado, a p es a r d e q u e siem p re lo
v em o s en p en u m bra y en p ersp ectiv a : o a tra v és d e l diario
d e la hija o a trav és d e su p ro p io d iario, le íd o a l c a b o d e
v ein te añ os p o r esta m ism a hija: M ich ele, o M arco, la qu e
d a título y e l v alor a la o bra , Y con seg u ir d a r vida a esta
m u jer ap en a s en trevista, es nn lo a b le «tour d e fo r cé» para
un autor.
S ó lo lomentanu>s las co n cesio n es h e c h a s p o r B rian d a i cor*-
c e p t o bu rgu és d e la fam ilia . T an to S y lv ére D arnaud, com o
M arco, en e l fo n d o un a m u jer ric a u d e s o c u p a d a q u e p u ed e
perm itirse e l lu jo d e crea rse co n flicto s y co m p lejo s, están
m u y lejo s d e se r oufénficos espíritus lib res, tal c o m o les h ace
reaccio n a r e l autor.., M oralm en te, M arco n o es su perior e
M ón ica L h o rh ier ni p u e d e co m p a ra rse co n la in olvidable
A n n ette d e R om ain Rolland...
P ero es una noccía d e h o y , escrito hoy, p a ra lecto res d*
h o y , p lan tea n d o e l m ism o p ro b lem a q u e n os ap asion ó en
m iesira fuvérrtud y q u e apasionará a to d a s las juventudes.
 CENIT 1741

« G e o g r a fía d e España y países d e le n g u a cia y d e s m e m b ró e l v iejo im p erio, d o n d e n o s e p o n ía jam ás

c l sol.
e s p a ñ o la »
H. Jo a n lo recon stru ye espiritu alm en te, in corp oran d o a la
H. J O A N a u tén tica h isp a n id ad los p u e b lo s q u e h a b la n n u estra lengua.
L o recon stru ye, sin curas, sin con q u istad ores, sin virreyes,
(E d icio n e s L .E .E ., T o u lo u s e -P a rís , 1955) sin ex p o lia cion es ni exterm in ios. Por o b r a y g ra cia d e l c o ­
n o cim ien to y d e la com pren sión , d e l v alor in trín seco d e los
P ara esta ju ven tu d es p a ñ o la q u e c r e c e fu era d e E spañ a,
h o m b res, m ás in m ortales, c o m o es p ec ie, q u e e l fe r o z D ios d e
ign orán dolo to d o d e E spañ a, ¡a m agn ifica «G eografía» d e
los ca tólicos, con cu rren te d e los v iejo s d io s es a z tec a s e in­
Jo a n será un lib-ro atractivo e in d isp en sa ble. A trav és d e él cas, n o m á s fe r o c e s q u e é l
a p ren d erán a a m ar la tierra esp añ ola , d esp o ja d a d e lo q u e
E n sum a, u n a bu en a o b ra , co m o lib ro, c o m o ed ic ió n y
con stitu ye su in m en sa lacra, su gran fe a ld a d : los h o m b res co m o fin alidad.
q u e han h e c h o d e ella un infierno, cu an d o su clim a, su flo ra ,
¡O jalá s e escrib iera y s e ed ita ra en e l E xilio p a ra el m is­
su jau n a, to d o lo q u e con stitu ye e l con ju n to ib ér ic o , la d e s ­
m o u so y co n la m ism a in ten ción , una b u en a «H istoria d e
tinaban a se r i.-i E dén .
E spañ a»! Así nuestros S ervicios d e L ib rer ía y los hijos d e
M uchos m ap as, in n u m erables g ra b a d o s d é m on u m en tos h is­ los refu g iad o s, no pasarían p o r la v erg ü en za d e v en d er y
tóricos, d e ciu d a d es, d e panoram as, la ilustran y h a cen su
d e le e r las «H istorias d e E spañ a» q u e h o y circu lan, s e v en ­
lectu ra aún m ás am en a.
d e n e n nuestro p a ís y sirven d e texto a lo s n iñ os españ oles.
C o m p leta la o b ra un resu m en g eo g rá fico d e to d o s los p a í­
A ún a q u ella s escritas a n tes d e 1939, h a n s id o d e tal m an era
se s d e h a b la es p a ñ o la d e A m érica. E s, p o r asi d ecirlo , un
exp u rg ad as y a d ap ta d as a las « n ecesidades» d e la causa
m anual d e ¡a h isp an id ad , a través d e i q u e to d o cu an to f e ­
fran qu ista, q u e tod as son a b so lu ta m en te ileg ib les. P or regía
cu n dara y anim a to d a v ia nuestro espíritu y nuestra lengu a
g en eral, hay d a s «H istorias»: la oficial, ¡a d e los lib ro s d e
se pone d e C o m o no h a b la d e historia, es e re­
i(x to , y la v erd ad era , la q u e n o s e e s c r ib e o se es c rib e
su m en p u e d e se r o b je tiv o ¡/ no s e e n te n e b r e c e co n ningún
siglos m á s tarde, cu an d o so n otras tas circu nstancias y tos
recu erd o so m b río ni co n ninguna m an cha. L o q u e los e s p a ­
in ie ie s e s d om in an tes. P ero e s q u e, aú n d en tro d e la o fic ia ­
ñ oles d eja ro n e n A m érica y q u e so b r ev iv e a su fo rz a d o
lid a d d e la historia, lo q u e h o y se sirv e co m o tal y s e uti­
a b a n d o n o , e s lo ú n ico q u e h o y en laza a lo d o s eso s p aises
lizo p a ra la en señ an za e n las escu ela s d e E sp añ a es un a b -
co n la antigua m etró p o li: los laz os d e un id io m a com ú n.
s u id o y u n r e m e d o d e c u a lq u ier m ed ia n a historia en señ ada
P orqu e los q u e sem b raron , no la v id a si n o la m u erte, p o r
en c u a lq u ier m ed ia n o p a ís d e l m undo.
Jn d o a m érica ; los q u e destru yeron civilizacion es, exterm in aron
¡C u án tas cosas h a b rá q u e h a c e r en E spañ a, cu an d o caiga
razas e im pu sieron p o r d o q u ie r la v iolen cia y el fan atism o,
e l fra n qu ism o, y cuántas p o d rían h a c ers e e n e l E xilio, en
son lo s m ism os q u e h o y los im p o n en e n E spañ a. E s e l m ism o
tanto e l fran qu ism o no c a e l O lvidam os c o n fr ec u en c ia q u e
espíritu in qu isitorial q u e a b r ió e l abism o en tre ¡as A m éricas
h a y q u e c o m b a tir a l en em ig o con m u ch as a rm a s y q u e la
y E spaña, q u e a le n tó to d o s ¡os m ocim ien ío s d e in d ep e n d e n ­
d e líl cultura, n o es cierta m en te la m en o s im portante.

F e d e ric a M O N T S E N Y

Ayuntamiento de Madrid
 1742 CENIT
'X a M a t p.ata á&t eú-mp-ie-indidúL.
L e n g u a je a n a rg u ísta
' E L m is m o m o d o que, s in s e r c a lific a d o
de c o m p le ta ig n o r a n c ia , se puede h a b e r
olvid ad o ía lo n g itu d del Y a n g -T se -
K in n g (1), ta m b ié n e s t á p e rm itid o , s in
p o r eso r e n e g a r du to d a c u ltu r a , n o te ­
n e r e n la ' c o n c ie n c ia p e rm a n e n te m e n te
el p eso m o le c u la r d el d ie lip a r a n itr o -
fc n ile tio fo s fa to .
P e r te n e z c o yo, p o r m i p a r le , n o tem o
e l c o n fe s a rlo , a la c a te g o r ía d e g e n tes
de in s tr u c c ió n m e d ia que n o so n a p ta s a co m p re n d e r
la s c o s a s c o m p lic a d a s s i n o se la s p r e s e n ta n c o n s e n ­
cillez.
C ie rta m e n te , n i ig n o ro c ! p e lig ro de ia s s ig n if ic a ­
c io n e s m a l c o n ce b id a s. L o s d o c tr in a r io s fa n á t ic o s son
lo que se lla m a « te r r ib le s s iin p lific a d o re s » , a l red u­
c i r a to d as la s c o s a s e n u n p equ eñ o n ú m e ro de n o c io ­
n e s q u e a f ir m a n v e r d a d e r a s y fu e r a de la s c u a le s sólo
h a y e r r o r y m a le d ic ció n , L o s d o c tr in a r io s fa n á tic o s
— re lig io so s, p o lític o s y o tro s — se tr a n s fo r m a n s ie m ­
p re e n v e rd u g o s d e la h u m a n id a d in q u ie ta d o s e n ad­
m in is t r a r le u n a fe lic id a d q u e c u a d ra c o n s u s c e r tid u m ­
b re s . P e r o e s ta s g e n te s c r e e n v e rd a d e ra m e n te m u y
sim p le a l m u n d o . L o Im a g in a n a l a m e d id a d e su
e sp íritu . Y o n o p id o que se e n s a y e e n p e rs u a d irm e
de la sim p lic id a d d e u n m u n d o que sé c o m p le jo , y que
es m ó llip la y m is te r io s o ; e n tie n d o que la s im p lific a ­
c ió n debe s e r u n s is te m a co n fesad o , a lg o a s í com o u n a
p ed ag o g ía, que f a c ilit e la v u lg a r iz a c ió n de lo s cnno-
c im íe n to s, q u e d eb e te n e r la p r e c a u c ió n e n a d v e r t ir ­
n o s que se e s q u e m a tiz a sie m p re . A sí d e s a p a re c e su
p e lig ro y só lo s u b s is te n su s v e n ta ja s (2).
L a p r im e r a s im p lific a c ió n , cu a n d o se tien e l a a m ­
b ició n b ie n m o d e sta d e s e r com p ren d id o p o r los que
n o s e s c u c h a n o le e n , e s la d el le n g u a je . Q u ien q u ie r a
h a y a re u n id o a u n a u d ito rio , p ro y e ctan d o c o m u ­
n i c a r le su p e n sa m ie n to , d ebe h a c e r lo de m o d o ta l,
q u e n o se a r r ie s g u e a m o s tr a r s e o scu ro , in c lu so p a ra
e) m á s ig n o r a n te de io s q u e lo escu h a n .
B ie n sé que e x is t e n c e n á c u lo s de «.snobs» en donde
se a d m ira cu a n d o m e n o s se co m p ren d e. A d m ito que
no d oy a q u í u n a b u en a r e c e ta p a r a q u ie n en esos
m e d io s to m a la p a la b r a . P o r m i p a rle , s i se m e h a b la
u n le n g u a je que n o m e os in te lig ib le , s i se c a r g a la
le n g u a q u e h a b lo y que com p ren d o (3) c o n té rm in o s
q ue m e so n t a n o sc u ro s co m o s i p e rte n e c ie s e n a u n
v o c a b u la r io e x ó tic o , lo contic.so, m e d a n g a n a s de
m a r c h a r m e , y a q u e no r e tir o d e l a au d ició n n i luz
n i p ro v e ch o , y en h o r r o r te n g o e l p e rd e r m i tiem p o.
P o r c o n sig u ie n te , e l p e n sa m ie n to m á s g e n ia l c.s p a r a
m í u n g a lim a tía s s i no se lo m a la c o r té s p re c a u c ió n
d e e x p r e s á rm e lo m e d ia n te f r a s e s c lo r a s y em pleand o
Ayuntamiento de Madrid
p a la b r a s que con ozco , a u n q u e p a r a e sto se d eb iese
e s q u e m a tiz a rlo y s im p lific a r lo . S im p lific a c ió n que
e s h o n e sto a n u n c ia r m e c o n n o ta p r e lim in a r , y s i es
n e ce sid ad , con la s re s e r v a s q u e e s ta a lte r a c ió n e v e n ­
tu a l p u ed a ten er.
N a tu ra lm e n te , n o ten g o la in te n c ió n de n e g a r la
n e ce sid a d y la p e r tin e n c ia d e l le n g u a je té c n ic o . Im ­
p o r ta poco que u n v o c a b u la r io se a m u y sab io , m u y
e sp ecializad o , m u y e so té ric o , desde el m o m e n to que
só lo puede u tiliz á r s e le e n p r e s e n c ia d e q u ie n e s lo
com p re n d e n . P e ro sa lid o d e e s te c írc u lo o b lig a to r ia ­
m e n te r e s tr in g id o , e.s c o n v e n ie n te e m p le a rlo con
p ru d e n c ia y h a c ie n d o luz c o n tin u a m e n te c o n l a p r o ­
p ia lin t e r n a , sien d o e l in te r é s de u n o s c o m p re n d e r y
el de o tro s s e r com p ren d id o s.
Ilé n o s a n te u n o s in g e n ie ro s que d is c u te n u n p ro ­
b le m a d e m e c á n ic a ; sólo p u ed e n re s o lv e rlo e m p le a n ­
do la s fó r m u la s a lg c b r á ic a s , a la s q u e n o se puede
te n e r a cce so s í n o se h a n h ech o e stu d io s p a r tic u la r e s .
E l p ro b le m a re su e lto , d a r á n s u s liid lc a c io n é S a los
o b re ro s , p e ro d esp o já n d o la s d e todo b a g a je m a te m á ­
tic o que s e r ía , p a r a lo s e je c u ta n te s d el t r a b a jo , a b s ­
tr a c c ió n y o sc u rid a d . L e s h a b la r á n , n o e n té rm in o s
d e té c n ic a , sin o e n té rm in o s de o ficio.
Y s i el o b re ro , a l s a li r de la fá b r ic a , q u ie re a su vez
in ic ia r u n p ro fa n o e n e l t r a b a jo que e s tá hacien d o ,
d e ja r á a u n lado todo v o c a b u la r io p ro fe s io n a l— c i r ­
c u n s c r ito a la s g e n te s de su c o r p o ra c ió n —y se in g e ­
n i a r á e n c o n tra n d o e l le n g u a je o r d in a r io de lo s equi-
v a le n le s, só lo in tro d u c ie n d o p a la b r a s t é c n ic a s después
de h a b e r la s tra d u cid o y h a b e r fa m ilia r iz a d o , poco a
poco, a su a u d ito r c o n ellas.
L a m u ltip licid a d de la s e a p e cia liz a c io n e s h a c e pu­
l u la r e n n ú m e ro de m á s e n m á s g ra n d e , la s je r g a s
té c n ic a s , c a d a u n a co m p re n d id a p o r u n n ú m e ro de
in te re s a d a s d e m á s e n m ás pequeño.
U n h o m b re que, a u n q u e n o h a b la n d o m á s que d
fr a n c é s , s e r la cap a z de d is c u tir con lo s m éd ico s, los
e le c tr ic is ta s y lo s im p re s o re s e n l a je r g a p ro fe s io n a l
de esta.s I r e s c a te g o r ía s de p e rs o n a s s e r ía — au n qu e
s ó lo h a b la s e u n a le n g u a — u n e x tr a o r d in a r io poliglota.
Y com o ol caso es m u y r a r o , e l que q u ie re s e r co m ­
p ren d id o tie n e in te r é s de s im p lific a r s u le n g u a je y
e m p le a r lo s «d en o m in ad o re s co m u n es» q u e so n la.s
)a la b r a s s e n c illa s . (D ejo v iílu ritn ria m e ifte a p a r te ®
o s q u e n o q u ie re n s e r com p ren d id o s, p e d a n te s obse­
sio n ad o s do u n lé x ic o o sc u ro y re b u sca d o , .sacerdote®
c o n tin u a n d o h a b la n d o la tín , y a lg u n o s d e s u s im ita ­
d o re s p e rsu ad id o s, com o los m éd ico s e n ei tiem po de
 CENIT 1743

N fóliéie, q u e u n a e iitd ic íó n m n c a r r ó n ic a se im pone

\T j e s p í' ilu d e io s M IN U S H A B E N S.) cschízoid iii.-. no, p r e fie r o h u m ild e m e n te c r e e r que
c o m o e n m a t e r ia d e e ie n c ia , h a y , a h í aú n , u n a té c ­
'■4 ® m é d ico s, d iscu tie n d o e n tr e ello s n ic a que m e escap a,.,
c u e stio n e s de a n a to m ía o de p o so lo g ía, sólo nueden
e x c e le n te c h a r la h e c h a a ! p rin c ip io de m a ­
t e mis^nró*^°. ÍU® nu d a d 1 c e n 2 p rlT a ío yo (9) e n el C e n tro de L ’U n iq u e (10) p o r n u e s tro sa b io
u á J f n ^ M , ® rongo u n a te s is en donde, h o je a n d o las
c a m a r a d a E d g a r W o lf (E d w ard F lo w e r )— que s ie m p re
Á t e p r u i l r "® ustudo fu n c io n a l de l a S IN A P S IS
M IO N E L U A L » , lo s A X O N O S P L E X IF O R M E S e n m u ­ te n g o g r a n ' p la c e r en e s c u c h a r—é s te n a r r a b a q u e a l ­
ra d o s e n la s A M IO T R O F IA S » se co d ean c o n la a flr - g u n a p s iq u ia tr a s h a b ía n n otad o e n A rth o u r R im b a u d
m a c ió n d e que «el N E U R O C L A D IS M O t e r m in a l e n ­ s e ñ a le s de e sq u lzo id ía fu n d án d ose e n su in c lin a c ió n
c o n tra d o e n la D IS T R O F IA M IO T O N IC A S e I r p o r lo s n e o lo g ism o s, L n te n d e n cia , d ice n , a f o r ja r s e
P “ , . ' ’.j« “ h u la r io e sp e c ia l d e p ro p ia - in v e n ció n , e n un
D E R M A T O M IO S IT IS ... Co^mo decra
'iig m e n . «A m i m e p a re c e b ie n .» í4). in a iv id u o , e s u n s ín to m a esq u izoid e. De e s te m odo
lo s p s iq u ia tr a s o n p a r t ic u la r y lo s m é d ico s e n g e n e ­
lite n (6), de los d ias r a l s e r ia n , s i se s ig u ie r a este ra z o n a m ie n to , lo s m ás
Dnop) 1 1 . 1 «u n su g ra a lg u n a s lín e a s a l g r a n d e s esq u izo id e s de la tie r r a , y a que h a n ín v en -
I l t e 1 - • h u m a n id a d e s e n t r e lo s m é d ico s, que, sin
t.tdo con to d as s u s p ie z a s y a su u so u n id io m a pro-
d e S n “ 1*’ “ ^'* « ‘‘rogU’ roise de lodo v ü ca b u in rio íeM on al d el q u e n o p ro d ig a n la c la v e .
n te í n “ '^‘u a sg a n a n o e n c o n t r a r s e e n la te r m i­
n o lo g ía d e su p ro fe sió n , d icien d o n o ta b le m e n te : Q ue lo u tilic e n e n tr e e llo s p o rq u e c.so s ir v e n su
n u sq u ed a y c la r i f i c a su e n te n d im ie n to e s tá m u y bien
h u 'm t e r n - Ei i n s is t ir s o b re la fo rm a c ió n
A p oyán d o se e n r a íc e s g r ie g a s in g e n io s a m e n te a r t i ­
U r in a c ió n s e r ía ta n to
m á s p e if e c ta m c n le d e s in te re s a d a c u a n to q u e le n - c u la d a s , co m p o n en lnrga.s p a la b r a s que p rod u cen v i­
vos re.sp land oros e n s u s d eb ates. Q u e re m o s n o so tro s
f m lie r m » ! « r a i r * ' . *^*' P ‘-em io s: la p u ra g in m a s ia (n o so tro s q u e seg u im o s sien d o b á r b a r o s í l l ) e n ia.s
¿o « t e t e ° i ? " u u cu s a ria que la o t r a , la ro r-
■ ‘u o d im n a. cl g r ie g o y e l I a tí;i so n m u y p ro fu n d id ad es de e s ta c iv iliz a c ió n dem a.siudo c o m p li­
c a d a p a r a n u e .stras m o d e sta s c o m p ie n sio n e s ) quo
í t e m ! 1a .* ro c o m p re n s ió n de la s p a la b r a s . Co-
o te l.n 1 ^ m é d ico s do g r a n m é r ito que n u n c a te ? ? " te Ig n o r a n c ia y n o s h ab len
n u e s tr a b u en a le n g u a o r d in a r ia . E lla v e h ic u ia . e n su
ó t e t e ,h1 ro te rm in a c ió n it a fo r m a com ú n , b a s ta n te s a b id u r ía y h u m o r p a ra poder
le n ta u n .i fa m ilia de p a la b r a s que c a r a c te r iz a a las
e n c a r g a r s e de u n poco d e c ie n c ia s in que p o r c lo se
d o n ,! s i t e ¿ '3 u ® ,h ? te rm in a c ió n a lg iá in d ic a el d eb a d e s fig u ra rla .
/ O i í ' 4 ,T .? r - p o xalg ia, q u e se em p lea p o r c o x ita ?
E s to y b a s ta n te de a cu e rd o c o n - e ! n a t u r a lis t a nine-
¿ u n , f ,m d ific u lta d e n c o n tra d a ^ n n o .Alan D ev o c (12) cu and o, on u n lib r o litu lad o
e te te i i T '"® pu ed en co m p re n d e r, por T h is f a s c m a tm g a n im a l w o rld (1,3). N u e v a Y o r k I!ir,l
t te te lin '■‘‘ •^’ ro ry g io n . u s a d a p o r lo s o cu lis-
d e c la ra que n o le a g r a d a m u ch o que se le c a lifiq u e de
t e te te L a cosu es a so m b ro sa .»
n.. í u e D u h a m c l te n g a rq zó n . e n el sen tid o «zoólogo», d esean d o p a r a él. e l títu lo s in p re te n s ió n
íu e se d irig e a m é d ic o s ; s i q u ie re n e je r c e r su a r te d e « n a tu r a lis ta a n im a le ro » . E s c rib e -
«Zoólogo» es u n a p a la b r a o fic ia l y á s p e ra . C o n tie n e
**'’'? i**® cp reu d ari Ja lengu.s) P e r o ei
esío de lo s m o r ta le s n o puede p o n e rse en e l iiig u r de u n a Id ea do té c n ic a c ie n t íf ic a ; la fria ld a d d el g rie g o
los m é d ico s, o .d e lo s té c n ic o s d e la s r a d ío d ifu te r a s .ap arece en e lla , e v o ca v is io n e s de b lu s a s b la n c a s de
in s tr u m e n to s n iq u e la d o s; ín d ic a la s m u c h a s h o ra s
° ros g e ó m e tr a s. So m os
m illo n es p a i a lo s c u a le s u n a lin c a no e s m á s q u e u n a c o n s a g ra d a s a d is e c a r e l g a n g lio t r if a c ia l d e la r a n a
e 1 t e : . / t e " i * “ ''®'^ro u n red o n d el, ¡cóm o p a r a P a s c a l te ^ r a n a v erd e). «B ió lo g o » n o es m e jo r .
sn bus c o m ie n z o s e n e l gen io! « N a tu ra lis ta » d e s ig n a a l h o m b re q u e q u ie re s a b e r lo
lo a o e n la n a tu ra le z a . P o ro c u a n d o se h a b la del «na­
t u r a li s ta a n im a le ro » , u n o se d a c u e n ta que el o b jeto
de su estu d io , e s el de lo s a n im a le s e n ia n a tu ra le z a ,
los g í m a l e s v iv o s, lo s a n ím a le s e n su p ro p io te rre n o .
a n m , t e ''‘ *ro‘^ “ a m e r ic a n o H o lm es A le v a n d e r n o s . ’ó‘' ro g u n a s v e c e s lo s w oodcliuk.s a lo s Arbo-
a n u n cia , en T o m o r r o w ’s A ir A oe (7). que el e ié r c iln e s . Nad.-T. p r u e b a que u n zoólogo lo sepa. S a b r á , es
eúr, t e ® '1® .Estados U n id o s tr a b a ja , desde h a ce al- verd ad , el n o m b re c ie n tífic o d el w o o d ch u ck s; es capaz
Su .ni®*’ ! ’’ " ’ ro '‘j6 n d o s e su le n g u a je té c n ic o ; p o r co n sl- de c o n o c e r h a s ta el m ilím e tr o ia lo n g itu d de s u s b ig o ­
e u iin tc . la a v ia c ió n , cre e m o s, p o seía y a u n o . v h e a a u í- te s y d e tr a z a r c o n p re c is ió n lo s la z o s de p a re n te sco
'■ 'la t e n t e l c o n sid e r a com o tul. ¡Q u é o c u r r ir á q ue u n e n a e s ta v aried ad (a m e ric a n a ) de la m a r m o ta
d r i K KI « p casn r u n o v e rd a d e ra m e n te ! X<> se po- c o n la su b e sp e c íe que se e n c u e n tr a e n lo s alre d e d o re s
r«j u a v io n e s s in s e r av iad o res... de B a s ile a (14). P e r o , ¿ tr e p a n lo.s w o o d ch u ck s a los
d e s a rr o llo de u n lie rh o á rb o le s ? ¿ P o r q u é, s i tre p a n , lo h a c e n ? ¿Q u é e s lo
V i^ ih n u .u l ®ro>e que c a d a e sc u e la filo.só fira tien e su que b u c e n , u n a vez que h a n tre p ad o a e llo s ? H e aq u í
fp te l; T c o n s t i t u y e n d o algo a s í ro m o u n cód igo c i- lo que u n n a t u r a lis ta a n im a le ro tie n e g a n a s de sa-
l o t e r n t e " t e ^ " ' ‘®ro®' p o r c e m p lo , h a n c re a d o ^ n e o -
e m i t e n 't e l ® ® ° , T "CO“ “ ro u ra líd a d » ) q u e sólo ello s M uy b ien d icho. No s e t r a t a e v id e n te m e n te de t r a s ­
t C nn? 7 ®“ y e n Sp in o za, u d a r la zoolog ía, a lo q u e e r a en tiem p o s de B u ffo n .
Cira n te íte « Ig n 'L c a c ió n que n o tien e n en n in g u n a
m a p a rte , c ir c u n a c n la a l a u t o r v a su te o ría L o • t e i t e t e " ‘ ®® te "r o ® y no será n nu nca
zoólogos, se in te r e s a n c o n p asió n , s in e m b a r g o ño r
S n te n te l- g e n e r o de la q u e hn le r - hm a n im a le s y n o so n c a p a c e s de h a b la r de e llo s 'o de
río n t e h . f 1 a- ° P n h ib rn «em p írico » io c o n tr a - e s r u c h a r h a b la r , sm o se h a b la en u n a le n g u a d esp o ­
'• R x n t e t e te Y d ia m e tr a lm e n te n p u eslo de la p a la b ra ja d ,. de té rm in o s t é c n ic o .s -la de B u ffo n e ra u n m o-
id é iu ite I t cu a n d o .su s ig n ifie a r iiin p r im e r a e ra
'2 t e S n n te ® ""! rorg a p o lt u c te u r íd ir a ba A lan D evoe con clu y e ;
• a n te - t e ro P ^ h 'h ra «san ció n », que e q u iv a le a
« H i i y q u e dar.se c u e n ta (fu e m u ch as v e rd a d e s en
« l U í u t e t e t e ” ' ®- « t e ' t e « ca stig o » q u e e s ju s to la
•« R ó te ó .M h f " ® " ®, l’ ^ros (8) d e la p o esía m o d e rn a, r n te te fld 1 te V "" sigiiificacicV n ru a n d o son
p te se n íu d iis en fo rm a no c ie n tífic a »
•no t e n . l t e ro« in ic ia d o s e n t r e loa c u a le s no
e n e u i n í i o , ;i,h . y 110 la x o a los que p ra c lie n n la O bserv.-icióii ju ic io s a q n e n ad a q u ita , adem á.s, al
v.iloi de la c ie n c ia y n o t r a t a de d is m in u ir lo

Ayuntamiento de Madrid
1744 CENIT
N üdic sop oi luí (il que se le im iiu s ie n i. co m o jiis e c-
lícldu, a l d ie tip a r a n itr o ie n ile tio io s fa to ; n o m b re de
u n a lo n g itu d m a lg a c h e , h a tiem p o su stitu id o p o r la
s ig la D .D .T., c u y a a c ep ció n todos con o cen .
E n t r e los filó so fo s, la te rm in o lo g ía tam p oco se s im ­
p lif ic a y n o es e n e llo s donde se e v it a r á n lo s c o n ce i-
to s d em a sia d o in trin c a d o s . S e d ir ía que b u s c a n a
o sc u rid a d >orque da la ilu sió n de la p rofu n d id ad .
E s e n « L e f i g a r o » (d ecid id am e n te , v á is a im a g i­
n a r o s que sólo Ico e s te p erió d ico ) donde C laud io
M a u r ia c , el 18 de m a y o ú ltim o (15), h a c ía a lu s ió n al
h e rm e tis m o de A b e llio .
A b e llio es u n a u to r in so n d a b le , v e rlig in o s o y no
so y yo d e t a lla p a r a h a c e rm e esp eleó lo g o de lo s a s o m ­
b ro s o s a lú sm o s a b i c i i o s e n los a b ism o s de su estilo .
P a r a m i, eso s a b is m o s s in fondo, so n u n in m e n so v a ­
c ia a p e n a s e s tr e lla d o . ¿ E x is te n a c a so g e n te s q u e p u e ­
d a n e x p lo r a r a A b ellio com o pu ed en s e g u ir a E in s ­
te in h a s ta e l fin ? E l n iisn io C lau d io M a u r ia c se so ­
fo ca y fa t ig a a l s e g u ir a A bellio. lo q u e m e c o n su e la
a lg o de m i ig n o r a n c ia y de m i c o m p re n sió n .
X o so sp ech o q u e A b ellio s e a u n esch igp id e; p e ro vo.
q ue n o so y p s iq u ia tr a , m e doy p r is a e n d e c irlo . No
ju z g a r ía s i lo fu e se ... P u e s A b e llio c r e a m u ch a s p a la ­
b r a s a u so p ro p io , m u c h a s... m u ch a s...
Y , s in c r e a r n u e v a s p a la b ra s , ¿n o c o n o cé is a e s a s
g e n tes que a fe c ta n u n a g r a n d ile c c ió n e sco g ien d o p a ­
la b r a s r a r a s , s in g u la r e s y un poco ris ib le s ?
R e c ie n te in e n le , o u n e d ito r de P arí.s, s e p re s e n tó u n
q u id a n i que t r a ía u n m a n u s c r ito :
« V e n g a de A m é r ic a y o s Iru ig o e l r e la to de m i por-
h is tr a c ió n .»
— S i n o e n lio n d o m a l, se t r a t a d e u n lib ro de v ia ­
je s — d ijo ol e d ito r.
— V iuje.s, n o es e x a c ta m e n te eso— c o n le s ló e l c s c r i-
lu i. D ig a m o s m á s b ie n , u n a « p e rlu s tra c ió n » .
E l e d ito r m e p re g u n tó lu eg o si po d ía e x p lic a r le
ilic lia p a la b r a . L e co n fe sé q u e e r a la p r im e r a vez que
la oía.
D cbt r e c u r i'ir a l d ic c io n a r io de se is v o lú m e n e s, que
¡ir o lo n g a m i d éb il c ie n c ia p e rs o n a l y e ste s a b io y s i­
le n cio so a m ig o m e e n señ o q u e u n a « p c rlu s lr a c ió n »
c o n s is tía e n la a c ció n de « r e c o r r e r rá p id a m e n te ".
Un d ía c o m en c é a sen tir los sín tom as d e una fie b r e in fecciosa m uy con tagiosa. S in em b arg o, faé
gracias a m i fu e r z a d e voluntad q u e e s c a p é d e d ich a en ferm ed a d . E s m aravilloso e l v alor d e la fa ertd
d e volu ntad en tales c a s o s . L a fu er z a d e voluntad p en etra p o r tod o e l organismo y lo h a c e inmun*
co n tra cu alq u ier m ala in flu en cia. El tem o r e s un esta d o d e d ebilid ad in erte durante e l cu al to d o ene'
m igo p u e d e vencernos fá cilm en te. — G O E T H E .
Ayuntamiento de Madrid
N u e stro h o m b re h a b ía <iráptd am enie re c o r r id o los
E sta d o s U nidos.» H a b ía h ech o u n a « p e rlu s tra c ió n »
p o r e l N uevo M undo.
T a l v ez, ¿ e r a ta m b ié n él u n o sch izo id e ? N o sé, pues
n o m e doy c a b a l c u e n ta de lo que t a l p a la b r a q u ie re
s ig n if ic a r . P a r a n o s o tro s, s e lla m a sim p le m e n te a ta l
p e rso n a , to n ta , lo c u a l b a s ta a m p lia m e n te p a ra
d e s ig n a r la (16).
P ie r re -V a le n tin B E R T H IE R
T r a d u c c ió n de V la d im ir M UÑOZ.
N O T A S D E I. T R A D U C T O R :
¡l) R ío de C h in a.
(2) E l v o c a b u la r io s e n c illo y a s e q u ib le em plead o
en n u e s tr a s c o lu m n a s p o r ol D r. P ed ro V a llin a tiende,
s in duda, a e s le fin . E s n o ta b le com o, el e s c r ito r A n­
g e l S a m b la n c a t, p o r el c o n tr a ir o , e n su.s m e r ito rio s
e s c r ito s , em p lea ú n a te rm in o lo g ía o rig in a l.
(3) L a f r a n c e s a es el c a so d el a u to r, p e ro ía r e f e - '
i c n c i a es v á lid a p a r a to d as la s le n g u a s.
(4) A lu sió n h u m o r ís tic a que e q u iv a le a la im ag en
p o p u la r c a s te lla n a : «C ad a lo co c o n su tem a.»
(5) L it e r a t o de P a r ís , a u to r de n u m e ro s o s volú-
m en es-
(C) C o tid ian o de P a r ís .
(7) L a a v ia c ió n d«l fu tu ro .
(8) A n o rm a lid a d , e n ferm ed ad , etc.
(9) De 1955.
(lü) S itu a d o e n P a r ís (café «A u T a m b o u r» , 10. p la z a
do l a B a s tilla ). R e u n io n e s b im e s tr a le s a n im a d a s y
p re s e n ta d a s p o r e i o cto g e n a rio a n a r q u is la E . A rm a n c.
(11) L o s « b á rb a ro s » , ei a n p a r a lo s g rie g o s, lo s puc-
blo.s que d esco n o cía n o n e g a b a n a l h u m a n is m o he­
leno.
(12) V é a s e s u s valio .sas c o la b o ra c io n e s e n « S eleccio ­
n es» d el R E A D E IV S D IG E S T ,
(13) E l fa s c ín a n lc m u nd o d e lo s a n im a le s .
(14) H ále, S u iza.
(13) 1955.
1,16) B e r lh ie r , es asid u o c o la b o ra d o r d e «D efen sc de
IT Io m m e », « L 'U n iq u e » , «C on tre-cou ranli> , etc.
 CENIT
1745

Divulgaciones científicas OUI

I C S S I L I C C N E S ¡ii
n
E to d a s las cien cias, e s sin d u d a la Q uím ica, id
los sth co n es d a d a s su s p ro p ied a d es y su ca ren cia d e toxici­
la q u e más p ro d ig io so s a v an ces h a h e c h o en
d a d o rea ccio n e s aU rgicas, p a ra la fa b ric a c ió n d e crem as
lo q u e v a d e siglo, y es sin d u d a tam b ién ,
pro tecto ra s d e la p ie l con tra lo h u m ed a d , p a ra las crem as
la q u e m ás p ro fu n d a m en te h a y a reco lu cio -
d e b e lle z a y barras d e los labios, asi c o m o p a ra la fa b r i­
n a d o to d a s las fccnfcas e indusírias, p o r d i­
ca ció n d e brillan tin as y co sm éticos n o grasos.
fe r e n te s q u e éstas fu esen . L a s n u evas fó r ­
C o m o I J r i f ic a n l e s , d a d a la resisten cia a femperaiuras
m ulas, los n u evos p rod u ctos, las nu evas a p li­
ele v a d a s d e los m ism os y s u in sen sib ilid ad a l e s la d o higros­
c a c io n e s d e lo s m ism os h a c e n c a m b ia r bru-
c ó p ic a a m b ien te, los silico n es s e em p lea n v en tajosam en te, en
ta lm en te los p ro b lem a s cien tíficos y técn icos,
m en g rase d e grifos alta m en te calen tad os, cen tra les d e c a ­
Una d e las m á s recien tes co n q u ista s d e la Q uím ica una
lefa cció n , friguriferos, am ortigu adores, etc., etc. E n efec to ,
Re las q u e m ás h a n tran sform ad o la v id a m od ern a, han sido
los sih co n es tien en u n a p r o p ie d a d m u y p articu lar d e gran
ins m atenas plásHcas. q u e h o y n os in v ad en to ta lm en te e n h
im portan cia: la v isco sid ad E n g ler ap en a s si v aría a n te cam ­
m ayor p a rte d e a p lica cio n es d e la industria y d e l hogar,
b io s im portan tes d e tem peratu ra.
á a n d o a l fin solu ción a los m ú ltiples y d iv ersos p ro b lem a s
O tra d e las características ca p ita les d e los silicon es, e s la
p lan tea d os d e s d e q u e ta industria ex iste (l). Sin em b a rg o
d e d ar, co n un tratam ien to a p ro p ia d o , gomas es p ec ia le s con
P J e n w s d ectr q u e d e una m an era gen eral, lo s p ro b lem a s
p ro p ie d a d e s particulares. S on los silicon es d e polim erización
han sid o resu eltos e n la c a si to ta lid a d d e los casos y d en tro
lla m ad o s elastómeros, q u e resisten h asta 85° C b a jo c e r o ari
(le v ein te o trein ta a ñ o s m u ch a s d e las m aterias prim as fu n -
c o m o h asta tem peratu ras d e t o rd en d e 300° C , con servan do
dam enttdes: co n sid e ra d a s h asta e l p re s e n te c o m o irreem p la-
~aOles, h ahron d e s a p a r e c id o en tanto q u e tales. sus p ro p ie d a d e s d e ela sticid a d sin variación. E stas c a r a c te ­
rísticas le s p er m ite d e se r em p lea d o s p a ra juntas d e turbn-
D e estas m aterias plásticas, p o d em o s citar en tre las c o ­
reactores. d e jerin guillas q u e p u e d en ser asi, fá c ilm e n te e s ­
rrien tem en te co n o cid a s y utilizadas, la ehon ita, e l celu lo id e
terilizad as; aislam ien to d e c a b le s eléctricos, etc., e tc -.
el nylon. e l plexiglás, e l cloruro d e vintjl, e l p o lietilen o eí
p ohestiren o, L O S S IL IC O N E S . etc., etc. S on ex celen tes a g en tes anU -adhesivos y p o r esta razón se
¡es e m p le a p a ra retirar fá c ilm e n te los m o ld e s en tod as las
L o s silicon es, son u n a d e las ú ltim as creacio n es d e la Quí­
m ica, ya q u e c o m o to d a s las m aterias plásticas, n o existen industrias d o n d e es to s últim os so n necesarios, p a stelería , p r o ­
la n atu raleza. L a industria d e ¡os silico n es e s una d e las du ctos a lim en ticios, fa b rica ció n d e l ca u ch o y m aterias plás­
ticas, m eta lu r^ a , etc-, etc...
recien tes y está a ctu a lm en te e n p len o desarrollo.
Para au m en tar y p ro teg e r e l brillan te d e los ba rn ic es d e
S e c o n o c e co n la d en om in a ció n d e S IL IC O N E S (térm in o
industrial) a un p ro d u cto orgán ico d e gran m olécu la , en lo s m u eb les qu e, u n a v ez asi tratados, n o s e d eja n m ija r ni
(=dya. fo rm a ció n en tran e l tetracloru ro d e silicito, y cloruros m an char, a sí c o m o p a ra lustrar las carro cería s d e a u to m ó ­
v iles co n id én tico resu ltado.
organ tcom agn ésicos y cu ya constitución q u ím ica e s la d e un
polím ero c íclico d e tres ca d en a s d e l lip a : E x isieii aú n m il otras a p lica cio n es d e los silicon es, la en u-
b r e los d isco s m icrosurcos, a fin d e evitar a éstos e l m olesto
in con ven ien te d e c/ertro-esfaficidorf,
CH S
E iisfe n aún m il otras ap lica cio n es d e los silicon es, la en u ­
— S i — O—
m era ción d e ¡as c u a les sa le d e l cu a d ro d e e s te b r e v e b o s­
CH S
qu ejo , c o m o son la p rep aració n d e pinturas especiales a ba se
d e d ich o s silicon es, y ú ltim am en te su e m p le o en m edicin a
d ecir, á to m o s d e silicio, en la z a d o s con á tom os d e oxi-
y veterin aria.
ñenn y a ra d ica les o rg án icos h id ro carh on ad a s c o n en la ce
directo Si-C. H én os, pu es, a qu i, a n te un o d e h s n u m erosos p rod u ctos
in v en tad os p o r lo s (fuím icos e n aras d e l p ro g reso con stan te y
E íw íen y a a ctu a lm en te e n e l co m e rcio una v a ried a d en or­
revolu cion ador. D esg raciad am en te, e l ca p ita lism o in tern acio­
me d e silicon es. P oseen éstos, propiedades nuevas: esiabili-
n al m ás q u e d e servir a l h u m an o progreso, se p re o cu p a an ­
fís ic a y q u ím ica d en tro d e un gran c a m p o d e varia-
tes b ien d e sa ca r p a rtid o d e tod as las in vestigacion es y d es­
n tT t i tem peratu ra, in ercia qu ím ica, a islam ien to d e cu brim ien tos, en d etrim en to d e la m oral y la c o n cien cia h u ­
M tn er orden , resistencia a los a g en te s clim áticos, p o d e r
m ana.
c an h a d h en cia , p o d e r aníícspnmaníe, etc-, etc....
Q u e la a cció n solid aria y conjun ta d e los tra b a ja d o res m a­
L a s ap lica cio n es d e los silico n es son num erosas. ímportíin-
n u ales tj d e l in telecto, p u e d a e n un fu tu ro q u e d esea m o s
c j y m uy diversas. H e a q u í algu n as d e ellos.
próxim o, destru ir y a n iqu ilar los m aq u iav élico s p la n es d e
E n tanto q u e a g en te s hid rofu g an tes s e em p lea n y a en la
ex p lo tación d e su en em ig o secu lar: E L C A P IT A LIS M O .
MusÉrm textil p a ra a p restar e im p erm ea b iliz ar los tejidos
f l co m o en la Industria d e l c u ero y d e la p a p elería . E n la
^ n etru cción com ien zan a utilizarse ig u a lm en le p a ra la hidro- T E JE R I N A
i^goción d e muros y p a red es.
(1) Salvedad heclia a la resistencia en general de dichas
Bn la d erm a to lo g ía y sus d eriv a d o s s e utilizan asim ism o
materias, a temperaturas del orden de 250 O o superiores.

Ayuntamiento de Madrid
 1746 CENIT
CULTURA HUMANA MEDÍANTE EL LIBRO
J2aá GBátkamá
E l sol es el ú n ic o te s o ro q u e n o s
h a qu ed ad o y q u e ios b á r b a r o s no
pueden ro b a rn o s .
K A B E N BRAM ^ON
— I —
O S T A n u ció e n H u n g ría , e n u n a c a s ita
co lin d a n d o lo s g r a n d e s b o sq u e s m a g y a -
re s . S o ñ a b a ju n to a lo s ria c h u e lo s o e s ­
c u c h a b a el m u rm u llo del v ie n to , e n su s
v a g a b u n d eo s de n iñ o . Y e n c a s a c o n ­
f i a b a a su m a d re , p o r m e d io de la s
c u e rd a s d el v io lín , io s s e c r e to s de la s
a g u a s y d e lo s v ie n to s . E s ta , b esán d o lo
c o n la m ir a d a le d ec ía : — C u and o u n e n fe rm o o u n a n c ia n o o p ta b a p o r el fe­
— L le v a s la m ú s ic a d en tro de t i. Dedí­
c a te a l v io lín . N o s e a s , an d an d o e l tiem p o , com o tu
p a d re , q u e p r e f i e r e s e r v ir a llá a r r ib a , e n e l c a stillo ,
a n te s q u e v iv ir líb r e p o r lo s c a m in o s d el m u n d o , con
su v io lín y c o n n o s o tro s dos.
M ira , l a m a d re , e r a g ita n a . Y cu a n d o s u h e rm o sa
ca b e z a se e rg u ía , m u r m u r a b a ;
— O d io a lo s b á r b a r o s q u e v iv e n a llá a r r ib a .
— ¿ P o r q u é lo s o d ias, m a m á ? p r e g u n ta b a C osta,
— S o n a r a ñ a s , re s p o n d ía ella.
— II —
S te p h a n . el p a d re , e r a m ay o rd o m o e n e l c a s tillo de
lo s M a ry ts lii, e n donde e l jo v e n con d e h a s tia d o de b e ­
s u c a r s ie m p re el ro s tr o d e s u m u je r , in tro d u jo desde
F r a n c i a a ía d o n ce lla N in e tte . 'E s ta fu é a s e s in a d a por
u n a r r e b a to do c e lo s de d a m a co n d e sa a tir o s de r e ­
v o lv er. S in e m b a rg o , e l ju e z B a la z t, la c a y o de l a p lu ­
to c r a c ia , q u e rie n d o e v it a r e l e sc á n d a lo s o c ie ta r io , de­
cid ió c a r g a r e l m o ch u elo a u n a v ic t im a In o ce n te ...
S te p h a n fu é con d en ad o a v e in te afio s de t r a b a jo s fo r­
zados, p e ro m u r ió p ro n to e n p resid io .
— m —
M ir a y C o sía a b a n d o n a ro n e¡ v a lle c o n e l v iu lin y el
cay ad o . L o s b á r b a r o s q u e p a s a b a n c o r r ie n d o p o r 'la s
c a r r e t e r a s e n su s lu jo s o s a u to m ó v ile s, lo s s a lp ic a b a n
de b arro .
C ie rto día se e n c o n tr a r o n con u n c o n v o y d e g ita n o s .
E l p a t r ia r c a d e la tr ib u los a d m itió e n su sen o. Y
M ira , p e n sa n d o e n su h ijo y en su m u e r te p re m a tu ra ,
p e n s a b a ; A h o ra pu ed o y a d e ja rlo . S e e n c u e n tr a en
b u e n a s m a n o s. E s t á c o n los su yos. ¡No se a p o d e ra ­
r a n de é l lo s b á r b a r o s !
Ayuntamiento de Madrid
— IV —
M ir a y a e x te n u a d a d ijo a su h ijo :
— V a m o s h ijo mió,. L le g u é m o n o s h a s t a a l lá a b a jo ,
p a r a v e r co m o se o c u lta e l so l p o r d e tr á s d e los á r b o ­
les. |E1 sol es to d a v ia n u e stro ! ¡L o s b á r b a r o s n o h an
pod id o ro b á rn o slo l
P e n e tr a n d o lu eg o e n l a o to ñ a l se lv a , M ira , a b r a ­
zan d o la r g a m e n te a C o sta , d ecid ió e l fe n e c e r v o lu n ­
ta rio .
— No te n g a s m ie d o h ijo m ío . S é d ig n o de tu m ad re.
L o s ú n ic o s que te m e n l a m u e r te so n lo s m a ld ito s b á r ­
b a r o s , s e m b ra d o re s d el m al.
— V —
n e c e r v o lu n ta rio , h a b ía que p ro ce d e r c o n g r a n p ru ­
d en cia , p u es, lo s g e n d a rm e s se e m p e ñ a b a n e n im po­
n e r b r u ta lm e n te su s leyes a lo s g ita n o s . L a c a ld a de
u n o d e lo s su yos e n m a n o s d e lo s b á r b a r o s in d ig n ab a
a C o sta. E l v ie jo p a tr ia r c a , im p a s ib le com o B u d a , le
d ijo :
— A n te lo s b á r b a r o s som o s h o y im p o te n te s. A prende
q u e todo a q u e l q u e se re s p e ta a si m is m o , debe sab er
co n te n e rs e .
— VI —
H ab ía e sta lla d o u n a g u e r r a . E l d éca n ó de la trib u ,
sen ta d o e n lo s p e ld añ o s de la p e q u e ñ a e s c a le r a de su
c a r r u a je , in m ó v il... m ir a b a f ija m e n te a a q u e lla s ho r­
d as d e b á r b a r o s q u e p a s a b a n p o r d e la n te de é l, a'
e n c u e n tro de o tro s b á r b a r o s p a re c id o s , p a r a m a ta r ­
los o p a r a s e r m u e rto s . Y e v o c a b a e n su v ie jís im a me­
m o r ia o t r a s c a r n ic e r ía s , o t r a s h o rd a s de b á r b a r o s qu«
s e p r e c ip ita b a n p o r lo s c a m in o s e n s a n g r e n ta d o s . Los
g ita n o s fu e r o n c o n fin a d o s e n u u c a m p a m e n to , p riv a*'
d os d el d erech o de t r a n s i t a r p o r la s c a r r e t e r a s , a li­
g a b a a lo s g ita n o s , d esco n fia n d o de ello s, p o r n o tener
fa b a a I q s g ita n o s , d esco n fian d o de ellos, p o r n o tener
n a c io n a lid a d a lg u n a n i p a t r ia que d efen d er.
— VU —
V in o l a p az de los b á r b a r o s . E n la t i e r r a calci­
n a d a p o r la b a r b a r ie h u m a n a b ro tó de n u e v o ia híer-1
b a y el Irig o . L o s m u e rto s e r a n re le g a d o s a l olvid®-
Y e n J a s ta c e s m u tila d a s a p a r e c ie r o n la s sonrisa®
Cu.stu, o b se sio n a d o p o r e l c r im e n c o m e tid o con s u P®'
d re, d ecid ió v e n g a r s e de loa b á r b a r o s . F u é s e c o n a®
vioK n a la b im ile iin ria L u te c ia . S u s ilu e ta pintoresC®*j
sus hermo.sos ojo s, ia m a g ia v e l e m b r u jo de s u vio-
 CENIT
1747

d e c r e c e r , com o u seV erab a M a rlí, a m b o s jó v e n e s se

rñ « i= taicio la fu s ió n c a r n a l. R e v o lc á b a se
— vm — c o s t a s m p e g a r u n o jo e n su lecho de c é lib e y C e cilia
in / fn ,u tao do e x c ita c ió n se n so ria l. U n d u a lism o
v io lín e n e l « L io n R o u g e » de M o n tn ia r tie , lo s to i tu r a b a . C osta e r a n ta n sólo u n c r ia d o y C e cilia
.g a n a b a m u c h o d in e ro . H a b ía v is to e l d esp recio que m m o 'í .t d esco n o ce ra z o n e s o,
s e n tía n los b á r b a r o s p o r los p o b re s. E n o p in ió n de Z T con ocZ “ '"^taisabido, ..tien e ra z o n e s que la razó n
aq u ello s, lo s m é r ito s de u n h o m b re se h a lla b a n e n c e ­
r r a d o s en su c a r t e r a ; su s d ere ch o s, su h o n o r, su s n a ­
r r a s , todo e s ta b a a llí. ¡ E r a m u ch o m e jo r s e r a r a ñ a — X IV —
q u e m o s ca ! E n t r e so lo y solo e stu d ia b a C o sta a los
M r b a r o s . O d iab a a su p ú b lico . D e s p re c ia b a lo s a p la u ­ E lia , a v e rg o n z a d a , lo e v ita b a . Y é l a rd ía de im n a-
so s de a q u e llo s h o m b re s que tr a t a b a n a la s m u ie re s fir con los o jo s. A cab an d o d e L -
com o SI fu e se n g a n a d o , y d e s p re c ia b a los a p la u so s de iir e i ju e z de in s tr u c c ió n , tu v o la id ea de m a n ífe s ta rlp
a q u e lla s m u je r e s q u e v iv ia n de v e n d er s u s cu erp o s.
IV 'Z r a i .' i í - ^ t a l^ S
— IX — c r ild o *® '* « n g a fla d o C o sta , u sted no es un

s vez m a y o r h a c ia la d e p ra v a ció n e s 7 m V ^ i f n r Í ' t a v e l a m ú s ic a e n l a s a n g r e . T a m b ié n

de lo s b á r b a r o s . U n a ta rd e , d esp u és de e je c u t a r su e so m e v ie n e de m is an te p a sa d o s, lo s g ita n o s . M i m a-
solo n o q u e rie n d o to c a r s u d in ero , p ro h ib ió a l se ­ e l iin'^^nnAhí®” ^6 «s© g r a n p u eb lo ..., q u e a h o ra
gu nd o v io lín h a c e r la c o le c ia de c o s tu m b re . l .a ür- n f,¿ a V. u m e n d ig a p o r l a s c a r r e te r a s ... des-
q u e sta e n p leno se in d ig n ó y se hizo la c o le c ta , I.le - S ar« l e x te rm in a d o p o r u sted es, lo s b á r ­
b a r o s , h a c e u n o s m il añ o s. . »
g a a a la h o r a de c ie r r e , lan zó C o sta el d in e ro a l su elo.
^XClQlTlfinCiOl *
coged e sa in m u n d ic ia de donde h a ve- — XV —
niaO| a e l cien o .
a tro p e llá n d o se , E s to huele m u ch o a fo lle tín , p en só la ioven
5 te m ie n d o re c o g e r m e n o s d in e ro u n os que V u e lv a u ste d a to c a r , le d ijo . L o q u e to c a b a u sted
cilio d e s a p a re c ió B e l re s to r a n te y d el d om i- e r a m u y h e rm o so . P e r o n o aq u í. S u h a b ita c ió n e s m u y
c a d o ri ^ ¡V e n g a u sted a m M o /

— X — C o sta to có p a r a e lla . H ubo besos a p a s io n a d o s a b r a ­

D ecid ió h a c e r s e a y u d a de c á m a r a , p a r a m e jo r v e n -
® T r a b a jó e n d iv e rs a s m a n sio -
he.s d e r ic o s im b é c ile s co n su m id o s p o r el ted io, cosid o s
e p re o c u p a c io n e s id io ta s y de a r r o g a n c ia s e s té r ile s .
seried ad y e d u c a ció n y su v a ro n il b e lle z a se im ­
po n ían e n t r e lo s b á r b a r o s . C ie rta vez e n c o n tr ó a u n a
pobre m u je r c o n u n h ijo e n b ra z o s e n p le n o a r r o y o
p a risie n se . L a s o c o r r ió a rn p lia m c n le . Y . e lla , llo ra n d o
ae g r a titu d y a te r id a de fiío le n a r r ó .su h is to r ia .
— XI —
M a r g a r ita M o reau e r a v iu d a de u n o b r e r o m e ta liir -
6 C0 , v ic tim a de ia im p la c a b le a s tu c ia de u n ju e z sa n -
^ u iin rio , q u e ie im p u tó u u c r im e n jx ir él n o com etid o ,
W ra s a lv a r a l v e rd a d e ro a se sin o . E l in fe liz ta m b ié n
ito p re sid io . E l d estin o ie h a b ia e n v iad o aau e-
■la m u je r . B u s c a r la a l ju e z b á r b a r o . E l s a b r ía TCn-
« a is e . V e n g a r ía a lio r a la m u e rte d e su p ad re.
- X II —
t a P taza de a y u d a de c á m a r a e n c a s a del
flati , . a! a l que ia te n ía u n a ñ o d e sol-
P ' ' " ‘ c d ia n te u n a r t if ic io q u e am b o s c o m b in a ro n
-fl a p re s e n a c ió n , hulKi u n esco llo . L a g r a n h erm o -
S ts m a g is tra d o . E l c o ra z ó n de
í^aion m í ,Y ‘ " ta n c ia y su.s p en .san iien to s se tu r-
s e l,« ;i , ta m b ié n , im p elid a p o r io s irre fíe x iv o s c o r ­
pa \ f in s tin to g e n ésico , se p ren d ó de C osto, e sliim -
Í Z d el D arícl de á f i g i e l A ngel. C nslñ fué
zos p ro lo n g a d o s y de p r o n to : ’
- - ¡ N o n o s h a g a m o s ilu sio n e s! e x c la m ó la jo v e n
t a c u r a d e n u e stro s sen tid os,
.ta o r ro r d e m i m is m a . E n t r e n o s o tro s d os no
puede h a b e r... a m o r. D ebe u ste d c o m p re n d e r esto
c la s is ta q u e la b á r b a r a le in fii-
g ia, s a lló (.o s la s ile n c io s o dcl locacini .
— XVI —
n o e.s v e rd a d e ra m e n te su b ió e n tr e m u ie-
.- P T i- T ¿ 'Í i? r ^ t a o . c o n s ta ta Z ozayn (E L H U E R T O ÜE
.H I L I E T O ). C o sta seg u ía e n la c a s a o im p u lso de lu
num e c lip s a b a e l m ó v il q u e h a b ía te­
n id o p a r a in tro d u c ir s e e u ella, P e r o m á s c a s to te in -
a u io e n te V U e cilia . e sp e ró c o n esiiei un za la
2i i ° !*■ I " ''® " - ornado in in e n s a m e n le p.it
"ta’ ® ta s dos y v e n g a rse do e s te m o d o de!
iK iib u io B a z in , c u y o s p la n e s p a r a su h i ja e r a n m u v d i­
fe r e n te s , pues b i d e s tin a b a a u n m a tr iin o n n c o n rí
n c a r h u A n d ré R iv ié re , u n s é r e stú p id o y j a c t a n c L o !
— X V II —
O c u rrió lo p re v is lo , l .a jo v e n d eslizó u n b ille tilo
p o r d eb ajo de s u p u o v ta ; m iiL iiio
«Me h e eq u iv o cad o . Y o n o p e n s a b a e n lo que le de-
D esd e a q u e lla n o ch e h e re fle x io n a d o m u ch o No
m e h a b ia e x a m in a d o b ien to d av ia. T a l v ez lo o u e vo
0‘ e cto , a m o r y a que p ie n so e n ust/ d
n n eh .. sT c " m u sic a . ¡V e n g a a t o c a r p a r a m i e s ta
n o c h e , d esp u és q u e se h a y a m a r c h a d o m i p ad re! iLe
e sp ero e n m i s a lo n c ito ! V e n g a u sted ,.,, si, v en g a.

— X III — B esó C o sta el p ap elu ch o , lo m ir ó extasiad^ü***}!!**^).

M ó u b e s a r y en su ilu sió n g e n é s ica , c re y ó q u e liuliia
ColnL ta0 ^“ *'0 taza tien e gus im p erio sa.s e x ig e n c ia s v eslad o c ie g o . Y e n el co lm o de la .se n sib le ría c ie v
a m a r , a l fm de c u e n ta s , e s ta n .sólo u n m odo dé ?a^*vlda ta*' h etern.sexual e r a el «le iv motH »

Ayuntamiento de Madrid
1748 CENIT
— xvni —
S e e n c o n tr a r o n s u s c u e rp o s n o só lo a q u e lla n och e
s in o to d a s ia s n o c h e s. N acid o s a lo s lu ju rio s o s m e c a ­
n is m o s ■ d el sexo , olv id ad o s p o r com p leto d e todo,
h a s ta d el v ie jo , n o fu e r o n p ru d en tes. E s te b a r r u n t ó
la c o s a y se c e r c io r ó de ello . U n a m a d ru g a d a , cu an d o
C o sta s a lía c a lla d a m e n te d el s a lo n c ito , lo cosió a b a ­
lazo s. S e d esp lo m ó e l h ijo de M ir a a n te el e sp a n to
de C e c ilia y d el m isin o v ie jo . E l m a g is tra d o , c r im in a l
n a lo , a r r e g ló el h o m icid io a s e g u ra n d o a la p o lic ía q u e
Co.sta h a b ía oído ru id o s y a i le v a n ta r s e tro p ezó con
u n o s a s a lta n te s que lo b a le a r o n ,
— X IX —
C o sta fu é tra n s p o rta d o m o rib u n d o a l h o s p ita l. S u
m u e rte p a r e c ía p ró x im a . C e c ilia , e n c in ta , fu é casad a
p ie cip itu d a rn o n te con e l r ic a c h o R iv ié r e . B a z in , ib a
lodos los d ía s a p r e g u n ta r p o r el estad o de su «fiel
s e rv id o r» p a ra v e r s i y a ae h a b ía m u e rto . P e r o el
lie rid o n o a c a b a b a de m o r ir . A d em ás a q u e l g ita n o
len íu e i b ille tito , p ru e b a c o n c lu y e n te de su h o m icid io ,
lo cm il a le iT o riz u lia u p a d re e h ija , p u es s i s a n a b a
la s co so s so c o m p lic a r ía n e n g ra d o a la r m a n te .
— XX —
C o sta ini'jov ú io v em cn to . l-u e n fe rm e r a , c o n ese
i'csp eto quo tie n e n lo.s sim p le s sim p li.stas Inioin Ja g e n ­
Se ven tantos crímenes en la tierra porqué conspira todo
para hacer a los hombres viciosos y criminales: sus religio­
nes, su educación, su gobierno, les impulsan irremisiblemen­
te hscia ei m a l— H E L V E C IO .
* gación a continuar siempre siendo un esclavo asalariado, un
La ley es una institución de agentes muy perniciosos.
Cuando se ptineipia a fabricar leyes no se acaba nunca.
Profetiza la ley; se encarga de determinar cómo obrarán los
hombres en lo sucesivo. Sean cuales fueren los males que
surjan de las pasiones humanas, la introducción de las leyes
no puede ser el verdadero remedio- Mientras el hombre per­
manezca en las redes de la obediencia, habituado a regular
su paso al de otro, .su inteligencia y la fuerza de su espíritu
continuarán paralizados.— GO DW IN ,
* chozas o se refugia en las malsanas viviendas de los barrios
Los poderosos y los ricos desprovistos de una mitad de
las ideas y de los sentimientos del género humano — CA-
VOUR.
* sión para adqunirirla; puebla los hospitales y los asilos. . L*
Tenéis que comprender que vuestros males sociales, vos­
otros mismos los causáis, prestando crédito a las sugestiones
de los emperadores, los reyes, los miembros del parlamento,
los gobernadores, los jefes militares, los capitalistas, los sacer­
dotes, los falsos artistas y todos cuantos necesitan esa m en­
tira del patriotismo para poder vivir a costa de vuestro tra­
bajo.— L E O N T O L S T O I.
* restoranles de postin, los afamados balnearios, los renoDJ'
L a mujer no es en ningún modo inferior al hombre; es di.s-
tinta: he ahi todo. Y por no haber querido comprender esta
diferencia, creada por la naturaleza y necesaria al mecanis­
mo de la vida, es porque los hombres perpetúan ese malen­
tendido doloroso y terrible, que hace casi siempre del hom­
bre y de la mujer dos seres enemigos.— M O R E L L I.
Ayuntamiento de Madrid
te de d in ero , d ejó p a s a r por u n r a to , e n te rn e c id a , a l
b á r b a r o B a z ín , p o r «su g r a n in te r é s d e am o».
S o lo B a z in c o n el e n íe rm o ... se in c lin ó s o b re el
lech o, con lo s o jo s c e r ra d o s , p a r a n o tr o p e z a r c o n la
m ir a d a de C o sta. Y cl ju e z con s u s la r g o s dedos h u e ­
sudos ap re tó y a p re tó el cu e llo d el e n fe rm o .
C o sta e n su a g o n ía m u rm u ró :
— ¡A h í e stá n ! ¡A h í e stá n !... ¡la s veo!..., a h í e s tá n la s
p a la s de a ra ñ a ... m o n stru o sa s .
A l fin B a z in pu do v iv i r tra n q u ilo , lu e g o de c e r t if i­
c a r el m éd ico que e l e n fe rm o fe n e c ió p o r u n a c ce so
de tos.
¡n c r in a n iis , los Itá r b a ro s d o m in a n e l m u nd o! (1).
V la d im ir o M u ñ o z
(J) M a ñ a n a d o m in ica l. P o r u n o s m is e r o s c e n ta v o s
co m p ro u n lib r o e n Ja fe r io : N O S O T R O S L O S B A R ­
B A R O S , de K a i e n B r a n is o n . H e a q u i, lu eg o de su lec-
t u i a c a u tiv a n te , m i c o m e n ta rio c o n s u s e x tr a c to s . Eu
la p o rta d a , u n b á r b a r o d esco m u n a l, p ate an d o el es-
te io íd e dei m und o. 2T0 p á g in a s fr u c t íf e r a s y a m e n a s
e d ita d a s p o r Z E V S , (M ad rid 1931),
Llam o yo «derecho al bienestar» a la posibilidad de \-ivir
como seres humanos y de criar a nuestros niños para que
sean miembros iguales de una sociedad superior a la nues­
tra; mientras que el llamado «derecho al trabajo» es la obli­
hombre forzado, gobernado y explotado por los burgueses
de hoy y mañana. E l derecho al bienestar representa la re-
voeluión social; el derecho al trabajo es, a lo sumo, un en­
carcelamiento campestre o industrial—P E D R O KROPOT-
KIN.
*
Nuestra sociedad está de tal modo constituida que sí
compone de dos clases de personas; la clase que lo produce
lodo y la que no produce nada, L a productora habita en
alejados; en su mesa hay sólo sopa, patatas y vino adultera­
do; posee un reducido mibiliario; tiene un vestir pobre *
insuficiente; escasa es su instrucción, pues carece de oca­
parásita vive en los castillos de la campiña o en los palace­
tes de las ciudades; tiene en su mesa la carne más sana,
la caza más rara, la fruta más sabrosa, el vino más añejo;
adornan sus salones flores de sutiles perfumes, ricas tapie®'
rías, deslumbrantes m uebles; está en invierno cubierto su
cuerpo con los más cálidos tejidos, y en verano con los
ligeros y frescos; se instruye en las universidades; puebla I®*
brados espectáculos; usa «coche» y se hace servir por I*"
cayos.— SEBAS-nAN FAURE.
P o r ex ced o d e original, n o s v em o s obligado^
a n o p u b lic a r en este n ú m ero e l acostum brado
(¡Cuento d e la noche<> d e nuestra co m p a ñ era FedO'
rica M ontseny.
 CENIT
DE
(C o n tin u a ció n )
OR
O tro p ro c e d im ie n to , que n o e r a m e jo r , d u ra n te ia
o cu p ació n , c a u s ó t e r r i b l e s r e p r e s a lia s . F r a n c e s e s d is­
fra z a d o s d e sold ad o s a le m a n e s , q u e m a b a n c a s a s de
cam p o y a ld e a s , p a r a e x c it a r a la s p o b la cio n e s c o n ­
t r a el o cu p a n te . U tro s, n o m e n o s fa n á tic o s , s a b ie n d o
que c ie n c o m p a tr io ta s su y o s p a g a ría n co it su c a b e z a '
e s e c r im e n , n o titu b e a b a n e n s a c r ific a r lo s , p o r e l p la ­
c e r de m a t a r u u n c e n tin e la e n e m ig o . T o d o s lo s m e ­
d ios s e p o n en e n o b r a p a r a que e n fa v o r do u n a g u e ­
r r a e l lio m b re s e m u e s tr e t a l c u a l e s; e l má.s c ru e l de
los_ a n im a le s .
Kl su p licio d el m o lin e te c o n s is tía e n h a c e r c o r r e r
en red ond o d u r a n te v a r i a s h o ra s , d esv estid o s com p le ­
tam e n te , a lo s p ris io n e r o s , a lo.s que io s lib e ra d o re s
a p lic a b a n m u ch ísim o s g o lp es e n lo s ríñ o n e s c o n u n o s
4>alüs. O tro g é n e ro de s u p licio s, c o n s is tía , e n la s ca m -
p itlas, e n r o lla r a lre d e d o r de u n á rb o l, c o n u n a c a b r ia ,
los in te s tin o s q u e s e s a c a b a n del c u e rp o d el p a c ie n te ,
a ca b a d o de d e s p a n z u r r a r p o r lo s v erd u g o s. E sto b ie n
V alla la s c á m a r a s de g a s , lo s h o rn o s c r e m a to r io s y
todos lo s o tro s s u p lic io s de lo s c a m p o s de la m u e rte
le n ta de a lle n d e e R in . Q ue n o s e n o s h a b le sólo de
tos c r ím e n e s d el o cu p a n te . H ubo u n a m ita d de f r a n ­
ceses so m e tid o s u la o t r a m ita d que lo s to r tu r a b a , lo
l u e h a c ía , c o n lo s cam p o s d e c o n c e n tr a c ió n n a z i un
h u m ero im p re s io u a n lo de v íc tim a s h u m a n a s s a c rifi-
cadus a a b s u rd a s id eo lo g ías. ¡Y tod o e s to o c u r r ía en
pleno sig lo X X !
E l to r tu r a d o r p o r p a trio tis m o v e rd a d e ro o falso ,
Sin cero o no, se a que se e sfu e rz o e n a r r a n c a r c o n fe ­
siones u o b te n e r in fo rm a c io n e s de lo s que sosp ech a
que e s tá n en c o n ta c to con el e n e m ig o (15), s e a p o rq u e
no c o m p a rta su s id e o lo g ías, es la m á s d e te s ta b le cla.se
Ue v erd u g o q u e se co n o ce . No tie n e n in g u n a e x cu sa ,
¡,‘ ‘‘ n e s t a r loco. N ada, a b s o lu ta m e n te n ad a
ju s iih c a lo s c r ím e n e s c o m e tid o s c o n tr a s e r e s h u m a ­
nos, p o r v e n g a n z a ó p o r m a ld a d , p o r o tro s s e r e s hu-
a n o s, n i a u n p o r p a trio tis m o . Q u e n o se b u sq u e el
«en u arlos a p lic á n d o le s e u fe m ism o s m e n tiro s o s ta ­
jes com o re p ro sa lia .s, p e n a s lig e r a s , e tc... L o s c riin e -
les h a y a n sid o c o m e tid o s e n la o cu p a c ió n o d u ra n te
■u lib e ra c ió n , s o n a c to s de sad ism o , n i m á s n i meno.s
que i a i’uzón c o n d e n a y la v e rd a d e ra ju .s tic ia d es­
ap ru eba.
L os v e rd u g o s com o P e lío l, d o cto r c o n d oble ju eg o
« “fl v íc tim a s , - s e s a b e que e s p ia b a
^ .r d e trá s d e u n a lu m b r e r a el p ro g re so d el s u ír i-
1 e n to e n la s c a r a s de ia s g e n te s que to r tu r a b a — n o
« lia n en e l p a ís d e ¡o s D e re c h o s de! H o m b re (16) S e
u c a rg a n en d e p u r a r ;y de q u é m a n e r a ! a su s co n ciu -
uan os, cu a n d o Jo m á s s e n s a to s e r ía q u e em p ezasen
u o p u ra rse e llo s m ism o s.
Ayuntamiento de Madrid
1749
<r
ll'l
RAS
L o s m e jo r e s to rtu r a d o re s , re co n o z cá m o slo , com o l o '
m e jo r e s soldados, se r e c lu ta n e n tr e .loa e x -c r im in a !e s
de d ere ch o co m ú n , que p r o c u r a n r e h a c e r s e u n a v ir g i ­
n id ad . E s a s í com o e n D a ch a u , B u c h e n w á ld y o tro s
lu g a re s, e s b u jo la f é r u la d e d ich o s m o n stru o.?, e n to n ­
c e s g u a rd ia n e s d el o rd e n , ipio los p r is io n e r o s d eb ie­
ro n c u m p lir la s m á s c r u e le s la b o re s , s in o q u e r ía n s e r
a p a le a d o s. B ie n es v e rd a d que l a so cied ad s ie m p re
e n c u e n tr a b u e n o s s e r v id o r e s e n t r e lo s e x -p re s id ia -
r io s a rr e p e n tid o s . L o s in te rn a d o s s e le c c io n a d o s com o
c a p a ta c e s d e p re s id io p al a v ig ila r a lo s o tro s ¡n te r -
iiudüs e r a n m á s fe r o c e s q a e los n a z is , lo q u e p ru e b a
h a s ta q u e p u n to la b e s tia iiu m n n a es poco d ig n a de
in te r é s (17).
L o s su p lic io s h e ch o s a lo s p r is io n e io s a le m a n e s
com o r e p r e s a lia s , d u r a n te la p e n ú ltim a y la ú ltim a
g u e n a d el D erech o , e n tr o o tro s el que c o n s is tía en
p o n e rle s e n l a b o ca y e n la s fo s a s n a s a le s a s e r r ín con
pi lin d e a h o g a rlo s, lu eg o d e h a b e rle s e o rla d u lus o re ­
ja s , n o e s tá n m u y h e ch o s p a r a f a c il it a r ia r e c o n c ilia ­
c ió n fr a n c o -a le m a n a . D e u n o com o del o tro lad o el
odio h a c e s u o b ra y e s ta o b ra n o s v a te e l m ilita ri.sm o
on lo d o s los p aíses.
L a g u e r r a n o h a e n se ñ a d o n a d a a lo s h o m b re s, no
se h a n v u e lto m e jo r e s , m u y a l c o n tr a r io . S e ñ á le m o s
p u ra n a d a o lv id a r e n e ste m u seo de h o r r o r e s h u m a n o s
p ro lo n g a ciú ji de io s dei poseído— c j j 6 o c u r r e n en
n u e s t r a ép o ca, e l s u p lic io de la c a m is a — c a m is a que
no e s o t r a c o s a que Ja p ie l d el o d e la q u e se q u ie re
c a s t ig a r p o r u n c r im e n im a g in a r io — p r a c tic a d a no
ta c o m u ch o tiem p o p o r lo s n a z is ro jo s (IS), con los
le to n e s in o fe n s iv o s, pelado,? de los p ie s a la cabeza
com o s i se t r a t a r a de v u lg a r e s conejo.?. Kl cód ig o so ­
v ié tic o es, p o r la m is m a v o lu n ta d de q u ie n e s lo h a n
fa b ric a d o , u n te jid o d e h o n o r e s . E se cód igo co n d en a
a i a p e n a c a p ita l— s ie m p re e n v ig o r e n U .R .S .S .— nor
utia b a g a te la , a n iñ o s de doce añ o s, s in 'c o n t a r todo
lo que o c u r r e e n e l fond o de lo.? c a m p o s de c o n ce n ­
t r a c ió n s ib e r ia n o s y e n lo s cam p o s de t r a b a jo f o r ­
zado d el o tr o lad o de la c o r t in a de h ie r r o P e r o 'si-
s a b r á a lg u n a vez lo que a llí o c u r r e ! (Í9). ’ ''
N ad a la n m o n stru o so com o o b lig a r a lo s n iñ o s a
d e la ta r u su p u d re o ;c a g tjg a r a toda u n a fa m ilia
cu a n d o u n o de su s m ie m b r o s es so sp ech o so d e h a b e r
co n sp ira d o c o n t r a e l E sta d o ! No es m eno.s od ioso el
qu e, p a r u a r r a n c a r c o n fe s io n e s « e sp o n tá n e a s» a los
que se q u ie re c o n d e n a r, se le s hng,a a b s o r b e r e s tu ­
p e fa c ie n te s o q u e ae le s s o m e ta a la s p e o re s p ru e b as
I.o s p ro c e so s de c o n fe sió n son u n a in iq u id a d . T a le s
p r á c tic a s d e b e iia n d e s a p a r e c e r con la socied ad que
la s to le ra . ¿N o se h a v is to ú ltim a m e n te , e n u n nuis
a lia d o , p a r a o b lig a r a in o c e n te s a c o n fe s a r , u n p re ­
tend id o c r im e n , a s u s v e rd u g o s q u e m a r la y e m a de
 1750 CENIT
los dedos c o n fó sfo ro s e n ce n d id o s, y el g o lp e a rle s en
lu ca b ez u c o n u n a b a r r a de h ie r r o ?
S e lle g a , p o r e so s s in g u la r e s p ro c e d im ie n lo s, que
a c c io n a n a l a v ez e n e l cu e rp o y e n el e sp íritu , a h a ­
c e r c o n fe s a r todo lo que s e q u ie re a p re s u n to s c u lp a ­
bles. S e t r a t a d e e m b r u te c e rlo s , afln d e que ag o tad o s
p o r l a f a tig a , in c a p a c e s d e o p o n er l a m e n o r r e s is t e n ­
c ia , c o n fie se n n o im p o rta q u é. A sí e s com o se les
o b lig a a m a n te n e r s e de p ie d u ra n te m u c h a s h o ra s , los
ta lo n e s ju n to s , lo s b ra z o s ten d id o s, c l dedo ín d ic e apo­
y ad o c o n tr a el m u ro , afln q u e, a l c a b o de c ie r t o m o ­
m e n to , te n g a n u n te m b lo r d e ta l m o d o d e s a g ra d a b le
que a c a b e n p o r d e s p lo m a ise , con lo s golpes q u e les
d an e n l a n u c a s u s o p re s o re s. ¡C u á n to s r e fin a m ie n to s
e n e ste a r t e de la s t o r t u r a s q u e se p u ed e c o lo c a r e n el
n ú m e ro de ia s a r t e s m a y o r e s c u ltiv a d a s por la b e stia
h u m a n a q u e se p re te n d e c iv iliz a d a ! (20).
E n c o n tr a m o s e n n u e s t r a ép o ca, lo s cam p o s llam ad o s
de «re e d u c a ció n » , com o e l de M a k ro n is s o s e n G re cia ,
e n donde se e m p le a n lo s m ism o s m étod o s q u e h a ce
dos m il añ o s, em p lead o s p a r a a r r a n c a r « r e tr a c ta c io ­
n es» a lo s q u e se q u ie r e c o n d e n a r. A la c o m id a in fe c ta
y a l a socied ad r e p u g n a n te que se c o n s t a t a e n todos
lo s c a m p o s det u n iv e rs o c o n c e n tr a c io n a r io , se añad e
la c lá s ic a in m e r s ió n en e l a g u a d el m a r , d esde lo a lio
do u n a c a n tila d o , a p ris io n e r o s co lg a d o s con u n a
c u e rd a , o a u n la s lla g a s h e c h a s e n la s p la n ta s
d e lo s p ie s, e n la s c u a le s se h a p u esto s a l, con la a d i­
c ió n de g o lp e s de b a m b ú a co m p a ñ a d o s de in ju r ia s
d u ra n te toda l a n o ch e, p a r a im p e d irle s d o rm ir, ¡Y
d e c ir q u e eso p a s a e n el p a ís de l a a n tig u a H e le n ia l
L o s c r ím e n e s n a z is n o e x c u s a n lo s q u e se co m e te n
c a d a d ía, e n to d a s la s p a r t e s dei m u n d o e n donde h a y
u n a p o lic ía , u n e jé r c ito , fa n á tic o s y dem ente.s. La's
m is m a s to r t u r a s a g r a v a d a s , e x is te n e n los su p u esto s
p a íse s d e m o c rá tic o s, que n ad a tie n e n que e n v id ia r a
los o tr o s e n e ste a sp e cto de la b a r b a r ie y de la in h u ­
m an id ad .
L o s c a m p o s de c o n c e n tr a c ió n no h a n sid o abolidos
e n n in g u n a p a r te . S ó lo h a n h ech o c a m b ia r do v e rd u ­
gos y de v íc tim a s . Q ue s e a n cam p o s a le m a n e s , f r a n ­
c e s e s o ru so s, n a d a le s d is tin g u e de lo s p ro ce d e n te s,
l.o s m éto d o s so n lo s m is m o s . H a y q u e e n f r e n ta r s e a
los m is m o s «k o m m an d o s». E x is te n e n e l m u n d o siein -
ire c a m p o s a io A u.sehw ilz (21), B u c h e n w a ld , B e r g c n -
le ls e n , M a u th a u se n , E llr ic h , ü o r n y D a ch a u . E x is te n
m ile s de d eten id o s, e xclu id o s, d ep ortad o s, d esplazad os,
que a u n es]>eruii s u lib e r a c ió n . L os K o m m a n d o s s ie m ­
pre) e s t á n e n acU v id ad . Y se v e n a ú n , o n la h o r a en
q u e e s c r ib o e s ta s lín e a s , e n to d as la.s n a c io n e s Hum a­
d as c iv iliz a d a s, lo s su p lic io s d e a n ta ñ o , com o la rru -
c ific a c ió n , a h o rc a m ie n to , expo.sIciún, fla g e la c ió n , m u li-
In ción , e tc ., y o tro s su p lic io s te rm in a d o s e n ó n , se­
ñ alad o s m á s a r r ib a , a s í com o e l a p a le a m ie n to , des-
o r e ja m ie n to , d e s p a n z u rra m ie n lo , e n t ie r r o v iv o e n uu
h o rm ig u e ro , e l s u p lic io d el h a m b re q u e lo c o m p le ta
ei de D eber la o r in a y c o m e r los e x c r e m e n to s . R e s e r ­
vas, b a r c o s c á r c e le s , tr e n e s p ris io n e s , f á b r ic a s de la
m u e rte , tr a b a jo s q u e m a ta n , h o rc a s c o n b á s c u la e n el
v acio , s u s p e n sió n c o n n u d o c o rre d iz o , le n g u a s c o r ta ­
d as, ó rg a n o s s e x u a le s (é sto s p ai lic iila r m c n te mu r l i i i -
zado.s 5>or lo s v e rd u g o s de lodos lo s tiem p o s) s e c c io ­
n ad os o q u e m a d o s con la lla m a de u n a b u jía , dedos
co lo cad o s e n c im a de u n b r a s e r o y con.sum id os le n ta ­
m e n te, todo lo que se p u ed e iin a g iiia r e n h ech o de to r ­
tu r a s e x is t e e n n u esiro.s d ías en lo» cam p o s de c o n ­
c e n tr a c ió n s u p u e s ta m e n te d esn u ziíicad o s.
Los c a s tig o s e n c u r s o o n la s c a s a s d e c o r r e c c ió n lla ­
m a d a s in ju s líim e n te de «re e d u c a ció n » , lo s c a stig o s
c o r p o ra le s e n ta s p ris io n e s , la s p e n ite n c ia s e n la s c o ­
S o ciété G é n éra le d ’ím p ression , 61, ru é d es A m idonniers.— L e GérarM , E tien n e G U IL L E M A U . T ou lo u se (H te-G n e.)
Ayuntamiento de Madrid
m u n id a d e s r e lig io s a s y c ie r t a s in s tü u c io n c s , com o la s
q u e c o n s is te n en e s ta s ú ltim a s a o b lig a r a n iñ o s y n i­
ñ a s e l a r r o d illa r s e s o b r e u n m o n tó n de p ie d ra s, c u a n ­
do n o e s e l la m e r e l b o rd e de lo s r e t r e t e s , d eb e ría n
ig u a lm e n te d e s a p a re c e r.
L o s p re s id io s de n iñ o s, re lig io s o s o la ic o s, b a jo el
c o n tro l o n o del E sta d o , g é n e ro M e ttr a y y C ía, en
d onde se a p lic a a la in fa n c ia lla m a d a c u lp a b le , que
n o h a lleg ad o a v e ce s a la edad de r a z o n a r , c o r r e c c io ­
n e s in h u m n a s , desde e l lá tig o h a s ta e l c h im a je (22).
p ra c tic a d o s por lo s to r tu r a d o r e s m e r c e n a r io s , son
u n a de la s m o n stru o sid a d e s d e n u e s tro s tiem p o s b á r ­
b a ro s.
¡C u á n ta s t o r t u r a s s u fr e l a In f a n c ia p o r p a r t e de
p o d res in d ig n o s! {C o n sú ltese n u e s tro ca p ítu lo « F a it»
d iv ers») (23). L o s n iñ o s m á r t ir e s fo r m a n le g io n e s. C a­
d a d ía s e puede le e r e n lo s p e rió d ic o s h e ch o s p o lic ía ­
c o s que n o s r e la ta n lo s c r ím e n e s d ebid os a l a lco h o ­
lism o o a l sad ism o de lo s p a d re s-c o n e jo s y de la s m a ­
d re s -c o n e ja s (24). P e r o , p a r a e ste g é n e r o d e s u p licio ,
io s ju e c e s e s tá n lle n o s d e in d u lg e n c ia , N u e s tr o s is ­
te m a p e n ite n c ia r io es a s u p r im ir todo e n te ro , com o
n u e s tro código p e n a l q lie n o es n a d a m e jo r .
L o s c a s tig o s in flig id o s a l a in fa n c ia p o r su s m a e s ­
tro s y s u s p ad res, so n odiosos e in ú tile s , s e a n lo s c a s ­
tig o s c o r p o ra le s o los c a s tig o s m o r a le s , c a stig o dei
p a n solo, p riv a c ió n de a lim e n to , a is la m ie n to , c u a r e n ­
te n a , c a m is a de fu e r z a , m a n o s a ta d a s p o r d e tr á s del
c u e rp o , p elo tó n d e d is c ip lin a , p elo ta, c a il e y o tra s
c la s e s d e t o r t u r a s q u e, le jo s d e m e jo r a r a l a in fa n c ia ,
l a d e p ra v a n . E n lu g a r de c u id a r a lo s q u e se lla m a
e n fe rm o s — ad u lto» o n iñ o s — , se le s to r t u r a , .se le s con-
-d en a, se le s e n c a r c e la . L a socied ad c r e e p o r a h í d efen ­
d erse y lo que h a c e es m u ltip lic a r e l n ú m e ro de la ­
d ro n e s y a sesin o s.
G . d e L a c a z e -D u th lc rs
(15) «Enemigo» en la fra « o lo g ía m ilitar significa el
e jé rcito y el país que se com bate (N.d.T.)
(16) Ni en ningún país del mundo, añadirem os nos­
otros. (N.d.T.)
(17) E n el lager núm . 2 de L a PaUlce (Oharente-M a-
ritim e) hubo en cierto m om ento un español a sueldo de
los alem anes que tira b a desde la oscuridad enorm es pie­
d ras a ia cabeza de los rezagados que se dorm ían y sa­
lía n por la s alam brad as. (N.d.T.)
(18) S e refiere el autor a la soldadesca bolchevique
que invadió Letonia. (N.d.T.)
(19) A leer Onze an s dans les bagnes soviétiques, de
E lénor Llpp er (Nagel, editor), que nos in fo rm a sobre los
métodos (culac, katorga, etc.) utilizados en los campo*
bolcheviques, que n ad a tien en que envidiar a los del
zarism o. (O .L.D .)
(20) C onsúltese la obra de Georges Ch'well, 1948, de 1»
que existen varias ediciones en castellano. Sobre la bar­
barie del m artirio n azista, véase a J a n V altin en L a no­
che quedó atrás, (N.d.T.)
(21) Sob re Auschwitz con su ltar la obra de Pelagia Le-
w inska: « V ingt m ois á Auschwitz » (Nagel, editor)
( G .L .a ) .
(22) Pena que con siste p ara el delincuente a m ante­
nerse parado sobre la p im ta de los pies d urante horas,
con en cada m ano u n a pesada piedra, m ien tras que
m enor sig no de debilidad el verdugo le golpea la cabez#
con un bastón . (G .L G .).
(23) Ved « Visages de ce temp.s » del autor, capítu­
los V II y V III, pág, 312 a 339. (N. d. T .).
(24) S e refiere e l autor a los padres que tien en una
prole num erosa. (N .d.T.).
POETAS D i AYER Y DE HOY

Quúentud
Juventud es valor. F e en U victoria
V er la vida y la m uerte de igual modo
Juventud es pensar. So ñ ar la gloria
¡No ten er nad a y ofrecerlo todo!

-luventud es am ar. Los ruiseñores

cantand o a l Padre Sol. La vida intensa.
Confundir ia s m ujeres con la s flores.
Saber su frir y no olvidar la ofensa,

Juventu d es triu n far, El gesto airado

con tra la som bra crim inal y loca,
;E s caer con el cuerpo destrozado
llevando una sonrisa en tre la bocal
Juventu d es verdad. La ro ja en trañ a
palpitando en san g rien ta efervescencia
¡M orirse de dolor en la m ontaña
an tes que tra fica r con la conciencia!

Juventud es saber cada m añana

una nueva lección desconocida.
•Saberlo todo, porque todo encarna
la conjunción suprem a de la vida.

Juventud es saber que en este mundo

eternam ente todo se reform a.
Es saber que e n la s horas de pelea
m ueren los hom bres, pero no la forma
m uere la form a, pero no la idea.

Juventu d es la luz; el rayo eterno

que va dejando tras de s i las huellas
¡V er surgir la s ideas del cerebro
como SI fu era una explosión de estrellas!
Juventud es presente y es m añ ana-
el porvenir que con el hoy ge envuelve
¡L l único ta -lá n de la cam paña
del fren expreso que se va y no vuelve!

Y, ¡fu era aquel que obstruye la grandiosa

Redención! Y si tem e llegar tard e
¡que abra con valor su m isma fosa
ya que para lu ch ar se cree cobarde!

Porque ella es la que debe form idable

m a ta r de la ignorancia los vestigios:
¡L a san ta juventud que es responsable
del día de hoy en los futu ros siglos!
¡S í! L a Juventu d por estandarte
de todas las conquistas generosas;
la que coloca, con am or, a l arte
sobre todos los hom bres y la s cosas.
FJ arte e.s libertad , fo rm a sagrada,
L o rigen sólo universales leyes
.H iere m ás una plum a que una espada,
y educa m ás un libro que cien reyes!
;V ale m ás un m an ojo de ilusiones,
una estrofa de luz, un solo ver.so,
que Napoleón con todos sus cañones
tomando por asalto el Universo!

O v id io F E R N A N D E Z R IO S

Ayuntamiento de Madrid
 Servicio de Librería de ia C. N. T. de España en ei Exiiio
Floresta de leyendas heroicas espa­
ñolas. (Compiladas por Ramón Menén­
dez Pidal.) Rodrigo, el último godo.
Tomo I,
Z O R R IL LA .— Poesías- Prólogo y no­
tas de Narciso Alonso Cortés.
M E L E N D E Z V A L D ES.—P o e s i a s.
Prólogo y notas de Pedro Salinas.
GARCIA G U T IE R R E Z . — Venganza
catalana y Ju an Lorenzo, Prólogo y no­
tas de José R . Lomba.
JUAN PA BLO FO R N E R .— Exequias
de la lengua castellana. Prólogo y no­
tas de P ed io Sainz Rodríguez.
F E IJO O .— Teatro critico universal.
Tomo III. Prólogo y notas de Agustín
Millares.
LO PE D E VEGA .— Poesías líricas.
Tomo I. Prólogo y notas de José F.
Montesinos.
C A LD ER O N D E LA BARCA.—Au­
tos sacramentales. Tomo I. Prólogo y
notas de Angel Valbuena.
M IRA D E A M ESC U A — Teatro. T o­
mo I. Prólogo y netas de Angel Val-
buena.
Floresta de leyendas heroicas espa­
ñolas, Tomo II. Prólogo y notas de Ra­
món Menéndez Pidal-
C R IST O B A L D E C A S T IL L E JO .—
Obras- Tom o I. Prólogo y notas de Je­
sús Rodríguez Bordona.
M A TEO ALEMAN-— Guzmán de Al­
faiache. Tomo I . Prólogo y notas de
S, Gili y Gaya.
C A L D ER O N D E LA BARCA— Au­
tos sacramentales. Tomo II. Prólogo y
notas de Angel Valbuena.
LO PE D E VEGA .— «Poesías líricas».
Tomo II. Prólogo y ñolas de José F .
Montesinos.
SAA VEDRA FA JA R D O .— «Idea de
un príncipe político cristiano». Tomo I,
Prólogo y notas de Vicente García de
Diego.
LARA.— «Artículos políticos y socia­
les». Tomo III. Prólogo y notas de
Narciso Alonso Cortés.
QUINTANA.— «Poesías». Prólogo y
notas de Narciso Alonso Cortés.
C R IST O B A L D E C A S T IL L E JO .—
«Obras». Tomo I I. Prólogo y notas de
J, Domínguez Bordona.
JUAN VA LERA .— «Pepita Giménez».
Prólogo ynota s de Manuel Azaña.
SAA VEDRA FA JA RD O .— «Idea de
un príncipe cristiano». Tomo II.JáozD
un príncipe político cristiano». Tomo II.
Prólogo y notas de García de Diego.
In MIRA D E AM ESCUA.— Teatro. To­
mo II. Prólogo y notas de Angel Val-
buena.
M A TEO ALEM AN .— «Guzmán de
n
Alfarache». Tomo I I. Prólogo y notas
1*^: de S. Gili Gaya.
fl «Floresta de leyendas heroicas espa­
ñolas». Tom o II. Prólogo y notas de
Ramón Menéndez Pidal.
F E IJO O .— «Cartas eruditas». Prólogo
y notas de Agustín Millares.
Ayuntamiento de Madrid
JUAN D E V A LD ES-— «Diálogo de tivas». Prólogo y notas de J. María Sa-
la lengua». Prólogo y notas de José F . laverría.
Montesinos. SALAS B A R B A D IL L O .— «La pere­
C R IST O B A L D E C A S T IL L E JO .— grinación sabia» y «El sagaz Estacio,
«Obras». Tomo III. Prólogo y notas de marido examinado». Prólogo y notas de
Jesús Domínguez Bordona. Francisco A. de Icaza.
ALONSO V A LD ES-— «Diálogo de las M O RA TIN .— Teatro («La comedia
cosas ocurridas en Roma». Prólogo y llamada Eufem ia»), Prólogo y notas de
notas de José F . Montesinos. J. Moreno Villa,
M A TEO ALEM AN .— »Guzmán de JUAN D E LA C U EV A — «El infama­
Alfarache». Tomo III- Prólogo y notas dor», «Los siete infantes de Tara» y
de S- Gili Gaya. «E l ejemplar poético». Prólogo y notas
C R IST O B A L D E C A S T IL L E JO ,— de Francisco A. de Icaza.
«Obras». Tomo IV . Prólogo y notas de FE R N A N D E Z P E R E Z D E GU Z­
Jesús Domínguez Bordona- MAN.— «Generaciones y semblanzas».
B R E T O N D E L O S H E R R E R O S.— Prólogo y notas de Jesús Domínguez
Teatro, Prólogo y notas de Narciso Bordona.
Alonso Cortés.
M A TEO ALEM AN .— «Guzmán de L IB R O S D E O RIEN TA CIO N
Alfarache». Tomo IV. Prólogo y notas ID EO LO G IC A
de S- Gili Gaya.
«E1 Proletariado M ilitante», de An­
C o le c c ió n d e «C lásicos castellan os» selmo Lorenzo. Dos tomos, 180 frs.
(antiguos clásicos « L a Lectu ra») «El Apoyo Mutuo», de Kropotkine,
a 375 Iraiicos e l volu m en 200 frs.
«Etica», de Kropotkine, lOü frs.
C A S T IL L O SO L O R Z A N O .-«L a Gar­ «El Pueblo», de Anselmo Lorenzo,
duña de Sevilla y anzuelo de las bol­ 175 francos.
sas», Prólogo y notas de Federico Ruiz
Morcuendo. Giros y pedidos a Roque Llop, 24,
E S P IN E L .— «Vida de Marcos do rué Ste-Marthe- Paris (X). C-C.P. Pa­
Obregón». Tomo I. Prólogo y notas de ris 3308-09.
Samuel Giii y Gaya.
B E R C E O .— «Milagros de Nuestra Se­
ñora». Prólogo y notas de Antonio G-
Solalindo.
LARRA.— «Artículos de costumbres».
Tomo I. Prólogo y notas de José R-
Lomba.
SAAVEDRA FA JA RD O -— «República
literaria». Prólogo y notas de Vicente
García Diego.
E SPRO N C ED A ,— «Poesías» y «E l es­
tudiante de Salam anca». Prólogo y no­
tas de J. Moreno Villa.
F E IJO O .— «Teatro critico universal».
Tomo I. Prólogo y notas de A- Milla­
res.
FERN A N D O D E L PULGAR-— «Cla­
ros varones de Castilla». Prólogo y no­
tas de Jesús Domínguez Bordona.
ESPRO N CEDA-— «El D iablo Mun­
do». Prólogo y notas de ]. Moreno Villa.
E SP IN E L .— «Vida de Marcos O bre­
gón». Tom o I I y último- Prólogo y no­
tas de Samuel Gili y Gaya.
L.ARRA.— «Artículos de crítica lite­
raria y artística». Tomo II. Prólogo y
notas de José Lomba-
F E IJO O .— «Teatro crítico universal».
Tomo II. Prólogo v notas de Agustín
Millares.
MONCADA.— «Exposición de los c a ­
talanes y aragoneses contra turcos y
griegos». Prólogo y notas de S. Gili y
Gaya.
SAN JUAN D E LA C R U Z — «El
El libro que deben leer
cántico espiritual». Prólogo y notas de
Matías Martínez de Burgos.
Q U E V E D O .— «Obras satíricas y fes­ todos los estudiosos