Beruflich Dokumente
Kultur Dokumente
q u e s están condenadas a
generar en ciraiila. S ó lo el
*^qulFmo es capaz de liberar
uja hum anidad. Fed erica
■jntscny: Ideas y figuras. Si-
* 0 Radowitszky. Puyol: No-
q al viento.- J . P. ValU :
iniciación Ideulógica.-
^•1 R e fle jo s del pensam iento
^ a n o en In g laterra. Anar-
v ei-adualismo.- Roberto
• le iib ro n e r: E stá por acla-
el m ás grande m isterio de
."literatura m undial: la obra
^ a k e s p e a r e . T e je riu a : Di-
^ ^ io n e s científicas. L a de-
• - quím ica con tra el fuego
q e r a lid a d e s .-fh a r ie s Rcbe,'.:
Congreso Intern acio n al
^«obots, Fugen R elg is: Tes-
p jfita para la juventud.—
(, '1 G ustavo C harpentier —
1 R yiier; La G recia L ib erta-
H istoria y crítica ) Folletón
enc-uadernable
L ffie n á u a l
P R E C IO ; 8 0 F R S .
Ayuntamiento de Madrid
NUESTRA PORTADA
/VM W W W W V
Simón RADÜWITSZKY
N a c ió Sim ón R a d o w ltszky en E k a le rin o s la v (U k ra n ia ), el año 1 8 9 0 .
C o n ta b a , pues, al m o rir, 6 5 años, d e los cuales pasó 2 1 en e l p r e
s id io d e U s u h a ia . en la T ie rra d e l F u e g o , te r r ito r io a rg e n tin o , b a jo un
clim a c a p a z d e a rru in a r la salud más robusta.
L o q u e fu e ro n estos 21 años d e luchas y d e s u frim ie n to s constantes,
n a d ie p o d rá sa b e rlo ja m á s. Sin e m b a rg o , e llo s n o c o n s ig u ie ro n d e s tru ir
ni la m o ra l, ni la fe , ni la ju v e n tu d d e alm a d e S im ón, Si b ie n a rru i
n a ro n su c u e rp o , m ora m e n te , n in g u n a m e lla h ic ie ro n en é l.
P o r dos veces in te n tó fu g a rs e , en c o n d icio n e s te rrib le s . U n a de
ellas c o n s ig u ió lle g a r hasta la c o rd ille ra a n d in a , d o n d e fa p o lic ía c h i
lena le d e tu v o , te n ié n d o le a m a rra d o en un b a rc o boca a rr ib a , hasta
qu e la p o lic ía a rg e n tin a fu é p o r é l, re in te g rá n d o le a U su h a ia , d o n d e ,
después d e s o m e te rle a p a liz a s b á rb a ra s , le tu v ie ro n tr e in ta meses a
p a n y agu a .
Esta es la v id a d e l h o m b re q u e h o y « C E N IT » se h o nra d e s p id ié n -
d o con la e m o c 'ó n y e l fe r v o r q u e su p e rs o n a lid a d e x c e p c io n a l
m erecen.
H o m b re s com o S im ón R a d o w ltszky re p re se n ta n el te so ro v ita l del
a n a rq u is m o , id e a l q u e n a d a ni n a d ie p o d rá d e s tru ir p o rc u e lle v a e n sí
m ism o el fe rm e n to d e las g ra n d e s a b n e g a c io n e s , d e los g ra n d e s h e ro ís
mos, d e los g ra n d e s esfuerzos creadores,
« C E N IT » se asocia d e to d o corazón al d o lo r in te rn a c io n a l d e la
c o le c tiv id a d lib e ría ria , q u e , con S im ón R a d o w ltszky, p ie rd e un v a lo r
h u m a n o y un c o m p a ñ e ro d itíc ilm e n ie s u s titu id le .
R E V IST A MENSUAL
DE SO C IO LO G IA , CIEN CIA Y L IT E R A TU R A
S ecretaria de R ed acció n ; Ped erica M ONTSENY.
Colaboradores: Jo sé P eirats, Felipe Alaiz,
Vladím iro Muñoz, Eusebio C. C arbó, Adolfo
Hernández, B e n ito M illa, EYelio G . Fon taura.
J Ruiz, H erbert Read, Hem D ay, j . C annona
B lan co, Cam pio Carpió, Eugen Relgis, Ugo
Fedeli, H éctor R . S ch u jm an , J . M, Puyol,
Angel Sam b lan cat, Dr. Pedro V allina, Luce
Fab bri, J . Capdevila, G . Esgleas, O sm án De.siré,
Doctor Ju a n L azarte. R en ée L a m b e r e t ,
A. Prudhom meaux.
Precios de suscripción: F ran cia, 204 francos
trim estre: E xterior, 240 francos.
Número suelto, 80 francos.
Paqueteros, 15 por 100 de descuento a p artir
de cinco ejem plares.
G iros: nCNT», hebdom adaire. C .C F . 1197-21,
4, rué B elfo rt. T O U LO U SE (H aute-G aronne).
Ayuntamiento de Madrid
^£¥ISTiA ¡0£ 5 0 C ]Q i© © l| \ , C I£í^C lá Y iriTEfiiXTDfi^X
Año VI T o u lo u se . M a rz o 1956 53
P c rq u É lasrEvolidD nES
Esíár (o rd E rad as —
SOLO EL A N A R Q U IS M O
a degenerar en tiranía es capaz de liberar
a la humanidad
T R A V E S d e la h isto ria, vemos cóm o la
es ral. E s incontestable que ta l íu é el destino de los
hum anidad íu é siem pre en busca de la
felicid ad ; sin cesar se h a lanzado al pueblos e n el pasado, p ero es igualm ente cierto, 7 pode
asalto de todas la s B a stilla s ; sin cesar m os afirm arlo, considerándolo de c a p ita l im portancia que
noy son conocidas la s causas que h a n producido y con
se h a visto arro jad a h acia otras form as
de explotación y de opresión. No h a tin ú an produciendo la s derrotas revolucionarias v el
sabido en co n trar todavia la form a de estan cam iento d e toda te n ta tiv a de liberación, ahogada
organización que le asegurase el desen e n fo rm as nuevas de esclavitud y de desgracia colecUvas.
volvim iento individual y el d isfru te de t a que acabam os de señ alar, de orden
la s riquezas por ella producidas. Des so tío ló ^ co , es parecido a todos los que h an permitido
pués de cada fortaleza conquistada, otras aparecían al a la civilización m oderna avanzar de form a ta n im nre-
r a a l d e la n ita . Después de cada revolucióji, surgían las s lo n ^ t e en todos los dom inios d e la s cien cias exactas
minorías privilegiadas apropiándose el monopolio del Po- y iisira s. S in los conocim ientos de Newton y de Galileo
“®r e Instaurando un régim en de clase. s e n a inconcebible la técn ica moderna. S in e l descubri
Cada vez que los con flictos alcan zan su paroxism o y m iento de los sabios fran ceses, sobre la s descomposiciones
que el orden social e stalla, el pueblo, lleno de alegría sucesivas del uranio, gracias a l neu trón que la s desen
y de esperanza, se pone a b a rre r la s Instituciones que cadena, la ^ e r g ía atóm ica sería hoy aü n u n a m etafísica
e condenaron a la esclavitud. P ero desde que se tra ta S in estos ^ e n s o s descubrimientos, la hum anidad no
e con struir la nueva sociedad, u n a m inoría de revolu- hu biera podido n i sabido ja m á s organizar la civilización
«o n arlo s profesionales se interpone y detlenevel impulso t ie n d a .™ conocim iento, no hay con-
^reador del pueblo, im poniéndole instituciones sociales
decretadas por un poder cen tral, A cada m om ento de ia Y s i este ejem plo del conocim iento nos h a perm l-
n m o ria. eran d o u n a fo rm a social caduca íu é barrida, W o h eg ar a a edad ató m ica, ¿por qué el conocim iento
rgleron o tras clases que se apoderaron del Estado para ^ o l ó g l c o de la organización social no h a de perm itirnos
Convertirse e n los dueños del nuevo orden. m rasn*' exactitu d la s causas de la m iseria
Asi, en esta cad ena ininterru m pid a de con flictos y de nTa i’ tae su e te rn a servidum bre y la ausen
cia la felicid ad y de la libertad? Todo lo oue h asta
p e r r a s , es el pueblo tra b a ja d o r, el cam pesino, los que
evan el duro fardo de la m iseria y de la pobreza; los hoy h a sido m cho para explicar el origen del m al, no
Hue re stan dominados, explotados, envUecidos por todas era e n re a lira d exacto, m ás que en la p a rte que consti-
« s form as sociales existen tes h a s ta nuestros días toye el análisis y la c ritica de los regím enes cap italistas,
D lrlase que u n círculo m aldito le condena a dar vuel- a t o es asi, en lo que resp ecta a B ab eu f, a B lan qu l, a
t Z . ®ternam ente en to m o a su propia desgracia, sin 1 "Jta® hablam os del m arxism o (puesto que éste
« i c o n ^ ja m é s una salid a. A p rim era vista, el observa- tien e la pretensión de hacerlo m ejo r que sus predece
sores) digamos que desde que se le Interroga sobre su
seria fácilm en te llevado a creer que no hay
uQa h a cia un mundo m ás hum ano, m ás clem en te que program a, sobre la estructura de su orden social, nos
'•■‘-e que conocemos. Digamos, sin embargo, que esto no sentim os sorprendidos a l en co n trar la m ism a fatalid ad
del circu lo m aldito recreando las m ism as condiciones de
Ayuntamiento de Madrid
1776 CENIT
m iseria y de desgracia hum ana que en la soL.edad pre m aldito, ia recaída de cada revolución e n la opresión,
cedente. , la búsqueda dei n eu tró n sociológico que d esintegrará la
A sí pues, nu estra introducción sobre el eterno fracaso raíz del m al de que la hum anidad sufre, son otros tan tos
de la Revolución se encuentra integralm en te verificada dilem as cuya solución aún no se h a encontrado.
en el sistem a sod o li^ ico m arx ista y aú n de m an era m ás Q ue h ay a habido teóricos que h a n Intentado rehacer
grave, y a que él h a inventado fo n n a s absolutam ente la sociedad, pero conservando a l Estado, Institución b ár
nuevas de explotación y servidumbre, que vacían a l so b ara, es Inconcebible. Cabe preguntarse cóm o se puede
cialism o de su, su stan cia lib ertarla y e®nerosa. obtener un cam bio e n la condición hu m ana, cuando el
Cualesquiera que sea el sistem a social — y es Infinito Estado se h a salvado de todas la s ru in as y se introduce
el núm ero de ellos — en todos se e n co n trará el germen en la s nuevas .condiciones de vida. He aquí u n a an títesis
de nrifl. nueva clase que s e impone tard e o tem prano, evidente y con trad ictoria que prueba que, fu e ra del pen
aprovechando las guerras exteriores o interiores y que sam iento anarquista, ninguna otra teo ría social, por ad
deviene a si la capa d irigente de la sociedad nueva. m irable que parezca, h a adquirido el verdadero conoci
Aunque los fm idadores de teorías sociales con frecuen m iento del hombre.
cia estuviesen profundam ente penetrados de un senti Que se m e perdone si digo «fuera del anarquism o»;
m iento de ju sticia , llenos de generosidad y de com pa no es seguram ente p o r vanidad ni por a fá n publicitario
sión a n te los sufrim ientos del pueblo, no podían evitar, que a si lo expreso. P ero es u n a verdad que, apartandc
sin embargó, la incorporación, en su sistem a político (por todo preju icio, debe ser estudiada p ara convencerse a si
fa lta de un m ás vasto conocim iento del papel verdadero mismo.
del E stad o ), del principio d e autoridad, del principio del M as an tes de abordar el pensam iento anarquista, que
gobierno y d el je f e supremo, y. a l adoptarlos como prin da todavía por decir algu nas p alabras a c e rca de las Ideas
cipios fundam entales, o rien tab an la revolución h a cia el ru d im en tarias que sobre la sociedad y su organización se
fracaso, h a cia la regresión de todas las libertad es que tien en, p articu larm en te en lo que concierne a l socialismo.
solem nem ente afirm aban querer Instaurar. E l socialism o es u n descubrim iento de la razón de La
Que llevasen con ellos a la nueva sociedad el estatism o; m ism a im portan cia que todos los demás descubrimientos.
que incorporasen a su nueva m oral institu ciones casi Todo descubrim iento, Im plica previam ente una observa
análc^as a aquellas heredadas del pasado, prueba, de ción sin cera que conduzca a l conocim iento del objeto. El
m an era evidente y absoluta, que todos los teóricos lla m ism o proceso debe observarse en lo que resp ecta al
mados revolucionarlos no h a n descubierto el neu trón so socialismo.
ciológico que produce la desagregación sucesiva de estas Cuando la cien cia h a ce posible u n descubrim iento, éste
instituciones, eternizando, pese a la revolución, la degra nos enriquece con un conocim iento nuevo. S in eníbaigo,
dación y la explotación del hom bre por el hombre, ningún descubrim iento sería posible, si procedíam os con
S e es revolucionarlo porque el m arco del orden esta los prejuicios adquiridos por la educación. Todo nuevo
blecido se nos h a ce estrecho y pesado. S e es revolucio conocim iento presupone ideas nu evas; ya q ue el socialis
n ario por la con ciencia que tenem os de nuestro derecho m o debe encarnar, en el dominio social, el descubrimien
a la libertad , de nu estro derecho a n o som etem os a una to de un orden basado sobre la ju sticia y la libertad , no
autoridad que lim ita y racio n a esta libertad ; e n conse puede u tilizar el principio de autorid ad sí quiere ser un
cu encia, el prim er re fle jo m en tal y psíquico se dirige descubrim iento revolucionarlo.
co n tra el gobierno que obliga y nos im pone una m an era Siem p re y en todos partes, se avanza audazm ente en
de pensar y de conducim os con traria a esta consciencia la teoría, cuando se t r a ta de tran sfo rm ar la s condiciones
revolucionaria; es por ello por lo que aspiram os ardiente m orales y sociales del hom bre; pero siem pre y en todas
m ente a acelerar la dem olición de toda autoridad guber partes, nos detenem os espantados a n te ¡a dem olición del
nam en tal, p a ra ab rir nu estra vida social h a c ia nuevos E stad a. E s el solo Dios de los tiem pos bárbaros que se
horizontes. h a conservado In tacto , y no teniendo la hum anidad un
Pero, ¡aten ció n !, estando todo ju stificad o e n nu estra conocim iento objetivo del papel del gobierno, persiste en
actitu d de rebeldes con tra el capitalism o, pronto se com acep tarlo co.mo u n a Institución n atu ral. L legam os aqui
prueba que fa lta , e n cam bio, u n conocim iento fundam en al corazón del problem a de la trag ed ia hu m ana, y a que.
ta l sobre la organización de u n a nueva com unidad de en tre o tros conocim ientos m enos conocidos, ocupan un
hom bres,' de la que estén definitivam ente excluidos los prim er plano la autoridad y el Estado. E n este aspecto,
errores dei pasado. Y si este conocim iento existe, encon los an arq u istas son los verdaderos precursores de una
trarem os en todas ia s teorías, absolu tam ente en todas, verdad y de un conocim iento absolutam ente revolucio
el eterno principio de discrim inación im puesto fatalm en te narlos,
por la autoridad gubernam ental y por la supervivencia Pueden dem ostrar, después de h ab e r estudiado a fondo
del r a i m e n jerárq u ico y de coacción que engendra la e l papel histórico del Estado, que la hum anidad puede
continuidad del Estado e n u n régim en social nuevo. vivir y organizarse sin él. M ás aú n : K ropotkine h a de
Cuando exam inam os los resultados de la Revolución rusa, m ostrado de fo rm a incon testable que la hum anidad no
dirigida por la concepción m arxista, se co n stata la jus- podrá ja m á s realizar u n a verdadera revolución, m ientras
teza de n u estra observación. los hom bres no hayan aprendido a prescindir del Estado:
L a vida representa la im agen m ás p erfecta del movi toda revolución que lo m an tenga, volverá a llevam os a
m iento perpetuo y del cam bio constante, ta n to desde el las m ás n e fa sta s form as de esclavitud,
punto de v ista de nuestros conocim ientos que desde el EAiede com pararse a los anarquistas con los alquim istas
punto de vista social. S e ría, pues, esencial, que nos plan, de la Edad M edia, que fueron los guardianes del cono-,
teásem os la s i l e n t e pregunta: cim iento científico; sin ellos n o hubiéram os visto proba
¿E l Estado, en ta n to que Institución, puede ser valable blem ente la civilización moderna. De u n a fo rm a análoga,
e incluso ju stificad o en u n a sociedad socialista que quiere los anarquistas son lo s depositarlos de u n a civilización
realizar un orden social d el que, efectivam ente, todas verdaderam ente hum ana y lib e rta rla ; y com o los alqui
la s clases h ay an desaparecido? m istas del pasado, v ictim as d e la Ignorancia y del fana
plantead o el problem a como nosotros lo planteam os, tism o religioso, los anarqu istas hoy son v ictim as de ca
ello nos p erm itirá descubrir que los conocim ientos sobre lum nias e inquisiciones.
la evolución social son extrem adam ente rudim entarios. P a ra todos aquellos que no se h a n tom ado la molestia
I/ » prim eros aspectos señalados a l com ienzo d e este a r de estu diar el anarquism o y no conocen su teo ría y sus
ticulo, vuelven a evidenciarse con Insistencia. E l círculo Ideas m ás que de una m anera deform ada, la Ideología
Ayuntamiento de Madrid
CENIT 1777
lib ertarla no rep resen ta m ás que im a utopía o algo peor
com o punto de partid a de todas las relaciones y de todas
No se dice que el anarquism o es, a n te todo, una suma
de conocim ientos éticos, históricos y sociales sobre la ¡&s actividades sociales y políticas. L a dignidad y la In
desgraciada condición del hom bre, llevando en si los violabilidad de la persona h u m ana siendo la esencia y
medios de lib erarle de e sta desgracia. í»or el contrario, ^ p r i n c ip io conductor del anarquism o, es lógico que el
E rtad o n o pueda ser recreado, readm itido en el pensa
re® “ t e * ideal, com o la Iglesia cató lica ahogaba todo m iento anarquista.
descubrim iento que h a c ía p eligrar su predominio
P ero esto no tien e Im p ortancia; dígase lo que se quiera E l anarquism o representa, pues, esta fuerza renovadora
sobre el anarquism o, la realidad es que con tin ú a siendo que puede a b rir posibilidades Inm ensas en la realización
uno de los m ás form idables descubrim ientos del espíritu de condiciones de vida social donde el hom bre encuentre
la e n te ra g a ra n tía de su desarrollo m oral y m aterial
f t u ^ n o , y aunque debiera verse siem pre calunm iado y
deformado, conquistaría a l fln la adhesión y la sim patía Cuando se o b je ta que el anarquism o n o en cu en tra eco
de Ja hum anidad, com o toda verdad im perecedera En ^ los hom bres, a ello respondemos que el valor de una
suma, p ara llegar cu anto an tes a lo esencial de nu estra Idea no se m ide con cifras, pues lo que cuenta, p a ra nos
dem ostración, digam os fran cam en te que la cuestión de otros, es la con ciencia de conocer los medios ú tiles para
tóbw sí el anarquism o es u n a utopia o no, im porta poco, Ulserar a los hom bres del circulo m aldito y fa ta l; m e
desde el In stan te que representa el conocim iento re a l de dios que podrian destru ir las causas que h a ce n nu estra
vida ínso{)ortable y sangrienta.
JM M ciales. Y . en virtud de este conocim iento, lo
utópico d eja de te n e r la significación d e algo m ás' allá P o r ello, nosotros, los anarquistas, oponemos a este
de la realidad. Im p orta poco a l sabio del laboratorio que ^ rio d o de la histo ria m arcado por u n a pérdida del sen
re p s tra todos los d etalles concernientes a u n o b jeto en tim ien to de la libertad, la autonom ía espiritual y social:
estudio, ten er el conocim iento to ta l del m ism o- nunca oponemos a l totahtarlsm o, a l aplastam ien to d el indivi
se pregunta si sus conclusiones están en discordancia duo por los partid os políticos basados sobre la d e e a
w n la que se llam a el esp íritu re a lista ; cuando encuentra s u m is l^ y la asfixia de sentido critico, la to lerancia,
un terreno de aplicación, está firm em ente convencido de la lib ertad de la p alab ra, y e l federalism o de los grupos
a l cen tralism o estatal,
que, u n a vez el conocim iento adquirido, él le conducirá
• su realización. ^ conclusión, podemos afirm ar que la cien cia social
n ^ a r q u is m o es algo parecido; tien e el conocim iento y la filosofía anarquista h a n destruido el m ito m üenario
^ o l ó g í c o del prc«reso social y puede m odificar funda- de u n a autoridad suprem a, de un je fe ilum inado, de un
E stad o proyidOTclal, la leyenda del padre de los pueblos,
K d 'i ñ d S c r •' “ y h M adm itido y reconocido, por su búsqueda y sus des-
c u to im i^ to s , que ninguna sociedad gozará de bienestar
No obstante el anarquism o n o es solam ente u n a teoría
^ la sociedad fu tu ra, y es exacto decir que n o s o tn » y de felicidad, en ta n to que perduren la religión y la
autoridad, e n ta n to que el hom ber continúe entregado
í o e i t e l f “^“^ r o s ta s h a s ta en el caso de que el sistem a
en cuerpo y alm a a u n Estado, servilm ente, cediéndole
te® cam biar. ESto lo pensam os, no como
m ^ f e s t a c ló n de u n a f e estúpida y ciega en el anarquis s ^ derechos n atu rales a disponer de sí mismo, E n pose
sió n de este conocim iento m aravilloso, el anarquism o
mo t e sino porque pensamos propaga el principio ético y social de u n a verdadera
que la actitu d an arq u ista es valable p ara el hom bre indi-
Uberaclón; el anarqu ista representa el tipo p erfecto del
S id S te p a ra m illones de hom bre Ubre. ^
Lo que d iferencia a l anarquism o de las o tras doctrinas
revolucionarlas, es que tom a a l hom bre com o cen tro ; D. SALZBERG
(T rad ucción: F , M.)
Ayuntamiento de Madrid
1778 CENIT
mmm
ONOCI a Síinóit en España. E s decir, le co sobre todos los dem ás hom bres y sobre tod as las cosas
nocí físicam ente. M oralm ente, h a cia m a de la vida, su m irada generosa, su ju ic io elevado. Jam ás
chos años que le conocía. S u figura heroica vé lo b ajo , lo m alo, lo ruin de los hom bres. V é lo m ejor
h a b ia m ecido muchos de m is sueños Ju y se obstina en' verlo, aunque se equivoque.
veniles, en ese periodo de la vida e n que A sistía a nuestros Plenos, siem pre callado, slempne ob
la acción nos a tra e con m ás fuerza que el servando. Y nunca decia n ad a. Pero algunas veces, en
pensam iento. cen tránd ole e n la S e cre ta ria de C ultura y Propagandk:
£1 Radowitszky conocido a trav és de en la que estaba entonces Ism a el M artí otro argén-
nu estra Prensa, de ias cam pañas In tern a glno — hablábam os. Y’o le preguntaba. Y Sim ón me
cionales h ech as a fav or de su liberación, con testaba. S u Juicio, claro, lúcido, u n ía a la discreción
era el ejecu to r del teniente coronel F alcó n , el hom bre u n a profunda con ciencia de los problem as, de la s posi
d e energía indom able que por dos veces in te n tó fugarse bilidades y de las imposibilidades. Recuerdo que pa.sé
de U suhaia, el terrib lé presidio argentino a donde iban horas escuchándole, s in interrum pirle, d ejándole mani
a p a ra r todos los m uertos en suspenso; esto «s, todos los te starse con su voz len ta, arrastran d o la s silabas, bus
que, condenados a m uerte e n un p a ís que te n ia abolida cando a veces la s palabras que expresasen m e jo r sa
la p en a cap ital, eran s in em bargo enviados a m orir a pensam iento sin h e rir a nadie. Y escuchándole mucha*
las tierras inhosp italarias de uno d« los m ás espantosos veces com prendí cosas y revisé posiciones. E n cuantos
presidios del mundo, M ucho peor que la G u ayan a y la m om entos m e d ije :
Cayena de los fran ceses, que el Sin g-Sin g de los am eri — ; Sim ón lo vé cla ro esto, m ás claro que nosotros!
canos, que los antiguos presidios de A frica d« los espa Pero jam ás apareció u n a c ritic a , u n ataque, una Inter
ñoles. pretación torcida de una actitu d a trav és de sus juiclta
Rabia de Sim ón lo que la P ren sa h ab ia publicado sobre é l; en estos diálogos, que, m ás que diálogos, e ra n un monó
de su vida en la T ie rra de Fuego, donde llegó a ser el logo de Sim ón consigo mismo. Y o m e lim itaba a escu
ídolo de todos los presos por su altruism o Incesante, por ch arle pensar e n voz alta.
su esp iritu solidarlo, por su gran nobleza m oral, que lo
graron im ponerse h asta a los crim inales m ás empeder
nidos.
Cuando le vi por prim era vez; cuando vi su cuerpo E staba enferm o, muy enferm o. De E'suhaia salió herid*
anguloso, su sem blante dem acrado, Iluminado por dos de m uerte, con una lesión pulm onar producida por bu
ojos de u n a clarid ad extraordinaria, ojos d e un gris huni- privaciones, por la m iseria orgánica, por los malos tratos
noso, llenos de in fin ita bondad y de dulzura indecible, No es, sin embargo, de e sta lesión de lo que hai muerto
perm anecí un in sta n te com o sobrecogida. Aquel e ra S i Es un ataque cardiaco lo que le h a llevado a la tumba
m ón Radowitszky, el fabuloso Sim ón Radowitszky, arra n V'ivia com o un p á ja ro . De n ad a. Y lo poco que tenia
cado a la m u erte por la m ás herm osa y ten az m an ifes aú n lo distribuía e n tre los dem ás. Recuerdo que en aquo
tació n d e solidaridad internacion al que h a jalonad o la ilos días — 193S estab a yo em barazada de m i hU*
historia de las luchas sociales y políticas de .América y G erm inal. Cuando Sim ón podía alcan zar un bote de Icrb*
de Europa. condensada, se lo llevaba a A laria, diciéndole con sigilo:
P a ra m uchos, .Simón sólo fué unu m ás de los com pa -E s te bote entrégaselo a Fed erica. Lo necesita tai*
ñeros venidos de la A rgen tina a In teg rarse a los cuadros que yo. Y o no m e atrevo a dárselo.
ideológicos de España, a com partir con nosotros los ava- ¡Pobre Sim ón! H ubiera preferido que esa leche la be
tare s de la lu ch a y la fiebre de la s realizaciones. En b iera él. Pero devolverle el bote, rechazándole, le hubiri*
medio incluso de los intelectuales, de ios m ilitan tes des representado un desaire tan grande, que ja m á s m e atre**
tacados, que pronto ocuparon puestos de im portan cia en a hacerlo.
CVimités y en Comisiones,, Sim ón, modesto, silencioso, Cuando le veia traslúcido, a fuerza de estar delgado
pasó inadvertido. deslizándose como u n a som bra por los corredores de
Como en Cam ilo B e m e ri, su obsesión e ra ir a l frente. C asa C.N.T.-F..\.I. u n a piedad y una tern u ra Indecibk*
Y a l fre n te se fué. A lli estuvo varios m eses; luego b a jó acon go jaban m i alm a.
a B arcelo n a, cuando la m ilitarización y e l c a rá cte r cada E ra el símbolo vivo del renunciam iento absoluto
dia m ás acentuado de guerra como todas las guerras, le aras de u n a idea. Hombres a d , vidas a ri, sólo se
hizo perder ilusiones y entusiasm o. Pero no ae quejaba, cu en tran hoy en el anarquism o. S i nos param os a refl*'
no protestaba, no criticaba. No era orador n i escritor. xio nar un poco sobre esta existen cia, nos aparece!^
E ra un hom bre inteligen te, dotado de criterio propio, que aureolada de contornos ta n sobrehum anos, que apeo**
ateso raba un profundo buen sentido. E ra un hom bre tan podremos concebirla.
rico espiritualm ente, que en lugar de re s ta r a los demás, Diez y nueve años te n ía cuando a ju stició a l teníeol^
les enriquecía constantenrente con la proyección propia, coronel F alcó n , convirtiéndose « i el intérp rete de
Es d ecir: el hom bre mezquino, pequeño m oralm ente, em protesta y de un m artirologio popular, del que sólo ^
pobrece, empequeñece cuanto juzga y cu anto to ca . El los países de A m érica podemos en co n trar otro ejemp**'
hom bre grande m oralm ente, bueno y noble, proyeclls Precisa conocer la histo ria de las luchas sociales en
Ayuntamiento de Madrid
CENIT 1779
Ayuntamiento de Madrid
1780 CENIT
jKOTICIA
al %)iento
E l hombre naco para morir d e tos c o rred o res: e n e l seg u n d o, P ed ro L u is d e G á lv ez y
sin que le hayan conocido. L ó p e z , q u e e n clásico d e l sig lo X V II escrib ía y vivia. P e-
d rito e n e l fren te, lu ch a n d o , y P ep ito en P atern a, estu d ian
GCETH E. d o p a ra in gen iero. L o s p a d res o c u p a b a n la h a bitació n 21.
p e r o ten ían a lq u ila d a ta m b ién la 22, c o n tantos lib ro s en
O M IE N Z O e s te trabajo e n O rán, e l 14 d e jun io cajon es, q u e e r a d ifíc il p en etra r e n ella . E n e l m esón q u e
d e 1944, a lo s cin co años, tres m ese s y d ie z ddias
ó e l a u to r d e «N egro y A zul» e l 2 0 d e m arzo d e 1939:
d e m i sa lid a d e E sp a ñ a h u y en d o d e F ran co. y Nio p artí a A lican te en e l tran sporte m ilitar q u e é l m ism o
r o b é n i m a té : es c rib í con tra e l fascism o , y e s io d o ; m e p roporcion ase.
m i d elito to han p a g a d o otros c o n la cid a; y o c in e
a e s ta p a rte d e l A frica p a ra salv arm e d e la m u erte. D e to M ov ería a tos falan gistas co n tra e l p o e t a la excitación
d o s m od o s, m i relo j s e para co n frec u en cia : m ás p ro n to O d e « E l C a b a llero A u daz», sien d o su ficien te p a r a q u e lo fu
m á s ta rd e n o h a b rá relo jero q u e lo com pon ga, silaran : a m en o s d e a c a b a r lo an tes, y a l sa b e rlo l o s é M ario
C a rretero o fr en d ó le detritu s p o r coron a. ¿ P ren diéron le en el
C o rrió p o r a q td la nu eva, y a v ieja (d a ta d e los prim eros P arad or d e l R in cón o d ó n d e? ¿D e d ia o d e n o c h e? ¿Dormía
tiem p o s d e n u estra estad a e n ca m p o s d e con cen tración ) d e e n a q u e lla co m a alta, m uy d e p o sa d a, o e n a q u e lla m esita
q u e h a b ía n sid o fu siiad o s e n E sp añ a e l b u en p o e ta F é lix b a ja escrib ía versos? ¿Q ué d ijo él? ¿Q ué h izo T eresa? So
P ared es, e l g ra n p o e t a lu á n P érez d e M uro y e l m ag n ifico b r e to d o, ¿cóm o m urió e s te h om b re?
p o e t a P ed ro L u is d e G álvez. N o ten g o, h a sta hoy, la p ru eb a
d e ello. Q uise e m b a rc a r c o n los tres y e m b a r q u é solo, en T res com pañ eros, tres am igos q u e h u b ie s e q u er id o arran
e l « S tam brook», c o n m ás d e tres m il criaturas. F é lix a c a c a r a la garra d e la fie ra fascista. E l « S tam brook», q u e car
b a b a d e p u b lic a r un lib ro d e versos, p o r cu yo títu lo n a d a g ó h a sta la chim in ea, p a rtió sin e llo s (1).
m ás er a fu sita b le: «B ajo la z a rp a d e la fie r a fascista» (an
d a b a p o r la s ram as), lu á n term in a b a d e en terrar a su h ija y L a v er d a d so b r e P edro L u is d e G álvez (« siem p re la ga
e l d o lo r no le p erm itía reaccio n a r (n e fe lib a ta d e suyo). P e rra d e ta calu m n ia a l cu ello» ), e s o e s e s te lib ro. Si p o r ten er
d r o L u is c o n fia b a e n e l espíritu d e su p a d r e d o n P ed ro d e u n v a lo r in tim o—e l único—d e b o ocu ltarlo a la estam p a, el
G á lv ez y T eu lé, y e n V alen cia, e n e l p a ra d o r d e l R in cón tie m p o to d ecid irá : c a s o d e v er la luz, sirva co m o punto
d e jé le . H izo m en o s c o n la p lu m a G a r d a L o r c a y lo m ata d e pa rtid a p a ra u n estu d io m ás p ro fu n d o a c e r c a d e l poeta:
ron. D e s d e q u e l e í e l a le g a to q u e e n e l p e r ió d ic o «M adrid» d a to s su ficien tes brin d o a l escritor sin preju icios. P o rq u e es
p u b licó « E i C a b a ller o A udaz» co n tra e l c é le b r e sonetista, una rea lid a d co m p r o b a d a q u e e l p reju icio G á lv ez («siem pre
tem í p o r su vida. T estig o m e e s T ere sa E sp ild o ra d e q u e la g arra d e la calu m n ia a l c u ello » ) existe.
n o p u d e a c a rrea rle a t b a rco . Ig n o ro e l p a ra d ero d e tan su
b lim e m u jer p a ra p regu n tarle y salir d e d u d as, p u esto q u e 17 d e en ero d e 1948, p o r la n o ch e. A oiío d e q u e hay para
tos in form es q u e d e m i h erm a n a ten go— «no está nuis en m i un a ca rta d e E spañ a, d e M álaga, e n e l d o m icilio d e un
V alencia»— justifican m is sospechas.
am ig o, y q u e es d e T ere sa E spildora. V oy d e un. vu elo, con
e l p en sam ien to en la m u jer d e l p o eta , d e s b o c a d o e l corazón,
E t m esón, e n la c a lle d e la C erd a , c e r c a d e la L o n ja y c ieg o , an helan te, em ocion ad isim o. T en ia razón mi herm ana:
d e l M erca d o C en tral, ca si a la v er a d e la B olsería. P araje «N o está m ás e n V alencia». ¡N i en e l m u n do! Su f i e l com»
d e antaño. D e p a r e n p o r e l portón , c a p a z p a ra e l r o d a je p a ñ era m e lo com u n ica. P ed ro L u is d e G á lv ez f u é fusUadá
d e un a g a lera , ca rro s y talabartes: m oza q u e s a c o e l co rra l e n Y eserías (M adrid) e l 30 d e abril d e 1940, a las cin co d e
en los pies, y m o z o rin n ú m eros q u e en la p a r e d lle v a las la m adru gada. ¡D em asia d o cierto y... d e m a sia d o inhumano'.
cu en tos d e ía p a ja y la c e b a d a : e l tra jin ero y et co sa rio, y
e l v en d ed o r a m b u la n te: belitres, rod aballos, cap ig orron es—
un so lo p ic a r o v er d a d e ro — ; e l d e la b lu sa añ u d a d a a l ex- PUYOL
^em o, q u e a n d a a l trato y e n lid es d e gitan ería a los nietoí
d e F a ra ó n av en taja. D os pisos, c o n sus cu artos a lo largo
(1) E n 1946 supe que Muro y Paredes estén vivos.
Ayuntamiento de Madrid
CENIT 1781
Ayuntamiento de Madrid
1782
CENIT
Ayuntamiento de Madrid
CENIT
1783
ANARQUISMO Y GRADUAIISMO
3 U ^ N T E estos últimos años, se ha desam>-
llado una acütud entre los anarquistas, al s ir r i/ f ^ fe"**® relativamente elevado de las ma-
menos en este país, de desconfianza en la T ' ro'" paradóíicamente. que le
idea de una revolución en el sentido gene ^ o m p an a; el crecimiento del Estado protector y edtrcación
ralmente aceptado y de aceptación de la p ^ luveles e s p e c íe o s y funciones en sucesión jerárquica
idea de k evolución gradual hacia la socie-
dad libre.
E sto h a sido expresado desde hace liem -
g rid /f
Ifl v T T compañeros que confían en
influencia liberadora de la educación progresiva, y ponen a Z T ^ / « e n d o en este ambiente, es fácil olvidar de
Z generación, y S no. en i f ^ m u! Ñ fp Z ! ‘'®' roundo, las cosas soq
Z Z iZ / parecida a la de los T I t ia ? ro Euram érica, Afri-
d ^ “ desechaban como «generación per- tJ Y. ®” Países europeos, aún no se
b W / ? y que, inevrta- m ? T T progreso material. ¿Y pode-
lemente bajo una educación autoritaria, se habían foqado S ' T ' T T f '^“ ® estos paí-
cT Z protegerse de la molesUa del po! m/s n„ ® ‘'® arg u m en ta y
contacto con cualquier influencia que pudiera perturbar su
_ ngida personalidad.
5S™bX? “O"' P"«i“ ” ■Pll-á»
E n la misma vena se halla la posición adoptada por los La mayoría d e los anarquistas estarán de acuerdo en que
revolucitmanos individuales» que esperan que los individuos una sociedad anarquista sólo puede ser establecida firm e v
e emancipen ellos mismos de las ideas y principios capi permanentemente en una base ampliamente mundial. Para
talistas y de la sociedad autoritaria, para crear por sí mis- 1 ro este caso, nuestra inter-
pretación del anarquismo debe adaptarse a las condiciones,
SSad" “ 8 *'■
r i m u n i) ^ apropiados de lucha de todo
^ t a s tres posiciones tienen mucho de común, dando im
portancia com o dan (y con razón) a la necesidad de un cam - M e parece completamente inútil formarse una opinión so
tao social empezando por el individuo. Pero de ese concepto bre el progreso social, o más aún, sobre la revolución social,
que se adapte a las condiciones de la democracia de O cci
Z T T / a m i parecer es
menos saludable, y ésta es la del repudio {e m c l!s o hosti- dente, pero que sea completamente inaplicable e n los re
gímenes toUhtarios que galopan sobre medio mundo, y en
S ! s o c ta T y ° atrasados; atrasados, es decir, e n ambos
E1 desaxrdlo es b a s tó t e lógico. S i creemos que la genera- SCTtidos, técm cam ente y en organización política y exne-
n presente es incurable debido al funesto efecto de la últi- nencia. Para los anarquistas esto significa, como yo lo v ! !
una renuncia al internacionalismo. E sto les conduce a la
d esn r?d ‘^* r 7 influencia autoritaria, entonces de esto se
prende que todo lo mtentado en esta generación (es decir, 7 socialistas,
e s í/ i “ gamzación social para la sociedad libre)', un sentido u otro, han llegado a confun-
m t fracaso, debido a la naturaleza misma del S ( ¿ f tal,¿>roia con los regímenes nacionales que no pue-
material humano disponible. Igualm ente la opinión del «re- tZ T Z T tle esos regímenes. L os L r -
^ ucionario individual» implica la exclusión de la lucha so- í. u los paises democráticos atados como se
. casi por las mismas razones y lo más que se puede ha- hd lan ti^ o s a la máquina parlamentaria, Henen opiniones e
es la protesta o demostración individual, 2 c ! r í r : t r ‘“ '" ^ - “ ronfines d e e !a d e :o !
pensamiento, com o he dicho, se ha
Ex //// f ° T recientes en este pais y en América, p a ? “e?a 7 1 / 7 ®°®“ ‘ “ ta que so b r^
tauv ! r ’f 1 “ roñes d e medio ambiente para ello. Es E sta obra flc' Ñ ’* ^ internacional comunista.
tes PI ®" Ie''8ntamientos populares en estos paí- Q u Í ¿ o rr de los pueblos del mundo por
que sólo trasciende las fronteras nacionales para servir los
9 “ ' 8 ' ‘^8 realizado; la intensa in-
«'stnahzactón y desarrollo de las comunicaciones y diver-
una alternativa de tiranía o m ito y de hecho tiende a des-
Ayuntamiento de Madrid
1784 CENIT
v iai las ideas levolucionarias que puedan existir, por cana una creencia e n una élite y a un desprecio por «las masas»
les reaccionarios. Los partid ;» cotnpnistas, aun cuando ten que es desastroso desde el punto de vista anarquista.
gan intereses íuera de los regímenes nacionales, estos inte Esto no es decir que yo creo o que alguna vez he creído
reses son dañinos para ia causa de la revolución social, se en la glorificación de los trabajadores. D e hecho, aquellos
míre en el sentido que se quiera. que han sostenido en un período o en otro la concepción
Pero todos los demás partidos—digamos en este país— , del papel mesiánico histórico del proletariado, son los que
que se llam an socialistas, son completamente inútiles por lo han llegado a desilusionarse; p ero si nunca nos hemos hecho
que respecta, por ejemplo, al pueblo español. Ellos no tie ilusiones, jamás podemos llegar a desilusionamos. Los tra
nen nada que ofrecer que pueda ser aplicable allá. N i tam bajadores están tan sujetos a prejuicios, convenciones y po
poco pueden ofrecer nada para muchos de los pueblos que siciones equivocadas com o lo está la clase media (de don
he mencionado antes. E s verdad que mientras más apagado de los trabajadores toman la mayor parte de sus ideas), y.
sea el socialismo, m ejor será la posibilidad de expresión. tal vez, mucho más sujetos a la ignorancia debido a la
Pero esto significa simplemente que mientras más lejos vaya falta de una amplia educación, la cual, pese a todo, por muy
el socialismo del anarquismo, más aceptación tendrá, hasta Insidiosa que a menudo sea, ofrece la oportunidad para que
que se alcancen las perversiones del socialismo, que son se desarrolle un pensamiento lógico. E s decir, la habilidad
bolchevismo y fascismo, los credos dominantes en medio de so pesar las ideas, argumentar lógicamente, pensar en
mundo. un sentido abstracto,-ser objetivo.
E l socialismo, por tanto, derrota a sus propios medios por Esto, claro está, no tiene nada que ver con la inteligen
sus propios métodos. Y m i punto de vista es d e que el anar cia. Existe tanta inteligencia natural en la cabeza de los
quismo hará lo propio si intentamos hacer que nuestra in trabajadores como en la de los patronos. L o que les ha sido
terpretación del mismo se ajuste a las condiciones imperan usurpado, es la oportunidad de desarrollar esta habilidad
tes en un pais cualquiera. Poner nuestra fe en la educación para usar esa inteligencia. La educación a que están su
libre, en e l análisis del carácter o en la revolución indivi jetos los hijos de la clase trabajadora, es una educación
dual, puede parecer razonable e n una democracia liberal calculada que les adapta para una función específica en
como la de Gran Bretaña (e incluso en una democracia anti nuestra sociedad de d ase, la desesperación de nuestros com
liberal CMQO la de América), pero si tomamos la perspec pañeros que dicen, en efecto, «los trabajadores son incura
tiva mundial (y como anarquistas no podemos tomar otra) bles». es un tributo al proceso de educación y organización,
entonces hemos de buscar la forma de establecer escuelas y a la habilidad o capacidad de nuestros gobernantes de
progresivas en Africa del Sur bajo el Decreto de Educación asegurar su continuación e n el Poder por medios que su-<
de B antu; de montar clínicas reiehianas en la España c a perficialmente pueden ser progresivos.
tólica y de ver cuál sería el destino de un hombre en re Existe un factor, no obstante, que ninguna educación ui
belión en la Unión Soviética. organización, ni ninguna manipulación por los gobernantes
del mundo, puede alterar. Y ese es la dependencia de \a
sociedad al mundo del trabajo. Nada, excepto la automatiJ
II zación cwnpleta, puede variar esta situación, e incluso en
tonces, no de una forma radical, ya que las máquinas, que
Porque yo haya subrayado lo que creo ser limitaciones, han de reemplazar a los trabajadores humanos, se nos dice,
en lo que respecta a la aplicación mundial, de la educa tienen que ser fabricadas y manipuladas por los obreros. La
ción progresiva, de la psicología reichiana o de la revolu automatización es un arma de dos filos para los industria
ción individual, esto no quiere decir ni por un momento listas, y puede ser empleada contra ellos justamente, «u n o
que yo sea contrario a estos experimentos o a que los anar la educación universal que los reformadores del siglo pasado
quistas pierdan tiempo y energías en ellos. Al contrario, me pensaron seria una fuerza emancipadora, ha sido usada, co
satisface muchísimo el oir que los anarquistas amplían sus m o hemos visto, contra el pueblo en interés de sus patronos.
ideas, practicándolas en lodos los terrenos de la actividad Así, brevemente, nos apercibimos d e la tenue naturaleza
humana. de las reformas y progreso, esto es desde el punto de vista
A lo que soy contrario es a la hostilidad que a menudo anarquista. Nadie puede negar los progresos técnicos qui
se emplea hacia otras posiciones, justamente apropiadas al se han realizado durante durante los últimos cíen años; pero
anarquismo, por algunos de esos que, al abrazar un aspecto ¡qué prosperidad tan ambigua ha sido éstal E s maravilloso
de nuestra lucha, parecen pensar que ellos tienen un mo que un niño agonizando pueda ser salvado por medio de
nopolio del método único de emancipación y progreso. sueros o por medio de un grupo raro de sangre tiafdo por
Las ideas del anarquismo son aplicables en todos los sen el aíre al aeropuerto más próximo y desde allí escoltado
tidos de la vida diaria. Los mismos principios de libertad por la policia hasta los pies de la cama. Pero los mismos
para los niños y en las relaciones sexuales se aplican a los medios técnicos son usados para transportar altos explosivos
talleres y a los campos; los mismos principios e n que el a una ciudad pobladisima y al arrojarlos, aniquilar tal v e t
individuo basa su rebelión, sólo pueden ser salvaguardados a cientos de niños en perfecta salud.
para él—esto es, sin lucha perpetua y martirio—cuando és Hemos apuntado infinidad de veces e n estas mismas co
tos son abrazados por la comunidad que le rodea. lumnas (Freedom) la discrepancia que existe entre el pro
E n otras palabras, el éxito de la emancipación individual greso material y e l progreso social. E ste es un asunto en
depende de la emancipación social. E sta es una concep e l que el anarquismo tiene una importancia especial, porque
ción socialista y anarquista bastante vieja—no podemos ser nosotros nunca hemos adoptado el punto ^e vista marxista
libres mientras otros perm anecen encadenados— , pero el de que la industrialización (introducida no importa por qué
desarrollo de la actitud que he discutido ha sido, me temo, medio) debe preceder a la sociedad de clases, que el pro
el producto de una impaciencia ante «las masas» y una d e letariado industrial es la vanguardia de la revolución mun
cisión a « lanzarse solo» que muy fácilm ente conduce a dial, que hemos de pasar por el desanoUo histórico de feu
Ayuntamiento de Madrid
CENIT 1785
Ayuntamiento de Madrid
1786 CENIT
cisiones y darles solución dentro del grupo; por ese camino industrias productoras y distribuidoras, e l derecho a poner
vamos en buena dirección. Cada vez que alentamos a un se ideas en práctica es a veces muy d iffd l de conseguir, dando
mejante a eludir la responsabilidad que la autoridad le im lugar casi siempre a una lucha industrial larga y dura. Pues
pone y a que se convierta en una persona sociabnenie res es aqui precisamente donde los de arriba pueden ser gol
ponsable, hemos hecho lo posible para colocarlo en la di peados en la parte que más les duele, en el bolsillo, y por
rección recta. U n pedacito de la sociedad se ha movido ha consiguiente debe espetarse una resistencia grande.
cia la anarquía. Por lo tanto, mi opinión es que la difusión d e las ideas
Esto producirá inevitablemente un progreso gradual, y la anarquistas será un proceso gradual, pero que muchas ve
educación progresiva y e l análisis del carácter pueden jugar ces conducirá a explosiones sociales, las cuales, en algunos
su parte liberadora. Pero el mismo papel puede jugar una casos, alcanzarán el título de revolución; que el proceso edu
militancia actuando e n la industria con la misión de decir a cativo y de agitación debe ser llevado a cab o e n lodos lo.s
los trabajadores que deben reclam ar una responsabilidad en terrenos, por aqueOos capaces de hacerlo; que no debe con
las decisiones que afectan al proceso de la producción, re siderarse a ninguna generación com o «perdida»; y que nin
conociendo que la producción social no puede funcionar más gún terreno de la actividad debe ser considerado como su
que a través de los grupos de obreros y que, por consiguien perfino. Que debemos conservar nuestras ideas con toda su
te, las fonnas de organización que crean la cooperación y la complejidad y amplitud, a fin de ver k posibilidad de apli
armonía, deben ser estimuladas. carlas en otros paises, pues ellas, al fin y al cabo, encierran
E n todos los campos de la actividad humana, existe una la solución para los pueblos de todo el mundo, y sólo pue
forma anárquica de hacer las cosas y otra forma de hacerlas den florecer .e n uno con la ayuda d e los demás.
en el sentido autoritario. Empujamos en la verdadera di E l anarquismo es una filosofía muy vasta, sus perspectivas
rección cuando estimulamos la una y combatimos la otra. de muy largo alcance, los horizontes que abre demasiado
Muchos trabajadores hacen éso sin dane cuenta por un mo amplios, pata reducirlos a cualquier aspecto. Al mismo tiem
mento de que aquél es el sentido anárquico, pues es muy po, la voz del anarquismo es, para cada individuo, personal
frecuente e n la vida que la forma de obrar anárquicamente y directa. E l anarquismo ofrece métodos y objetivos lo mis
sea el camino más viable de hacer k s cosas, incluso hoy. mo para los revolucionarios individualistas que para los mi
Los anarquistas que trabajan en ese campo deben dar em llones de anarco-sihdicalistas. No perdamos ninguna batalla
puje a las acciones que encierren cualquier tendencia li por negligencia.
bertaria, uniéndolas a otras similares e n otras ocupaciones
y mostrando cóm o el anarquismo presenta una filosofía com Traducción; J, R.
P. s.
prensible, de acuerdo con los descubrimientos prácticos del
campo de los trabajadores. E s te artículo s e h a p u b lic a d o e n « F reed om » d e L on d res.
E n este sentido, los obreros especializados y técnicos L o rep rod u cim os, p o r q u e é l re fle ja un es ta d o d e o p in ión d e l
pueden jugar una parte vital en la difusión de las ideas li an arqu ism o britán ico y p o r otra p a r te afirm a un a m uy p o n
bertarias. pero no debe olvidarse que en el reino de las d e r a d a e in telig en te a ctitu d p erson al N. de la B.
Ayuntamiento de Madrid
CENIT 1787
L a obra de Shal^espeare
U no d e tos en ig m as literarios m ás apasion an tes d e io d o s k es p e a r e , lo q u e m otivó, d e s d e h a c e siglos, q u e s e d u dara
los tiem pos, e l d e la v er d a d e ra p erso n a lid a d d e W illiam q u e ju e r a e l autor d e las obras q u e s e le atribuyen. C alvin
S h a k esp eare, p u e d e q u e d a r a cla ra d o c o n e l p erm iso o to rg a H o jfm a n , e l escritor n eoy orkin o d e d ic a d o d e s d e h a c e vein
d o a l escritor n eoy o rq u in o C alvin H offm an , p a ra abrir la te a ñ o s a d esen trañ ar e l m ás g ra n d e m isterio d e la literatura
tu m ba d e sir T h om as W alsin gham , p ro tecto r d e l fa m o so p o e m u n dial, so stien e q u e p e s e a to d o s lo s lib ro s escritos so b re
ta in g lés C h risto p h er M arlow e, a q u ien m u ch o s criticas li S h a k esp eare, lo s d atos ex a cto s y co m p r o b a d o s c a b e n e n una
terarios h a n señ a la d o c o m o e l v er d a d e ro au tor d e las o b ra s o d o s págin as. L o q u e S h a k esp ea re escrib ió , seg ú n H offm an ,
d e l m á s g r a n d e g en io literario q u e h a p ro d u c id o e l id io m a es lo q u e los eru ditos c re en q u e é l escribid, lo q u e revela
inglés. H o ffm a n h a c e c o m o v ein te años q u e co n a p a sio n a d o la a b so lu ta fa lta d e d a to s ex actos. A l otorgarse, seg ú n infor
tesón s e d e d ic a a in v estig acion es relacion ad as c o n e l asunto, m es ca b leg r á fic o s, p erm iso a H o ffm a n p a ra a b rir la tum ba
y c r e e q u e M arlow e, q u e p o r a teísm o e s ta b a a m en a z a d o d e sir T h om as W alsingham , p ro tecto r d e l p o e ta in g lés Cris-
d e ir a la h o g u er a , « d esap a reció » e n un asesin ato sim u lad o; to p h e r M arlow e, se c r e e q u e p o d ría d esen trañ arse e l m iste
y o pin a q u e W alsin gham a y u d ó a hu ir y lu eg o tuvo e n su rio, p u e s d e a p a r ec er m an uscritos d e las o b ra s d e S h a k es
ca sa o c u lto a M arlow e h asta su m u erte, a y u d á n d o le a escri- p e a r e en d ich a tu m ba se co m p r o b a r á q u e M arlow e f u é e l
h ir y p u b lica r sus o bras, c o n e l n o m b re d e S h a k esp e a r e, a cto r au tor d e las m ism os. A qu i p u b lica m o s la seg u n d a p a r te d el
y em p resa rio teatral. C o m o n u n ca a p a reciero n las o b ra s m a estu d io q u e s o b r e e l ap asio n a n te te m a a p a r e c ió en la revista
nuscritas a tribu id as a S h a k esp eare, H o ffm a n o p in a q u e no «E squ ire», en d ic ie m b r e d e 1954.
e s n ad a re m o to q u e a lg u n o s o to d o s d e esos m an u scritos se E l m isterio d e la p a tern id a d d e las o b ra s cu m b res d e la
h a llen e n la fumha d e sir T h om as W alsin gham , q u e h a o b - literatura e n inglés, atribu idas a W illia m S h a k esp e a r e, está
t m id o p erm iso p a ra abrir, tras largos años d e in ú tiles g es en su a p o g e o . Según las in v estig acion es d e h s m ás ücuciosos
tiones. L a in v estig ación d e v ein te a ñ o s q u e lle v a h a cien d o historiadores, rep asad a s du ran te v ein te a ñ o s p o r e l escritor
F o ffm a n , y q u e c a d a v ez m ás le co n v en ce d e ta certid u m n eoy o rq u in o C alvin H offm a n , S h a k esp ea re n u n ca f u é a la
b r e d e su tesis so b r e q u e M arlow e fu é e l v er d a d e ro autor es c u e la ; y es in adm isible, p a ra él, q u e h u b iese log rad o la
d e las o b ra s m áxim as d e la literatura in glesa, p u e d en h a m s ta cultura d e q u e h a c e g a la en ¡as o b ra s q u e l e son atri
c e r c a m b ia r e l curso d e la historia si son con firm ad as ah ora bu id as y qu e, seg ú n H offm a n , escrib ió e l p o e ta C ristopher
p o r et éxito.
M arlow e. E l m isterio q u izá s e a c la re cu an d o s e a b r a la tum
b a d e sir T h om as W alsin gham , e n cu yo a ta ú d c r e e H offm a n
H a sid o la fa lt a d e d a to s concreto.^ s o b r e W illiam S ha hallar los m anuscritos d e las obras, q u e nunca aparecieron .
E l 30 d e mayo d e 1503 amaneció tranquilamente en el Frizer; el segundo, Nicholas Sketes, solía actuar como gan
pueblecito de Deptford, Inglaterra, a pocas millas del cora cho de Frizer cuando no trabajaba por cuenta propia; el
zón de Londres. E n el Támesis, la fabulosa carabela «Gol- tercero, adúltero y agente secreto del Gobierno, se llamaba
<len Hind», de sir Francis Drake, estaba anclada, convertida Robert Poley, d e pésimos antecedentes; y el cuarto que in
en centro turístico y había atraído tantos visitantes, entre tegraba el grupo, era un joven cuyo nombre unas veces se
ellos a la misma reina Isabel, que ¡a cabina del capitán fu é pronunciaba M arlin o Morley o Mario, pero a quien cono-
transformada en salón donde se servían refrescos. Los ha cenws com o Christopher Marlowe, el más grande y renom
bitantes de Deptford se levantaron aquella mañana, felici brado poeta, dramaturgo y genio literario h a su la apari-
tándose una vez más por e l hed ió d e que la peste, que es Ción d© W illiam Shakespeare.
taba azotando a Londres, no hubiera tocado aün a su co Los cuatro se encaminaron a una casa pequeña, sin duda
munidad, y preparándose para otro gran aflujo de curiosos. una taberna, situada en la ribera de D ^ tfo rd , cuya pro
P or esa razón se dió poca importancia a la llegada de pietaria era Eleanor Bull, d e quien la historia no nos dice
cuatro hombres, tres d e ellos d e reputación dudosa. E l pri nada, Una vez allí, a eso d e las diez d e la mañana, delibe-
mero, de daga ai cinto, ladrón de levita y espía, era Ingram laron, y, según el último informe del fiscal WÜliam Danby;
Ayuntamiento de Madrid
1788
CENIT
Ayuntamiento de Madrid
CENIT 1789
Ayuntamiento de Madrid
1790
CENIT
X
LA OEFEDSA O U IIG A GOflíBA EL FUE60.-SEIEBAIIDADES
E S D E los m á s rem otos tiem p o s d e la p reh is esp ecta cu la r d d fu eg o . L a com b u stión e s esen cia lm en te una
toria fu é siem p re e l fu e g o p a ra e l h o m b re rea cció n qu im ica , una co m b in a c ió n en tre d o s cu erp o s e n ta
o b je to d e v en era ció n y d e tem or. C a si to c u a l uno es im p rescin d ib le: e l oxigen o. C u an to m ás in ten sa
d a s las relig ion es lo ad oran d e u n m o d o m ás s e a la rea cció n , m ás «viva» será la com bu stión .
o m en o s esotérico. A si p o r e je m p lo e n tos E je m p lo d e u n a co m b u stió n len ta e s ía o x id a ción d e l h ie
R tg -V ed d a la relig ión e s c a si un a ex p lica rro q u e d a la h erru m b re (óxido d e h ierro h id ra ta d o ) e n un
ción c ien tífica d e l o i fe n ó m e n o s d e la natu es ta d o a m b ie n te h ú m ed o . L o e s asim ism o la respiración ,
ra lez a n o b ie n com p ren d id os. E l fu e g o «Ag-
tran sform ación d e la h em o g lo b in a e n o x ih em o g lob ín a, la nu
(A gnus p a ra los cristianos n o e s m ás q u e trición (glúcidos, prótidos, lípidos, etc...) o x id a ció n d e l ca r
e l «H T JO » d e Z a v is tri~ el brillan te—(Z eu s, D eu s, D ios), es
b o n o y d e l h id róg en o d e los alim en to s ex h a la n d o v ap or d e
d e c ir e l fu eg o , e s e l a lm a cen a m ien to d e la en erg ía sotar q u e ag u a y C 0 2 .
n o p u e d e a rd er sin e l con cu rso d e Vayu— e l A ire—(p s ije
L a s com b u stion es len tas n o p resen tan p elig ro alg u n o y en
q u e tos cristianos trad u jeron p o r Espiritu). T o d o e s t o n o s d a
co n secu en cia c a rece n d e in terés e n e l p r o b le m a q u e nos
una ex p licació n c ien tífic a d e l origen d e l d o g m a d e la T ri ocu pa.
nidad, T rim orii. E l fu e g o es a d o r a d o asim ism o p o r e l cris-
Líis com b u stion es «vivas» o b ru ta les d e c u erp o s c o m b u s
tw m sm o c o m o lo atestig u an la « clerical tonsura», cu ito in-
tib les c o n e l oxigeno, están siem p re a c o m p a ñ a d a s d e f e
R r e c t o d e l sol, y la ex p licació n d e l ¡.N .R .I ^ jg n e i N atiira
n ó m en o s en erg éticos: en erg ía m ecá n ica, lu m ín ica, calorífica
R en n ovatu r I n t e g r a - { l a N atu raleza se R en u ev a In teg ra m en etcé tera . ' ’
t e c o n e l F u ego).
C u an to m ás afin id ad tien e un c u erp o c u a lq u ie ra p o r e l
E l fu e g o en m an os d e las vestales, e n m an os d e l h o m b re ox íg en o tanto m ás fá c il s e r á la com bu stión .
m odern o, o lo q u e e s lo m ism o la en erg ía ca lo rífera , e s un cuerpos m u y á v id o s d e ox ig en o p o d em o s citar
■altado p o ten iisim o . P ero cu an d o éste n o p u e d e se r d o m in a e l m r ó g e n o , e l fó s fo ro , e l so d io , e l p o tasio , e l m agn esio,
d o , e s un en em ig o im p ia ca b ie , d ev a sta d or, lo q u e ex p lica e l alu m inio, e l c a rb o n o , e l azu fre, etc ., etc.
et horror q u e h a e p e r c id o y e je r c e e n los p u e b lo s prim itivos, E l a R ú d r íd o ca rb ó n ico (C 0 2 ), lo s silicatos, los b oratos,
en lo s an im ales y h a sta en e l h o m b r e «civilizado». lo s fo sfa to s, lo s iu n gstaios, etc., so n rig u rosam en te incomr*
Un d iccio n a rio cu alq u iera n o s defin irá e l fu e g o c o m o e l bu stibles.
d esarrollo sim u ltán eo d e ca lo r y d e luz p ro d u cto d e la co m E n tre lo s cu erp o s co m p u esto s to d a s las co m b in acio n es d e
bu stión d e cierto s cu erp os. S e d efin e asi ion só lo e l a sp ec to a e í C y d e l H claro e s tá so n p a rticu la tm en te in flam ables,
h idrocarbu ros, a lifá iico s (gasolina, p etróleo s, etc.) a a ro m á
ticos (b e n z en o y derivados).
Un liq u id o e s tanto m á s in fla m a b le cu an to m ás volátil sea.
Una fo r m a m u y p articu lar d e la co m b u stió n e s la lla m ad a
co «sliake-stene» en el país. Los eruditos se han asido a
« com b u stión espon tán ea», q u e ca racteriza un c ier to núm ero
« t a sola rrferencia a algo concerniente al nombre de Sha- d e productos.
k ^ e a r e antes d e 1593, sin hacer caso del hecho evidente
D e lo p re c ed e n tem en te d ic h o rela tiv o al proceso intim o d e
sobre el que Hoffman insiste, de que «shake-scene» era úni
la com bu stión , p o d em o s n otar q u e e l ox ig en o e s e l fa c to r pri-
camente un epíteto común,, conveniente a cualquier actor
rm r d ia l y n ecesario en e l fe n ó m e n o d e ¡a com bu stión . C o m
que pudiera conmover apasionadamente al público. E n esta
b a tir e l fu eg o , consiste esen cia lm en te e n frenar o en parar
sutil argumentación está basada la leyenda de Shakespeare
co m p leta n K M e ¡a rea cció n qu im ica, e s d ecir, aislar e l co m
b u stib le d e l com bu ren te.
R o b e rto L, H E lL B R O N E R S e p u e d e lleg a r a ta l restdtado, y a s e a , SEPA RA N D O los
(Continuará.)
c u erp o s d e la re a c c ió n ( e l ox íg en o) p o r m e d io d e un esp eso
tapiz de espuma quimica o física.
(1) R E FR IG E R A N D O los cu erp o s e n com b u stión con agua o
Traducción literal: «Cuatro Peniques de Ingenio». n ie v e ca rb ó n ica (C 02).
Ayuntamiento de Madrid
CENIT 1791
Ayuntamiento de Madrid
1792 CENIT
Ayuntamiento de Madrid
CENIT 1 79 3
d&
Ayuntamiento de Madrid
1794 CENIT
«una av en tu ra pasajera». H an b a sta d o d o s o Ires ex p erien na, e s so m etid o a dieciséis o p era cion es e fe c tu a d a s p o r b r a
cias p a ra destruir su escep ticism o. z o s m ecán icos. A l fin d e la ca d en a , s e en cu en tra una caja
L a instalación d e « fáb ricas sin obreros» ex ig e e n e fe c to d e v elo cid a d es. C a d a m áq u in a-h erram ien ta n o tien e sino un
en orm es ca p ita les. E s te crecim ien to d e c a p ita les d e b a s e es so lo m ovim ien to.
la ley d e c a d a trastorn o indu strial d e s d e h a c e sig lo y m e L a s ca d en a s p a ra lela s d e s e m b o c a n a u n a d é c im a d e s e
dio. L a u tilización d e l v a p o r f u é m á s co sto sa q u e la d e la g u n d o en los ta lleres d e m on tado. B razo» m ecá n ico s co n d e
fu erza h u m an a o m ecán ica. P ero e l ren dim ien to s e rev eló d o s articu lados, e s c o g e n las p iez a s q u e s e u n en , atornillan
ta m b ién m ás gran de. E l m ism o fe n ó m e n o s e re p ro d u ce cu an o s e su eld an a u tom áticam en te. E l c o c h e a pu n to d e m arch a
d o la elec tr icid a d a p a r ec e. Y lo m ism o s u c e d e a h o ra c o n la s a le d e las ca d en a s sin in terven ción d e l h o m b re. L a p ro
en erg ia atóm ica. Sus em p resa s so n g ig an tesca s y h a n asus d u c c ió n d e L o n g b rid g e h a d u p lica d o e n un a ñ o , sin d e s
ta d o a los h o m b res d e n eg o cio s sin en vergadu ra. P ero los p id o n i a u m en to d e l p erson al. Una sem a n a d e trabajo er a
resu ltados o b ten id o s e n la p ro d u cció n so n tan co n sid erab les n e ces a r ia a u n a fá b r ic a en tera e n 1910, p a ra p ro d u cir un
q u e e s ta h ip o te c a p u e d e co n sid erarse c o m o levan tada. L a s o lo co ch e. E n 1955, e l m ism o c o c h e , n ecesita e l trabajo d e
fá b r ic a sin o b re ro s v iv e las m ism as vicisitu des. M uchos h o m cu atro o b re ro s y m ed io e n e l mismo tiem p o. E s p reciso co n
b r es d e n e g o c io s d u d a n aún e n interesarse. Sin em ba rg o , fe s a r q u e esta rev olu ción industrial, q u e a c a b a d e em p ezar,
F o r d e n A m érica, A ustin e n In glaterra, h a n am o rtiza d o en e s la m ás g ra n d e d e to d o s ios tiem pos.
m en os d e u n a ñ o c a p ita les co lo sa les in vertidos e n su s ta
lle res autom áticos.
E i a u m en to d e p ro d u cció n , la dism in ución d e a ccid en tes, L a R é g ie R en au lt, en los a lr ed ed o re s d e Taris, to m a b a
red u cid o s a ínfim as p rop orcion es, son lo s p rin cip a les e le m e n p a rte e n e l C on greso d e M árgate. Su d e le g a d o h a an u n cia
tos d e e s ta rá p id a am ortización . V erenuis en seg u id a q u e
d o q u e su em pT R a h a b ia en tra d o e n e l cam in o d e í<i a u to
n o h a y eco n o m ía s o b r e las salarios obreros, a u n q u e p a rez ca m atización y d i ó a los con gresistas ¡os prim eros resu ltados
p arad oja. F o r d o b lig a a sus ad v ersarios q u e n o q u ería n la (te la ex p erien cia en curso. R en au lt a g ru p a e n F ran cia o n ce
já b r ic a au tom ática, a segu ir su ejem p lo, sí q u iere n sosten er
fá b ric a s y su s 55.0000 o b re ro s con stru yen c a d a d ía 950 a u to
la co m p eten cia . L o s ex p erto s c re en q u e el au tom atism o d e m óv iles, d e lo s c u a les 500 d e 4 C V . H a in stalado e n sus ta
las fá b r ic a s será co sa h e c h a d e a q u i a u n os tres años. L a lleres d e B illancourt, en la s m árg en es d e l S en a, u n a ca d en a
industria au tom óvil a lem a n a p rep a ra la «robotización » (auto d e c ie n robots-tran sportables, q u e s e a lin ean s o b r e u n k iló
m atism o). L a s fá b rica s inglesas d e rad ios autom atizan unas
m etro. U no d e estos «robots» fa b r ic a é l solo, 35 carters p o r
d esp u és d e otras.
hora. E l tra b a jo s e e fe c tú a p o r 105 instrum entos au tom áti
E n los E sta d o s Unidos, e l m ovim ien to d e «autom atism o» cos, co n tro lad o s p o r 2 8 pu estos. C e r c a d e 200 re lev o s y 14
to m a e l a s p e c to d e u n a v er d a d e ra revolución. L a s ven tajas k iló m etros d e c a b le asegu ran la transm isión d e ¡a corrien te
d e eq u ip o s a u to m á tico s han au m en ta d o e l 2 J 0 p o r cien to
eléc tr ica a las m áqu in as-herram ien tas articu ladas. S olam en te
d e s d e e l añ o últim o p a ra alcan zar la cifra fan tástica d e d o c e d o s o b re ro s d irig en e s ta m áq u in a d e 34 m etro s d e longitud.
m il m illon es y m e d io d e fra n co s suizos. U na fá b r ic a «robot» Su p a p e l c(m siste en serv irse d e cierta s lám p aras p a ra a c
p ro d u ce a h o ra a v io n es e n serie. Para fin es d e l añ o 1955, la tu ar s o b r e boton es.
industria p etro lera h a b rá a u m en ta d o la au tom atización en O tros «robots» esp era n su torno p a ra en trar en e l circuí-
e l 70 p o r c ien to d e su s p rodu ccion es.
to. U no p ro d u cirá un a b o m b a aspiran te p a ra a c e it e c a d a 55
* * »
segu n dos, o tro u n g rifo c a d a cin co segu n dos. E n su fá b r ic a
L o s con gresistas d e M árg ate han sid o in vitados a visitar d e F lin s, en N orm andia, R en au lt a c a b a d e in stalar la p in
ta fá b r ic a sin o b re ro s d e la firm a Austin, en L o n g b rid g e. tura a u to m á tica d e l infen'or d e la carrocería. P ero F o r d y
cerca d e Birmingtvin. E sta fá b r ic a p ro d u ce sin intervención Austin ejec u ta n y a a u tom áticam en te tod as ¡as pinturas. R e
hu-nutna 18 m od elo s d ife r e n te s d e autos. E s la fá b r ic a a u to nault p ien sa q u e con segu irán asi una eco n o m ía d e varios
m ática m ás p erfe ccio n a d a , jun to c o n la d e F o r d e n D etroit. m tíes d e m illon es p o r añ o, co sa q u e l e perm itirá—d ic e —
Et lam in ado em b u tid o p o r una m áq u in a n o s d a la ca rro dism inuir sen sib lem en te e l p r e c io d e coste.
cería e n un b lo q u e. L a s ru edas, ejes, d in am os, carters, f a P ero, ¿ qu é e s d e lo s obrero s? ¿Q ué p ien san d e esto los
ros, tom illos, tuercas, etc., s e p ro d u ce n p o r ca d en a s p a ra sindtcaíistas? E s lo q u e v erem os e n e l cu rso d e esta in
lelas. sin o b reros, av an zan d o a intervalos d e m en o s d e un form ación ...
m itim etro. Una c a d e n a con stru ye p a rtien d o d e b lo q u e s d e
a cero , to d a s la s p iez a s d e un m otor. O tra lo m on ta. Un C h a r le s R E B E R
b lo q u e d e a c ero m o ld ea d o , p u esto a l com ien zo d e un a c a d e Traducción Pérez Guzmán. (CoiKinuoré.)
Ayuntamiento de Madrid
CENIT 1795
...y p a r a m i h ijo , A le ja n d r o
— I _ — ¿Q ué h a s traíd o contigo?
N ada podia m ostrarles, el cam in an te : ni piedras pre-
ciosas, ni joyas, ni anillos y brazaletes de oro, ni esta-
ríB O u n a vez... pero no.,, ei cuento es de
tm u as de dioses y ta'ism an es, ni siquiera un m ontón de
nu estros düas... Un joven p artió por e:
cu ietes de banco, un cuaderno de cheques o títulos de
ancho mundo, asi com o se van todos ios
la s sociedades anónim as de petróleo, de fábricas, de m i
jóvenes; con el corazón pletórico de sue
n as o florestas, nad a de lo que se pueda ver, pesar, p al
ños y nostalgias, con ia m ente atorm en
par, cobrar o negociar en 1-a B olsa. Y los hom bres lo
tad a por Interrogantes. P artió , desde
m irab an con desprecio, con asom bro o con leve com
_ luego, con sus fuerzas que deseaban des- pasión.
encadenarse, con sus anhelos que debían — [L es t r a je la VERDA D!
con vertirse en hechos. Desconociendo to
Y los que sabían que la m e n tira se h a lla en ¡a base
davía a los hom bres y la s grandes re a li de ia s relaciones hum anas, se re ía n a carcajad as
dades del mundo, recorrió paises, pueblos, continentes. — ¡L e s t r a je la CIENCIA!
Esto es, luchó consigo m ism o y, a menudo, con los que
S e re ían los que sab ían que la ignorancia es sagrada
le rod eaban: tra b a jó p ara el p an de cad a día. cayó, se
que la nqu eza y la esclavitud b ro tan de la incu ltu ra
levantó, m arch ó ad elan te, siem pre m ás lejos, afrontando com o los hongos de la podredumbre
las m ontañas del OrguUo, salvando los precipicios de las — ¡L es tr a je la J U S n c i A !
Negaciones, atravesando las cam piñas fecundas pero tam
S e re ían los que sabían que la ju sticia es el nom bre
bién los bosques llenos de m isterios y peUgros, contem
ironico o cínico de la in ju sticia , d el robo y d el homicidio
plando el universo estrellado después de los días de can í
cu la y cansancio. legal, de la tira n ía en nom bre de la nación o de alguna
divinidad.
_Y el ca m in an te d e ja b a a trá s p aís tra s país, añ o tras — ¡L e s tr a je la PAZ!
año. Vivia su vida, com o c a si todos los jóvenes, acum u
_ Y la s ca rca ja d a s irresistibles de los fa b rica n tes de cá
lando su experiencia: sabid uria y fe, a cam bio del tra
nones y gases m ortíferos resonaban, m ezcladas eon las
b ajo , de los pensam ientos y los ideales que desparram aba
de los fanáticos, de los fetich istas del Estado, del Orden
— Igual que el sem brador — en tre los hom bres, sin es
o de la Revolución. ¡S í! L os idólatras de la Revolución
perar la cosecha. A vanzaba con sus cargas Internas, con
se convirtieron, ellos tam bién, en esclavos de la guerra
la m irad a apuntada h a cia la s visiones del porvenr.
— ¡L e s tr a je los im perecederos Ideales de la hum ani
Y después de años y decenios, h e ahí que el peregrino, dad!
que íu é u n a vez joven, se en cu en tra de rep en te e n el pais
Y la s risas estallaron nuevam ente, despiadadas; los
de donde partió. E s tá asom brado, está alegre pero tam
ideales se olvidan, se pierden o son falsificados y ente
bién algo angustiado. Porque se olvidó de u n a sola cosa-
rrados, finalm ente, b a jo algu nas flo res herm osas
de que la tie rra es redonda, que el círcu lo de la vida — ¡L e s tr a je la JU V EN TU D !
vuelve, despiadadam ente, a su comienzo... S I, cada exis
L a s risas dism inuyeron un poco, v acilantes enti-e
tencia se realizase devorándose a si m ism a, som etida a
asom bro y m ofa, ¿Dónde está la juventud? ¿E3i este
las grandes fatalid ades, trib u ta ría a la m u erte; ella
cuerpo enclenque? ¿ E li este rostro dem acrado? ¿ E n esto'
triun fa, sin em bargo, por sobre la Nada si cree y lucha
ojos que no brillan, triu n fan tes, que a nadie desafian
y se consagra a la vida y a sus sem ejantes.., Y , de re irónica o sarcásticam en te?
greso a su país, el viajero h a sido rodeado por parientes
P ero algunos jóvenes adivinaron, por fin, la juventud
y amigos, por p ap an atas e indiferentes, por la gente
del v iajero que volvió e n tre los suyos: está allí en el
práctica, a stu ta o habilidosa, por los afortunados, los
corazón que se sustentó con todos los sen tim ien to s con
escépticos y los desdichados de la vida. Todos h an querido
todas la s esperanzas hu m an as; e stá allí, e n la m ente
ver lo que tra jo consigo, después de h ab er dado vuelta
que abarcó los p aisajes d el mundo, que a fro n tó la s ore
a l mundo, qué h a logrado él después de ta n to s años de
empeños. guntas de la conciencia, los m andam ientos m orales lo '
lam ados de lo s ideales. E n este cam in an te sencillo ' con
Y el v ia je ro se quedó de píe, fre n te a todos, simple
as m anos v acías p alp ita algo de la s realidades espiri
sonriente. Quizá, su sonrisa e ra un poco m ás am arga El tualizadas del universo y d e la humanidad.
estaba lo m ism o, ta l com o partió. Quizá, su cuerpo era
Y e sa juventud — que él desparram ó en sueños y lu
un poco encorvado b a jo la s cargas invisibles. Y uno des
chas. en el in cesan te esfuerzo de realizarse a s i mismo
pués del otro le preguntaban;
e bien y lo bello — esa juventud, etern a com o la vida
pw siste en el hom bre que regresó e n tre los suyos He
(1) Introducción a un libro de ensayos, en prepara
aW la verdadera victoria hu m ana; la de conservar 'en si
ción, titulado El espíritu activo.
m ism o la juventud, pese a la desconfianza, a todo lo
Ayuntamiento de Madrid
1796
CENIT
Ayuntamiento de Madrid
CENIT 1797
Ayuntamiento de Madrid
1798 CENIT
Gustavo CHARPENTIER
1^
V STA V O C h a rp en tier, e l m ú sico b ien conocido m a n í f i e j m su sen tim ien to. G ruñ en «¡Viva R a v a ch o L .I» «¡Vi-
como a u to r d e «Luisa», a c a b a d e m orir a los v a Vail(ant..!y> «/V iva E m ilio H enry...!»
96 años.
P ero a l fo r o , un a v o z c la m a ¡a lib era ció n q u e ven drá. E lla
C o n esta o casión , los d iario s h a n re c o rd a d o
la c la m a sin p a la b ras. S on sim p lem en te u n a s notas... L ola...
q u e er a d e o rig en m o d e sto y q u e e n su juven laía-la... ¿Pero cu ál es e s te aire? E ra un a ír e m uy co n o cid o
tud, e n Tourcoing, d ó n d e su fa m ilia ¡oren esa s e re fu g ió d e s
e n ia é p o c a e n los m e d io s anarqu istas. E r a e l a ire d e l «Pa
p u és d e la gu erra d e 1870, tr a b a jó e n un a fá b r ic a d e h ila
d r e D u ch én e» , ca n ción p u b lic a d a e n e l « P ére P einará» y
dos. E x trem a d am en te d o ta d o p a ra la m úsica, fu n d ó un a so d e l q u e R a v och o l, a n te la in dign ación y e l d e s p e c h o d e la
c ie d a d filarm ón ica en tre sus co m p a ñ ero s d e tra ba jo. P oco
bu rgu esía, c a n tó urui estrofa, e n M ontbrisson, m archan do
d esp u és, siguió lo s cu rsos d e l C on servatorio d e H ile . L o s
h a c ia e l su p licio. E l ritm o, e n e s ta v o z can tan d o en e l fo r o
estu R o s d e l jo v en C h a rp en tier eran tan n o ta b les, q u e la es ta b a c o m p leta m en te tran sform ado. P ero e l a ire con tin u a
m u n icip alid ad d e T ou rcoin g le c o n c e d ió un a b e c a q u e le b a sien d o e l m ism o.
p er m iiiera tra sla d arse a P aris y segu ir a ü i los cu rsos d el
E sto s d o s trozos fu e r o n ejec u ta d o s d o s d o m in g o s segui
CoTtsercotorio. T uvo a M assard c o m o p ro feso r d e violón , a
o s e n 1895 e n e l C o n cierto C olon n e. S e a c a b a b a d e salir
P essard c o m o p r o fe s o r d e h a rm on ía y, fin alm en te, a M asse-
d e la s e n e d e a ten ta d o s a la d in am ita. E l g o b iern o in ter
n et, c o m o p r o fe s o r d e con trap u n to y fu go.
vino, « p o n ien d o orden » e n estas a u d icion es. E d u a rd o C o
Una can tata, «D idon», le v a lió e l P rem io d e R o m a en
lon n e, q u e re cib ía u n o su b v en ción d e l E sta d o p a ra div u l
1887. E lla f u é eje c u ta d a e n B ru selas e n 1889. V o lv ió d e
gar a los jó v e n es m ú sicos, f u é in v itad o a n o segu ir e je c u
R o m a co n tas «Im presion es d e Italia» , brillan te m e z d a d e
ta n d o es ta s o bras. E llas n o fu er o n rep resen tad a s d e n u evo
n aturalism o y d e sen tim en ta lid a d q u e o b tu v o numerosas
¡am ós. H oy e s im p o sib le en con trar e n la v en ta p ú b lica la
a u d icio n es e n e l C on cierto C olon n e, así c o m o « L a v id a d e
partitu ra d e estas d o s p iezas. P ero ella s e en cu en tra e n la
un p o eta » , sin fon ía-d ram a e n c u a tro p artes, y las « S eries d e R ib lio tec a d e l C onservatorio.
o iq u esta» . P ero u n a d e ¡as p ro d u ccio n es m ás característi-
P ese a to d o , G ustavo C h a rp en tier co n serv ó las m ism as
c<K d e l a m en ta lid a d a n arqu izan te d e C h a rp en tier fu e r o n tas
ten d en cias. «Luisa» f u é a l p rin cip io rech a z a d a p o r ¡a O pera,
« im p resio n es falsas» p a ra o rq u es ta y c a n to q u e tu vieron d o s d o n d e s e ju z g a b a im p o sib le llev ar a la e s c en a un o b r e r o en
au d icio n es e n e l C o n cierto C o lo n n e e n i693. S e trata d e
tra je d e tra b a jo co n sid eran d o q u e ello n o e r a lírico. F u é
d o s p o esía s d e P au l V erlaine, rela ta n d o su estan cia e n la
a l f m a c e p ta d a e n la O p era C óm ica, y o b tu v o un éxito fo t-
c á rcel d e B ru selas d es p u é s d e su a le n ta d o con tra R im bau d.
m t d M e ... C h a rp en tier escribió , s ie m p r e d en tro d e la m ism a
L a prim era, titu lad a « L a V ela d a R oja», e s d e un a m úsica
ten d en cia , u n d ra m a lírico e n cin c o actos, «Julián» q u e
ex trem oR im en te realista y s e a d a p ta m uy es trec h a m en te a
Iu é rep resen tad o en la O pera C ó m ica e n 1918, p er o q u e no
la p o esía . E n la seg u n d a, « L a R o n d a d e los com pañ eros»,
d e «Luisa». R ec o rd em o s asim ism o q u e en
C h a rp en tier p o n e a l d es cu b ie rto sus v erd a d ero s sen tim ien
1900, C h a rp en tier fu n d ó e l «C onservatorio P op u lar M im i
tos. Un recita n te ca n ta tas cin co estro fa s d e la p o esía d e
tin so n » . q u erien d o ¡lev ar a los tra b a jad o res a l eran a rte m u
V erlaine. E stá en e l in terior d e la cá rcel. E s la h o ra d el sical.
p a s e o d iario y los p rision eros d a n vueltas en red on d o:
F u é, e s cierto , e leg id o p a ra la A c a d em ia d e B ella s A rtes
en reem p la z am ien to d e su m aestro M asseñ et. E s esto qu izá
«Vacilando sobre su fémur un a d e b ilid a d . P ero aú n a la e d a d d e n ov en ta años, C har-
Debilitado p e n tie i s e c o m p lR ía e n d ecir: « R eivin dico so b r e to d o la
A lo largo del muro o b r a q u e h e escrito a partir d e m i estan cia e n la villa M é-
L oco de claridad», uecU ».
Soom , c i™ , : C V IL L E M A B . T o ¡,lo u „
Ayuntamiento de Madrid
D i AYER Y DI
Ayuntamiento de Madrid
Servicio de Libreria de la C. N. T. de España en el Exilio
Floiesla de leyendas heroicas espa JU AN D E V A L D ES.— «Diálogo de tivas». Prólogo y notas de J. María Sa-
ñola». vC-^mpiiadas por Ramón Menén la lengua». Prólogo y notas de José F. laverria.
dez Pidal.) Rodrigo, el último godo. Montesinos.
Tomo I. SALAS B A R B A D IL L O .— «La pere
C R IST O B A L D E C A S T IL L E JO ,— grinación sabia» y «E l sagaz Estacio,
Z O R R IL LA .—Poesías. Prólogo y «Obras». Tomo I I I . Prólogo v notas de marido examinado». Prólogo y notas de
ias de Narciso Alonso Cortés. Jesús D cm ineuez Bordona. Francisco A. de Icaza.
M E L E N D E Z V A L D ES.— P © e s í a s. ALONSO V A L D E S.— «Diálogo de las M ORATIN .— Teatro («La comedia
Prólogo y notas de Pedro Salinas. cosas ocurridas en Roma». Prólogo y llamada Eufemia»). Prólogo y notas de
GARCIA G U T IE R R E Z . — Venganza notas de José F . Montesinos. J. Moreno Villa.
catalana y Juan Lorenzo, Prólogo y no M A TEO ALEM AN ,— «Guzmán de
tas de José R, Lomba. JUAN LA CUEVA-— «E l infama
Alfarache». Tomo III. Prólogo y notas dor», «Los siete in firte s de Tara» y
JUAN PA BLO FO R N E R .— Exequias de S. Gili Gaya, «E l ejemplar poético». Prólogo y notas
de la leneua castellana. Prólogo y no C R IST O B A L D E C A S T IL L E JO .— de Francisco A. de Icaza.
tas de Pedro Sainz Rodríguez. «Obras». Tomo IV , Prólogo y notas de FERN ANDEZ PER E Z D E GUZ
F E IJO O .— T eatro crítico universal. Jesús Domínguez Bordona. MAN.— «Generaciones y semblanzas».
Tomo III. Prólogo y notas de Agustín B R E T O N D E L O S H E R R E R O S.—
Millares. Prólogo y notas de Jesús Domínguez
Teatro. Prólogo y notas de Naiciso Bordona-
L O P E D E VEGA .— Poesías líricas. Alonso Cortés.
Tomo I. Prólogo y notas de José F . M A TEO A LEM AN .— «Guzmán de
Montesinos. L IB R O S D E O RIEN TA CIO N
Alfarache». Tomo IV. Prólogo > notas
C A LD ERO N D E LA BARCA.—Au ID EO L O G IC A
de S. Gilí Gaya.