You are on page 1of 25

Philippe Lacoue-Labarthe

Jean-Luc Nancy

La panique politique

«En concevant la panique comme un des phénomè viennent buter les instrumentations
nes les plus révélateurs du «group mind», on aboutit
à ce paradoxe, que l'âme collective se supprime elle-
psychanalytiques mises, plus ou moins
même dans une de ses manifestations les plus caracté délibérément, au service d'une pensée
ristiques. » politique reçue (qui peut aller de l'un ou
Freud, Psychologie collective etanalyse du moi. l'autre communisme à la social-démocratie) :
car on ne réussit, de cette manière, qu'à
«L'homme est un animal qui, du moment où il vit conforter les données de départ, qu'il s'agissait
parmi d'autres individus de son espèce, a besoin d'un
maître (...) Or ce maître, à son tour, est tout comme lui
d'interroger; et l'impasse des proclamations
un animal qui a besoin d'un maître. » (oscillant de la gauche anarchiste à la droite
Kant, Idée d'une histoire universelle libertaire) selon lesquelles, une fois dévoilé le
dupoint de vue cosmopolitique. piège libidinal du politique, il faut
abandonner celui-ci à l'histoire caduque de
(^sort délire occidental, et lui substituer une
esthétique ou une morale. (Sur les intérêts
politiques — et sur les intérêts politiques de la
1. Les notes qui suivent sont bien, et sans psychanalyse — mis enjeu dans chaque cas,
aucune précaution d'usage, des notes. Elles nous ne reviendrons pas ici.)
sont relevées, de manière sommaire et Autrement dit, nous refusons les
discontinue, le long d'un travail comportements de panique théorique (et
d'enseignement en cours depuis trois ans, et pratique) où chacun se préserve, par un
dont il n'est pas question de faire l'exposition discours narcissique, contre le sentiment de la
dans un article. En même temps, elles dissolution des liens qui assuraient la cohésion
constituent les premiers repères d'une de la foule occidentale...
exploration à venir. Si nous les risquons, Ce double refus n'est pas naïf. Il ne procède
provisoirement, sous cette forme quelque peu pas d'un désir angélique de surmonter les
rebutante, c'est pour une raison politique : il affrontements et les impasses de la politique.
est aujourd'hui nécessaire, voire urgent, S'il s'agit d'affronter, nous savons où nous
d'exiger une problématisation rigoureuse du placer; et puisqu'il semble inévitable,
«rapport» entre psychanalyse et politique. Le aujourd'hui, de mettre sur les i d'énormes
minimum de la rigueur consiste désormais, points, disons : à gauche, comme, par
chacun peut s'en assurer par lui-même, dans exemple, Freud lui-même. Mais s'il s'agit
le refus d'une double impasse : celle où d'analyser, nous savons aussi où il ne faut pas

33
La panique politique

se placer : dans la soumission au politique, ou culture, institution et opération de l'humanité


à la psychanalyse, ou aux deux. Car une comme telle). On a déjà pu relever ici ou là1
exigence «de gauche» et une exigence de le rôle déterminant pour la psychanalyse
rigueur passent désormais, ensemble, par la elle-même (si l'on entend par là l'analyse de la
déconstitution de cette double soumission. Et psyché individuelle) de motifs fournis par
là encore, là surtout, nous avons quelque l'analyse de la culture. Mais il y a plus.
chose à apprendre de Freud, un des penseurs L'analyse de la culture constitue peut-être, de
sans doute les moins soumis, y compris à sa l'intérieur même de la psychanalyse, un
propre doctrine. déplacement d'une importance telle qu'il
pourrait impliquer un débordement de la
2. Nous sommes contraints d'exclure de ces psychanalyse.
notes l'examen de la plupart des références Freud lui-même n'a pu prendre toute la
autres que freudiennes. Cela ne signifie pas mesure de ce déplacement, et nous ne
que nous proposions un autre et plus pur pouvons encore que relever les données du
«retour à Freud». Il s'agit plutôt de quelque problème. Du moins celles-ci se trouvent-elles
chose de Freud qui fait désormais retour, bien chez Freud, et par exemple dans la
parce que ça n'a pas encore eu vraiment lieu, post-face de 1935 à Ma vie et lapsychanalyse
i
i - ni chez lui ni après lui. Cela ne signifie pas (G. W., XVI). Dans ce texte, Freud désigne le
non plus que nous soyons venus ou revenus à groupe de ses écrits de 1920-1923 comme ses
Freud sans l'aide ou sans l'examen de ce qui derniers travaux importants en psychanalyse
permet aujourd'hui de le lire. A cet égard, du proprement dite (rappelons que, dans ce
reste, nous pouvons rappeler, malgré groupe, dont Freud a dit auparavant qu'il y
j l'éloignement, ce qu'avait consigné, quant à la donnait libre cours à la spéculation, Au-delà et
dette et quant au reste, notre lecture de le Moi et le çà encadrent Psychologie collective et
Lacan, le Titre de la lettre (Galilée, 1973). Mais analyse du moi : les deux grands textes qui
décident de la dernière psychanalyse

à l'égard des sollicitations d'une problématique


politique dans la psychanalyse ou à partir encadrent un texte-charnière de l'analyse de la
d'elle (Girard, Deleuze, Lyotard, Goux, culture). Après quoi Freud déclare n'avoir
Legendre, Castoriadis, Kaufmann), nous ne plus rien écrit d'important pour la
pouvons engager dans ces notes les multiples psychanalyse. Et il poursuit :
discussions qui s'imposeraient. «Cela correspondait chez moi à une
transformation, à un morceau d'évolution
3. Aussi bien choisissons-nous comme point régressive si on veut le nommer ainsi. Après le
de départ une perspective passablement détour, qui avait duré toute une vie, par les
différente. Il s'agit moins de se demander ce sciences de la nature, la médecine et la
que Freud dit, ne dit pas, ou permet de dire psychothérapie, mon intérêt était revenu à ces
sur le politique, que de s'interroger sur ce que problèmes culturels qui fascinaient jadis le
la question du politique fait dans la jeune homme à peine éveillé à la pensée. Déjà
psychanalyse et à la psychanalyse. C'est-à-dire au milieu du travail psychanalytique à son
tout d'abord sur la place et la fonction de sommet, en 1912, j'avais fait dans Totem et
l'analyse de la culture (Kultur, civilisation, tabou la tentative d'utiliser les vues nouvelles

34
La panique politique

acquises par l'analyse à la recherche des politique, car il n'est pas sûr que la politique
origines de la religion et de la moralité. Deux se pose ce problème, ou ne se pose que lui.
essais ultérieurs, l'Avenir d'une illusion en 1927 Mais c'est bien le problème du politique,
et Malaise dans la civilisation en 1930 c'est-à-dire celui à propos duquel le politique
poursuivent cette direction de travail. Je n'ai se met à faire problème...
cessé de reconnaître avec une clarté croissante Pourquoi un tel problème — autrui —
que les événements de l'histoire humaine, les renverrait-il à l'autre de la psychanalyse, à une
actions réciproques entre nature humaine, autre psychanalyse, ou encore à une
développement de la civilisation et ces psychanalyse altérée? Pourquoi et comment la
contre-coups d'expériences archaïques dont la conduirait-il comme vers une origine à
religion est le principal représentant, ne sont elle-même obscure? C'est au fond ce qu'il
que les reflets des conflits dynamiques entre faudrait pouvoir commencer à repérer.
moi, ça et surmoi, que la psychanalyse étudie
chez l'individu, et répètent ces mêmes 4. Ces questions n'ont ni la forme ni
processus sur une scène plus large. » l'intention d'une psychanalyse de la
A la fin d'une vie de psychanalyse — à la fin psychanalyse; elles ne visent ni à confirmer ni
de la vie de l'inauguration psychanalytique à désinstaller son identité par une opération
— une «régression» conduit donc un Freud abyssale qui porterait au jour (mais à quel
presque déjà posthume vers la «scène plus jour?) un inconscient (social, politique,
large» de la culture. La scène plus large ne philosophique) de Freud et de sa science.
serait-elle pas une autre scène encore que L'analyse de la culture n'est justement pas une
l'autre scène? une scène plus autre, ce qui ne analyse de la psychanalyse, modèle auquel
voudrait pas dire, surtout pas, «tout Autre», sont restées soumises toutes les tentatives
mais, de manière bien plus simple et bien plus récentes d'interpréter et d'interpeller la
complexe, la scène (si c'est encore une scène) position sociale, institutionnelle, économique
à'autrui. Quant à la «régression » vers les et politique de la psychanalyse 2. Elle ne forme
«fascinations» du jeune Freud, n'aurait-elle pas un reste inanalysé par Freud (au sens,
pas pour fonction de remonter, à la fin, vers parfaitement légitime, où Lacan n'a cessé
quelque chose comme une scène plus d'analyser le reste laissé par Freud, ou par le
primitive de la psychanalyse elle-même ? Et là biologisme, l'énergétisme et le psychologisme
encore, plus primitive qu'aucune scène de Freud quant au langage). Que l'analyse de
primitive, et peut-être hors-scène ou ob-scène, la culture doive cependant avoir des
ne s'agirait-il pas de la scène à'autrui? Le incidences, à terme, sur l'auto-analyse de
problème de la culture n'est jamais pour l'analyse, non moins que la question d'autrui
Freud autre chose que le problème d'autrui, sur celle du «discours de l'Autre», c'est
ou, pour le dire de manière très banale (sur le vraisemblable, mais il est trop tôt pour en
registre de cette banalité constante, en parler.
apparence, dans Malaise), c'est le problème de
la coexistence, et de la coexistence pacifique 5. En revanche, la scène plus large n'est pas
avec autrui. Ce n'est donc pas un problème non plus un simple appendice extrinsèque de
politique, et pas exactement le problème l'œuvre freudienne, dont on pourrait

35
La panique politique

s'emparer sans aucuns frais psychanalytiques et conscience, une prédisposition à se sentir


à telles fins socio-politiques ou philosophiques fautif, préexistante à l'accomplissement de cet
qu'on voudrait. Elle n'est pas au-dehors de acte. Pareil remords ne nous sera donc jamais
l'analyse, et pourtant elle ne tient pas toute d'aucun secours pour retrouver l'origine de la
dedans. Elle pourrait bien former le lieu où se conscience et du sentiment de culpabilité en
brouille le partage du dehors et du dedans de général. (...) Cependant, si le sentiment
la psychanalyse. Un tel lieu a toujours la humain de culpabilité remonte au meurtre du
nature d'une limite. La limite n'a rien de père primitif, c'était bien là un cas de
négatif: elle trace une identité — et ce tracé «remords», et dans ce cas cette antériorité,
lui-même s'exclut de ce qu'il contourne, sur l'acte en question, de la conscience et
emportant du même coup l'identité hors dudit sentiment ne saurait avoir existé.»
d'elle-même. Il n'y a de limite qu'interne et (Malaise.)
externe à la fois : le politique est à la limite de «Lorsqu'il s'agit de certains progrès
la psychanalyse, ou est sa limite : son origine, spirituels, tels par exemple que le triomphe
sa fin, et la ligne d'une pliure intime qui la du droit paternel, il est impossible de
traverse. Cette ligne passe, dans le texte que déterminer l'autorité qui décide de ce qui doit
nous avons cité, par l'opposition ou la avoir le plus de prix. Ce ne peut être ici
contrariété (ce n'est pas une contradiction) l'autorité paternelle puisque cette autorité n'a
bien visible entre les deux rapports que Freud justement été conférée au père que par le
établit simultanément de la psychanalyse à progrès.» (Moïse.)
l'analyse de la culture : l'un est de simple Toujours au contraire, dans l'analyse de la
«reflet», l'autre de «répétition sur une scène culture, Freud a cherché à pointer, de
plus large». Rigoureusement, les deux ne sont multiples façons, l'émergence d'un sujet non
pas conciliables (un reflet ne peut être «plus pas à partir d'autres sujets, ni d'un
large» sans être déformant). Aussi bien Freud discours-sujet (qu'il soit de l'autre ou du
ne les a-t-il jamais conciliés. même, du père ou du frère), mais à partir du
Pour le dire d'un mot: jamais, de la non-sujet, ou de non-sujets. Or le non-sujet
psychanalyse d'un sujet, présupposant la (pour autant qu'on puisse le nommer...), le
pluralité des sujets (images parentales ou sans-autorité, le sans-père (« rappelons-nous que
instances de la deuxième topique), Freud n'a le père eut, lui aussi, une enfance » est-il écrit
pu tirer l'analyse de cette pluralité même. Et dans Moïse), le sans-surmoi et donc sans-moi,
pour aller tout droit au registre politique : antérieur à toute topique comme à toute
jamais, de la psychanalyse d'un sujet, institution, antérieur d'une antériorité
présupposant l'autorité qui l'assigne, Freud n'a qu'aucune régression ne peut proprement
pu tirer l'analyse de l'institution de cette rejoindre, et «plus large» que toute instance
autorité. Il l'a du reste fort bien marqué fondatrice — le «non-sujet» forme, on le voit,
lui-même. Quitte à y revenir plus tard, la limite conjointe de la psychanalyse et du
rappelons dès maintenant deux textes qui politique.
tranchent :
«Le remords se rapporte uniquement à un 6. Plaçons donc ici sans plus attendre une
acte coupable et présuppose bien entendu une hypothèse, voire une thèse, qui s'avère très

36
La panique politiqu

vite indispensable : si la limite de la prendre bon nombre de ces précautions à


psychanalyse est celle du sujet, la même limite, contresens, leur insistance dans l'analyse de la
en tant qu'elle trace le contour du politique, culture serait révélatrice : elle témoignerait de
est celle du pouvoir. Le pouvoir n'est pas la l'enjeu capital, pour Freud, de cette analyse, et
dernière question ni la première instance. elle témoignerait peut-être, par conséquent,
Avec la question du non-sujet doit surgir celle de ce que la psychanalyse se joue, joue son
d'un non-pouvoir, ou d'un impouvoir. propre enjeu, dans son débordement sur la
Freud, en somme, nous porte scène plus large.
instantanément sur la limite commune d'une Du reste, les aveux de Freud ne se font pas
double question, qui a l'âge de la seulement par antiphrase (et c'est peut-être
métaphysique : encore ainsi, en évitant ou détournant un
— de quoi se soutient le sujet? (si l'on veut code de bienséance, que Freud surprend et
bien se souvenir que le sub-jet,'la substance, parfois égare le plus le lecteur). Le long aveu
c'est le soutien) ; que constitue à certains égards Malaise (et le
— de quoi s'autorise l'autorité ? fameux «pessimisme» dont on se plaît à
Ce sur quoi la psychanalyse, par l'étiqueter) porte effectivement la marque du
conséquent, déborde par sa limite même, renoncement à l'idée d'une amélioration
l'espace de la «scène plus large», ce n'est pas décisive de la société (par la psychanalyse, en
la culture et la politique comme un appareil particulier) telle qu'on la trouvait dans des
prêt à assigner, contrôler et évaluer la textes antérieurs (le Witz, spécialement). Sans
psychanalyse. Elle déborde, elle se déborde doute Malaise évoque-t-il en terminant l'espoir
sur la limite (externe/interne, elle aussi) du que soit un jour entreprise la cure de la
politique : si dans le sujet il s'agit d'autre chose société. Mais l'obstacle pratique à surmonter
que du sujet, dans le pouvoir il s'agit d'autre dans cette entreprise sera celui de «l'autorité
chose que du pouvoir. nécessaire pour imposer à la collectivité la
thérapeutique voulue». Comment la
7. Mais nous ne pourrons progresser dans psychanalyse pourrait-elle se conférer
cette hypothèse qu'en examinant la manière l'autorité? Comment l'autorité pourrait-elle
dont Freud parcourt, obscurément, être psychanalysée? Le politique rencontre
obstinément, répétitivement, sa propre limite. bien ici sa limite : car la question complète,
— Revenons à celle-ci, pour la mieux situer. inextricable peut-être, question-fom'te en tout
Que cette limite est externe, c'est ce dont cas, serait donc la suivante : comment la
témoigne — plus profondément que le texte psychanalyse aurait-elle le pouvoir
de 1935 cité plus haut — l'impressionnante (thérapeutique, mais y en a-t-il un autre?) si le
série des aveux d'échec, ou d'inachèvement, pouvoir n'est pas psychanalysé? Et comment
dont Freud accompagne ses écrits sur la le pouvoir serait-il psychanalysé, si la
culture. Sans doute faudrait-il analyser pour psychanalyse, en abordant le pouvoir, se
lui-même le quasi-système que la (fausse/vraie) déborde elle-même?
modestie et la prudence hyperbolique Mais on voit du même coup comment cette
composent à travers presque toute l'œuvre limite double ou se double d'une limite
freudienne. Mais alors même qu'il faudrait théorique de l'entreprise, que la même page a

37
mm

La panique politique

notée : la névrose collective ne peut, à la Massenpsychologie und Ichanalyse; si la


différence de la névrose individuelle, être «psychologie collective» peut évoquer
repérée par rapport à la «normalité» de l'association, voire l'associationisme d'une
l'entourage. Cette difficulté a plusieurs multiplicité de psychologies individuelles, et le
aspects, dont il faut retenir pour le moment «reflet» des unes dans l'autre, la
celui-ci : la psychanalyse collective ne peut se «psychologie» de la Masse impose d'emblée
rapporter au déjà-donné d'un «entourage» une entité (tout à la fois non-politique et
i § (sinon celui des bêtes, ou celui des anges...), politique ; lamasse freudienne, Adorno l'a déjà
elle n'a pas affaire aux sujets, ni au sujet. dit, est aussi celle du fascisme : telle est au
Ainsi est-il déjà confirmé que la limite fond la proposition dont l'analyse, plus
externe se double d'une limite interne, et que complexe qu'il n'y paraît, devrait ressortir de
chacune sans doute procède de l'autre, dans le ces notes) qui s'oppose au moi plutôt qu'elle
même mouvement du passage à la limite de la n'en forme la pluralité agglomérée. Leet du
scène freudienne, vers un no man's land plus titre (dont l'intention la plus manifeste est une
large. intention d'application, dans la ligne du
«reflet») forme en réalité, si l'on ose dire, une
8. (Avant de le vérifier, indiquons, sans le conjonction disjonctive. L'oxymoron de cette
montrer, qu'on peut et qu'on doit faire formule trace la limite qu'il faut explorer.
converger vers cet aveu de Malaise une série Mais l'introduction du texte se charge
qui commence, au moins, avec l'aveu de d'inscrire cette limite dans la psychanalyse.
l'explication insatisfaisante du totem, en tête Cette introduction mêle inextricablement la
de Totem et tabou, et se termine par cette prétention (ce terme n'est pas critique) de
phrase de juin 38, en préface au Moïse : «A Freud à conquérir pour la psychanalyse
mon sens critique, ce travail sur Moïse semble l'espace de la «psychologie collective», et
comparable à une danseuse qui fait des l'affirmation psychanalytique de la
pointes. » Cette insatisfaction, cette incertitude pré-inscription de cet espace dans celui de la
d'un équilibre trop fragile, c'est toujours «psychologie individuelle» :
l'effet d'une position-limite)3. «Autrui joue toujours dans la vie de
9. La limite externe, la limite que la l'individu le rôle d'un modèle, d'un objet, d'un
psychanalyse partage avec le politique, est donc associé ou d'un adversaire, et la psychologie
(doublée d') une limite interne. C'est le texte individuelle se présente dès le début comme
médian de l'analyse de la culture qui le étant en même temps, par un certain côté,
montre de manière décisive. Ce texte, c'est une psychologie sociale, dans le sens élargi,
celui qu'encadrent l'introduction (si l'on peut mais pleinement justifié, du mot.
dire) des pulsions de mort (Au-delà) et la «L'attitude de 1'individu à l'égard de ses
constitution (si l'on peut dire) de la dite parents, de ses frères et sœurs, de la personne
deuxième topique (le Moi et le çà) : Psychologie aimée, de son médecin, bref tous les rapports
collective et analyse du moi. qui ont jusqu'à présent fait l'objet de
Le titre est à lui seul un programme, et le recherches psychanalytiques, peuventà juste
programme d'une limite. Encore faut-il, pour titre être considérés comme des phénomènes
bien entendre, entendre l'allemand : sociaux. »

38
La panique politique

Aussi Freud peut-il écrire quelques lignes scientifique de la psychanalyse s'est établi en
plus loin : réalité depuis longtemps : au moins depuis
«L'opposition entre les actes psychiques 1905, dans le Witz. Car sous les espèces du
sociaux et narcissiques (autistiques, selon la Witz est analysée «la plus sociale des
terminologie de Bleuler) est une opposition productions de l'inconscient», on devrait dire:
qui ne dépasse pas les limites de la sa socialité même, qui vient doubler l'analyse
psychologie individuelle et ne justifie pas une de la production «la plus privée » : celle du
séparation entre celle-ci et la psychologie rêve — chacune étayant et complétant l'autre,
sociale ou collective.» mais sans que cette supplémentarité mutuelle
L'opposition du social et de l'individuel parvienne à une pleine clarté. De même,
tombe dans les limites de la psychanalyse. Il est l'analyse du comique engage la première
inutile — en tout cas, impossible ici — de esquisse de la formation sociale du moi, par la
convoquer l'ensemble monumental et mimique, la naissance de la parole et de la
polymorphe des justifications et vérifications, pensée : elle double ainsi l'étude de l'autre
à travers Freud, de cette proposition. Allons socialisation, sexuelle, que les Trois essais
plutôt directement à ceci : d'un même geste, envisagent dans le même temps. Le parallèle
Freud englobe l'analyse de la culture dans la de P «intégration» sexuelle du moi et de la
circonscription de la psychanalyse, et il porte socialisation, c'est-à-dire le parallèle de
celle-ci, se débordant elle-même, à passer par l'intégration à la société et de l'intégration de
sa propre limite. Ici déjà, entre les sciences, la société va se répéter dans
entre les disciplines, entre leurs initiateurs Massenpsychologie — et y exiber ses difficultés.
(Freud et Le Bon, Me Dougall, Trotter — Il serait donc temps de relire le Witz, et son
ailleurs, ce sont les esthéticiens, les contexte, en se débarrassant de la fascination
ethnologues, les mythologues, les exercée par les/bons mots... S'il y a un Witz du
préhistoriens, et toujours, pour finir, les Witz, c'est d'abord en ce qu'il énonce que la
philosophes et les poètes) se joue un double, psychanalyse est une sociologie, et en ce qu'il
indécidable procès de rivalité et d'identité — commence ainsi à dénoncer le fait que cette
un processus de consommation et de double science n'est ni une psychanalyse, ni
consumation réciproques. La psychanalyse est une sociologie. Et pas non plus, par
une psycho-sociologie, c'est-à-dire une conséquent, une science politique — sauf au
sociologie, la Ichanalyse est une sens où la psychanalyse cherche à s'emparer
Massenpsychologie, parce qu'elle est du pouvoir socio-polito-logique... C'est, bien
psychanalyse. La science freudienne est de sûr, ce que Freud veut, dans Totem et dans
plein droit science de la culture, et par Massenpsychologie. Mais ce n'est pas exactement
conséquent science politique. Même et cela qui réussit.
justement si ce plein droit doit être l'occasion Une autre piste, en revanche, devrait être
des plus grandes difficultés, voire du plus suivie depuis le Witz : la double science s'y
grand désordre, et de la menace, on le verra, laisse entrevoir à l'occasion de la première
d'une panique théorique. incursion dans un autre domaine encore, celui
de l'esthétique. La fameuse prime du plaisir
10. (Il faudrait montrer comment ce droit esthétique étaye et double le plaisir

39
La panique po

préliminaire des Trois essais (le plaisir non paradoxe volontaire, un «progrès de la
intégré, non déchargé). Une problématique de psychologie individuelle». Sauf à préciser que
la représentation double une problématique ce progrès forme en réalité une avancée vers
de la répétition. Nous verrons ce que le un seuil critique, le seuil de la limite du
politique peut avoir à faire avec l'esthétique.) narcissisme en tant que limite interne,
conjointement, du «moi » et de la
11. Le socius est donc dans le moi. Il est «psychanalyse».
l'autre du narcisse. Comment peut-il y avoir Cette avancée se produit,
de l'autre pour Narcisse? Et pis encore, dans schématiquement en deux temps, qui
Narcisse? Ou inversement: comment le composent ensemble une véritable
narcisse peut-il ne constituer qu'une part du ré-introduction, sociale cette fois, du
moi? narcissisme.

Telle est la très simple et très redoutable Premier temps : le narcissisme est reconnu
difficulté en laquelle se convertit aussitôt (mais comme la limite de la formation sociale, ou de
ça ne se voit pas tout de suite) la justification la Masse (elle-même concept-limite du social).
qui fonde l'autorité sociologique de la Freud écarte d'abord les pseudo-concepts
psychanalyse. — On devine que cette question forgés par les «psychologues collectifs » pour
touche d'emblée à la série entière des expliquer le lien social par une réalité déjà
théorèmes proprement psychanalytiques (et en sociale qui se ramène en fin de compte à la
particulier à tout ce que met en branle trop mystérieuse «suggestion» (tout le livre
l'introduction du narcissisme, c'est-à-dire, doit aussi se lire, très clairement, comme une
comme on le sait, finalement à tout). Il faut reprise de la question du pouvoir de la
faire ici le sacrifice d'un examen de toutes ces suggestion, de l'hypnose — et de l'analyse). La
répercussions. Au demeurant (mais sans tenir socialité consistera donc dans la liaison
pour négligeable cet examen, que nous ferons libidinale d'éléments en eux-mêmes

ailleurs), l'important est précisément que non-sociaux : les narcisses individuels. Aussi la
Massenpsychologie ne constitue pas seulement panique est-elle le meilleur et paradoxal
l'application de théorèmes issus de révélateur de l'essence de la Masse : c'est le
l'introduction du narcissisme (du reste, une moment critique où, le lien affectif venant à se
question décisive pour notre propos devrait perdre, la Masse se désagrège en ce qui la
être ici posée : qui donc au juste a introduit le compose vraiment, en narcisses étrangers et
narcissisme? L'essai de 1914 qui porte ce opposés les uns aux autres. Dès lors est posé
titre? Ou, en 1912-1913, Totem et tabou (dans le premier axiome que la «sociologie»
l'analyse de l'aninisme et de la magie)? Nous freudienne non seulement ne démentira
répondrons, pour couper court ici, que ce jamais, mais ne cessera de renforcer : il n'y a de
n'est ni l'un ni l'autre, mais, en 1911, le rapport que sur le fond d'un non-rapport, et la
Président Schreber : l'analyse de la paranoïa, haine des narcisses est incontournable, sinon
c'est-à-dire, comme le marque Freud, de la insurmontable. Pour Narcisse, le bon autrui est
pathologie sociale par excellence4.) un autrui mort, ou exclu. La première forme
Massenpsychologie représente d'abord, ainsi que de l'altérité inscrite dans la psychologie
Ferenczi en intitulait sa recension, d'un individuelle, c'est la suppression d'autrui. En

40
La panique politique

droit — en droit de panique, si l'on ose dire plus ou moins ouvertement, en faveur de la
— le narcisse réinvestit aussitôt tout le champ deuxième hypothèse) l'identification est au
de cette psychologie. La vérité sociale ne peut fondement du social.
apparaître que sur ce fond et dans ce fond: Le Jusqu'au bout, à travers tous les textes sur la
narcisse et la mort d' «autrui» sont la vérité culture, sera maintenue l'articulation des deux
panique du politique (Freud nomme dans ce axiomes : l'identification fait la limitation du
livre, et en grec, le zôon politikon), qui non-rapport narcissique, et un (le) lien
n'assemble jamais que ce qui, de soi, se socio-politique fondamental.
désassemble et s'exclut. Une certaine
relecture, canonique au demeurant, de 12. Cela ne va pas sans difficultés. Il y en a
Hobbes et de Hegel se fait ici en quelques au moins deux :
,, pages — via Schopenhauer, qui n'intervient — Comment le narcissisme, s'il est bien
pas plus par hasard ici qu'ailleurs chez Freud. narcissisme, peut-il être limité? C'est-à-dire
L'enjeu propre de cette répétition, et de la non pas capté et sublimé par l'amour dans ce
répétition freudienne de la philosophie qui ne serait au fond qu'un redoublement de
politique, apparaîtra dans la suite. lui-même (sa spéculation), mais, ainsi que
Deuxième temps : il ne consiste pas, semble l'impliquer l'idée même
contrairement à ce que tout fait attendre, dans d'identification, réellement et
l'explication de la socialité, et donc de la «intérieurement» limité par une autre identité?
limitation du narcissisme, par la libido. Du La question-limite est la question de cette
moins pas par la pure et simple libido d'Éros. limitation.
Malgré l'impressionnante quantité — Si l'identification ne relève pas du
d'arguments que Freud accumule — et jusqu'à modèle erotique, et pas même du modèle de
la fin du livre — sur l'erotique sociale, la sexualité sublimée (bien au contraire, la
c'est-à-dire essentiellement sur le lien d'amour sublimation, d'essence sociale, ne sera possible
au chef (par rapport auquel apparaît comme qu'après elle), de quelle nature est-elle donc?
dérivée l'identification «horizontale» qui Qu'est-ce que l'identification ?
s'opère entre les sujets de cev Souverain), un Nous commencerons par la seconde
épisode décisif se produit (à la fifTdu question, puisque c'est celle que Freud pose,
chap. VI) : sans crier gare, Freud introduit un ou tente de poser. (Si la première ne se pose
autre type de «liens affectifs » : les qu'en silence, et comme dans l'ombre de la
identifications. Et l'on sait que le chapitre VII seconde, c'est précisément parce que cetle-ci,
constitue l'exposé le plus développé de Freud comme on va le voir, ne reçoit pas de
sur l'identification. Ainsi se trouve donné le réponse.)
c^conçLaxiome de la «sociologie» freudienne,
lui aussi maintenu jusqu'au bout — mais dont 13. Mais avant même d'aborder
la forme n'est pas aussi nette que celle du l'identification, on devrait se poser une autre
premier : la socialité repose sur l'identification, question, préjudicielle : pourquoi donc
tout autant que sur la libido ou l'erotique sublimée (puisque «pour la foule il
antérieurement à la libido. Quoi qu'il en soit ne peut être question de buts sexuels»)
(mais nous verrons qu'une décision se prend, doit-elle céder la place à l'identification, ou du

41
La panique politique

moins se la voir adjoindre ? Freud ne s'en que Au-delà, usant de la comparaison en sens
explique pas. L'identification survient de inverse, avait nommé «l'État cellulaire» —
manière apparemment empirique et implique deux fois le sujet : une fois comme
hétérogène : elle fait partie des «mécanismes » l'individu constitué que forme chaque cellule,
que la psychanalyse connaît, c'est tout. (Ou une autre fois comme l'ensemble organisé qui
plutôt, les identifications sont connues de la reproduit en grand l'individualité des
psychanalyse, dit la fin du chapitre VI ; mais membres, avec toutes les caractéristiques
en passant aussitôt (chap. VII) au singulier du d'auto-suffisance de cette individualité.
concept «l'identification», Freud ouvre une L'amour — qui est en effet le mode propre de
question plutôt qu'il ne poursuit un rappel...) régénération et/ou de reproduction et
Seule l'analyse de l'identification devrait propagation des cellules évoluées (cf. encore
permettre de répondre à cette question. Mais Au-delà) — ne peut avoir lieu, comme
par souci d'économie, et quitte à anticiper, attachement positif, qu'entre des sujets qu'il
nous esquisserons dès maintenant cette intègre en un plus grand Sujet. (L'intégration
réponse, dont le principe est en fait fourni dès sexuelle, au terme de laquelle, disaient les
les premières pages du chapitre sur Trois essais, la sexualité devient «altruiste»
l'identification ; celle-ci, «première dans la reproduction est donc bien montée à
manifestation d'un rapport affectif à autrui», la fois en parallèle et en série avec
est de l'ordre de l'être et non de l'avoir. La l'intégration socio-politique.)
sexualité est de l'ordre de l'avoir, c'est-à-dire, — Il prend, de façon plus marquée, la
dans les termes classiques de Freud, de la figure du Chef. Si la donnée de départ est
relation objectale. L'amour est amour d'objet. faite de sujets, ce sont des sujets au bord de la
Il présuppose par conséquent, sans aucun jeu panique. Le Chef, individu exceptionnel, les
de mots et le plus simplement du monde, un tient par sa fascination dans l'assurance d'être
sujet, qu'il s'agisse de moi ou de l'autre-sujet tous aimés.
qui doit, me prenant pour objet d'amour, Non seulement, par conséquent, l'amour
m'agréger à la société. présuppose les sujets et le rapport de ces
L'amour présuppose ce qui est à expliquer : sujets : on voit aussi que cette présupposition
le rapport des sujets, c'est-à-dire le rapport prend très exactement la forme du Politique.
objectai. Comment d'ailleurs ne le Les deux figures impliquées, l'organisme
présupposerait-il pas, si rien dans les purs social et le chef aimant, recouvrent à très peu
narcisses en exclusion réciproque n'offre de choses près la circonscription complète du
l'amorce d'un tel rapport? Pour que l'amour Politique, de cette nature du zôonpolitikon telle
surgisse comme lien, il faut un sujet. Il faut que l'ont infatigablement redécrite ou
même, dirons-nous, le Sujet, qui prend dans reconstruite vingt-cinq siècles de métaphysique
Massenpsychologie une double figure : (sous bénéfice, cependant, d'un inventaire
— Il prend la figure de l'organicité sociale, déconstructif que Freud nous permettra
de la Masse comme «expression biologique, peut-être de mener par la suite). Le
dans l'ordre social, de la structure Souverain, puisque c'est de lui qu'il s'agit, peut
pluricellulaire des organismes supérieurs» osciller de la forme organique intégrale
(chap. m). Le modèle de la cellule — ou de ce (l'idéologie du socialisme, qui n'est pas

42
forcément la pensée de Marx) à la forme du trouver complète notre analyse de
chefunique, qui ne commande pas seulement l'identification»). Ramenée à l'amour,
mais rassemble (en faisceau) et guide (le l'identification perd la spécificité qui lui était
Fùhrer, Freud emploie ce mot) : il s'agit attribuée. Ramenée à l'identification
toujours du mêmes£w cellulaire, qui ne amoureuse, la société d'une part n'est en rien
change que de forme (le Fùhrer, marque expliquée (mais se présuppose elle-même),
Freud, peut être remplacé par une idée) mais d'autre part reconduit, intact et même
non pas de structure : c'est un corps social et renforcé, le Sujet du Politique, et la politique
politique, ou plutôt, comme chez Platon, du sujet.
Aristote, Hobbes ou Rousseau, la socialité en Deux conclusions s'imposent donc, de toute
tant que corps, c'est le Politique. Et ce corps a évidence : en premier lieu, l'identification a
une tête : le Chef, dans le texte de Freud, c'est été laissée pour compte; en second lieu, le
bien lechef (celui qu'on tranche) : Oberhaupt. modèle du Politique (de la horde et du Père)
Mais ce corps est en vérité un corps ne peut répondre à l'exigence de Freud. Ces
psychique, corps d'amour que surmonte la deux choses sont liées : c'est parce que
tête du Père. De là, plus loin dans le livre, le l'identification ne s'est pas dégagée comme
rappel de l'histoire de la horde, et l'explication telle que le Politique a fait retour, pour
de l'homme comme «animal de horde», expliquer au lieu d'être lui-même expliqué.
version freudienne, régie par le Père, de Dès à présent, soulignons l'hypothèse que
l'animal politique. nous ne cesserons de confirmer: le Politique
freudien, à savoir l'érection du Pouvoir du
14. Pour un peu, on oublierait ici le point Père, ou du Père-Pouvoir, n'est que le
de départ, tant ce motif de la horde est contrecoup, envahissant, d'une opération
connu, rabâché comme la vulgate freudienne, inachevée sur l'identification. Nous allons
et d'abord rabâché par Freud lui-même. Le bientôt examiner cet inachèvement. Mais il
point de départ était pourtant l'insuffisance faut tout de suite signaler que l'hypothèse
du lien libidinal, marquée par l'introduction comporte aussi sa réversion : si l'analyse est
de l'identification. Par conséquent, en toute restée suspendue sur l'identification, c'est aussi
rigueur, l'insuffisance de la horde comme parce que le modèle du Père-Pouvoir obnubile
corps social d'amour. Certes, dans les le regard de Freud. Déjà, on le sait, la figure
chapitres qui suivent la présentation de du Père était intenable dans la dérivation
l'identification, celle-ci se trouve reconduite au darwinienne de Totem et tabou (qui servira
rapport d'amour, et c'est en somme le pouvoir jusqu'au bout de... matrice si l'on ose dire):
d'amour (ou d'illusion amoureuse) du Père car un gorille n'est pas un père, et il ne peut y
qui rend possible «cet attachement positif qui avoir de Père que dans l'après-coup, dans
n'est, au fond, qu'une identification» l'après du coup mortel. Mais ici comme là,
(chap. ix). Freud s'entête à fomenter et à perpétrer, pour
Mais on devine alors que les difficultés sont sa part, un coup qui est le coup politique par
plutôt accrues que surmontées. Freud excellence : le «coup du chef». Pour
lui-même, quelques lignes plus loin, lâche un commencer, il faut une tête, un chef. Et
demi-aveu («nous sommes nous-même loin de Freud, quoi qu'il en ait, veut commencer :

43
La paniquepolitique

pulsion ou passion archéphilique qui fait psychologique beaucoup plus profonde et


l'essence même du désir métaphysique (et) compréhensive. En partant de l'identification
politique. Archéphilie si puissante qu'elle et en suivant une certaine direction, on
s'aveugle à la contradiction qu'elle ne cesse de aboutit, à travers l'imitation, à l'Einfùhlung,
reproduire : mettre le commencement dans c'est-à-dire à la compréhension du mécanisme
«l'attachement à une personne extérieure à la qui permet, en général, de se poser par
foule» (chap. IX), c'est présupposer et la foule rapport à une autre vie psychique. Même dans
et la personne, c'est ne rien expliquer. les manifestations d'une identification déjà
L'histoire de la horde, en tout cas sous cette réalisée, beaucoup de points restent encore à
forme, n'explique rien, rien que élucider. L'identification a, entre autres, pour
l'auto-explication du Politique. Et, en prime (à conséquence de s'opposer à l'agression contre
moins que ce ne soit le plaisir final de la personne avec laquelle on s'est identifié, de
l'affaire) l'auto-confirmation du pouvoir de la la ménager, de lui venir en aide. L'étude de
psychanalyse dans l'analyse de la culture. ces identifications telles qu'elles sont par
exemple à la base de la communauté formée
15. Mais Freud le sait. S'il ajoute par le clan, a révélé à Robertson Smith ce
Massenpsychologie à Totem et tabou, et s'il va y résultat surprenant qu'elles reposent sur la
ajouter Malaise et Moïse, c'est dans le reconnaissance d'une commune substance
mouvement continu d'une série de (Kinship and Marrïage, 1885) et peuvent, par
déplacements, de torsions et finalement de conséquent, être créées par la participation à
déconcertations de sa propre archéphilie. Si ce un repas commun. Cette particularité permet
trajet est à ce point fuyant, mal repérable (et de rattacher une telle identification à l'histoire
nous ne pourrons ici en relever, tant s'en faut, primitive de la famille humaine, telle que je
tous les épisodes), et jamais achevé, c'est aussi l'ai construite dans mon livre Totem et tabou. »
que l'archéphilie ne procède pas seulement de A très peu de choses près, Freud ne nous
l'extérieur, d'un reste d'idéologie (de dira rien de plus. Et pourtant, ce chapitre
métaphysique) dans Freud. La politique du — dont la situation textuelle est ainsi une des
Père s'introduit comme une limite externe plus étranges qu'on puisse trouver —
parce qu'elle rencontre une limite interne de promettait avec l'identification «l'explication
la psychanalyse : celle de l'identification. de l'organisation libidinale d'une foule»...
L'aveu de Freud est sur ce point clair et Quelque chose, avec l'identification, arrive à la
complet : la note finale du chapitre vu de psychanalyse : un accident, l'incision d'une
Massenpsychologie avoue avoir laissé intact dans limite. Et cela lui arrive sur sa limite politique,
son «énigme» l'essentiel de l'identification: qui se trouve être ainsi à la fois la cause et
« Nous savons fort bien qu'avec ces l'effet de la limite psychanalytique.
exemples empruntés à la pathologie nous Cette limite n'est cependant pas pure, ni
n'avons pas épuisé l'essence de l'identification simple. La note citée (et l'ensemble du
et que nous avons donc laissé intacte une chapitre) propose simultanément trois tâches,
partie de l'énigme que présentent les ouvre trois perspectives, dont les énoncés
formations collectives. Il faudrait, pour simplifiés seraient :
épuiser le sujet, se livrer à une analyse 1) puisque le chapitre fait fonds sur un

44
La panique politique
ensemble d'acquis psychanalytiques relatifs à voie, jamais absolument réduite, des
l'identification, il faudrait refaire le trajet de identifications narcissique et hystérique, on
cette notion depuis ses origines chez Freud ; aboutit donc non pas à un concept mais à la
2) il faut interroger le concept qui apparaît formation, qui se dédouble et se défait sans
comme celui de la'dernière instance de fin, d'une constitution d'identité par un
l'identification : l'Einfùhlung; être-avec-autrui qui n'a lieu que dans la
3) il faut revenir, dans Totem et tabou, au négation d'autrui. Cette négation est aussi
repas, plutôt qu'au meurtre du père. bien une appropriation : mais celui qui
s'approprie n'a pas de «propre», il n'est pas
16. C'est en ce point que nous pratiquerons un sujet. S'il doit, par conséquent, s'agir ici
l'économie la plus drastique. Chacune de ces d'origine, celle-ci n'a lieu (ou n'arrive) ni par
pistes s'engage dans une analyse impossible à un sujet, ni par un autre, ni par le Même, ni
résumer. Nous nous contenterons ici de livrer par l'Autre, mais par une asocialité, ou par
sèchement les résultats en ce qui concerne les une socialité altérée. (De la même façon,
deux premières. Quant à la troisième, nous en l'article intitulé l'Inconscient prend de manière
relèverons les grandes articulations. retorse le contre-pied des doctrines classiques
1) L'histoire de la notion d'identification de la reconnaissance d'autrui par voie
(qui traverse la majorité des textes freudiens) d'analogisme, pour lui substituer une vaste et
conduit d'une part, à travers l'aggravation primordiale identification : occasion de
progressive de l'écart entre le narcissisme et le signaler une thèse que nous vérifions sans
choix d'objet (ou le recul du narcissisme vers l'exhiber comme telle — à savoir que le
un stade «absolument» primaire), à la problème de l'inconscient n'est jamais autre
primitive incorporation, qui doit à la fois être que celui du «collectif».)
qualifiée de relation et de non-relation à Cette histoire tourne court dans
autrui. L'identification du «Je suis le sein » Massenpsychologie : ce qui prouve que la
(dans la célèbre note posthume) désigne psychanalyse de l'identification conduisait
l'inassignable rapport sans rapport d'un «Je» nécessairement à l'analyse de la «scène plus
qui n'est pas un «Je». Sur cette incorporation, large», du no man's land, mais que le
en fait inaccessible comme telle, l'expérience débordement de cette scène n'était pas,
de l'hystérie vient articuler le concept immédiatement du moins, soutenable par une
d'identification, en somme au titre de la psychanalyse restée dépendante, quoi qu'elle
manifestation phénoménale, accessible à en ait, du paradigme du sujet.
l'analyse. Mais c'est à la condition d'en faire 2) Cette dépendance est une dépendance
remonter l'examen, en-deçà de l'imitation et philosophique générale, que Freud partage
de la contagion jusqu'à une appropriation avec toute l'égologie de son temps, et de la
(Aneignung) de l'autre, qui ne peut résulter tradition.
que d'une communauté, d'un être-avec-autrui (Il est remarquable à cet égard que
déjà donné (cette remontée derrière l'Einfùhlung (F «intropathie» ou 1' «empathie»,
l'imitation et la contagion, que recherche quand on la traduisait encore) constitue le
précisément Massenpsychologie, a déjà son motif permanent, dans plusieurs philosophies
principe dans la Traumdeutung). Par la double contemporaines de Freud, d'une

45
Lapanique politique

problématique générale du rapport à autrui. l'origine commune aux philosophes, aux


La question d'autrui devrait en outre psychologues et à Freud de la notion
elle-même être reconnue comme la question à'Einfùhlung : elle vient de l'esthétique
prégnante (en tous les sens du mot) de la post-hégélienne du XIXe siècle, et a reçu une
philosophie dans l'époque de la psychanalyse élaboration particulière dans l'œuvre de
(qui est aussi l'époque de la révolution Theodor Lipps, l'esthéticien favori (et par
bolchevique, de la guerre mondiale, et du conséquent jalousé) de Freud7. Cette
national-socialisme). Il y a là plus qu'un élaboration, que nous n'étalerons pas ici, vise à
hasard. Durkheim, Bergson, Dilthey, et produire sous le nom à'Einfùhlung le concept
d'autres encore, devraient être ici convoqués de l'identification (le mot est aussi chez Lipps)
aussi bien que Husserl. Mais ce dernier, tout comme «passage dans» l'autre, comme le «se
spécialement, conduit à l'aide de l'Einfùhlung sentir dans la peau de» (sich einfùhlen in)
une analyse qui devrait déboucher sur la caractéristique de l'expérience esthétique, mais
constitution transcendantale de l'alter ego. Très en fin de compte caractéristique d'une
vite, Heidegger marquera l'insuffisance d'une expérience toute primitive et générale.
telle analyse, qui présuppose toujours l'autre Antérieure à l'imitation. l'Einfùhlung constitue
déjà-donné, à moins qu'elle ne l'identifie que une identité par passage en autrui. Mais il
comme moi. Sein und Zeit propose alors faut répéter à son sujet la critique
l'analytique d'un être-avec (Mitsein) heideggerienne : cette Einfùhlung présuppose
originairement constitutif de l'être-là (Dasein). toujours malgré tout le rapport déjà constitué
Cette analytique, en fait, ne sera esquissée que à autrui.
sur le motif du seul être-avec où se fasse Or il est du même coup permis de supposer
l'expérience de l'être-soi : l'être-auprès que si Freud ne remonte pas lui-même jusqu'à
(Dabeisein) d'autrui mort. L'expérience de la une analyse de l'Einfùhlung*, c'est pour un
mort — il faudrait dire du mort — est celle motif ambivalent: d'une part la notion
d'un rapport sans rapport. Comme on le voit, fonctionne pour lui comme une donnée, un
la convergence de Heidegger et de Freud acquis de la psychologie, et qui lui épargne
pose dès lors, sur ce terrain, un problème tout une exploration difficile; d'autre part, cet
autre que celui de l'introduction de quelques acquis ne vaut pas plus pour lui qu'aucun
thèmes d'un de ces discours dans l'autre : elle autre de la psychologie, et il lui adresse
pose le problème du statut même de tels silencieusement un reproche analogue à celui
discours, mesurés à cette proximité qui ne de Heidegger : quoi que dise la note citée,
renvoie pourtant qu'à leur éloignement radical YEmfùhlung ne fait pas «comprendre» la
et à leur exclusion réciproque. Ici aussi, «mise en position» (Stellungnahme) envers une
comme par hasard, il s'agit d'un rapport sans autre vie psychique; car si cet autre psychisme
rapport. Le rapport sans rapport de la est donné, ma position l'est aussi; la question
psychanalyse et de la philosophie dessine lui est au contraire du partage entre l'autre et
aussi une commune limite, qui une fois de moi. La proximité éloignée de Freud et de
plus engage, on le sait bien, le politique. II Heidegger s'établit ainsi autour de l'unique
faudra y revenir6.) question qui fait la limite de toute l'égologie
Ici, nous nous contenterons de relever métaphysique. C'est l'insurmontable

46
La panique politique
solipsisme, ou peut-être faudrait-il dire 18. (Avant de poursuivre, logeons encore
l'ipséisme de la pensée du Sujet qu'ils ont l'un en réserve ceci : à son analyse de l'Einfùhlung,
et l'autre en vue. Mais la difficulté, dès lors, en tête de son Esthétique (1903), Lipps ajoute
est d'une taille telle qu'elle explique sans un supplément assez remarquable. Il concerne
doute et l'exclusion réciproque, en ce point l'identification de l'homme à la femme.
même, de la psychanalyse et de la philosophie, Refusant énergiquement la sexualisation de
et l'interruption, chez l'une comme chez l'esthétique, Lipps analyse l'Einfùhlung dans la
l'autre, du questionnement, au moins direct, perception, par l'homme, des seins de la
de cette difficulté.
femme comme le cas typique d'une
identification sans imitation possible et sans
17. (Tout, depuis Freud et depuis perception de mouvement. C'est
Heidegger, se joue sans doute sur cette l'identification «la plus intérieure», celle par
difficulté. Tout le travail de Lacan, en laquelle j'éprouve en moi-même un sentiment
particulier, aura consisté jusqu'ici à la qui ne peut m'être propre, celui d'une vie
remarquer et à l'articuler en un discours tissé généreuse et exubérante. Ce sentiment
de Freud, de Heidegger, et d'un Hegel provient de ce que la forme de la poitrine
auquel, inévitablement, il faut dès lors féminine me communique une rythmique
(re)venir. Car c'est depuis Hegel que l'identité particulière, génératrice d'impulsions qui
ne se constitue que par éveillent ce sentiment. Il est du reste possible
l'être-en-rapport-négatif-à-autrui. Mais ce qui que la femme ne ressente pas elle-même cette
fait alors vraiment difficulté, ce n'est pas de rythmique. Freud ne fait, à notre
chercher des noms pour ce sujet d'avant le connaissance, aucune allusion directe à ce
sujet (non-sujet, sujet subverti, sujet refendu, singulier modèle de l'Einfùhlung. )
sujet de l'analyse, sujet qui ne vient pas à sa
place). Ce qui fait vraiment difficulté, c'est 19. En pointant l'Einfùhlung, et quoi qu'il
que, s'il s'agit bien d'une limite, le discours qui en soit de son rapport à Lipps (et aussi de la
peut s'en tenir ne devrait se tenir qu'à la critique implicite des hypothèses instinctuelles
limite du discours : dès lors, le retrait, de part forgées par Lipps pour soutenir son concept),
et d'autre de cette limite, de Freud et de Freud nous laisse quand même une indication
Heidegger n'est pas seulement à prendre décisive: l'identification ne pourra jamais se
comme un manque à gagner. Nous n'avons satisfaire d'une description sexuelle ; son enjeu
pas à occuper d'un discours plus puissant est antérieur au rapport objectai, antérieur à
l'espace d'une science plus radicale, qu'elle se la scène œdipienne. La scène plus large ne
nomme analyse ou philosophie. Nous n'avons peut donc être celle du Politique, celle du
pas à identifier la limite de l'identification. Père. Et pour deux raisons:
Bien que nous n'ayons pas non plus à — la première est qu'il s'agit désormais de
renoncer au discours. Une science plus ce qui arrive avant le Père, dans le regressus in
puissante estinévitablement archéphilique. infinitum de l'enfance qui fut celle de tous les
Cet espace est donc bien celui d'une autre pères (dans l'ordre du mythe, disons : avant
politique, d'une autre politique de discours l'histoire d'Œdipe, il s'agit de celle de Laïos,
comme du reste). de sa faute homosexuelle punie par Héra au

47
_••- :-*

I
La panique politique

nom du mariage, et de la procréation Logos ou Parole, qui régirait déjà la foule des
d'Œdipe, malgré la menace, sous l'effet de narcisses. Car le rapport du non-rapport n'est
l'ivresse et/ou de la sensualité de Jocaste). II pas non plus celui du langage : sa formule
s'agit donc bien de ce que Freud ne cesse de intenable, qui est celle de la «haine», désigne
chercher dans l'ordre de la culture : la au contraire cela à partir de quoi il peut y avoir
première société, par exemple le clan (le km) langage. Mais si, de cela, on ne peut parler en
que Totem et tabou dit antérieur à la famille ; effet dans l'ordre d'un métalangage, puisqu'il
— la seconde rend raison de la première : il n'y a pas de métalangage, Freud malgré tout
faut passer avant le Père, parce que le Père, tente d'en «dire» quelque chose, en passant
en tant que Narcisse absolu (ainsi que le par ailleurs : c'est la troisième piste qui nous
qualifie Massenpsychologie), est tout simplement, reste à suivre.
si l'on peut dire, impossible. Ou plus
exactement : si l'on commence avec un pur 20. Elle renvoie donc (cf. plus haut, 15) à
Narcisse, on n'aura jamais aucune raison d'en Totem et tabou, et plus particulièrement au
sortir. Aucune objectalité ne peut s'instaurer. repas (à l'incorporation, par conséquent).
L'archéphilie implique l'autarcie intégrale de Mais cela ne peut pas faire, pour nous, une
Yarché. Théoriquement, c'est l'infranchissable piste directe. Totem et tabou doit être dégagé de
ipséité. Politiquement, c'est l'une ou l'autre ce qui y fait impasse, entre l'aveu de
forme du sacrifice total au Souverain. Le l'insuffisante explication du totémisme et le
Narcisse absolu ne peut être ni un sujet (ou montage archéphilique du meurtre du père.
bien il est le Sujet, mais le Sujet est Ce livre ne peut donc être repris qu'au-delà
impossible), ni une psyché, ni un discours, de Massenpsychologie, à partir de son ultime
fût-il de l'Autre. Et sa tribu ne peut être un remise enjeu, c'est-à-dire à partir de Moïse.
organisme social. Moïse est la condition de lecture de toute
La scène plus large est donc le no man's land l'analyse de la culture. A titre de justification
de plusieurs narcisses. Ce qui signifie que ces provisoire, relevons simplement ceci : dans
narcisses ne sont pas absolus, et qu'ils sont en chacune des deux répétitions de l'histoire de
rapport par leur non-rapport. C'est la scène la horde que contient Moïse se glisse une
de la panique, en tant qu'elle n'est donc pas la perturbation légère, mais décisive. La
scène d'un unique Pan totalitaire (tautologie première consiste dans la mention d'un
mytho-politique) mais celle d'un violent rapport privilégié à la mère du plus jeune fils,
désordre d'identités dont aucune n'est ce qui rend la succession du père «plus aisée »
l'Identité, et dont chacune pourtant ne se pose pour ce dernier (cette mention reprend
que par l'exclusion des autres, chacune se partiellement, et sous un autre angle, un motif
trouvant par là même aussi bien déposée... Ni déjà présent dans l'appendice B de
au principe, ou au sommet, ni à la base, dans Massenpsychologie, sur lequel nous
chaque narcisse, il n'y a de Pan, d'Arche, de reviendrons) ; la seconde, dans cette
Puissance initiale. L'anarchie est au principe, formulation de Freud : «l'autorité tyrannique
ce qui veut dire précisément qu'il n'y a pas d'un mâle plus âgé qui avait réduit à merci
â'archie, ni «anarchique», ni «monarchique». des jeunes hommes dont certains étaient ses
Il n'y a pas même l'archie d'un Discours, fils... » : ils ne l'étaient donc pas tous, et le

48
La panique politique

rapport filial n'est pas exclusif. Moïse, ultime de ce procès d'identification, et encore
«application » et répétition des thèmes qui partage-t-il cette situation, jusqu'à un certain
focalisent l'analyse de la culture, pourrait donc point, avec Shakespeare, Le procès lui-même !
bien offrir un remaniement de ces thèmes9. passe par un réseau complexe de figures que
distribuent simultanément les intérêts
21. Cependant, le Moïse rassemble sur lui, théoriques de Freud, son rapport aux œuvres
par son mode de composition, par ses littéraires de Zweig et à celles de Thomas
circonstances — 1938, le nazisme, l'exil — et Mann, et enfin sa propre vie. Il faudra
par son entreprise même, une telle complexité reconstituer ce récit qui mêle Rome [le centre
de déterminations qu'il n'est pas possible de de l'idolâtrie], Winckelmann le converti, le
l'aborder directement et naïvement. Aussi général sémite Annibal, Napoléon, l'Egypte,
nous faut-il, ici encore sur le mode le plus Joseph [le fils de Jacob, comme Freud], et le
schématique, indiquer au moins les deux père de Freud, c'est-à-dire, on le sait, le père
enquêtes les plus nécessaires comme juif humilié. Mais un récit ne se résume pas :
préalables à la lecture du livre : nous le raconterons ailleurs.)
1° une enquête sur le caractère Le résultat de cette première enquête serait
autobiographique de ce livre10. Certes, le le suivant : avec Moïse (le livre) Freud
concept d'autobiographie, jamais simple en s'identifie en identifiant Moïse (la figure ;
tout état de cause, l'est ici moins qu'ailleurs. Il figure historique indissociable en outre de
implique sans doute simultanément celle, artistique, sculptée par Michel-Ange)
l'autobiographie, l'auto-analyse, et l'une et comme vérité du «surhomme» de Nietzsche.
l'autre — ou l'une dans l'autre — selon une Ce que Nietzsche annonçait à venir, Freud
relation multiple à l'homme Freud, à la l'assigne dans l'origine — et non pas dans
psychanalyse, et.au rapport que l'une et l'origine primitive de l'humanité, mais dans
l'autre entretiennent avec la littérature, et avec son origine adulte : dans l'inauguration d'une
la philosophie. histoire, non d'une préhistoire. Cette
Pour ne pas déplier ici cette problématique, inauguration est tout ensemble juive et
nous la resserrerons autour d'un axe : la psychanalytique. Par la psychanalyse, le
correspondance de Freud avec Arnold Zweig judaïsme dit la vérité de la culture — sa vérité
permet de repérer comment le Moïse s'élabore non-romaine, non-philosophique et peut-être
en opposition au projet de Zweig d'un roman aussi non-politique. Telle est du moins pour
sur Nietzsche. La rivalité Freud-Zweig Freud la «vérité » du Moïse : la psychanalyse y
recouvre la rivalité Freud-Nietzsche, dont on opère ce que la philosophie n'a pu opérer.
sait par ailleurs (mais il faudra y revenir) le C'est donc là qu'elle passe à sa propre limite.
rôle qu'elle peut jouer dans l'histoire du Il faut examiner la «vérité» de ce passage.
fondateur de la psychanalyse. L'enjeu de Moïse 2° une enquête sur la procédure
est donc celui d'une rivalité théorique, psychanalytique de l'élaboration du Moïse.
c'est-à-dire que ce livre a pour enjeu C'est que la rivalité externe se double d'une
l'identification de Freud lui-même, rivalité interne à l'analyse :
indissociablement «humaine» et «théorique». Comme on le sait, Freud exploite en silence
(Nietzsche ne figure du reste que la pointe dans Moïse un travail de K. Abraham11. Cette

49
Lapanique politique

exploitation, sa dissimulation et les rapports manière non sacrificielle la vérité de


au moins ambivalents avec Abraham qui l'ont l'événement inaugural.
précédée —cela ne se laisse pas non plus La manière dont Freud traite ce dernier
résumer. Il est en revanche possible de «reste» de Reik indique aussi la direction
signaler rapidement les thèses que Freud générale de ses rejets. Freud reproche
reprend à Abraham (après la mort de silencieusement à Reik de traiter l'histoire de
celui-ci), et les modifications qu'il leur Moïse comme un mythe d'origine. Ce
imprime. Freud retient en effet pratiquement reproche implique au moins deux refus
toute la reconstitution égyptologique de son corrélatifs : celui de rabattre l'histoire de
disciple/rival, c'est-à-dire la reconstitution du Moïse sur un schéma épique (c'est-à-dire
monothéisme d'Ikhnaton. Mais il refuse de esthétique), et celui de laisser Moïse à une
comprendre ce personnage comme un primitivité préhistorique, au lieu de le situer
paranoïaque délirant : autrement dit, dans le moment second, celui de la répétition
l'initiateur du monothéisme mosaïque (thèse historique. Du même coup, ce que Freud
qui est aussi d'Abraham, mais sur laquelle conteste chez Reik, c'est le schéma sacrificiel
Freud porte tout l'accent) se dérobe au de la religion appliqué à Moïse12.
schème psychanalytique général de la religion. Tous ces gestes font système : très
Il ne s'agit peut-être donc pas simplement, précisément, Freud entend soustraire le
avec Moïse, de religion. judaïsme à la loi commune de la religion, à
Par ailleurs, Freud affronte silencieusement laquelle Reik le soumettait. Le mosaïsme
dans Moïse le texte de Reik publié en 1919 freudien (et peu importe ici, pour le moment,
dans le Rituel (recueil qu'il avait lui-même qu'il soit proprement juif ou non) fait
préfacé). Cet affrontement, et toute la exception à la religiosité du sacrifice,
problématique du «garder/rejeter» qu'il c'est-à-dire à la religion comme compensation
implique, est beaucoup plus complexe que le cathartique et mimétique du meurtre originaire. Il
précédent. On en retiendra ceci : Freud se soustrait à l'esthétique (à la représentation)
conserve de Reik ce que l'on pourrait appeler et à la décharge de la culpabilité : il est en
les «marques originaires » de Moïse, somme la répétition nue de l'origine (ce qui
c'est-à-dire: la répétition ou réactivation, dans n'exclut pas, au contraire, que cette nudité ne
l'histoire mosaïque, du meurtre originaire; se dévoile justement que dans la répétition, et
l'assignation du judaïsme comme religion du dans l'histoire). Du même coup, cejudaïsme
père (notamment par opposition au n'énonce pas seulement la vérité de la
christianisme, religion du fils); la religion, il énonce la vérité de la culture tout
détermination de ce mêmejudaïsme comme entière, la vérité éthique — et non
fondé sur la culpabilité; et enfin le esthétique — de la culpabilité sociale.
dédoublement de Moïse, mais inversé par Et c'est cela qu'on fait payer aux Juifs, ainsi
rapport à Reik, et permettant de distinguer que l'écrit Freud. L'antisémitisme est la^
deux fondations de la religion du père: une dénégation de cette vérité nue, la dénégation
primitive, idolâtrique et sacrificielle, puis sa de la commune culpabilité sociale. Et la
résurgence, par-delà une période de latence, «négativité absolue » (Adorno) du nazisme est
dans le véritable monothéisme, qui assume de le passage à l'acte politique de cette

50
La panique politique
dénégation, la volonté d'exterminer le porteur donne pas seulement Moïse pour Égyptien, il
de la vérité du politique. Dans ce passage à ne lui donne aussi aucun autre nom que celui
l'acte, le Politique passe lui-même à sa limite : d'«enfant» (en) égyptien; ce nom se réduit au
il révèle à son tour, de lui-même, la vérité pur indice de la non-identité juive et de la
qu'il veut anéantir. Il faudra bien entendu pré-identité, en somme, de l'enfant; mais en
revenir longuement là-dessus. Pour le outre ce nom qui n'est pas un nom, ou qui
moment, nous notons seulement que Freud ne forme le degré zéro du nom, se dédoublera
veut rien dire d'autre à la fin de Moïse. Mais dans le deuxième essai entre les deux Moïse qui
cela signifie donc aussi bien — et nous allons seront nécessaires pour assurer la spécificité
le préciser —que cette vérité n'est pas propre entière de la seconde fondation monothéiste,
au Juif. fournissant le principe d'un dédoublement
Moïse produit donc enfin la vérité de généralisé qui affecte toutes les nominations,
l'analyse de la culture (il vient rectifier Totem et depuis celle d'Amenhotep/Ikhnaton jusqu'à
tabou, ou en permettre la vraie lecture, comme celle d'Adonai/Jahvé, double nom du dieu qui
on va le voir). Ce qui veut dire aussi que la n'a pas de nom.
«vérité juive» du Moïse n'est possible qu'à la Par ce double motif, Moïse s'ouvre et... ne se
condition d'être vérité psychanalytique, referme jamais sur une déperdition indéfinie
laquelle n'est elle-même possible qu'à la de la propriété nominale, c'est-à-dire de la
condition d'être, passant à sa limite, vérité propriété même. Moïse ne détient une vérité
philosophique. Il n'y a donc pas de butée, ou qu'à la condition de la dé-nomination de son
pas de fondement à cette «vérité». Elle est éponyme (qui n'est justement pas un héros,
sans arche. Ou plus exactement, c'est du même mais «l'homme Moïse», et cet homme est un
geste que Freud érige la psychanalyse et enfant).
s'érige lui-même dans l'identité du vrai et qu'il Aussi cette vérité doit-elle bien apparaître
déconcerte ou déconstitue cette identité par comme une dépropriation — nous pourrions
cette «vérité» même. Reste donc à tenter de la dire, pour anticiper d'une formule, comme la
décrire.
dépropriation du sujet de la culture, de la
société et de la politique.
22. Moïse se place tout entier sous le signe
d'une problématique qui s'inscrit dans les 23. Cette problématique de la
premières pages du premier essai comme une dépropriation doit donc ordonner la lecture
problématique du propre ou de Vêtre-propre. de Moïse, et, en elle, la relecture de
Elle fait communiquer deux motifs : Massenpsychologie, de Totem et tabou et de
— celui de l'appartenance de Moïse au peuple Malaise. Ce quadruple déchiffrement, nous
juif, c'est-à-dire du geste de dépossession ou devons ici nous limiter à en présenter le
de «dépropriation » que Freud accomplit à programme général : il articule deux
l'égard du peuple juif, alors même qu'il interrogations essentielles, dont l'une pourrait
revendique simultanément sa propre judéité, s'intituler de la mort, et l'autre de la mère.
et (secrètement) son identification au ,Ensemble, elles composent en somme la
fondateur du judaïsme ; contre-interrogation du Narcisse absolu, et de
— celui du nom propre 13 de Moïse : ce nom ne l'archéphilie. Peut-être forment-elles ainsi le

51
La panique politique

véritable (in)achèvement du problème de elle fait ainsi l'expérience identificatoire de cet


l'identification. autre autrui que «je» suis : tout autre chose,
donc, que l'expérience spéculaire d'un «alter
24. La mort est l'affirmation principielle (il ego »; (dans l'autre mort, je ne me reconnais
faudrait dire «matricielle», mais n'allons pas précisément pas). D'autre part, et
trop vite) du monothéisme d'Ikhnaton. Le solidairement, le tabou des morts désigne
rejet, qui le spécifie, de la pensée magique l'émergence d'une conscience que Freud
comporte avant tout le rejet de la croyance à désigne comme conscience morale (Gewissen)
l'immortalité. Le Dieu unique, c'est tout en soulignant sa proximité avec la
précisément celui qui n'occupe pas l'au-delà conscience psychologique (Bewusstsein).
d'une autre vie. L'interdiction de le Avec l'identité (de l'autre) émerge la
représenter, à laquelle la rigueur mosaïque certitude d'un «cogito» dont la formule n'est
ajoutera celle de le nommer, en forme le pas «je suis», mais «il/tu es(t) mort».
corrélat. Certitude d'une angoisse, indice d'une
La reconnaissance monothéiste de la mort, culpabilité qui est celle du narcisse : qu'il ait
>£ J progrès spirituel décisif de l'humanité (opéré ou non provoqué cette mort, qu'il ait ou non
-

par ce pharaon qu'on peut appeler «The first tué, il l'a désirée, ce qui pour la pensée
individual in human history», écrit Freud primitive est identique. C'est présisément le
citant Breasted : la première conscience vœu narcissique absolu qui me découvre
individuelle, le premier à s'être identifié...), autrui, par sa suppression. Ce qui se découvre
s'offre ainsi comme la répétition historique de là, c'est ce que Malaise établit à la source de la
ce que Freud avait pu reconstruire en 1913 culpabilité : le retrait d'amour.
autour du tabou des morts (lui-même De là, deux conséquences :
essentiellement tabou des noms). Ce tabou, 1° autrui n' «est» jamais tout d'abord que
synthèse des tabous de l'ennemi et du chef son propre retrait, que son propre-impropre
— synthèse du tabou politico-culturel —, retrait, le retrait de son amour — un amour
offrait la seule voie d'accès à une première qui n'est peut-être lui-même que la forme ou
exploration du totémisme, dont les deux le creusement de ce retrait (non pas amour
tabous fondamentaux ne pouvaient être d'objet, ni de sujet, mais ce retrait à partir de
abordés de front. quoi il peut y avoir objet; à l'origine, ce n'est
Le tabou des morts comporte deux pas tant d'une perte d'objet qu'il faut parler,
déterminations fondamentales. Il correspond ni d'ailleurs d'une perte d'amour, mais de ce
d'une part à la reconnaissance d'autrui : si «la retrait qui fait l'amour). Autrui n'est pas
mort est toujours un homme mort», c'est aussi que d'abord l'autre identique, mais le retrait de
seul un homme mort est un autre homme; sa cette identité — l'altération d'origine. Narcisse,
mort, simultanément, l'installe dans l'identité pour autant qu'il puisse être, n'est jamais
et le dérobe dans une absolue altérité. qu'entamé par ce retrait (ce qui sans doute
L'expérience de la mort, chez Freud comme engage tout autre chose que le concept
chez Heidegger, fait l'expérience d'autrui simplement négatif et dramatique de
—de cet autre qui n'est pas «même» et que «blessure narcissique»),
son altérité enlève tout d'abord à lui-même; 2° si la naissance de la société n'est autre

52

j^^M
que celle de l'individu, et réciproquement comme le marque Totem, la substance de la
(ainsi que Rousseau, Hegel et Marx l'ont déjà mère, ou la mère-substance. L'identification
su avec précision), et si le tabou des morts au père n'a lieu que moyennant cette autre
approche l'explication du totémisme, alors le identification, tout autre car supportée par
«meurtre du père,» n'est un meurtre que dans aucune figure (le processus complet, et
la mesure où la mort d'autrui (la mort du complexe, que nous ne pouvons analyser ici,
mort, le mort comme mort) est ce retrait n'est pas celui d'une double identification : il
d'amour : et il ne saurait y avoir de Père est celui de la condition de l'identification,
qu'après la mort du (premier) mort. De cette disons figurale, dans une «identification »
manière encore, rien ne commence par incorporatrice de la substance — de ça qui est
l'affrontement du Narcisse absolu : tout commence, à la fois identité commune de tous — de tous
au contraire, dans l'entame infiniment les autruis — et aucune identité). La
originaire des narcisses, par quoi se scelle leur mère-substance, c'est cette présence-évidence
non-rapport. sensible immédiate (toujours absolument
Le Père, c'est le mort re-présenté, ou certaine, tandis que le père, absolument
re-présentifié : c'est la mimesis cathartique du incertain, ne peut être établi que par voie
retrait d'amour (et de la haine), et qui oblige indirecte, intellectuelle: et ne serait-ce pas la
en effet au meurtre sacrificiel indéfiniment mère seule qui peut désigner le «père» à son
répété. L'interdit de représenter, essentiel au «fils»?) dont le «progrès spirituel » qui
monothéisme d'Ikhnaton/Moïse, c'est donc culmine dans l'institution mosaïque consiste à
l'interdit de tuer, qui revient donc lui-même à se détacher.
l'interdiction de transgresser le retrait Mais la mère est elle-même à l'origine de ce
d'amour, ou l'amour dans son retrait : qui progrès même, à l'origine du «monothéisme».
revient à la nécessité de l'entame (Freud la La suggestion en vint à Ikhnaton de sa mère
nomme : Ananké). Le monothéisme n'aborde ou de cette autre mère, outre-mère, d'une
pas un dieu (une figure de la mort) u, il «lointaine Asie» : la Terre-Mère elle-même.
affronte la mort, autrui, — mon désir —, Moïse, l'enfant, sort à son tour du liquide
visage retiré de toutes les figures. amniotique du Nil égyptien. De part en part,
l'histoire du judaïsme porte la marque de la
25. Vient alors la seconde interrogation, maternité, et du rapport privilégié de la mère
dont nous tracerons le sommaire en repartant au dernier-né : celui que la dépendance
de ce qui (une fois déplié le sommaire naturelle tient encore le plus près de la mère,
précédent) resterait encore dans l'énigme du alors même qu'il sort d'elle. Le dernier-né,
totémisme. Et qui aurait trait au repas, cette dedans/dehors de la mère, se rapporte à elle
fois, et non plus au «meurtre». Au repas, par le «cramponnement», ainsi que le nomme
c'est-à-dire au dernier renvoi opéré par Freud le Moïse 16. La paternité ne fait que succéder:
dans la note sur l'identification, ou si l'on elle est toujours de succession. Elle succède au
veut, par un Witz d'allure triviale (?), à cramponnement c'est-à-dire aussi bien au
YEinfùhlung comme incorporation littérale15. dé-cramponnement. Le cramponnement est
Dans le repas, ce qui est consommé c'est la l'attache sans attache, le dés-attachement dans
substance commune du kin, et par conséquent, lequel s'origine (et l'origine, donc, reste

4n kt N4U/1- ?w~ 53

î-ç eA A>t"
V f> V .'-'•• O"'

J'-
La panique politique

inassignable et seulement se répète, se détache révèle l'absence, et plus que l'absence du


d'elle-même) celui qui n'est ainsi ni sujet, ni Père-Pan. On peut alors reconstituer le
non-sujet, ni masse ni individu, mais le Politique, la simulation cathartique et
narcisse entamé : ce qui l'entame, c'est la mère réappropriative de la perte du Narcisse. Ou
qui l'expulse et le retient, qui lui présente et bien, puisqu'on vient ainsi de définir d'abord
lui dérobe le père. la Religion : le Politique est la volonté de
Ou plus exactement, ce qui succède au l'intégrale appropriation de cette simulation
dé-cramponnement (lequel n'en finit pas de se elle-même; devenir profane de la religion, il
succéder à lui-même : c'est la latence, et c'est présuppose ici même (et non dans le ciel)
l'histoire), plutôt que l'unique figure du Père, donné le Sujet : l'homme doué de parole et de
c'est la triple institution sociale dans laquelle sens moral que pose Aristote au début de sa
Moïse rassemble des données que Totem ne Politique. Uanimal politique s'y sacrifie lui-même
pouvait encore lier : le double tabou totémique à son image.
(celui de la mère, et celui du père), et la Mais on peut aussi, cela arrive, bien que cela
reconnaissance des droits égaux entre les n'ait pas de nom, substituer au sacrifice le
membres du kin. Le droit exhibe la nature du sacri-fice dont parle Freud dans Moïse : la mise
double tabou : l'inéluctable décramponnement, à l'écart, en réserve, en retrait de cela même,
et l'impossibilité du Narcisse absolu. Ce droit de ça qu'il a fallu renoncer, ou de ça qui a
?
n'a rien de naturel, il traduit au contraire renoncé à vous garder dans son sein. Il y a le
l'entame du narcissisme. Plus exactement il est sacrifice comme mimique du Narcisse, et le
lui-même (droit sans autre contenu que sa sacrifice comme son secret. Il y a le sacrifice
forme de droit) le tracé de cette entame, hiérarchique, et le sacrifice d'amour.
l'incision qui découpe le narcisse en tous les sens Nous ne dirons pas cependant: il y a le
de l'expression : elle le détache et le retranche. sacrifice esthétique, et la sacrifice éthique. Il
Par une sorte de « double bind » elle lui ne serait pas plus juste, en coupant
impose et lui interdit d'être-sujet. Cela se grossièrement à partir de là dans Freud et
passe dans le retrait d'amour de la mère, cela dans la métaphysique, d'opposer simplement
forme le trait de ce retrait. la tragédie (grecque) à l'éthique (juive), que de
Ce droit n'est pas un droit de l'homme, car séparer le droit du politique. Car un droit
l'homme ne lui préexiste pas. Encore moins «pur» de toute politique convertit en essence
un droit de l'individu, car il ne se trace que ou en nature («homme», «individu», «sujet»)
du retrait d'autrui. C'est, dit Freud, le droit celui que découpe le droit, et suppose au fond
paternel, à la condition de comprendre résolu le problème de sa socialité. Pour peu
désormais que le Père ne peut qu'être, qu'on en discerne la rigueur, la structure
innommable, imprésentable, la vérité de la même du retrait l'interdit. L'éthique et le droit
Mère. La vérité, par conséquent, de l'amour ne proposent pas une anti-politique, mais une
qui se retire — de l'amour qui est ce visage17 politique de l'être-sans-propriété. Sans doute
toujours en retrait, rapport du non-rapport. revient-il, par-delà Freud, à Marx de l'avoir
malgré tout compris :
26. La panique a lieu dans le retrait de «L'homme n'évite de se perdre dans son
cette naissance. Dissolution du Politique, elle objet que si celui-ci devient pour lui un objet

54

:'ï
humain, ou un homme objectif. Cela n'est imprime le retrait, nul doute qu'il accède au
possible que lorsque l'objet, pour lui, devient langage. Nul doute aussi que ce langage fasse
un objet social, et lorsque lui-même devient pouvoir. Mais l'accès lui-même, le passage, la
pour soi un être social, de même que la mythation, le retrait et son secret ne sont
société devient pour lui un être dans cet jamais encore ni langage ni pouvoir18. Ce qui
objet.» (Manuscrits économico-philosophiques.) ne veut pas dire qu'une autre politique n'ait
pas à les réinscrire.
27. Il ne s'agit pas, loin de là, de glisser 2° si le retrait du visage de la mère forme la
subrepticement pour conclure un programme culpabilité «en face» de laquelle,
politique. Il s'agit bien, en revanche, de paradoxalement, ilfaut se tenir, cela ne veut
programmer, avec celle de Freud, une autre pas dire qu'on ait à se passer de toute figure,
lecture de Marx, et de Hegel. Elles viendront et de toute politique. Le retrait lui-même
en leur temps. Mais elles seront soumises à exige que surgisse une figure. A certains
deux conditions qu'imposent deux scolies de égards, auxquels il faudrait être attentif, la
notre enquête freudienne : Philosophie du droit de Hegel, bien loin de se
1° toute cette analyse pourrait sembler complaire dans l'État-Totalité, énonce la
invinciblement reconduire à fixer l'origine de nécessité de ce tracé, une dé-limitation du
la société dans l'origine du langage (dans pouvoir et de sa (re)présentation. La condition
l'impossible dé-nomination du Père). Il nous en est peut-être la suivante, aussi simple que
semble qu'il n'en est rien, et que ce n'est pas un redoutablement exigeante : qu'aucune Figure,
hasard si cette origine n'est mentionnée qu'au aucun Pouvoir ne soient ce qu'ils ne peuvent
passage dans Moïse. Sans doute, dans le retrait être, l'exhibition du visage lui-même (ni Chef,
de la mère se joue aussi la naissance du ni Nation, ni Patrie) ; mais qu'une figure se
premier poète épique, que décrit dessine et se décide du retrait. Non pas visage
l'appendice B de Massenpsychologie. Et sans de l'amour, mais son contour qui se retire et
doute la fiction de ce poète qui se fictionne se retrace. Retrait de la panique.
lui-même comme le héros du mythe d'origine
(du meurtre du Père) permet-elle à Freud 28. Retrait de la panique : seule une autre
d'écrire que «c'est par le mythe que l'individu politique peut affronter le Politique. Le plus
se dégage de la psychologie collective». Mais singulier dans la «leçon» de Freud est sans
le double procès de la reconnaissance d'autrui doute qu'elle se dérobe à toute construction
dans le mort et dans la mère s'instaure avant de modèle politique, et déclare ainsi
un tel «dégagement». La structure du langage qu'aucune mythation ne se fait par Modèle, i
est structure, au sens strict, d'identification mais par entame. Si, d'un côté, Freud
générale. Le procès, en revanche, de ce qui reconstitue irrésistiblement l'instance du
rend possible le langage, le procès incisif de Pouvoir archétypique, il le fait du même coup
l'identification freudienne n'est, on l'a basculer sur sa limite. Et d'un autre côté,
reconnu, qu'un procès à'altération. S'il faut Freud n'érige pas le modèle d'une liberté
parler de mythe, nous dirons qu'en effet individuelle, d'une Éthique pure purement
l'être-avec-autrui constitue le mythant (mutant) affrontée au Pouvoir. Il nous laisse en fait
par excellence. Dans la mythation que lui — c'est la fin de Moïse — interroger la difficile

55
La panique politiqi,

«identité» d'un «peuple». Ce qui ne saurait à la fois. Là où ça se retire, ça doit nous


être une pure tâche théorique, mais implique arriver.
une pratique — elle-même de la limite, ni Philippe Lacoue-Labarthe
psychanalytique, ni politique, ni morale, ni et Jean-Luc Nancy
esthétique. Mais tout à la fois, tout autrement juin 1979

1. P. ex. P. Kaufmann, «Pour une position historique du 5. Faut-il cependant le rappeler! la «mêmeté» n'estjameis
problème de la pulsion de mort», in Matière et pulsion de simple. Du fascisme au socialisme il n'y a ni identité ni
mort, collectif] 10118, 1975;J. Florence, L'identification continuité — même sans doute lorsqu'il s'agitd'unsocialisme
dans la théorie freudienne, Publications des Facultés à culte de la personnalité. Mais l'analyse différentielle ne
Universitaires Saint-Louis, Bruxelles, 1978. pourra venir qu'au-delà.
2. Ce qui ne disqualifie pas ce type d'entreprise, surtout 6. Le livre de P.-L. Assoun, Freud, la philosophie et les
lorsque, au lieuderesserrer la psychanalyse surune identité, philosophes, P.U.F., 1976, contient un repérage précieux
elle lui donne du jeu par rapport à elle-même. Ainsi p. ex. des rapports de Freud avec la philosophie.
M. Mannoni, La théorie comme fiction, Seuil, 1979. 7. Mais Lipps est aussi et d'abord le psychologue qui a
3. Mais il n'enva pas autrement de tout ce quiconcerne les commencé à thématiser /'inconscient etqueFreud salueà ce
pulsionsde mort. Thanatos et la culture partagent un destin titre de la Traumdeutung jusqu'à /'Abrégé. Cf. les let
semblable, et largement commun. Ici, nous le laisserons seu tres 94 et 95 à Fliess, et ce passage entre autres : «J'ai
lement s'indiquer enfiligrane. retrouvé dans Lipps mes propres principes très nettement
4. Cf. le début du chap. III. C'est là en outre que Freud exposés, un peu mieux peut-être que je ne l'aurais désiré, »
déclare préférer, au terme de Narzissismus, «le nom peut- (Ce texte nous a été signalé par Mikkel Borch-Jakobsen.)
être moins correct mais plus bref et moins déplaisant à 8. Il emploie la notion à quelques autres occasions, notam
l'oreille, de Narzismus». Rêvons unpeu, etadoptons un ins ment à propos de l'attitude de l'analyste (Sur le début du
tant la transcription qu'ont choisie dans cecas les traducteurs traitement, p. ex., ou dans «lepetitHans »); dans Totem,
français : le narcisme, narcissisme abrégé, contracté, et am la difficulté de sich einfùhlen dans l'âme primitive estun
puté à la fois, narcissisme inexact mais audible, serait-il la obstacle à l'analyse du totem (passage signalépar Yves Mou-
vérité du narcissisme, sa vérité sociale ou sociable ? gins). Ajoutons ici l'indication d'une question supplémen-

56
mmwmi^^m^^mmmmmmmmmm ——

ffîi^i^B^

La panique politique
taire, que nous reprendrons ailleurs: derrière /'Ein-
fùhlung, c'est toute la nature et la structure du Gefiihl 12. Mais ilfaudrait encore —ce qui excèdefranchement ces
(sentiment) freudien qu'il faudrait examiner. Ce qui n'est notes —examiner les prolongements et modifications appor ;•:
pas, à consulter les textes, une affaire simple. Dans la psy tés par Reik —comme en réponse àFreud —dans Mythe et
chanalyse, le sentiment ne se laisse peut-être guère mieux culpabilité (en particulier chap. XXIX et XXX). Cf. la
arraisonner que dans laphilosophie...
traduction de J. Goldberg etG. Petit, P.U.F., 1979.
9. Mais à la condition d'être lui-même rapporté au reste de 13. Cf. à ce sujet les indications de Marie Moscovici in
cette analyse. Précaution nécessaire par rapport à une cer «Mise en pièces du père dans la pensée freudienne »,
Confrontation n° 1, 1979.
taine mode qui semble avoir commencé às'emparer de Moïse
pour ydécouvrir, de manière sidérante, une espèce de testa 14. Donc pas un Père, et pas plus un Père invisible qu'un
ment religieux de Freud. On consultera en revanche, de autre, et pas non plus un Père-qui-n'existe-pas : toutes les
J.J. Goux, «Freud et la structure religieuse du nazisme», théologisations, qu'elles soient anciennes ou toutesfraîches de
fausse ingénuité, s'effondrent ici.
pour son approche du Moïse (in Les iconoclastes, Seuil
1978). 15. Mais le repas (la manducation, la digestion, l'assimila
10. Cf.au moins à titre de point de départ, Marthe Robert, tion et l'excrétion même), ilsuffit d'en relire le texte pour voir
D'Œdipe à Moïse. Freud et la conscience juive, Caî- qu'il est le procès de l'échange indéfini du littéral et du
mann-Lévy, 1974. métaphorique, du réel et de l'imaginaire, du sans-figure et de
lafigure — le lieu de la transsubstantiation.
11. Cf. J. Trilling, «Freud, Abraham et le Pharaon»,
Études freudiennes n" 1-2, 1970, et certaines notations 16. Ilfaudrait ici plus qu'une référence au concept de
de M. de Certeau dans «Lafiction de l'histoire». L'écriture «cramponnement» chez Imre Herman, et aux développe
ments que lui donnent les «Anasémies» de N. Abraham et
de «Moïse et le monothéisme», in l'Écriture de l'histoire, M. Torok (Le verbier del'homme aux loups et L'écorce
Gallimard, 1975. Ilfaut signaler en outre que la rupture et le noyau, Aubier-Flammarion, 1977 et 1978).
avecJung avait eu pour occasion une opposition sur l'inter
prétation du monothéisme d'Ikhnaton. Jung s'opposait à la
17. Ce motfait àlui seul ici référence àtoute l'analyse qu'il
réduire, comme le faisait Freud, à un conflit avec le père. intitule chez Levinas, qui demande àson tour àêtre reprise
(Cf. J.-B. Fagès, Histoire de la psychanalyse après dans la problématique d'une infinie altération du visage.
Freud, Privât, 1976; cette indication nous aété donnée par
18. Cf. àce sujet A. Green, «Psychanalyse, langage: l'an
cien et le nouveau», Critique n°381, février 1979.
Renée Bouveresse). En 1936, Freud ne partage plus exac
tement sa thèse de 1912.

57