You are on page 1of 334

K ees K oonings y D irk K ruijt (eds.

)

LAS SOCIEDADES DEL MIEDO
El legado de la guerra civil, la violencia y el terror
en América Latina

Ediciones Universidad

LAS SOCIEDADES DEL MIEDO

K e e s K o o n in g s y D irk K r u ijt ( e d s .)

LAS SOCIEDADES DEL MIEDO
El legado de la guerra civil, la violencia y el terror
en América Latina

Traducción de:
Jesús Torres tlel Rey
M a. Rosario Martín Ruano
Jo rg e J . Sánchez Iglesias

E D IC IO N E S U N IV E R S ID A D D E S A I,A M A N C A

ACTA SALMANTICENSE
BIBLIO TECA D E PEN SAM IEN TO Y SOCIEDAD, 84

©
de esta edición:
Ediciones Universidad de Salamanca
y los amores

©
de la traducción:
Jesús Turres del Rey,
Mc Rosario Martin Ruano
y Jorge J. Sánchez Iglesias

1 a edición: noviembre, zoo2
I.S.B .N .: 84-7800-8&7-1
Depósito legal: S, 1,44; 2001

Ediciones Universidad de Salamanca
Apartado Postal 325
57080 Salamanca

Impreso en España-Printed in Spain
I m p r e n t a C a i .a trava , S o l , C oop.
Pol, Ind. EJ Montalvo
Tel. v Eax 9 2 3 19 02 15
Salamanca

Tudas las derechos reservados,
S i la fatalidad ai partt de este libra
puede reproducirse ni transmitirse
sin permiso escrito
de Ediciones Universidad de Salamanca,.

4

CHP. Servicio de Bibliotecas

Las S O C IE D A D E S del miedo : el legado de la guerra civil, la violencia y el
terror en América Latina / Kees Kuonings y Dirk Kruijt (eds.),; traducción,
jesús Torres del Rey, M. Rosario Martín Ruano, jo rg e J. Sánchez Iglesias. — i.B
e d .-- Salamanca : Ediciones Universidad de Salamanca, 2001
17 a 24 cm.— (Acta Salmanticensia. Biblioteca de Pensamiento y Sociedad ; 84)
Acras de congreso 1

1. Violencia-América Latina-Congresos- 2- Revoluciones-Aspecto social-
América Latina-Siglo 20.5-Congresos. 1. Koonings, Kees. II. Kruijt, Dirk.

3 23-27/- *8(8)” 19” (061. 3)

ÍNDICE

P reámbulo i3
A gradecimientos i5
Sobre los autores 17
N ota de los traductores 19

T. IN T R O D U C C IÓ N : L A V IO L E N C IA Y E L M IE D O E N
A M É R IC A L A T IN A
Dirk K ruijt y Kees Koonings 21

L a violencia y el desarrollo de las naciones en A mérica
L atina 24
L a violencia en ei. orden tradicional 27
Política df masas, violencia política y «guerras internas » 28
L a violencia en la A mérica L atina p<ist-autoritaria 32
L as amenazas al orden social pacífico: pobreza, margina-
i. ídady exclusión 34
L as sociedades del miedo : causas y consecuencias 37
L o s contenidos del libro 41

P rimera parte :
L A S D IM E N S IO N ES S O C IA L E S , P O L ÍT IC A S
Y É T N IC A S D E L A G U E R R A C IV IL

II. E JE R C IC IO S D E T E R R O R IS M O D E E ST A D O : L A S C A M ­
P A Ñ A S C O N T R A R R E V O L U C IO N A R IA S E N G U A T E ­
M A LA Y PERÚ
Dirk K ruijt 53

P erú : la G uerra C ivil , S endero L uminoso y las F uerzas
A rmadas 54
G uatemala : bajo el fuego permanente de baja intensidad 64

X ín d ice

APHNTF.SFINAI.ES 75
A péndice 1. E jecutivos nacionales en P erú (1930-2001) 78
A péndice ¡ 1. E jecutivos nacionales de G uatemala (1930-2001) 79

til. C O SE C H A N D O T E M P E S T A D E S : L A S R O N D A S C A M P E ­
S I N A S Y LA D ERRO TA D E S E N D E R O L U M IN O S O EN
A YA CU CH O
Carlos Iván Degregori 81

LOS JOVENES RURAI.ES Y El. CAMPF.S1NADO 81
EA ORGANIZACION DE LA PRODUCCIÓN 84
E l nlevi ) poder 8;
R acionalidad andina frente a racionalidad slnperista 87
L a seguridad de la población 92
A daptación-en- resistencia 93
E XTER1ORI ZACIÓN 94
R esistencia campesina y rondas campesinas 95
Plintos ciegos y derrota de. Sendero L uminoso 99
E sencias en acción i 00
Concepciones del tiempo y ee espacio 101
LA CULTURA ANDINA roí

IV. « B IE N V E N ID O S A L A P E S A D IL L A » ; R E F L E X I O N E S
S O B R E L O S G U E R R E R O S SIN R O ST R O D E L A R E -V U E L -
TA D E L A C A N D O N A (C H IA PA S, M É X IC O , 1994)
Arij Ouwened 10 5

P I ,RSPIICTI VA I¿N DOG EN A, PERSPECTIVA EXÓG EN A 10 5
Voces de la selva 108
V oces de la montaña no
L a restauración del orden ii;

S egunda parte ;
L A S C O N S E C U E N C IA S A L A R G O P L A Z O
D E L A V IO L E N C IA , E L T E R R O R Y E E M IE D O

V. V IO L E N C IA P O L ÍT IC A E N E l. M É X IC O P O S T -R E V O ­
L U C IO N A R IO
Alan Kníght 21

Renovación ideológica 197 E l plebiscito de 19 SU y sus consecuencias 198 .cu er do d el pas ado 187 La amenaza del otro 1 88 Una sociedad suturada 18 9 L. M IE D O Y C O N S E N S O : P SIC O ­ L O G ÍA P O L ÍT IC A D E L A T R A N S IC IÓ N D E M O C R Á T IC A E N C H IL E Patricio Silva 183 E l.\ INSTITUCIONAf. E l. TERROR SILENTE 175 Conclusión 181 T ercera parte ¿T R A N S IC IO N E S D E M O C R Á T IC A S P A C ÍFIC A S? P E R S P E C T IV A S Y P R O B L E M A S V III.IZACIÓN DEL MIEDO 190 Protección ante la inseguridad 1 90 Uniré la gratitud y el temor 192 Consumismoy apatía 193 T ransición a la incertidumbre 195 H ¡ despertar de la sociedad civil 19. ÍNDICE 9 V I. M E M O R IA C O L E C T IV A . V IL D E L A B A N A L ID A D D E LA V IO L E N C IA A L T E R R O R R E A L : E L C A SO D E C O L O M B IA Daniel Pécaut 15 7 L a CONEXION ENTRELOS distintos ti pos de VIOLENCIA 159 L a violencia cotidiana : la trayectoria de los individuos y LA LÓGICA DE LA PROTECCIÓN 164 L as formas de terror 169 E l . pers istente r f. alianza e indiferencia 149 L os INDEC1DIBLES V LO SINIESTRO I. 3 V iolencia y moralidad 15. M IE D O A L A I N D IF E R E N C IA : LO S T E M O R E S D E L O S C O M B A T IE N T E S S O B R E L A ID E N T ID A D P O L Í­ T IC A D E L O S C IV IL E S D U R A N T E L A G U E R R A SU C IA A R G E N T IN A Antonius Robben 141 L a aparición de la violencia política en A rgentina 142 L a estructura de la rivalidad durante los setenta 146 R ivalidad .

violencia y miedo 268 A puntes finales 272 . ÍNDICE M iedo . P ost Scriptum lob S O M B R A S D E V IO L E N C IA Y T R A N S IC IÓ N P O L ÍT IC A E N B R A S IL : D E L R É G IM E N M IL IT A R A L G O B IE R N O D E M O C R Á T IC O Kees Koonings 211 A scenso y caída del autoritarismo militar 212 L a militarización de la política 11 2 L a consolidación del regimen m ilitar 215 Violenciay represión bajo el regimen militar _ 2. confianza v consenso zcju La vigencia de!pasado: la cuestión de los derechos humanos 20 3 R eflexiones finales zo(i.6 La lógica del miedo controlado: la transición democráticay el ejército 2 21 E jército y política desde 1985 22^ E l problema de la tutela 227 E l legado de represióny la cuestión de los derechos humanos 23o D imensiones políticas e institucionales de la nueva democracia 232 Política civil tras 198 f 232 L a consolidación de ¡a democracia: balance provisional 2 J» L a amenaza actual de la violencia 2 39 Conflictos socialesy violencia 240 L a nueva guerra: crimen contra la sociedad 24 3 Conclusión 243 T R A N S IC IÓ N Y V IO L E N C IA . R E F L E X IO N E S S O B R E E L C A M B IO P O L ÍT IC O E N M É X IC O Wil Pansters 247 L o s PILARES DEL AUTORITARISMO MEXICANO 249 A utoritarismo y cambio 23 2 I nterrogando la transición mexicana 25 3 E lecciones 23(1 C oR P O R ATIVISMO 2" ° E l HORIZONTE TEM PORAL 2" 2 E l universo de lealtades primordiales 2“4 T ransición.

UN PA IS A L A D E R IV A : C R IS IS Y T R A N S IC IO N E N C U BA Gert Oostindie 275 E l ocaso de la revolución 276 L as crisis registradas a mediados de los noventa 277 D eclive económico 27B D isidencia y represión 279 L a CRISIS IN TERN A 280 E l resurgir de la «raza » 283 L a CRISIS IN TERN A : SUFRIM IENTO. X II. terrorismo d e E stado 301 L a trivialización del horror 303 T ransiciones con miedo . E P ÍL O G O : R E F L E X I O N E S S O B R E E L T E R R O R . E L M IE D O Y L A D E M O C R A C IA EdeLbcrto Torres-Rivas 297 L a democracia no es irreversible 297 L a violencia n o tiene punto de partida en LA HISTORIA 298 L a UBICUIDAD D E LA VIOLENCIA 299 Ei. Indice i i X I. L A V IO L E N C IA . IRA Y MIEDO 286 L a H abana V ieja 287 L a RESISTENCIA DEL RÉGIMEN 289 E scenarios para la transición 291 F ín d e s ie c e e 293 POST SCRIPTUM. 1998 29. o6 D emocracia y poder sin violencia 308 Post Scriptum 312 B ibliografía 313 .

He sido un destacado periodista durante los años de la represión y la dictadura militar. N o está en mi mano prometerles una solución inequívoca siguiendo sus finos parámetros europeos. ¡y los militares les creen! La C A C IF controla toda la economía nacional. incluso presidente en funciones de este país. Aparentemente estoy investido con todo el poder político. Por otra parte están. y no se puede poner en marcha un proyecto de gobierno sin con­ tar con su autorización implícita. con los criminales y con los capos de la droga. Estuve amenazado y tuve que huir al extranjero para ponerme a salvo. que tilda de comunismo cualquier minimo incremento de impuestos de un z o un y por ciento. podría negar su existencia. la Cámara Nacional de Comercio e Industria. las fuerzas para- militares o los escuadrones de la muerte. y piden lo que les corresponde. amigos. con la policía. REALIDADES LATINOAMERICANAS: ¿EN QUÉ MANOS ESTÁ EL PODER? Ustedes me piden unas garantías específicas para las que yo no puedo darles res­ puestas adecuadas. por supuesto. Esto es Guatemala. amigos míos. reconsiderando estos hechos. Pero. me veo en la necesidad de compartir el poder con otras muchas ins­ tancias. Naturalmente. Están por todas partes y en ninguna. ¿qué clase de garantías piden ustedes? U n EX -V IC FPR FSID EN TE DF. Y a esto se añade el problem a de la C A C 1 F. alguna de ellas invisible. También están los n are otra ficantes con sus mafias. 1 le redactado las partes fundamentales de nuestra Constitu­ ción. Ahora soy el vicepresidente. ¿Pueden sugerirme que se puede hacer con ellos? Están presentes y ausentes al mismo tiempo. G U A T EM A LA . Pero estamos en Guatemala y la presencia de todos ellos es una cruda realidad. En este país todavía mandan los militares. en realidad. y lo mismo podría hacer con los militares. com o ustedes los llam an. Asi pues.

queremos expresar nuestra gratitud a una serie de instituciones que hicieron viable el congreso desde un punto de vista económico: la Fundación Holandesa para el Fom ento de Investigaciones Tropicales (W O T R Ü ). México. Una vez caída la mayoría de los regímenes militares de la zona. y en sesiones centradas en los distintos países o zonas. Francia. la violencia y la sociedad civil. Sin em bargo. especialmente la guerra civil y el terrorismo de Estado. El interés. uno se siente ten­ tado a pensar que la violencia. Holanda. El con­ greso de Utrecht. por ejemplo. Centroamérica. que en todos los casos se han revisa­ do substancialmente o se han reescrito por completo. se escribió con posterioridad a él específicamente para incluirse en el libro. pretendía evaluar hasta qué punto afectan las diversas formas que ha tomado y toma la violencia en el marco más amplio de ia dinámica política y social de la zona. Guatemala. En un proyecto tan amplio como éste. En este vo lu ­ men se ofrece una selección de diez artículos. en el congreso se presentaron veintiocho ponencias. y prácticamen­ te concluida la formalización de los acuerdos de paz en Centroamérica tras la firma del ambicioso tratado de paz en diciembre de 1996 en Guatemala. AGRADECIMIENTOS Este volumen surge como colofón del congreso internacional que organizamos los editores en colaboración con el profesor de la Universidad de Leiden Raymond Bu ve y que se celebró en ¡a Universidad de Utrecht en septiembre de 19 9. Tres de ellos tuvieron que traducirse al inglés para la edición originalmente publicada por Zed Books. los Estados Unidos. Perú o Surinam. El obje­ tivo del congreso era analizar el influjo de los distintos tipos de violencia social y política. especialmente en lo que se refiere a la cuestión primordial de la gobem abilidad en un contexto democrático. no siempre de carácter académico. España. Gran Bretaña. titulado «Las sociedades del miedo». Finalmen­ te. la represión y la guerra civil forman parte del pasado latinoamericano. cuyos autores procedían de paises tan diversos como Alemania. En total. El capítulo que versa sobre Brasil no se presentó como ponencia en el congreso. como las dedicadas a Argentina. en nuestra opinión. en el desarrollo social y político de América Latina. añadimos un primer capítulo que hace las veces de introducción a la obra. terrorismo de Estado y guerra civil. México y Surinam. la Real . estaba más que justificado. las transiciones políticas. pues el debate sobre la situación latinoamericana actual por lo general se ha centrado en las perspectivas que tiene la democracia para afianzarse y en cues­ tiones relativas a lo que se ha dado en llamar «ajuste y gobemabilidad». En primer lugar. no parece que vaya a borrarse de un plumazo la estela de varias décadas de violencia.. sobre las guerras civiles étnicas. Éstas se agruparon en redes temáticas. los organizadores del congreso y los edi­ tores del volumen contraen deudas de todo tipo.

la Junta de Gobierno de la Universidad de Urrecht. m iembro de la Junta de Gobierno de la Universidad de Utrecht. Helen Hintjens. K eks K oonings. durante la celebración del mismo y a la hora de preparar este volumen. Camie van de Brug y Mach- tel Ooijens nos proporcionaron una ayuda incalculable en lo relativo a la organiza­ ción. y por concedernos un amplio margen de maniobra sobre el texto final. la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de LLrecht y su Departamento de Antropología. Patrick Loftman y John Schaechter hicie­ ron un esfuerzo considerable y una excelente labor de traducción y corrección lin­ güística. Suzette de Boer. Mario Fumerton. el Centro de Estudios Latinoamericanos y Caribeños déla Universidad de Utrecht. diciembre de 199R . el Centro de Investigación C E R E S . Jo Kingsfield. debemos agradecer la amabilidad y la eficiencia que demostraron Robert Molteno y sus colegas de Zed Books en la fase final de preparación y edición del libro. D irk K ruijt Utrecht. Finalmente. Chrís Follett. contamos en todo m om ento con el apoyo de Lietcke van Vucht-Tijssen. Petra Nesselaar se encargó del procesamiento del texto con suma destreza y paciencia. Flora de G root nos ayudó con la bibliografía en un momento crucial. debemos expresar nuestra gratitud a los autores por aceptar nuestras indicaciones a la hora de revisar los artículos. con quien fue un placer coordinar conjuntamente el encuentro. Estamos inmensamente agradecidos a Raymond Buve. Asim ism o.i6 AGRADECI MI KNTt )S Academ ia Holandesa de Ciencias y Letras (K N A W ). al ocuparse de la vorágine de los detalles del congreso. querem os hacer constar nuestro reconocim iento a un número considerable de personas que pusieron a nuestra disposición su tiempo y su esfuerzo antes del congreso. el Departamento de Estudios Latinoamericanos de la Universidad de Leiden y el Cen­ tro de Investigación y Estudios no Occidentales de la Universidad de Leiden. la Asociación Holandesa de Estudios Latinoamericanos y del Caribe (N A L A C S ). En segundo lugar. Respecto a la preparación de este volumen.

Guatemala y los países andinos durante los periodos colonial y poseíilonial. G e e r t OoSTlNDlE es profesor de Estudios del Caribe en la Universidad de Utrecht y Director del Departamento del Real Instituto de Lingüística y Antropo­ logía. y sus numerosas publicaciones se centran en las sociedades dependientes de las plantaciones. Wll. A r j O lavhneel es investigador principal en el Centro de Estudios y D ocu­ mentación Latinoamericana de Amsterdam (C E D L A ). Es especialista en geografía humana. y profesor de Historia de los pueblos indígenas en la Universidad de Utrecht. y sus obras se centran en la historia de las regiones. sus publicaciones se centran fundamentalmente en la pobreza y la marginali- dad. . y los gobiernos militares. Sus numerosas obras y artículos se centran en la revolución mexicana y en la vida social y política de México tras la revolución.AN K m g í IT es profesor de Historia latinoamericana en la Universidad de Oxford. Sus publicaciones comprenden una amplia gama de temas: la sociedad andina. Desde los ámbitos en los que es experto. la etnici- dad. K e es K o u m n ü S es profesor asociado de Desarrollo latinoamericano en la Universidad de Utrecht. Ha escrito sobre diferentes cues­ tiones relacionadas con la población indígena de México. Al. SOBRE LOS AUTORES C arlo s I ván D e g r e g o r i es profesor de Antropología en la Universidad de San Marcos e investigador del Instituto de Estudios Peruanos (IBP) de Lima. la sociología política y la antropología social. en la etnicidad y en la construcción del concepto de nación en el Caribe. en Leiden. la industrialización de Brasil y el militarismo en América Latina. Es antropólogo y sociólogo. las rondas campesinas y la situación de Perú tras la guerra. los orígenes de Sendero Luminoso. DlRK K rü IJT es profesor de Estudios del Caribe en la Universidad de Utrecht. E s historiador y antropólogo social. P a n st lr s es profesor asociado de Estudios latinoamericanos en la Univer­ sidad de Utrecht. la guerra y la paz. y ha escrito sobre cuestiones relativas al desarrollo. el desarrollo regional y la cultura politica en México.

la historia política y social de Centroamérica y la guerra civil y el proceso de paz en Guatemala. PATRICIO S ii A'A es profesor asociado de Relaciones políticas latinoamericanas en la Universidad de Leiden. Desde el enfoque de la antropología cultural. E d ccberto ToRRES-RiVAS es en la actualidad investigador principal del Insti­ tuto de Investigaciones de las Naciones Unidas para el Desarrollo Social (U N RISD ). tiene nume­ rosas publicaciones sobre los regímenes (post)totalitarios del Cono Sur. Es sociólogo. Desde el ámbito de las ciencias políticas. de Paris.ACSO) y sus numerosas publicaciones abarcan todo tipo de cuestiones relacionadas con la política latinoamericana. especialmente en Colombia. ocupó el cargo de secretario general de la Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales (FT. Es sociólogo.c a u t es profesor de Estudios latinoamericanos en la Ecole des Hau- tes Études en Sciences Sociales. .(8 SOBRE LOS AUTORES D a n ie l P i-. A ntonios R orrkn es profesor de Estudios latinoamericanos en la Universidad de Utrccht. y ha publicado numerosas obras sobre cuestiones relacionadas con la violencia política en América Latina. ha publicado sobre las comunidades locales en Brasil y los efectos psicoantropológicos de la violencia en América Latina. especial­ mente en relación con la democratización y el papel de los tecnócratas.

Kees Koonings y Dirk K ruijt. R osario M artín R uano J orge J. En otros casos se ha considerado la oportunidad de actualizar el contenido de los artículos gracias a la generosa disposición de los autores. Vióleme and Terror in ÍMtin America.egacy nf C ivil War. NOTA DE LOS TRADUCTORES Desde la aparición del texto original. por depositar su confianza en este equipo. Por último. til tiempo se ha encargado de hacer realidad las predicciones que apuntaban algunos de los trabajos recogidos en este volumen. por su valiosísima colabo­ ración y asesoramiento a lo largo de este proyecto. nos gustaría agradecer la atenta ayuda y amabilidad de los editores. J esús T orres del R ey M. profesores de la Universidad de Utrecht. queremos expresar nuestro reconocimiento a los profesores Román Alvarez y Africa Vidal. Societies o f Fear. que se han brindado a añadir observaciones y comentarios adicionales cuando lo han creido necesario. D e igual m odo. de la Universidad de Salamanca. Director del Servicio de Publicaciones de la misma Universidad. The I. son muchos los cambios que se han pro­ ducido en las distintas sociedades latinoamericanas. durante la labor de traducción y documentación. y a Jo sé M. Sánchez I glesias . Bustos Gisbert. en 1999.

.

Guatemala podía hacerse perfecta­ mente con esas ayudas: por un lado. A paren tem en ­ te e sto y in vestid o con todo el poder político. porque. incluso presidente en funciones de este país. El gobierno nacional. am igos m íos. par­ ticipó en una larga conversación con el entonces vicepresidente del país. H e redactado las partes fundam entales ele nuestra C onstitu ción . en realidad. por otro. un tanto sofocado. Cuando el jefe de la delegación insistió en la necesidad de garantizarlos frente a las fuerzas paramilitares y los escuadrones de la muerte duran­ te el tiempo de ejecución del provecto. el licenciado Roberto Carpió Nicotle. en la que se abordaba su propuesta de ayuda para un ambicioso programa de erradica­ ción de la pobreza y de fomento de la pequeña empresa. H e sido un destacado periodista durante los años de la repre­ sión y la d ictad u ra m ilitar. me veo cu la necesidad de com partir el poder con otras m uchas instancias. estaba al frente del sector público de la nación y. A h o ra soy el vicepresidente. E s tu v e am enazado y tuve que h u ir al extran je ro para ponerm e a salvo . I.OS AUTORES. surgió el delicado asunto de los derechos humanos. algu n a de ellas . Al término de la última ronda negociadora. porque necesitaba ser reconstruida después de la terrible guerra civil y de la crisis de los años ochenta. en calidad de miembro de una E misión negociadora con el gobierno democratacristiano de Guatemala. I INTRODUCCIÓN: LA VIOLENCIA Y EL MIEDO EN AMÉRICA LATINA Dirk Kruijt y Kees Koonings n SHPTIEMBR e DH i 989 u n o DP. de alguna manera ahora se le veía como un destinatario que estaba de moda en términos políticos. Carpió había presidido el comité de reforma constitucional durante la transición de un gobierno militar a otro civil. Como vicepresidente constitucional. el primer gobierno civil tras un largo período de dictadura militar. el vicepresidente de Guatemala enrojeció y. después de muchos años de haber sido un pais paria para la comunidad internacional. N o está en mi m ano prom eterles una solución in equívoca siguiendo sus finos parám etros europeos. en el momento de la entrevista. era además presidente en funciones. comenzó a enhebrar las siguientes argumentaciones: U stedes m e piden unas garantías especificas para las que yo no puedo darles respues­ tas adecuadas. P ero. intentaba conseguir de los países euro­ peos ayudas de carácter técnico y financiero.

dejó claro el problema que constituye el prin­ cipal objeto de este estudio. La zona tuvo que hacer frente a un doble desafío. que tilda de com u ­ nism o cualquier m ínim o increm ento de im puestos de un 2 o un 5 p o r ciento. No resulta. combatir la peor crisis económica des­ de los años treinta y. y a pesar de los intentos por restaurar la democracia y legitimar un gobierno civil. E n este país todavía m andan los m ilitares. Por desgracia. En las postrimerías del siglo XX la región se encuentra en una encrucijada y marcada por un dilema fundamental. Y estos cambios se vieron complicados por la presencia de numerosos conflictos y contradicciones internos. A si pues. Naturalm ente. en mayor o menor medida. procesos de cambio económico. por otra La C A O F aglutina a la burguesía terrateniente. en pocas palabras. podria negar su existencia. Pero estam os en G u atem ala y la presencia de todos ellos es una cruda realidad. político y social. Están p or todas partes y en n in gu ­ na. y con frecuencia dolorosos. am ig os. la represión y la arbitrariedad) son recu­ rrentes en el panorama político latinoamericano. en algunos países. con los crim inales y con los capos de la droga. al mismo tiempo. p or supuesto. con la policía. América Latina arrastra un legado de terror. Desde finales de los años setenta. Y a esto se añade el p ro ­ blem a de la C A C 1F l a Cám ara N acional de C om ercio e Industria.22 DIKk KRL'IJT Y KFES KÜONINGS in visible. pero en la práctica el proceso se ha vis­ to continuamente complicado por la confusión institucional. miedo y violencia. tanto sociales como políticos. y lo m ism o podría hacer con los m ili­ tares. E s to es G u atem ala. parciales e inestables. se habían sustentado en la arbitrariedad y en la violencia institucionalizada. reconsi­ derando estos hechos. Por otra parte están. las fuerzas param ilitares o los escu ad ro­ nes de la m uerte. sorprendente que los avances por esa senda hayan sido en muchos casos ambiguos. La constitución de este tipo de sociedad y la pervivencia de sus características (en otras palabras. resulté. estos problemas no han desaparecido de la escena social y política del continente a pesar de casi dos déca­ das de esfuerzos por erradicar el autoritarismo y las guerras fratricidas. En la mayoría de las ocasiones la transición hacia la «normalidad» ha tenido una trayectoria zigzagueante. América Latina ha experimentado profundos. La recuperación eco­ nómica llegó tarde. y no se puede poner en m archa un pro yecto de g o b iern o sin contar con su autorización im plícita. los conflictos y la violencia. y piden lo que les c o rre sp o n d e . por las turbulencias políticas. T am b ié n están los n arco trafic an te s co n sus mafias. Guatemala es uno de los ejemplos que más claramente ilustran la situación de las «sociedades del miedo». com o ustedes los llaman. En teoría la democratización ha tenido un desarrollo impresionante en algunos aspectos. Por un lado. Pero. de una aparente recuperaciém económica que ha puesto fin al ciclo de estancamiento. ¿Pueden sugerirm e qué se puede hacer con ellos? Están presentes y ausentes al m ism o tiem po. La que se ha dado en llamar «consolidación democrática» ha estado acompañada. ¿qué clase de garantías piden ustedes? De este modo. frágil y no produjo e! resultado tan esperado de reducir con rapidez la pobreza y las desigualdades. las consecuencias a largo plazo de la violencia. D e todos los países del continente. deuda y empobrecimiento de los años ochenta. ¡y los m ilitares les creen! La C A C IP controla toda la econom ía nacional. pues. comercial y financiera* . caminar por la senda de la transición y con­ solidación democráticas. la mayoría de los países se han esforzado durante los últimos diez o quince años para establecer gobiernos civiles y democráticos que reemplazaran a los regímenes autoritarios que.

exclusión social y violencia generalizada. sostenemos que la violencia social y política ha sido endémica y de carácter permanente en la configuración de las naciones latinoamericanas yen los conflictos consustanciales a este proceso. si bien aún se ven ignorados en el reciente cúmulo de publicaciones en torno a la redemocratización de América Latina. En los siguientes capítulos. manifestaciones y consecuencias. Debí and Democracy\ Haggard y Kaufman.n este capítulo introduc­ torio trataremos de enmarcar las cuestiones relativas a los conflictos. conflicto y terror. Este volum en intenta poner de relieve un aspecto especialmente angustioso del problem a: las formas pasadas y presentes de violencia. Estas últimas son c! telón de fondo de nuevas e inquie­ tantes formas de violencia que parecen cobrar nuevo impulso en las sociedades post­ autoritarias latinoamericanas. Suge­ rimos una distinción tipológica entre tres tipos de violencia a lo largo de la his­ toria: la violencia relacionada con el mantenimiento del orden social tradicional. zyt(y. desigualdad y exclusión política y social. F. Acuña y Gamarra. supuestamente emprendido en pos de un estatus de «modernidad» liberal y democrática. . N o es ni mucho menos seguro que las formas de gobierno y de integración social cívicas y estables vayan a perdurar y prevalecer en América Latina. la violencia derivada de ia modernización del Estado y de la incorporación de las masas a la política. o en las rela­ ciones entre ambas vertientes (sobre todo a través de las nociones de buen gobierno y gobernabilidad) L Mucha menos atención se ha venido prestando a las actuales manifestaciones del conflicto. a la violencia y al miedo que han asediado a las sociedades latinoamericanas en el pasado y que siguen haciéndolo en el presente. el pro­ greso económico y la participación social. págs. Esta sospecha se fundamenta en el legado de las guerras civiles y las dictaduras represoras. véanse Stallings y Kaufman. la violencia relacionada con las dificultades actuales a la hora de consolidar la estabilidad democrática. Estos problemas no pasan inadvertidos y generan serias dudas acerca de si en reali­ dad se trata de una prometedora zona de «nuevas democracias» y de «mercados emergentes»1. y analizan la diversi­ dad de sus orígenes. y. sin olvidar la presencia de signos de pobreza. teniendo en cuenta los parámetros de pobreza y desigualdad existentes en América Latina. Después abordaremos dos características23 2 Véase The Hamomut^jode noviembre de i 996. en los mecanismos de transición y consolidación democráticas. En realidad. políticas y culturales existentes. asi como a las condiciones sociales. The FLconomtst aplaude la «la victoria de las políticas razonables y juiciosas (rente al populismo» {en referencia a las políticas de ajuste estructu­ ral promovidas por casi todos los gobiernos de la zona). finalmente. Uno de los problemas básicos que surgen es el de la amenaza que suponen las políticas de ajuste sociatmenre insostenibles para la viabilidad de la democracia política. Política! f:cottomy\ y Smith. la represión y el terror. muchos problemas sociales y políticos siguen amenazando América Latina. Estos fenómenos parecen estar en contradicción con la Habitual imagen de gradual des­ arrollo económico y político. Los debates académicos acerca del desarrollo de la América Latina de nuestros días se han centrado fundamentalmente hasta el momento en la economía política de ajustes. 3 Acerca de los complejos problemas a la hora de combinar la democratización y los ajustes eco­ nómicos. rural y oligárquico. INTRODUCCIÓN: LA VIOLENCIA V EL MIEDO EN AMÉRICA LATINA *3 parte. Tatin American Política! liconomy. y a sus conse­ cuencias. varios autores abordan la violencia de los conflictos tanto sociales com o políticos que se producen en Am érica Latina. pero llama la atención acerca de los problemas endémicos de pobreza. la violencia.

1. Otros ejemplos podrían ser las sublevaciones indígenas en Ecuador a comien­ zos de los noventa o el movimiento de los sin tierra en Brasil. Finalmente. étnicos o religiosos que han desafia­ do las formas establecidas de la legítima autoridad «nacional». en menor medida. subyacen a la persistencia de la violencia social y polí­ tica en América Latina. Solamente las guerras de guerrillas en Centroamértca. HIRk KRUIIT V1KI-I-. utilizando nuestras ideas sobre la violencia y el miedo a m odo de marco conceptual para situar los temas que se tratan en cada uno de los restantes capílulos. se acercan a lo que podria denominarse «p rn y ect os re v ol uci on a ri os ». N os referiremos de manera especial a la institucionalización de la violencia arbitraria dentro del propio Listado y al modo en que esta generalización del terror afecta a la política y a la vida social en general. centrarse en obje­ tivos muy claros y ser de corta duración Aun así. terminan por socavar el orden social. la pasada década fue testigo de una nueva ola de violencia.S KO I JNINGS que. bn primer lugar. Puede ser cierto que las actuales desigualdades sociales raras veces desembocan en masivas reacciones violentas protagonizadas por los más des­ favorecidos. y que. regionales. Es discutible hasta qué punto el m ovi­ miento del Ejército Zapa lista de Liberación Nacional (E Z L N ) en Ch lapas. Creemos que esta tendencia va en contra de la posibilidad de institucionalizar y pacificar la vida política. bn segundo lugar.A V IO L E N C IA Y E L D E S A R R O L L O D E L A S N A C IO N E S EN A M É R IC A L A T IN A Por supuesto. Estas tendencias se oponen a las imágenes convencionales de «construcción nacional». no son una novedad en la gestación y desarrollo de los estados modernos. Amerita / . que acentúan la pacificación y la resolución institucional paulatina de los conflictos en el seno de las sociedades modernas. exponemos las lineas generales del libro.afina. no sólo haciéndose cargo del monopolio de los medios legítimos de violencia colec­ tiva. nos fijaremos en el legado J e la violencia arraigada en la propia dinámica del Estado y de la p olí­ tica. estas fisuras conducen a lo que llamamos la «inform alización» de la sociedad y a la subsiguiente erosión de la noción de ciudadanía. Brasil y Venezuela durante los años ochenta y principios de los noventa. México. Se ha puesto de relieve que América Latina ha sufrido relativamente pocas revoluciones sociales importantes. en última instancia. Perú y. a nuesiro modo de ver. sino también instaurando un marco de referencia en el que asentar la noción de 4 VéaseTmimine. algo consustancial a las múltiples maneras en que se manifiestan los conflictos sociales. Se supone que el Estado encarna este tipo de progreso. y la vertebran. Tam poco son fenó­ menos específicos de América Latina. a pesar del carácter «pre-revolucionario» casi permanente que ha marcado las profundas divisiones sociales operadas en el tejido social de la zo n a4*. \ Podrían mencionarse aquí los llamados disturbios del pan en contra de las políticas de ajustes estructurales que tuvieron lugar en países como Argentina. Colombia en los años ochenta. . puede ser ct>nstderado como una reacción violenta* limitada y puntual. puesto que no sólo demandaba cuestiones de carácter especifico para las poblaciones indígenas de Chtapas y de otras regiones* sino que también pro­ ponía una reforma del sistema político mexicano. En realidad. el problema de la violencia y la presencia continua de conflictos violentos que frustran el sentido de la democracia y la estabilidad de las institu­ ciones. esta violencia se nutre de los patrones tradicionales que generan la exclusión social de grandes sectores de la población. las protestas violentas suelen estar muy localizadas.

vedase la obra de (iiddens AW. el paso de las sociedades agrícolas a los estados-nación urbanizados. A la luz de estas explicaciones. MIF. a pesar de la esta­ bilidad de los sistemas políticos y de la existencia de estructuras institucionales ofi­ ciales que. ha demostrado que la llamada «modernización».hn-Stak and I ’hknayen la que. la violencia ha sido la característica histórica fundamental en el des­ arrollo y evolución de las sociedades de América Latina. Ultimamente. La violencia ha estado presente en todas partes. por ejemplo. debieran garantizare! orden. Sociat Origins. la violencia en América I. Keane. en Africa y Asia. es decir. En realidad. siguiendo a los clásicos.uropn del Este. la violencia lia surgido ante la ausencia o el colapso de las instituciones.1X) t-N AM FRICA (.ATINA 25 ciudadanía y hallar una solución pacífica para las diferencias sociales dentro de la sociedad civil . Los complejos procesos de formación de los estados modernos se basaron. 68). parece que la persistencia de la violencia en América Latina noes un fenómeno único. por lo general se acompaña de determinadas formas violentas de eliminación y reajuste de las clases sociales. en bue­ na medida. por el contrario.N'Cl A V F. C verdón (la cita es de la pág. como algo depen­ diente del subdesarrollo o de una modernidad aún incompleta. . resulta tentador. La violencia social y la violencia política han sido elementos recurrentes en el cambio social de America Latina. Tilly. and Capitalismo como una introducción útil para d debate del concepto de ciudadanía. y de las normas sociales y políticas aceptadas. si bien ha tenida características específicas. En realidad. en el despliegue de la violencia militar por parte de los gobiernos. la estabilidad y las bases del consenso.í. en algunos lugares de la F. al menos sobre el papel. ha asumido la forma de conflictos armados entre naciones diferentes. Véase Turner. un buen nume­ ro de investigadores ha centrado su atención en el estudio de la violencia especí­ fica que lleva aparejada la construcción del mundo moderno. M oore. y Keane. contem plar las recientes formas de violencia bien como una «desviación». ISTRt IDUCCIÓN: LA VlOLP. es decir. aspectos ambos a los que oficialmente se adscriben las naciones latinoame­ ricanas. aunque erróneo. 7 Véanse Moore. nos ofrece una imagen trascendental del delicado equilibrio entre lo «cívico» v la violencia que subvacc en toda la historia moderna desde la Ilustra­ ción hasta después de la guerra fría 6 7. Por el contrario. Sin embargo. bien como algo transitorio que implicaría el retorno en un futuro próximo al orden civil legitimo y «normal» una vez reinstauradas las condiciones básicas. Tero durante la primera mitad del siglo XX en Europa (Occidental). para él esto supone una fase previa a la moder­ nidad en la que prevalece «una ausencia relativa de violencia en la vida civil». La conquista de esta zona por parte de los europeos se basó sobre todo en la destrucción de los esquemas 6 Para una revisión muy atinada de los elementos intrínsecos que condicionan la formación de los estados modernos. como ha demostrado Tilly. Esto es particularmente relevante porque el carác­ ter con frecuencia violento de la sociedad latinoamericana ha de ser contrastado con el telón de fondo de las normas «modernas» del consenso civil y la estabilidad insti­ tucional. R tjk dim s on Vhkm s. Fin los estados- nación consolidados.atina ha sido algo endémico. Destle esta perspectiva. como demostraremos más adelante. entre otras cosas. la ciudadanía es el principal ámbito de oposición donde las clases y los intereses contrapuestos se negocian por canales legítimos y regulados. alude a la importancia de la organización militar en la gestación de los estados modernos y al papel de las gue­ rras modernas en el fortalecimiento interno de las sociedades y ciudadanías nacionales.

A lo largo del siglo x x . en las sublevaciones de los campesinos y artesanos y en la resistencia de los esclavos. Éstas son también históricas. mani­ festados de forma paradigmática en las rebeliones indígenas. o las distintas clases y elites en liza. En realidad. . La fal­ ta sistemática de ciertos parámetros básicos de esa seguridad conduce a la instau­ ración del miedo como condición endémica. sino. los campesinos y los trabajadores forzados. como verem os a continuación. vamos a sugerir tres amplios tipos o ciclos de violencia que pueden distinguirse en la historia social y política de A m é­ rica Latina desde mediados del siglo x l\. Tampoco las formas más claras y abiertas de violencia tísica son las únicas que inciden en las relaciones sociales de América Latina. los caudillos de la zona. La desigualdad socioeconómica y la miseria. por la manera en que se relacionan con las pautas de interacción y dominación política y social. no se ha visto reducida de modo exclusivo al ám bi­ to del poder político y de las instituciones gubernamentales.26 DIR. regímenes y movimientos: desde los regí­ menes caudillisras a principios de siglo hasta los años de la depresión. sin em bargo. represiones. que ha afectado a una gran parte de la población has­ ta nuestros días. la discriminación étnica. Después de la independencia la violencia fue una pieza clave en la lucha entre los distintos aspirantes al poder. las facciones políticas. pero no resulta fácil ponerlas en un orden cronoló­ gico. siguiendo con los regímenes militares burocrático-autoritarios hasta llegar a los m ovimientos revolucionarios de los años sesenta y setenta. el empleo de la fuerza militar y política para lograr o para conservar el poder ha sido una constante en múltiples sistemas políticos. a fin de lograr imponerles el nuevo orden colonial. Ese miedo es un fenómeno. Estos tres ciclos se caracterizan no sólo por la propia naturaleza de la violencia ejercida. torturas v desapariciones. Aquí no vamos a abordar lo que algunos denominan la «violencia estructural??. La consolidación de un estado nacional era un proceso lento. presentaba en la práctica una textura más bien frágil. fue también un instrumento de expresión del malestar social y del deseo de cambio que se percibia en parte de la población. si bien teóricamente estructurada en un orden jerarquizado y un fuerte control monopolístico. estas formas representan un amplio abanico de amenazas para loq u e puede denominarse la «seguridad de la propia supervivencia)?. cuartelazos y golpes perpetrados por los militares. los grupos insurgentes. los escuadrones de la muerte. van en paralelo con los típicos pronunciamientos.K K R U IJT Y KItr. sino la violencia y el miedo directamente relacionados con el modo de utilización del poder político. a los que acompañan los habituales asesinatos políticos. latente unas veces. La indepen­ dencia latinoamericana conoció a menudo episodios de violencia. luchas armadas revolucionarias e intervenciones externas que tan frecuentemente se asocian a la política de Améri­ ca Latina. En conjunto. etc. la violencia asociada a la delincuencia. La violencia.. La sociedad colonial.S KOOM NGS sociales existentes y en el uso sistemático de la violencia (tanto física como psico­ lógica) contra los pueblos indígenas. La represión fue un factor esencial a la hora de someter a los esclavos. aunque sea ésta la clase a la que se ha dedicado mayor atención. palpable otras. sobre todo. los secuestros. En la América hispana (y sobre todo en Haití) la formación de estados independientes hubo de ser conquistada en los campos de batalla. dados los conti­ nuos desafíos y peligros que surgían por doquier para su integridad institucional y p arad monopolio de) uso legítimo de la violencia.

castas y ciases». contrataciones abusivas e incluso trabajos forzados. La fuerza y la coac­ ción se ponían de manifiesto en diferentes niveles y de formas variadas. INTRODUCCIÓN: LA VIOLENCIA V EL MIEDO EN AMÉRICA LATINA 27 L a v io l e n c ia en m . este orden estaba marcado por la violencia. Como las grandes masas de población quedaban social y culturalmente excluidas de8 10 9 8 Véase Nunt «Middle Class Mílitary Cuup». en el dominio social y político que ejercen unas élites cerradas gracias a la exclusión sistemática de las «masas. Podríamos destacar las rebe­ liones regionales anteriores a iH30 en Brasil. / Unicidad cofao estrategia. interrumpida tan sólo por la Guerra de los Mil Días (1899-1902). «Very Long March». Kruijt y Wils. Algunos hablan incluso de una situación de hegemonía oligárquica*. sobre todo en el campo. La represión violenta de las insurrecciones sociales. En la interacción entre protectores y protegidos a través de la división jerárquica de las cla­ ses con frecuencia se daban por igual la lealtad (basada en la extensión de recursos) y la alianza conseguida mediante la coacción. Brasil) " . comportaban a menudo métodos coercitivos de reclutamiento. hizo su aparición en el siglo x ix . 10 Véase Koonings. apreciamos afinidades de estas elites con las sociedades burguesas. «Class. Este tipo de violencia. esta civilidad se inspiraba en jerarquías sociales muy acusadas y sustentadas en la lógica de la exclusión. Apro­ ximadamente entre 1870 y 1930 en la mayoría de los países latinoamericanos aparen­ temente prevalecía el estado de derecho y el orden interno (México después de 1910 sería la gran excepción). Gientdism and Coerción». cuajada de violencia (guerras civiles. N o obstante. la formación de los estados se estabilizó bajo la fórmula del orden oligárquico y en n\uchos países lati­ noamericanos se buscó el consenso entre los grupos más importantes de la estera política. 9 Véase Flynn. las insurrecciones provocadas por políticas étnicas (como la del Oriente en Cuba) o por fervores religiosos populares (como la campaña de Canudos en Bahía.. L l primer ciclo hace referencia al tipo de violencia implícita. Después de medio siglo. El cliemelismo se ha identificado como un importante mecanismo de reproducción de las jerarquías de clase en América Latina A Los sistemas laborales. Incluso Colombia experimentó bajo el gobierno del par­ tido conservador un período de relativa tranquilidad política. cuestiona- mientos al caudillaje y sublevaciones populares de carácter disperso). Y como tal. y casi presupuesta. por otro. . que hunde sus raí­ ces en la historia colonial. las sublevaciones campesinas en M éxi­ co y en los países andinos. venia imbui­ do de la básica ambivalencia que ha constituido la característica distintiva de las sociedades latinoamericanas hasta nuestros días. 11 Véase lia ud ni al. rras la década independentista de 1810-zo. o r d e n t r a d ic ió n a i . Quizás sea una característica común a este tipo de vio­ lencia sociopolítica el hecho de que las movilizaciones de las clases «peligrosas» se percibieran como una amenaza para e! frágil proceso de consolidación del Listado. A las huelgas convocadas por las incipientes clases urbanas se les solían aplicar medidas fuertemente represivas El adagio más popular entre los políticos de la República Vieja en Brasil era: «el problema social es un problema policial». Por un lado. con el progreso y el liberalismo de la Europa civilizada. regionales y étnicas fue algo normal durante todo el siglo XIX y comienzos del XX.

Wiarda considera que esta violencia ya viene culruralmen- te predeterminada. Sostiene que está arraigada en el legado ibérico. sólo oficial 1 Pero. En rea­ lidad. la República Vieja en Brasil. y rambiém Po/J/kt. Cuba o la República Dominicana se asentaron en estrechas alianzas entre la oligarquía y el ejército.2X DI RK KKI I ) ) 'i KI'. Corporatistu. P O L ÍT IC A O lí MASAS. se ha reproducido bajo condiciones cambiantes. nos parece más relevante considerar este tema como una cuestión de pervivencia de la «apro­ piación privada del poder público» y L problemática que ello plantea. éstas no dudaban en pedir ayuda a los militares para reforzar el sistema siempre que fuera necesario: el Porfiriato mexicano. ií» Para una distinción esclarccedora entre las variedades de populismo democrático y autoritario en América Latina. éstas no eran capaces de ver en las expresiones colectivas populares sino un enorme peligro para el estado oligárquico. entre otros factores. Si bien algu­ nas de sus raíces quizá se hundan en el patrim onialism o colonial ibérico. 13 Véase 11agopíant «Tradicional 1}<>wcr Struciures». para darse cuenta de que persiste en la actualidad bajo diferentes formas. ! j Una de las primeras formulaciones acerca de esta cuestión fue adelantada por Telia en «Populism and Reform».hacia una mayor par­ ticipación popular en la política llevó al poder a regímenes populistas caracterizados por el corporativísimo y por una democracia limitada. Nicaragua. Sin ánimo de entrar aquí en el debate. no es nece­ sario asumir en su conjunto el argumento determinista de W ¡arda IJ. 14 V éa se V ufifi >n. sólo unos pocos goza­ ban del privilegio acorazado de una vida cívica. .lvS KOONTNCiS los proyectos nacionales de las dites criollas. Resulta tentador considerar esta clase de violencia como «tradicional». Como consecuencia. la República aristocrática en Perú v las dictaduras personales en Venezuela. católico y gue­ rrero. mientras que la violencia contra las masas desfavorecidas constituía un hecho habitual. como algo propio del siglo XIX y de las primeras décadas del XX. véase Dix. «Populismo». a pesar de la hegemonía a veces atribuida al poder de las oligarquías. Sin embargo. en el sentido patrim onial y en !a autonom ía corporativa de las Fuerzas Arm adas. V IO L E N C IA POLÍTICA Y « G U E R R A S IN T E R N A S » El segundo ciclo de violencia que querríamos señalar viene determinado por lo que W effort denomina «el problem a de la incorporación de las masas» al pro­ ceso político latinoamericano L‘ . la Pax Conser­ vadora en Colombia. echando mano al mismo tiempo de viejos y nuevos artefactos y justificaciones de carácter tanto social como político. inclusive a las recientes oleadas de transiciones democráticas . al reconocer la trayectoria específica del recorrido de Am érica Latina en pos de la modernidad. entre otros. E l auge de nuevas élites antioligárquicas y el aumento de presiones procedentes de sectores populares organizados que desean participar en la configuración del poder cuestionan el orden oligárquico estable­ cido La transición -abrupta unas veces y gradual otras. Populismo. Además. coni i z Véase Wiardaj. Hagopian indica que muchas de las prácticas del denom inado «gobierno tradicional» se han modernizado constantemente para poder adaptarse a las nuevas condiciones sociales y políticas. El concepto de ciudadanía era inexistente.

para mantener el populismo reformista aparta­ do de la contienda política. e! movimiento revo­ lucionario liderado por Vargas en 1950 llegó al poder tras una breve campaña militar. de todos y cada uno de lus países de America Latina. es que la violencia social se politizó y se tiñó de ideología al tiempo que se producía la aper­ tura del ámbito político. y culmina con el surgim iento de los regímenes autoritarios «contrarrevolucionarios». pasa por un período de inestabilidad y cambios. Brasil. los sentimientos naciona­ listas se orientaron hacia la formación de una amplia e inclusiva alianza que trató de impulsar un cambio en el sentido de la nación y que abrió un espacio político para nuevos sectores sociales (urbanos sobre rodo). Este ciclo es típico. dando lugar a uno de los conflictos civiles más brutales del siglo. esa trayectoria típica se trasluce en las experiencias históricas de Argentina. ante lo cual algunas facciones del Partido Liberal se adhirieron a la plataforma populista-reformista. que en un momento dado desencadenaron una reacción en la que la lógica de la violencia política llegó a sus últimas consecuencias. Con la excepción de México. el proceso político 17 Véase Touraine. el ascenso de Perón vino acompañado de un cierto número de altercados urbanos y protestas contra sus oponentes. En Colombia el fin de la Pax Conservadora reavivó la violencia social y polí­ tica ya existente. sin embargo. Tal vez la novedad resida en que la finalidad de la violencia consistía en alcan­ zar y conservar el poder político. Por otro lado. INTRODUCCIÓN: I. Lo importante para nuestro debate. América Latina* . de la estabilidad y el progreso. el proceso fue paulatino c institucional a la vez. En Brasil. Guatemala. siempre se registró algún grado de violencia. las clases medias profesionales o la mano de obra organizada. aproximadamente. El sustrato ideológico era cada vez más «naciona­ lista». México. Costa Rica y Uruguay. En paí­ ses como Chile.A VIOLENCIA Y EL MI EDO ES AMÉRICA LATIN A 29 independencia del modo en que los regímenes populistas alcanzaran el poder o sus características consiguientes. En Bolivia y Guatem ala los inten­ tos reformistas de los años cincuenta marcaron el inicio de un largo período de vio­ lencia y represión de baja intensidad que en el caso de Guatemala explotó en Lis años setenta. En Argentina. como en el caso de Argentina y Perú en los años treinta. pero si se abordaron en mayor o menor medida los problemas de la participación popular y la reforma poli- tica. En Costa Rica tuvo lugar en 1948 una breve gue­ rra civil que trajo consigo la abolición del ejercito. El populismo clásico no se manifestó de igual modo en todos los países. lo cual tuvo unas implicaciones políticas que han llegado hasta nuestros dias. como el industrial. En muchos casos. se inicia con los que Touraine llama «regímenes nacional-populares» y sus aliados. Colombia. 1 Linduras y Uruguay. Bulivía. Costa Rica. bien fue­ ra como resultado del derrocamiento del sistema anterior o. Analicemos en detalle la violen­ cia desatada dentro de ese circulo nefasto de populismo y autoritarismo. Perú y Venezuela se desvian considerablemente en algunos aspectos de esta pauta generali­ zada. Chile. contrapuestas entre sí. respaldados por las Fuerzas Armadas ’ 7. No en vano. la violencia que se desató en paralelo a la ascensión de los regímenes populistas fue limitada tanto en extensión como en duración. El típico ciclo de violencia entre los anos treinta v setenta. Bajo el populismo. aunque no característico. Los militares se incorporaron de forma activa en el seno de estas alianzas y comenzaron a asumir un papel de árbitros del orden nacional. pero dentro de este nacionalism o latinoam ericano surgieron distintas variedades.

según el cual los procesos relativamente avan­ zados de desarrollo industrial y modernización en América Latina han desembocado en el establecimiento de regímenes burocrático-autoritarios represivos y. T. La Revolución mexica­ na supuso un despliegue masivo y prolongado de violencia social y política. ty Véase Knight. y constituyen un ejemplo único.-. etc. a saber: la falta de un consenso a largo plazo y la inestabilidad real y potencial que lleva aparejada inevitablemente esta circunstan­ cia. lo reseñable es que. 10 V ¿as e O'D on nel 1. lucha entre los dife­ rentes sectores económicos. De todos modos. 28-29. Todo esto se vio agravado por el papel determi­ nante del Estado a la hora de definir y mediar en las relaciones entre los diferentes grupos sociales. se hiciera un esfuerzo prolongado para tratar de dar cauce a la institucionalización política y a las reformas sociales. Todo esto tiene que ver con una de las caracte­ rísticas más notables de estos modelos políticos inclusivos (generalmente denomi­ nados «estados de compromiso»). New Authoritarianism. en especial en las pá£s. y por lo que nos atañe en el presente debate. tanto en lo oficial como en lo oficioso. En otras palabras. por tan­ to. e! país que mejor supo resolver el problema de la inestabilidad política derivada del populismo. lo que solia interpretarse en términos absolutos. Eos intereses eran a menudo contrapuestos -continuism o frente a reforma. Las condiciones del com prom iso mexicano fueron establecidas. cuyas com plejidades se han visto a menudo oscurecidas por las implicaciones que ha tenido a largo plazo '5. com o colofón a dos décadas de guerra intestina y violencia política generalizada.a pérdida del control político se consideraba como una auténtica amenaza para la situación ocupada por los grupos o clases en el marco de la nación Resulta significativo que México. para neutralizar a sus oponentes y para llevar a cabo determinados proyectos de desarrollo económico y social. Moderm^atwn.3° R! RK K R1 ! JT Y K HKS KOON1NCÍS logró incorporar hasta cierto punto unos mecanismos democráticos. Aícx/can Rcvoiulhn. México ha sido una excepción al para­ digma propuesto por O 'D onnell. entre el elitismo y el incremento de la participación popular. Pero en el fon­ do. haya sido también el que sufrió la irrupción más violenta de las masasen la contienda política. que en este caso reside en las inclinaciones estructurales de los modelos de desarrollo adoptados por los8 *2 i8 Esrc aspecto lo trata en profundidad Eechner en «Some Peoplc Die oFFear». cuando no con catastrofismo. Esta inestable fragilidad se relaciona con la falta de confianza entre los principa­ les responsables políticos y sociales que actúan dentro del populismo. en parte aellas hay que atribuir la relativa ausencia de violencia política en el ámbito nacional hasta 1994. violentosío. todos los sectores políticos y sociales implica­ dos consideraban fundamental acceder al poder político. D e nuevo afloraba la lógica de la exclusión social. N o es necesario repetir aquí los argumentos que refutan la formula­ ción inicial de esa tesis 11 para colegir que las tensiones insertas en las alianzas populistas propiciaron en muchos casos la subida al poder de dictaduras militares y civiles que recurrieron a la violencia sistemática para mantenerse. . sobrevoló siempre la sombra del conflicto político y de la violencia. de ah i que los principales protagonistas parecieran sumidos en un esta­ do de perpetuo anquilosamiento. bajo los auspicios del PR I. 2i Véanse los distintos colaboradores en el volumen de Collicr. De ahi que se tuviera la impresión generalizada de que todo lo que ganaban unos era a costa de otros. Como resultado.

Véase también Angelí.liN C LA Y Kl. sin que tuviera demasiado peso la valoración real de las fuerzas enem igas21. El estratega más relevan­ te del régimen militar brasileño. Des­ de Guatemala hasta Argentina las dictaduras declararon la guerra a sus ciudadanos en nombre de la libertad y de la necesidad de conservar la cultura cristiana occiden­ tal ’ b Hsta violencia se basó en directrices muy claras y en nociones estratégicas. ( O > V L A VI( H . . Desde las aventuras de VCilliam Walkeren la Nicaragua del siglo XIX hasta las intervenciones en Panamá y Haití a principios de los noventa. •N TKO IV. en el cierre del sistema político a todo grupo o inte­ rés opuesto al régimen o a los proyectos que éste promueve. pero sus efectos perversos tueron inevita­ bles en el sentido de que la guerra interna desembocó en el terrorismo de Testado. cuyas actividades requieren la colaboración de los ejércitos de varios países (especialmente en la región Andina) para llevar a cabo su «guerra contra las drogas». algo que a la postre podia incluso ame­ nazar la estabilidad del propio régimen m ilitar14. Por otro lado. «Incorporating the J . algo fuera de todo control y sin dirección aparente. lo mismo que en una guerra convencional. aludía a este problema como «el agujero negro» del sistema de seguridad de Brasil. Ningún principio de seguridad nacional ni ningún concepto de «democracia fuerte» serán nunca capaces de conseguir que los ejecutores de la violencia de Usía- do se limiten a las prácticas habituales de «guerra sucia». Independientemente de las diferencias entre los distintos «proyectos» burocrá- tico-autoritarios (como. Nn hay duda de que los Estados Unidos respaldaron de varias maneras a los militares por medio de programas de ayuda. Aíi litar y). es decir. A estos ene­ migos (los populistas de antes y los izquierdistas que posteriormente encontraron su inspiración en la revolución cubana) se les respondió con la lógica de la guerra inter­ na. Esto no quiere decir que tas influencias externas no sean relevantes para el auge y consolidación de estos regímenes. véase Wickham-Crowley. Rouquié señala que esto no quiere decir que los regímenes militares latinoamericanos lucran el «sexto lado del Pentágono» (véa­ se Rouquié. los Estados Unidos han manteni­ do una práctica constante y sistemática de interferencias tanto en los aspectos políticos como en las gue­ rras civiles. listado e apostada. el general G olbery do Com o e Silva. todos ellos tenían en común una cierta noción conservadora de lo que constituía el «inte­ rés nacional» o los «objetivos nacionales inmutables». 24 Véase A Ivés. La lucha armada de la izquierda latinoamericana cons­ tituyó a la larga un fracaso. de alianzas diplomáticas y de complicidades con los servicios de inteligencia. las existentes entre Brasil y Chile). 23 En esta obra ponemos énfasis en Ja dimensión interna de tos regímenes autoritarios y represivos de los años sesenta» setenta v ochenta. Como veremos más adelante. Durante los años sesenta y setenta era habitual referirse a la todopoderosa influencia de los Estados Unidos como responsables de una larga lista de dictaduras militares. Una de sus características fundamentales es la multiplicación de las arbitrarieda­ des. Sobre todo en Brasil y en los países del cono Sur lo que los Estados Unidos ofre­ cieron fue el nibil obsta/ a la militarización de una política asentada en un pensamiento geopolítica desarrollado en el ámbito nacional y en las doctrinas relacionadas con el papel del ejército en la política (véase Cbild. Sin embargo. M IE l l O K N A M É R IC A L A T IN A ?I regímenes autoritarios. los comunistas. así como de la orquestación de cam­ pañas para hacer frente a los insurgentes. por ejemplo. A partir de los años ochenta el Pentágono y la C IA han ido dejando paso a la D E A . que se percibían bajo la amenaza de los enemigos internos más radicales. de cooperación para el desarrollo.eti». la continuidad de la lógica de la represión arbitra­ ria por parte de las fuerzas de seguridad es uno de los problemas candentes que aún perviven como legado de los regímenes autoritarios del pasado reciente. Guerrillas and Revnlutim. a saber. «Geopotuical Thinking»). se puede ver claramente la mano norteamericana en el Caribe y en América Central. Esto no1 1 1 Para un detallado análisis de las revoluciones armadas durante la segunda mitad del siglo x x . así tumo para la puesta en marcha de sus prácticas repre­ sivas. es decir. pero hizo posible la entrada de la izquierda en las fuerzas pro-democráticas de muchos países a partir de 1980.

N o sólo Jos militares. En este sentido. no se haya culminado con éxito. El buen gobierno se ve amenazado por un gran número de enemigos. y en algunos casos el final de !a guerra civil sellado mediante pactos de reconciliación y tratados oficiales de paz. Estas formas de violencia. Ya no es el recurso de los que fueran otrora los todopoderosos o los guardianes armados de la nación. entre otros. Class and Violence». o incluso en un medio de transformación del orden jerárquico tradicional. Además. Muy al contrario. la responsabilidad y la legitimidad. por el banco Mundial (la capacidad para llevar a cabo programas de ajuste rnzcinables y crear a largi >plazo las condiciones necesarias para el desarrollo de los mercados). tanto en Brasil como en cualquier otra parte. 26 Así lo sostiene Roldan en «Citizenship. A l contrario. . impregnan 2 2 \ Ni is referimos a la cuestión dd buen gobierno no en d sent ido estricto aplicado. podría decirse que ahora la violencia se ha democratizado en América Latina. no implicó necesariamente el fin de la violencia entendida como pro­ blema político v social. que oficialmente reina ahora en todos los países salvo Cuba.a u t o r it a r ia La llegada de la democracia. A lo largo de las últimas décadas la sociedad brasileña se ha politizado considerablemente y ha permitido el desarrollo de una sociedad civil muy dinámica. L a v io l e n c ia e n l a A m é r ic a L a t in a p o s t . Ahora la violencia se pre­ senta como una opción para todos los que persiguen unos fines determinados. ¡a violencia y las injusticias sobreviven y forman parte de la existencia habitual. sino que creó nuevos espacios para que las asociaciones de vecinos se enfren­ taran a una administración municipal tradicional y con servadora1 . ai mismo tiempo. sino como algo que permite fomentar la par­ ticipación democrática. como monopolizador legítim o del uso de la violencia. sin duda. los paramilitares. ello no significa necesariamente que se hayan cumplido todas las condiciones precisas para un gobierno estable1 *. El ejemplo paradigmático al respecto es Colombia. por supuesto. la pervi venda de la violencia y de los con­ flictos sociales. es decir. es notorio el progreso experimentado cara a la consolidación de marcos democráticos y en lo relativo al consenso entre las tuerzas políticas que es necesario para la consecución de esos principios. Brasil ofrece otros muchos ejemplos en este sentido. Pero. pero se han hecho más palpables en los últimos diez años. también en los estratos inferiores de la sociedad la violencia se convierte en una forma de vida o en un instrumento de movilidad social. las gue­ rrillas y los carteles de la droga recurren a ella de modo sistemático. en la ciudad de Medellín la expansión de la violencia no sólo posibilitó el progreso de jóvenes «marginales» desde los tugurios. uno de los cuales es. no son nue­ vas. Con todo.3* DIRKKRUIJ'I 'i KKLSWHININGS quiere decir que e! proceso de restauración de la democracia. Por ejemplo. Este país muestra una situación ambivalen­ te en la cual la redemocratización parece haber avanzado considerablemente y goza de apoyos y legitimidad. donde el recur­ so a la violencia se ha hecho tan habitual que el propio Estado colombiano ha deja­ do de existir en el sentido weberiano del término. lo que resulta evidente es que las experiencias anteriores de represión v violencia han generalizado la convicción de que el sistema democrático puede y dehe resolver a largo plazo los problemas de América Latina.

como decíamos anteriormente. . MlP. o desvirtuarse las formas de gobierno civil. persisten en forma de actos esporádicos. iNTKOlMTCIÚN: LA VKH. Además. la violencia cotidiana es algo endémico y demuestra la incapacidad del Estado a la hora de garantizar y legitimar el orden interno. El peligro radica en que la ambigüedad estructural que. En los dos aparrados que siguen abor­ daremos con mayor detalle ambos componentes en el seno de las denominadas «sociedades del miedo». a Iris sin tierra cuando ocupan una pro­ piedad estatal. en primer lugar. etc. como método para alcanzar el poder o como via de resolución de conflictos. sobre todo. y. Y como resultado pueden aparecer de nuevo reacciones autoritarias. los años y décadas de dom inio autoritario y abusivo han hecho que reine un clima de impu­ nidad entre quienes componen las fuerzas de seguridad (sobre todo la policía y las unidades especiales antisubversivas) que con frecuencia han logrado que se cum­ pliera la ley en las nuevas democracias por métodos dudosos. Liste tipo de violencia no sólo afecta a los delincuentes comu­ nes.no EN AMÉRICA LA TINA 33 el ambiente general. Esto provoca «vacíos de gobierno» que son ocupados por quienes propugnan la ley del más fuerte. caracteriza a América Latina se pueda reprodu­ cir una y otra vez: los avances democratizadores y el fortalecimiento del poder de la ciudadanía corren parejos con la erosión de la legitimidad del Estado debido a que éste no puede garantizar ni la participación social ni el imperio de la ley. según ha demos­ trado sobradamente Lovemann 1 1 . Somos testigos de cómo los representantes estatales recurren a la violencia indiscri­ minada a pesar de la instauración de la democracia y de la adopción de políticas en favor de los derechos humanos por parte de los gobiernos respectivos. exacerbado por la fragmentación social que se ha venido acentuando en casi toda América L-atina durante las dos últimas décadas. sino también a los activistas sociales. La «nueva violencia» en América Latina enfrenta los instintos represivos de las elites tradicionales y de las fuerzas de seguridad a la cada vez mayor variedad de actores que también recurren a ella aun cuando oficialmente esté vigente un régi­ men democrático. Este nuevo tipo de inseguridad social y política está. Vemos cómo prolifera la violencia organizada e indiscriminada al mismo ritmo que se crean pla­ taformas cívicas y pacifistas. a pesar de la desaparición de los regímenes autoritarios. a los gariñiparos a los que se expulsa de sus terrenos. especialmente en lo que concierne a la aplicación cotidiana de las leyes.27 27 Véase Lovemann.ENOIA V til. En la zona fronteriza de la Amazonia brasileña. Esto quiere decir que los coletazos violentos ante cualquier «levantamiento» o movilización social siguen siendo una caracte­ rística generalizada en la América Latina post-autoritaria. «Proiectcd Democracias». cuando no delictivos. a los trabajadores del metal en huelga. el fin de las dictaduras militares no abolió las prerrogativas y el papel que las Fuerzas Armadas se atribuyeron com o garantes del orden ante cualquier «amenaza». Todo ello propicia un clima general (cuyas raíces se encuentran en las arbitrariedades cometidas por las dictaduras pasa­ das) en el que la violencia pasa a ser una opción normal como forma de defender una serie de intereses. en segundo lugar.

las clases trabajadoras y las clases medias bajas. si una cosa hay que des­ tacar de las estrategias de los pobres que viven en emplazamientos urbanos es su naturaleza ingeniosa y pacífica a la hora de asegurarse la supervivencia cotidiana. la marginalidad y la exclusión social se han convertido en fenómenos crecientes como secuela de las dictaduras militares de principios de los ochenta. en México. ese sector ha crecido y se ha visto reflejado en una ingente cantidad de actividades a pequeña escala que han copado las capitales y los grandes núcleos urbanos. la miseria generalizada. . Ln Argentina. o rden social pací ligo : p o br e z a . que últimamente se han visto afectadas por la crisis económica y por las políticas de ajuste llevadas a cabo a mediados y finales de los ochenta. V isto desde fuera. sin tener en cuenta el em pleo y los salarios regulados. América Latina ha visto cómo a los que tradicionalmcntc vivían en la miseria se les han unido los «nuevos pobres». a las que ahora se suman los pequeños terratenientes y los campesinos. y se encuentra fuera de instituciones tales como la sanidad pública. los gremios. Por ejemplo. y por tanto a los derechos civiles elementales que a ellas se asocian. y las otrora poderosas organizaciones sindicales. La pobreza se asocia al «sector marginal». sea cual fuere su com ­ posición e ideología. Labour Relatififis. Históricamente caracterizada por una pobreza endémica y por condiciones extremas de desigualdad. «Vcry I.nnp Match». brasil y México tuvo lugar el mismo proceso. también kruijt eta!. si bien a una escala más ¿R Véase Kuonings. América Central y los países andinos se inscribiría en esta economía marginal. las Cámaras de Comercio. Desde Monterrey. Kruijt V Wils. las organizaciones sindicales y la legislación social. al contribuir a la creación de instituciones paralelas y a la «privatización» de las administraciones públicas. Sin embargo. en Chile. o de que se radicalice la política. MARGINA!. hasta Puerto Mont. durante los años ochenta en América Central y en la región andina. La mitad de la población de ciudades de M éxico.TOAD A' EXCLUSIÓN lil empobrecimiento.34 DIRE KRL1JT V KLES KOONINGS L as a m en a za s a i . «el sector privado de los pobres» de Am é­ rica Latina (el ám bito de la pobreza y la exclusión social) crece a un ritm o vertiginoso y supone una seria amenaza para los gobiernos. rodo un com plejo dentro de la economía y de la sociedad estatal. Los nuevos pobres proceden de la clase trabajadora y de las clases medias urbanas. político y gubernamental oficialmente vigente. C'ltürtgirts.. Si bien esto no lleva necesariamente a la violencia. esa «marginalidad» fun­ ciona ajena a las instituciones sociales y económicas establecidas. Desde los años setenta la pobreza en América Latina se ha hecho cada vez más urbana. la edu­ cación o la vivienda. las asociaciones de abogados y de otras profe­ siones típicas de la clase media. Vista desde dentro. lo cual incrementa las posibilidades de que se originen conflictos sociales y desórdenes. Estos elementos se extendieron como resul­ tado de la crisis económica y se agravaron muv pronto a causa de las medidas de ajuste estructural que tuvieron que adoptar la mayoría de los países latinoamerica­ nos. si puede decirse que este largo proceso de marginalidad y exclusión social socava la legitimidad del orden civil. vieron mermados tanto el número de afiliados como su presencia política *B.. es decir.

. institucionalización de los come­ dores de beneficencia y otras organizaciones similares que abastecen de alimentos económicos los suburhios metropolitanos. tal fue el caso de Serrano. Durante las elecciones presidenciales de 1990. y así de paso tener las manos libres para iy Véase Matos Mar. su llegada a la escena política fue precipitada. no sólo en Perú sino también en Guatemala. Esos «antipolíticos» que reniegan del sistema político y llegan al poder con el apoyo directo de las masas logran incluso dejar de lado las instituciones democráticas y reinstaurar una modalidad de poder excepcional.KNC1 A V EL MI EDI 1 KN AMÉRICA 1. Ante la gravedad de la crisis económica y social. Fujimori neutralizó al parlamento.. La marginaiidad comienza a percibirse igualmente en la escena política. las cuales habían aglutinado a muchos seguidores per­ tenecientes a los sectores menos favorecidos de la población urbana. el pueblo puso sus miras en «los políticos sin partido» que entraron en escena ofreciendo la for­ mación de gobiernos eficaces y laboriosos. A principios de los ochenta. el antropólogo peruano Matos M ar19 escribió un ensayo profético acerca de «la otra cara de la sociedad».ATI N A 35 reducida. Está claro que el autogolpe que protagonizó Fujim ori en 1992 en connivencia con el ejército -especialmente con los servicios de inteligencia controlados por el cx-capitán Vladimiro M ontesinos. La naturaleza plebiscitaria de su legitimidad se puede ver reforzada mediante la alianza con las fuerzas de seguridad en un inten­ to por solucionar los problemas más acuciantes. apreciable en toda America Latina. E l peligro que para la consolidación democrática supone ese incremento del poder político por parte de los sectores marginales se manifiesta en la tendencia denominada neopopulista. y durante la campaña se le llegó a asociar al sistema de partidos oficía­ les debido a las alianzas con los partidos tradicionales. D uran­ te los años ochenra. creó todo un movimiento a su alrededor y se pre­ sentó a si mismo como candidato. del sentir de todo un país.pue­ de ejemplificar ese peligro al que nos estamos refiriendo. Con esa actuación. a la judicatura y a los partidos políticos con el pretexto de «poner fin a la corrupción y a la ineficacia». Desborde pupolar. Resulta curioso que en ambas naciones el candidato ganó con el apoyo de los sectores marginales y de las nuevas iglesias evangélicas. En él se describe el ocaso de las organizaciones que sustentan la sociedad civil y se apunta la aparición. un empresario del sector tele­ visivo. La primera señal electoral de este nuevo cambio de rumbo fue la elección del alcalde de Lima. Mario Vargas Llosa. en Perú y en otros países latinoamericanos los partidos políticos perdieron la confianza de sus votantes. En el último minuto otro candidato hizo acto de presencia: el desconocido Alberto Fujimori. el modo de manifestar su rechazo a los partidos políticos. iglesias e instituciones de beneficencia fundadas por sociedades privadas y sin conexión alguna con las autoridades locales o nacionales. sin programa político y sin candidatos para las carteras ministeriales. etc. iniciativas todas ellas ligadas a orga­ nizaciones de desarrollo de carácter privado. Sin embargo. La elección de Fujim ori fue la expresión. aún incipiente. donde se repitió el fenómeno de! desco­ nocido que llega a la presidencia. tímida todavía. afamado escritor completamente apolítico. INTRODUCCIÓN: LA V IOI. Pero también contribuyeron otros factores. de toda una gama de organizaciones relacionadas con la pequeña empresa: cámaras locales y regionales de artesanos. y como respuesta al desgaste de los partidos políticos tradicionales.

Arlos de! obtdn\ Cara. la policía. supermercados e incluso ministerios y otros edificios públicos. en su funcionamiento complementan al res­ to de las fuerzas policiales de la capital. se han hecho también un hueco en los últimos años. Estos cuerpos armados los componen gentes de clase media y tienen como fin proteger los bienes y propiedades. por ejemplo. casas. Sala xa r. Irrupción. Se trata de compañías privadas de seguridad cuyos miembros proceden tanto de los sectores reconocidos como marginales de la sociedad. y actúan en los barrios pobres de las grandes ciudades. Sa laxar y jaramillo. o vigilantes armados cuyos miembros proceden de la guerrilla. E sto s vigilantes privados encuentran trabajo custodiando bancos. finalmente. En Colombia los «milicianos». Tal vez resulte cínico decir que en América Latina se ha producido una cierta «democratización de la violencia». primero con palos. se esta­ blecen en los intersticios del enfrentamiento con la contrainsurgencia y combaten el delito eliminando no sólo a los enemigos del Estado sino también a los peque­ ños delincuentes. .n Perú. A 'o nacimos pd semi­ lla . La proliferación de la violencia. McdeHin. Rntre las publicaciones en lengua española más recientes se encuentran también Bétancourt y García. Saladar. a veces muy próximas a los partidos políticos y en ocasiones vinculadas también a complejas redes de narcotraficantes. m i t k KRU1JTYKEES K(KlNINCrS imponer planes de austeridad y acosara Sendero Luminoso. Antiguamente el uso de la violencia estaba reser­ vado a unos sectores determinados: la aristocracia. deben ser tenidas en cuenta las consecuencias derivadas de la introduc­ ción en Lima del «serenazgo». ¿Quién conoce con todo detalle los vínculos entre las fuerzas de la ley y el orden y esas siniestras organizaciones paramilitares y cuasi-poi¡dales que operan en Rrasil. incluso en sus for­ mas más anómicas. Colom bia. cuando no del ejército o de la policía. lo hicieron siguiendo el mismo sistema tjue las bandas armadas de trabajadores que actuaban en ios barrios pobres o al servicio de los sindicatos lega­ les de izquierdas. barrios. Mercaderes. una vez que abandonan el cuerpo por jubilación u otros moti­ vos. ha alcanzado el estadio de la producción y el consumo masivos. También hay que mencionar las bandas paramilitares. Para com ­ pletar el cuadro. Con- trabandisias. F. se fueron formando otros cuerpos privados de parecida estructura. En paralelo a estos grupos populares de- autodefensa y pacificación. Siembra vientos: Palacio. Mujeres. Cuando a principios de los noventa se convirtieron en una especie de ejército privado. En consecuencia. después con armas de fabricación casera y final­ mente con armamento convencional. el ejército. Torres Arias. Uno de los problemas más conflictivos es el de los «escuadrones de la muerte». Ahora la m ayor parte de las sociedades urbanas (y ciertos sectores de la sociedad rural) tienen acceso a las armas. E l crecim iento de la marginalidad en la sociedad también implica la rees­ tructuración de las fuerzas de orden público. las élites. cuyas bandas armadas administran y controlan provincias y departamentos en varios paí­ ses latinoamericanos. escrito por Daniel Pécaut. allí donde ni la policía ni el ejército se atreven a entrar *°. Fuji­ mori se granjeó el apoyo generalizado de las masas urbanas limeñas. El Salvador y Guatemala? Cada vez es mayor su poder. Guerrero. no debemos olvidar el pape! desempeñado por los «narcos». véase el séptimo capitulo de este libro. se han semi- instirucionalizado las «rondas campesinas» como cuerpo armado anejo a la policía y al ejército. aun cuando no se trate sino de jóvenes o incluso de niños. Y. es decir.30 30 Para la situación en Colombia. una policía de barrio formada por ciudadanos armados.

págs. la cultura del miedo está inserta en un clima general caracterizado por la «trivialización del horror». 32 Véase Rodríguez Rabal. En último extremo.atina existe una cultura del miedo latente. l. Chile y Brasil. Así pues.A VIC«.ENCIA V ELMIKDO EN AMÉRICA LATINA 57 L a s s o c ie d a d e s d iil m ih d o : c a u s a s y c o n s e c u e n c ia s El miedo es la repercusión psicológica. no podría haberse dado en América Latina ni la «cosecha de violencia»51 ni tampoco el «psicoanálisis de la violencia» w. las fuerzas de seguridad. el centro de la maquinaria del terror se situó en el funcionamiento independiente. Se trata de una respuesta a la desestabilización de las instituciones. como sostiene Edelberto Torres-Rivas en el último capítulo de este libro. En América J. El ambien­ te casi anómico de ansiedad. y a veces declarada. Sin el apoyo de las doctrinas de la guerra de baja intensidad con­ tra los enemigos internos del Listado. a la ambigüedad y la incertidumbre de los individuos. Varios capítulos de este volumen se ocupan de la maquinaria y del legado de la «guerra sucia» en Argentina. se erigieron en312* 31 Harvest o f \ lakrtcc es el título de un magnifico libro de Carmack sobre h tragedia de Guatemala. fue el resultado de una combinación de políticas explí­ citas y de rutinas implícitas. INTRODUCCIÓN: l. de las gue­ rras civiles de Guatemala. I■'hienda. los variopintos y subordinados cuerpos de la policía local y los escuadrones de la muerte Después de las transiciones oficiales hacia formas de gobierno democrá­ ticas. Aunque provenientes del proceso de form ación de los estados allá por la segunda mitad del siglo x ix . <dear in Military Regimes». sería mucho menos agudo sin el apogeo de una represión basada en el terror y la tortura. Estado t oposado.a creación de un aparato de represión sistemática con el consiguiente clima de miedo. que lia alcanzado dimensiones ins­ titucionales inducida por una violencia indiscriminada pero sistemática. es decir. una parte sustancial de todo el aparato represivo permaneció inalterado. cultural e institucional de la violencia. 3 3 Véase Garretón. acogidos a legislaciones de carácter excepcional. 166 y ss. ansiedad y suspense se super­ puso a cualquier otro sentimiento. los principios de un estado poli­ cial en el que las fuerzas de la ley y el orden se transformaron en batallones de bruta­ lidad y represión se asentaron durante el ciclo de autoritarismo. E l segundo ciclo de la violencia política y de las contiendas internas al que anteriormente hacíamos referencia está marcado por el perfeccionamiento del terro­ rismo de Estado y la proliferación de una represión indiscriminada pero sujeta a una lógica sistemática. igualmente A! ves. Love- mann señala con gran acierro la amenaza que para el fortalecim iento de las democracias supuso la continua supervisión de la vida política y social por parte de los militares que. . violencia que a menudo se gesta en los propios aparatos del Estado o se organiza desde las mismas autoridades y se reproduce en el seno de las fuerzas de) orden. las organizaciones paramilitares. Así es como se formó la columna vertebra! de estas «socie­ dades del miedo» en las que el clima de inseguridad. característico del tercer ciclo de violencia que anterior­ mente hemos señalado. sancionado por las Fuerzas Armadas y consentido por los gobiernos y las administraciones de justicia. legitimado y a veces legali­ zado délas Fuerzas Armadas y en otras instancias correlativas aun más siniestras: los servicios de inteligencia. de las campañas de la guerrilla y de la contrainsurgencia en Perú. entre los años sesenta y ochenta. a la exclusión social.

el hecho de que.. «Pmtected Dcmocrades».5» ÜIRK KR U IJT V KGKS KO OM N GS guardianes de los ob jetivos nacionales inmutables: «F. y animó al ejército a capitanear un acercamiento tecnocrático a la plani­ ficación nacional (de corte «estratégico») y a la administración pública (de factu­ ra «jerárquica»). 33 Véase Stepan. y para ello adoptan los servicios de inteligencia como principal vehículo. . se crearon centros de estudios de pos­ grado sumamente influyentes en los que investigó. defacto. Pero no sólo los mecanismos constitucionales y juridicos en los que se asienta la tutela militar ensombrecen la democracia y la vida civil en general. pero su papel fue asumido por los herederos directos: los servicios de inteligencia. En Brasil el Ser­ vicio Nacional de Inteligencia (SN 1 ) desempeñó un importantísimo papel en la polí­ tica durame el último gobierno militar de |oáo Figueiredo (1979-85) y el gobierno civil de Jo sé Sarney (1985-90). Concluidas las dictaduras. con infinitos cuidados y esfuerzos. «Armed Forces». las fuerzas de seguridad sean autónomas y la aplicación del derecho civil deba someterse a las directrices del ejército sobre la seguridad ayuda también a per­ petuar esa sensación de violencia y miedo. A la hora de desmantelar. Estas estrategias se basaron en doctrinas abarcadoras relativas a la seguridad y estabilidad de ¡as naciones. Con­ trariamente a lo sucedido en otros países.. Rtthinking M ilitary PoHtks\ también Kruijt. Salvo en el caso 34 *6 34 Véase Lovcmann. Montesinos. los militares mantienen un control importante sobre la política en determinadas áreas consideradas «delicadas». Ésta supuso la apropiación moral por parte de los ejércitos de los valores fundamentales y del destino de las naciones. y Lovemann.] contribuyó a alterar de manera significativa el sentido de la democracia en Am érica Latina. Com o consecuencia de todo lo anterior. doctrinas ideadas por los intelectuales mili­ tares y difundidas por instituciones dedicadas a la formación castrense. Brasil. enseñó. al desarro­ llo de la vida pública en lo tocante a protestas. 36 Véase Kial. escribió y prosperó la intelectualidad militar. pág.l mantenimiento de las lineas generales de la legislación sobre la seguridad nacional [. En Guatemala se fundó a finales de los ochenta el Centro E S T N A (Centro de Estudios de la Estabilidad Nacional). «Protccted Democracies». pues se impusieron graves limitaciones. competencia electoral y oposición a los gobiernos» M. ha sido clave para el gobierno de Fujim ori. este centro tiende más al desarrollo de una doctrina de referencia para las relaciones post-autoritarias entre militares y civiles que a apuntalar el anómalo gobierno de las Fuerzas Armadas. «Politicians in Uniform». Es preciso hacer notar que en tres de los países que padecieron gobiernos militares durante las décadas pasadas.6. El ¡efe de la inteligencia peruana. Aun asi. la maquinaria del terror (tarea tan sólo acometida muy recien­ temente) es preciso tener siempre en cuenta la ubicua presencia de los poderes mili­ tares que por sistema se oponen a todo mecanismo de control civil La superioridad de las tuerzas de seguridad sobre la sociedad civil latinoameri­ cana durante décadas de dictaduras civiles-militares o estrictamente militares se basó en la lógica interna de la organización castrense y en la noción de «nuevo profe­ sionalismo» surgida tras la Segunda Guerra Mundial. Guatemala y Perú. 141. la influencia de esas escuelas para la guerra se desvaneció casi completamente en Brasil y Perú. en Guate­ mala está plenamente institucionalizado el papel de los militares como supervisores de la consolidación democrática. tanto psicológicas como legales.

El pre­ sidente peruano Fujimori. En Guatemala los ministros de defensa tienen siempre a un general como asesor presidencial y jefe del Estado Mayor. entre los que se encuentra el ministro-ebeje de la inteligencia nacional. Eos presi­ dentes civiles Cereso. los presidentes electos o designados son rehenes de sus respec­ tivos asesores en temas de inteligencia. F. La yuxtaposición oficial de las Fuerzas Armadas y la ciudadanía. En Brasil los ministros da rasa. !a influencia del ejército mexicano ha ido enaumento desde que el monopolio del PRI se viera erosionad» por la rebelión de Chispas* Véase Piñeyro* «Fuerzas Armadas». son muy estrechos los vínculos éntrela inteligencia civil y la militar. En otros casos el viceministro o el director de la policía sólo es un antiguo militar. Su mentor Mon­ tesinos. Allí la inteligencia militar le instruye) en mate­ ria de tácticas antiguerrilla. De León Carpió y Arzú recibieron «informes con­ sultivos» de sus obligados asesores de inteligencia acerca del futuro de la nación y de las prioridades en materia de seguridad. derechos humanos. En el caso de los militares existe una base legal. como en Guatemala. aunque siempre válida. Resulta evidente que esta situación está en la base de la inmunidad e impunidad de que gozan las fuerzas de seguridad. A veces un general del ejército es nombrado ministro del interior o de la seguridad nacional. ejercieron una influencia decisiva tanto durante la dictadura militar que se extendió entre los años 19Ú4 y 1985 como duran­ te el régimen civil de Sarney (1985 -90). tanto la policía nacional como la regional o la local están subordinadas al ejército. rox Dei. INTRODUCCIÓN: LA VIOLENCIA Y EL. tanto la inteligencia militar como la civil orientan sus investigaciones hacia las hipotéticas «fuerzas subversivas» que se hallan dentro del territorio nacional. así como que la responsabilidad política de la policía nacional sea objeto de reparto entre el poder civil y el militar. Es habitual que los mandos militares ostenten puestos clave en el organigrama de la policía. que en 1990 resultó elegido sin haber adelantado ni la lis­ ta de miembros del gabinete ni las directrices de su plan de gobierno. Otro legado de la militarización de la política en la mayor parte de los paises lati­ noamericanos. Guatemala y Perú (al menos hasta 19H9). tal y como las entendía el ejército. Debido al concepto del «enemigo iiuerno». 1 -a inteligencia mili­ tar proporciona los resultados de las encuestas de opinión que cada dos semanas pulsan la popularidad presidencial: roxpopuli. En Chile el comité de enlace con el jefe supremo de las Fuerzas Armadas mantiene una relación fluida con el presidente y los miembros del gabinete. Serrano. la policía local tiene que coordinarse con el comandan­ te militar del lugar y depende por completo de los servicios de inteligencia e infor­ mación de las Fuerzas Armadas. . 1 In ocasio­ nes. presidente del recién creado Consejo Estratégico de Estado. esta vez con la excepción de Chile. de la «situación de emergencia» impiden todo conato de iniciar cual­ quier tipo de investigación sobre las violaciones de los derechos humanos perpetra­ das en el pasado. la mera existencia de tribunales militares y la excusa precaria. generalmente* en los casos en los que hay un claro predominio del ejército. es la supeditación de la policía a las Fuerzas Armadas. MIEDO l-. estrategias de desarrollo y toda una serie de objetivos políticos y económicos prioritarios a largo plazo. La inviolabilidad de los altos cargos durante las campañas contra la 57 Aunque las Fuerzas Armadas están incorporadas oficialmente a una estructura corporativa supervisada por e! PR1. Chile.N AMERICA LATINA 39 excepcional de M éxico*7.n paises como Brasil. asi. fue obsequiado con la cálida hospitalidad del Círculo M ilitar durante el período de transición y las primeras semanas de su mandato. ha venido actuando como jefe virtual del servicio nacional de inteligencia.

com isarios y patrullas de civiles conform an el organigram a de la supervisión militar. La gente vive en perpetua vigilia. como apunta el autor del trabajo. La felicidad y la esperanza se sustituyen por fan­ tasías sobre el sufrimiento. «Makers and Guardian* of Fear». las torturas y la difusión generalizada de noticias acerca del sufrimiento que por estos medios se inflige a las víctimas. etc. se institucionaliza la ambigüedad. fobias y sentimientos de culpa. ayudan a elaborar una fenomenolo­ gía de respuestas individuales ante situaciones de violencia colectiva40. Sin embargo.K Véase Nada. de falta de control sobre la vida coti­ diana y el futuro inmediato. Un reciente estudio antropológico de la vida diaria en una Guatemala devastada por la guerra describe al detalle cómo la rutina del terror y la socialización de la vio­ lencia condicionan la vida diaria en los municipios indios del departamento de Chi- maltenango 42. tanto en su dimensión social com o individual. «Repression». hace que el pueblo viva en un estado permanente de miedo tras una fachada de normalidad. Lira y Weinstein en «Victima ot’ l’car». Los hechos y las certezas se difuminan. «Living ina State ot Fear». 72. Las autoridades tradicionales de las localidades dependen . 42 Véase Green. Guatemala y Perú ilustra a la perfección con qué tipo de obstáculos crónicos se topa cualquier intento de reforma. 19 Véase Wciss : agen.40 DIRK KRUI IT Y KF. El campamento militar camuflado se asienta en una colina próxim a. por sensaciones de vulnerabilidad.F. los arrestos basados en acusaciones infundadas y rodeados de una desinformación total sobre el paradero de los deteni­ dos. refi­ riéndose a sus análisis de las experiencias en Chile durante la dictadura y también en el período post­ autoritario. así com o la minuciosa descripción de situaciones violentas padecidas. en suma. 40 Véase Norsirom y Robhen. La rutina. un ambiente de impotencia colectiva. E spias. las respuestas subjetivas e inicialmente individuales pasan a ser colectivas durante las etapas siguientes del terrorismo de Estado. El Salvador. Los registros domiciliarios. insi­ nuaciones y rumores de listas de ejecutados. En la América Latina post-autoritaria la implicación de la policía en brutales actos de violencia y el fracaso de las autoridades civiles a la hora de proponer sanciones son factores importantes que afianzan la sensación de miedo hacia las autoridades entre la ciudadanía El problem a del miedo. La investigación académica al respecto se limita a estudios comparativos entre distintos casos concretos. pdg. las noticias se tornan amenazadoras y las fronte­ ras entre el bien y el mal se esfuman. ¡ :¡t¡thvork antier F in . E l mie­ do aflora en los sueños y en las enfermedades crónicas.. ha comenzado a abordarse muy recientemente. el recelo hacia el debate y el secretismo en torno a triviali­ dades. «Injusticc for All». 41 Ta! c o r n i l han señalado Salimnvich. Algunos estudios han llegado a describir con detalle el desarrollo de los instrumentos y la dinámica del terrorismo de Estado. A la culpabilidad le sigue la autocensura y la instauración de una cultura del silencio. ejecuciones y arrestos indiscrim inados. . así como la respuesta de las víctimas -9. y a la larga adoptan la forma de caracte­ rísticas sociales4'. El horror se convierte en un fenómeno social rutinario. Circulan cuchicheos. todo ello contribuye a generar en los individuos un clima permanente de inseguridad y vigilancia al que es imposible sus­ traerse. las des­ apariciones. por angustias. El estudio de las con­ secuencias traumáticas de experiencias tales como la intimidación y la tortura. igualmente Rial. de percepción distorsionada de la realidad.S KOONINGS guerrilla y los narcotraficantes en las últimas décadas en Colombia.

al igual que sus causas y consecuencias. bien sea porque oficial­ mente se la ignora o se niega su existencia. los contenidos de este libro se orientan hacia una gran variedad de casos y características sobresalientes del problema que consti­ tuye nuestro objeto de estudio. cinturones. los casos concretos de violencia y miedo en América Latina no pueden ser resumidos en una tipología de la violencia com o la que hemos apuntado anteriormente. LOS CONTENIDOS DEL LIBRO Los capítulos aquí reunidos abordan distintos aspectos relativos a los d iver­ sos problemas hasta ahora mencionados. tal vez incluso imaginario. gorras e incluso helicópteros de juguete pone de manifiesto esa mezcolanza de aspec­ tos militares y civiles en el día a día. el libro estudia varios ejemplos extraídos de las guerras civiles. Esto quiere decir que el espectro de la violencia en América Latina se ha complicado mucho. carteras militares. Ea militarización mental afecta incluso a los niños. En la primera parte. informadores a sueldo o cabecillas de patrullas civiles. N o resulta fácil superare! legado de violencia y miedo en la América Latina post­ autoritaria. a veces elusivo. INTRODUCCIÓN: LA VIOLENCIA V EL MIEDO EN AMÉRICA LATINA 41 ahora del comandante militar de la zona. Como ya hemos dicho. Las lealtades familiares se quiebran aunque en apariencia se mantenga la frágil unidad de los poblados. cada vez más profundas. El silencio y el secretismo sirven de escudos protectores. las desigualdades sociales. y mediante el lenguaje y los símbolos se mitiga la todopoderosa presen­ cia militar. Además. sobre todo en las últimas décadas. Antiguos soldados de ascendencia maya. y transforman los pueblos en una especie de micro­ cosmos del miedo. Por esta razón. Estas situa­ ciones son únicas en cuanto implican el enfrentamiento bélico por e! control del Estado entre dos partes perfectamente identificadas. El terror se filtra por medio de mensajes muy sutiles. la paz social y el imperio de la ley alimentan el rescoldo de la violencia y del miedo latentes en toda América Latina. y las alteran. hemos optado por un enfoque algo distinto basado en la distinción empírica entre los diferentes escenarios actuales. se superponen unos a otros: aparecen nuevas formas que coexisten con las anterii ires. E l uso de tejidos con motivos de camuflaje en la ropa habitual. Los gobiernos democráticos y civiles actuales encuentran serias dificultades para borrar los rastros de esa violencia arbitraria e institucionalizada tan incrustada en el propio listado. llaveros. Aunque existen razones de peso para establecer ciclos temporales. La segunda parte analiza casos en los que la violencia sistemática resulta menos evidente. La tercera . y la aparición de vacíos de gobierno a la hora de mantener el orden. o porque las confrontaciones tienen lugar entre unas fuerzas estatales contrainsurgentes de carácter más o menos secreto y un oponente poco definido. En vez de utilizar nuestra tipología de la violencia como modo de estructura­ ción de los contenidos del libro. adoptándose en la mayoría de las ocasiones una pers­ pectiva histórica que permite dilucidar las actuales dimensiones de! miedo y la violencia. en la práctica los distintos tipos de vio­ lencia. reclu­ tados a la fuerza. vuelven a la escena en calidad de comisarios militares. y no sólo porque la permanente situación de inestabilidad política e institucional amenace con el resurgir de regímenes arbitrarios en cualquier momen­ to.

y las fuerzas de las gue­ rrillas revolucionarias socialistas. dando rienda suelta a las fuerzas contrainsurgentes. Por lo que respecta a América Patina. la oposición armada ha dejado un poco de lado su orientación revolucionaria para adoptar una nueva platafor­ ma basada en conceptos tales como el de democracia civil. establece una comparación entre los ejem­ plos peruano y guatemalteco. los distintos capítulos mostrarán diferentes modos de enfrentarse a las cuestiones que se abordan. derechos humanos.IT Y KEESKOONINGS parte del libro se centra en casos en ios que los regímenes de transición. precisamente cuando en el país se había instalado un gobierno de civiles. Ln lo que resta de este capítulo introductorio trataremos de explicar brevemente el porqué de la selección a la que nos acabarnos de referir. Lina de las características más rele­ vantes de este tipo de conflictos es que se aprecia un cambio gradual entre los años setenta y noventa. El caso de Perú es muy distinto. Otra de las similitudes entre lo acontecido en Perú y en Guatemala tiene que ver con la importancia de! tactor étnico. una guerri­ lla intransigente que no era partidaria del diálogo con el Estado. por otro. en América Central y Perú. tanto desde el punto de vista social como cultural y político. En lo referente a las fuerzas del Esta­ do observamos cómo en las guerras civiles de Centroamérica se ha operado un cam­ bio gradual que va desde la intransigencia autoritaria hasta posiciones de mayor compromiso. tal es el caso de E l Salvador y Guatemala.42 D1RKKRL1. actuales o futuros. Allí surgió una guerrilla muy poderosa en 1980. derivado del exhaustivo conocimiento que de las circunstancias y situaciones tienen sus autores. El resultado ha sido una convergencia gradual entre las partes en litigio y la firma de tratados de paz bajo los auspicios de la comunidad internacional. los gobiernos electos democráticamente de Belaúnde. García y Fujimori recurrieron a turbias tácticas antiguerrilla. las desigualdades socioeconómicas han coinci­ dido en muchos países con la subordinación de las categorías étnicas. dan la impresión de encaminarse por la senda institucional. La primera parte del libro trata de las múltiples dimensiones que se aprecian en las recientes guerras civiles de América Latina. Ln otros capí­ tulos se adopta un enfoque más ensayístico. Eln él se centra especialmente en las estrategias emplea­ das por las fuerzas de seguridad para demostrar cómo a pesar de las diferencias constatadles en la dinámica política de cada una de estas guerras civiles la autonomía virtual de las fuerzas de seguridad permite establecer sospechosos paralelismos en ambos casos en lo que a brutalidad y violaciones de los derechos humanos se refiere. A lo largo del libro. por un lado. desembocó en un tipo de conflicto mucho más complejo. Como respuesta. A l mismo tiempo. Esto ha tenido lugar como resultado del proceso de paz y de democratización que en paralelo se ha ido abrien­ do paso poco a poco en la zona. Algunos se basan en investigaciones de campo o en re interpretaciones minuciosas de las fuentes secundarias. definidas por . Los tres capítulos se centran en las dimensiones cada vez más diver­ sificadas del conflicto en el sur de México. justi­ cia social y multiculturalismo. durante los cuales la clásica confrontación entre los gobier­ nos conservadores y autoritarios de derechas. El segundo capítulo. escrito porD irk Kruijt. Los colabora­ dores indagan en las posibilidades y problemas que supone la eliminación del fan­ tasma del miedo y la violencia medíante la instauración de gobiernos democráticos civiles y el consiguiente imperio de la ley. Ultimamente ha sido habitual destacar el papel del componente étnico en los conflictos violentos de casi todo el planeta.

de ahí que las plataformas reivindicativas adoptadas fueran las del socialismo o el anti-imperialismo. Si bien en un principio se invocaron razones de opresión imperialista y capitalista. los rebeldes esgrimieron muy pronto argumentos que resaltaban las dimensiones socia­ les y culturales de la exclusión de la población indígena de Chiapas. En el tercer capítulo. Arij Ouweneel parte de posiciones muy distin­ tas para explorar las relaciones existentes entre la plataforma reivindicativa y el dis­ curso del E Z L N .0() F. Este autor sostiene que la cosmología y el simbolismo han sido decisivos en la toma de posturas por parte del E Z L N . Curiosamente. si bien funda­ mentalmente ocupan el papel de víctimas. En el cuarto capítulo.A VJOI. Hasta ahora la mayor parte de las publicaciones en torno al conflicto de Chiapas ha hecho hincapié en el contex­ to socioeconómico de la rebelión y en sus implicaciones políticas. también se han convertido en protago­ nistas. y el legado del simbolismo y la cosmología maya. afirmaciones que muy posiblemente tuvieron su fundamento en los esfuerzos de los rebeldes por instaurar sus propias estructuras de control y apoyo político y mili­ tar en las comunidades campesinas. Además.ENC[ AY Fií. La violencia actual en Chiapas. MI F. Carlos Iván Degregori estudia el papel de los ejércitos que se han dado en llamar las «rondas campesinas» durante el periodo de la guerra civil peruana. No en vano. que ya contemplaba la clásica cosmovisión . INTRODUCCIÓN: 1. en parte. entre las que se incluía un cierto desdén hacia las poblaciones indígenas. al mismo tiempo.ATIN A 43 lo general en términos de «color». que con estos elementos ha adaptado y asu­ mido otras doctrinas revolucionarias más convencionales. que.N A MÜRICA 1. Tan sólo durante los últi­ mos diez o quince años han saltado a la palestra en las confrontaciones armadas los componentes étnicos. clase media y formación intelectual que se comunican por fax o por internet con sus numerosos simpatizantes en la comunidad internacional. El componente netamente étnico de la oposición armada está mucho más claro en el caso del levantamiento del E Z L N que se inició en Chiapas en enero de 1994. la dimensión étnica del asunto. y también porque el movimiento guerri­ llero no supo asumir e integrar algunos aspectos de vital importancia para la cultu­ ra de las comunidades andinas. los grupos armados formados por campesinos indígenas entraron en el conflicto como enemigos de Sendero Lum ino­ so debido en buena medida a la intensificación de la violencia. En Perú y Guatemala el elemento étnico ha sido introducido. En cambio. los zapatistas reclamaban la «democratización» del sistema político mexicano como paso previo para la emancipación del campesinado indígena. bien porque se han visto obligadas a ello por parte del Estado bien a modo de autodefensa. no es más que una manifestación del vaivén cíclico entre el bien y el mal. el orden y el caos. Esto contradice las frecuentes afir­ maciones referidas al carácter indígena de la rebelión liderada por Sendero Lumino­ so. justificada por la propia guerrilla como un fin en sí misma. la destrucción y la reconstrucción. desde esta perspectiva. cuestionando. esta vertiente étnica suele verse como un argumento estratégico acunado por una serie de revoluciona­ rios profesionales de extracción urbana. tales como el marxismo o la teología de la liberación. Hay que resaltar que Sendero Luminoso nunca llegó a aban­ donar sus rígidas doctrinas maoístas revolucionarias. las profundas divisiones étnicas apreciables en las distintas sociedades latinoamericanas muy pocas veces han sido las causantes de revueltas étnicas. de otro. de un lado. desde fuera de las propias comunidades indígenas. Durante los años sesenta y setenta las principales vías de conflicto asumidas por las guerrillas rebeldes tenian t)ue ver con cuestio­ nes socioeconómicas o de clase social.

En México el PRI siempre ha alardeado de la naturaleza pacífica. Argentina ha experimentado una continua inestabili­ dad política desde los años treinta. al menos en apariencia. estas tres naciones permiten postular la existencia de una posible continuidad entre la violencia. han seguido recurriendo a la coacción para mantener sus posi­ ciones. N o obstante. aun cuando hayan acatado los procesos de pacificación sellados en el nivel federal.o ha sido. En Colombia. El origen de esta situación se remonta a la cada vez más profunda fractura que se dio entre los sectores sociales más comprometidos políticamente. El Estado central. Argentina ofrece un panorama sorprendente. los conflictos violentos permanecen de algún modo relegados al lado oscuro de la vida nacional. deren- tores del poder local. cuya brutalidad y número de víctimas . Más bien. En realidad. consiguió arreglárselas para mantener una apariencia de pacífica normalidad (al menos hasta los años ochenta). Ouweneel concluye que esta fusión de doctrinas forma parte del pro­ ceso de construcción de una nueva identidad emancipadora para la cultura maya. cuando no se ha disfrazado de mero problema coyuntural de «seguridad interna». determinadas instan­ cias locales y regionales decidieron recurrir a la acción armada en los intersticios de la p ax pr lista. A la postre. social y cultural de corte europeo-que incluye. es . en los que el poder del régimen nunca se ha visto seriamente amenazado a pesar del con­ siderable grado de violencia imperante. aunque el Estado colombiano y sus dirigentes nunca lian retirado su adhe­ sión oficial a los fundamentos democráticos ni a la «normalidad» institucionalizada. y manifiestas por el contrario en los estallidos rebeldes. E l impacto de esta violencia se ha infravalo­ rado o encubierto sistemáticamente. K n igh t resalta las complejas interrelaciones entre los diversos tipos de violencia mencionados anteriormente. el uso de la violencia. como demuestra Alan K night en el quinto capítulo. ya sea para denunciar los conflictos políticos y socia­ les existentes ya para mantener el orden establecido. pues en ella se combinan desde finales del siglo x ix el legado económico. este modelo de partido único que ejerce el poder de un modo corporativista esrá basado en formas de violencia por lo general poco evi­ dentes. sobre todo después de la consolidación oficial del movimiento revolucionario bajo el mandato de Calles y Cárdenas en los años treinta. Por tanto.S KOONINGS de los mayas. por su parte. Este proceso desembocó en un periodo de represión esta­ tal denominado «guerra sucia» (1976-82). Colombia y México. si bien al mismo tiempo establecía un discreto aparato represivo. La segunda parte del libro consta de tres capítulos que abordan situaciones de conflictos y violencia muy específicas de cada nación. El denominador común de estos escenarios es la ausencia de una guerra civil abierta y declarada en la que el bando armado opositor tenga posibilidades reales de derrocar al régimen en el poder. tan­ to en Chiapas como en Guatemala. el terror y la presencia de una guerra no declarada. como en México.44 DIRK KRL1IJT Y KHH. Sin embargo. Al contrario que México. como en el caso de la guerra sucia en Argentina. los enfrentamientos entre el Estado y los m ovi­ mientos revolucionarios se acercan más a lo que podría calificarse de guerra civil declarada. Los «caciques». una sociedad civil regulada-con la herencia de una polarización social y política especialmente agudizada tras la Segunda Guerra Mundial. regulada y civil de un gobierno legitimado por el legado revolucionario y por las estructuras que han permitido la incorporación popular.mucho menos evidente y está más disimulado en países como Argentina.

mien­ tras que los conservadores defendían los intereses de las elites en el poder. señores de la droga. la mordaza de la opinión pública y la rutina del terror de cada día. líderes sindicales. campesinos e indígenas. a los escuadrones de la muerte.KNCIA V KI. y espe­ cialmente después de los ochenta. La guerra civil consiguiente.MIEDIt EN AMÉRICA LATINA 45 probablemente tan sólo han sido superados por la barbarie de las guerras civiles de El Salvador y Guatemala. si exceptuamos un interludio de relativa estabilidad pos­ terior a ¡a Guerra de los Mil Días (1899-1902). En el séptimo capitulo. Daniel Pécaut demues­ tra con exactitud cómo la violencia se ha generalizado y. la nación contempla impotente el desgaste de las instituciones públicas. periodistas e incluso viandan­ tes anónimos que caen victimas de los atentados con coche bomba que preparan los narcotraflcantes cuando inician sus campañas para disuadir al gobierno de todo pro­ pósito de extraditar a los capos de la droga que se encuentran detenidos. Desde el mismo momento de su independencia. la violencia en Colombia fue adquiriendo una morfología cada vez más compleja. En conse­ cuencia. Pero a partir de los setenta. el Ejército Revolucionario del Pueblo (LRP) v el Ejército de Liberación Nacional (F. 44 Los más importantes que aún están operativos son Jas Puercas Armadas Revolucionarias de Colombia (PARC). En el sexto capitulo. Antonius Robben analiza hasta qué punto la guerra sucia ha contribuido a la formación de un clima generalizado de ansiedad y miedo en el país. 43 Véase Guzmsin Campos. I 'io/enria en Cohm hia. Su estudio demuestra que los limites aparentes tlel con­ flicto se fueron rebasando a medida que la brutalidad y la contumacia de los que se enfrentaban en el conflicto iban eliminando los espacios de neutralidad en la esfera social y cultural. INTRODUCCIÓN: I. a las bandas urba­ nas de delincuentes. E l gobier­ no colombiano ha perdido en este proceso una buena parte del control sobre su propio territorio. al mismo tiempo.A VKII. todo lo cual dificultó sobremanera la restauración de la democracia y del imperio de la ley en Argentina. pero además se caracterizó por el establecimiento de feudos familiares. tras el cual la violencia renació con fuerza com o resultado de las tensiones entre liberales y conservadores durante los años cuarenta. . La violencia ha escogido sus víctimas entre opositores políticos. se ha diversificado de tal modo que cada vez resulta más difícil establecer unas pautas que expliquen el conflicto colombiano. así como el monopolio del uso legítimo de la violencia. Colombia ha estado permanentemente sacudida por periodos recurrentes de desórdenes v violencia. Una vez se decretó el fin de las hostilidades en 1958. el antagonismo entre las distintas comunidades y el bandidaje'1'. y en él incluye a la guerrilla. Eos liberales adoptaron posturas reformistas y populistas. El caso de Colombia nos presenta un ejemplo en el que la violencia continua y rutinaria ha calado en todos los niveles de la vida política y social. conocida como La Violencia. enfrentó a los partidarios de una y otra causa. El país ha estado siempre al borde de la anarquía y la guerra civil. La obcecación de los contendientes amenazó con engullir todo ves­ tigio de neutralidad ciudadana en medio de un torbellino de temores y espantos. a las fuerzas paramilitares que defienden a los hacendados y a las fuerzas de seguridad del Estado. Pécaut llama a este fenómeno «la banalidad de la violencia». fiscales y jueces. el estandarte de la resistencia violenta ante los gobiernos del Frente Nacional fue enarbolado por diferentes movimientos guerri­ lleros de tendencia marxista-castrista-maoísta4 344. a los carteles de la droga.LN). Fals Borda y Umaña Luna.

Con todo. Transiciones: C onclusiones tentativas. 46 Véase López y Stohl. la incorporación de las élites conservadoras al proyecto democrático. las elecciones y cambios pacíficos de gobier­ no. Brasil. asi como distintas posibilidades j combinaciones que afectan al ámbito de la liberali- ?ación y la democratización4’. o ha sido. Una vez llevada a cabo la restauración de la demo­ cracia. Schmktcry VC’hitehead. los países del cono Sur (Argentina. Constrncting Democratic Gapernante (3 vols. También se ha prestado atención a otros obstáculos rela­ 6 54 tivos a la estructura de los partidos. las instituciones y la cultura política4". 47 Véase Diamond. Los cuatro capítulos estu­ dian los casos de Chile y Brasil. y O’Donnell y Scbmmer. Democracy: Latín America'. L1 éxito que han tenido una serie de países a la hora de consolidar la democracia en su dimensión política c institucio­ nal después de haber salido de situaciones de autoritarismo (militar) nos indica que la inestabilidad y la violencia no son. Ciertos países. La tercera parte del libro aborda las perspectivas de cambio pacífico desde una situación de dictadura y represión en dos de los países cita­ dos (Chile y Brasil). H/itts and D emocratic Coiiso/idation. véase también Higley y Gucnthcr. Las publicaciones cada ve?. ni mucho menos. proponen interpretaciones de 45 Véase enparticular el documentado trabajode O'Donndl. 48 Vcase A 1cántara y Crespt). «Democratic Transirions». del pasado o actual. Bolivia y Ecuador pertenecen a ese grupo de naciones que parecen haber llevado a cabo con cierto éxito una tran­ sición pacífica a la democracia. / . la incertidumbre y el miedo.) sin olvidar el mayor grado de implicación de la ciudadanía en los movimientos populares4 47. que han atravesado por dictaduras civiles o militares en las que se ha recurrido al terror y a la violencia que encajan en el segundo tipo de nuestra clasifi­ cación no sólo han reinstaurado el estado de derecho.a tercera parte del libro intenta cubrir esta laguna. y también estudia los casos de México y Cuba. el papel del ejército. los análisis comenzaron a orientarse hacia las condiciones que determinan a largo plazo la consolidación democrática (el problema de la pobreza y la exclusión social. más abundantes en torno a las transiciones y a la consolidación democráticas se han centrado por lo general en los mecanismos que socavan los regímenes autoritarios a la ve? que promueven alternativas viables democráticas basadas en un amplio consenso político y social4'. En este sentido. Schmitter y Wbitehead. Transiciones: Perspectivas comparadas-. En todos ellos la transición es.11RK KRUIJT V K t B S KOONINOS La tercera parte de este volumen se ocupa de las perspectivas y problemas de las transiciones democráticas supuestamente pacificas. a los que nos hemos referido anteriormente. Una modesta cuota de estabilidad política ha sido el resultado inmediato. En este sentido. Así mismo. Transiciones: America Latina’. se han identificado diferentes trayectorias y estadios l*ii estos procesos de transición.46 I. y Balayra. Chile y Uruguay).imites► . I. etc. ios únicos factores que con­ figuran la realidad de América Latina. y también Domínguez y Lüwenthal.). creemos que no es preciso entrar en detalles sobre el ingente número de tra­ bajos realizados en torno a todos estos temas. dos de los países convencionalmente considerados com o ejem plos de dem ocratización. O'Donnell. Linz y Lipset. en los trabajos teóricos y en los estudios concretos que se han ocupado del proceso de democratización. «Liberalizaban». imparable. sino que a lo largo de las dos úlLimas décadas también han ido reformando las instituciones políticas y a la vez han conseguido dar cauce al pluralismo. en nuestra opinión apenas se ha prestado atención a la cuestión de la violencia.

Sin embargo. desórdenes generalizados y la . Como resultado. estudiado por Patricio Silva en el capitulo octavo. México y Cuba hasta ahora han tenido en común un ordenamiento político relativamente estable sustentado en un proyecto de revolución nacional y en su consiguiente discurso. tanto el clima de inestabilidad y violencia como los miedos y ansiedades que tal situación comporta. no se ha disipado del Lodo el clima de terror y de violencia. Desde 198. generada por elementos próxim os al E stado que ponen en entredicho las intenciones del gobierno. los militares brasileños acometieron una serie de medidas aper- turistas. 1 . la transición que parece avecinarse com o colofón al actual proceso de erosión política v desintegración del relativo consenso social puede exacerbar. la magnitud de los conflictos y el número de víctimas está muy por debajo de los registrados en Argentina o Chile. En Chile (al menos hasta finales de los años noventa) las circunstancias se habían ido com plicando debido al mantenimiento por parte del general Pinochet de especiales prerrogativas para tos militares. INTRODUCCIÓN: LA VIOLENCIA Y EL MIEDO LN AMÉRICA LATINA 47 los casos de M éxico y Cuha corno posibles «transiciones futuras». los gobiernos militares brasileños (1964-85) se asentaron básicamente sobre una com ­ pleja reestructuración de las instituciones políticas sometidas a un férreo control militar. a pesar de las debilidades e incertidumbres que lo han caracterizado. El caso chileno. así como el gobierno de un partido único. A la vio­ lencia ya existente. Silva sostiene que el camino hacia ese consenso ha pasado por momentos de angustia y miedo que han resultado ser muy importantes en el des­ enlace final. especialmente en asuntos tan delicados como las conculcaciones de los derechos humanos perpetradas durante la dictadura. al mentís a corto y medio plazo. Pero el ansiado consenso ha tenido que superar el legado de miedo y de las violaciones de los derechos humanos que había dejado tras de sí el régimen militar. Chile y Brasil han pasado por un tipo de transición muy nítida que los ha llevado desde la dictadura militar agobiem os civiles y democráticos. Si bien esta militarización de la política y el Estado a partir de 1964 se basó. Aunque en ambos paises el régimen existente ya estaba marcado por la represión. en la lógica de la guerra interna. En Brasil el legado que han dejado la represión y las violaciones de estos dere­ chos no ha desempeñado un pape! tan importante en el proceso de consolidación democrática. Tal y com o demuestra Kees Konnings en el capítulo noveno. el fenóme­ no incluso se ha intensificado tras la reinstauración del estado de derecho. Los gobiernos democráticos esta­ blecidos a partir de 1990 han tenido muy en cuenta este factor. Por el contrario. en un estadio relativamente temprano. indica que el pais parece haber recobrado aquella estabilidad democrática que había sido ejemplo y punto de referencia en toda América Latina basta 197 3. en opinión de numerosos observadores. La parado­ ja de Brasil reside en el hecho de que. hasta ahora los distintos gobiernos han ido supervisando el imparable proceso de re-democratización de la vida políti­ ca. cier­ tos enfrentamientos políticos de menor importancia. en buena medida. se han sumado el crimen organizado. esto trajo consigo un prolongado período de transición durante el cual destacaron la reconfi­ guración de las fuerzas políticas y la introducción del pluralismo político civil como sustituto de las medidas represivas.as fuerzas políticas fueron surgiendo desde la autocracia del régimen militar mantenido por Pinochet entre los años 1973 y 1990 para reconstruir un consenso civil y democrático aparentemente ejemplar. a pesar de haber tenido una transición democrática relativamente afortunada. controladas y limitadas.

porque el régimen comunista ha resistido todos los intentos que han tratado de acelerar el cam bio desde principios de los noven­ ta. Pocos dudan de la inminencia de una transición política que ya se vislum bra próxima. que siguen dominando en la escena política mexicana. al menos en el ámbito federa! e institucional. Tanto los inte­ lectuales como los políticos que se oponen al P R 1 se esfuerzan por introducir con­ ceptos de nuevo cuño. además. así como la verdadera participación social y política implícita en el concepto de ciuda­ danía. lo que parece imponerse en la realidad cubana de cada día es el miedo a un futuro incierto. Brasil parece ser el más claro ejemplo de que la violencia del tercer tipo. que reemplacen las rancias nociones de patria y revolución. Los esfuerzos por ampliar el consenso democrático y extender el imperio de la ley. sobre todo a partir de 19H8. a pesar incluso de las crecientes presiones externas. están lastrados por la remora de una violencia y un miedo incontrolados. El caso de Cuba es muy especial. como el de ciudadanía. pero. Will Pansters argumenta en el décimo capitulo que México se enfrenta a múltiples y complejos dilemas para poder reformar sus estructuras políticas civiles (autoritarias a pesar de todo) y así verse libre de unas pautas muy arraigadas de exclusión social y violencia cotidiana.). En este prolongado limbo político los cubanos tienen que hacer frente a una situación eco­ nómica cada vez más dura y. acontecimiento que ha teni­ do lugar con posterioridad a la preparación de este volumen (N. como señala Pansters. la desintegración del sistema soviético. Por todo ello. 49 lista situación de tradicional dominio del PRI ha dado un vuelco tras las últimas elecciones en las que el partido dominante ha sido desbancado del poder por vez primera. y la crisis económica que atenaza a Cuba. el desarrollo de vías de apertura con toda probabilidad precipitaría el desplome del régimen. pero también son pocos lus que darían por sentado que el cúmulo de intereses que sustenta al P R 1 dejará el paso libre a un auténtico pluralismo de partidos y permitirá los cambios electorales necesarios para el control efectivo del gobierno. Com o sostiene G ert ü o stin d ie en el undécimo capitulo. el régimen debe hacer frente a otros complicados dilemas.4k DIRKKRUIJT Y KHES KOONINGS brutal represión de los movimientos sociales. el caso cubano com ­ bina la continuidad del partido único y sus lealtades revolucionarias entre un sector de la población con la desintegración económica y la insatisfacción cada vez más acusada. al reto de la desintegración social. B1 escenario mexicano. México acaba de descubrir el concepto de ciudadanía participativa en medio de una situación de incertidumbre cara al futuro de un sistema político dominado por el Partido Revolucionario Institucional (PR 1) 49. pero también el miedo a perder e! legado revolucionario. Oostindie estudia el trasfondo de la caída del modelo revolucionario cubano. se caracteriza por los avances de la oposición y el atrincheramiento del PRI. El aumento de la represión no logrará contrarrestar la imparable caída del sistema. por un lado. M éxico podría enfrentarse a un proceso de desestabilización progresiva si la actual situación de «transición estancada» se prolonga por mucho tiempo. por otra parte. Una de las consecuencias más evidentes es que esa diná­ mica puede poner en peligro la paz politica que. está en auge. la violencia post-autoritaria. Panters lleva un paso más adelan­ te los argumentos que postula Knight en el quinto capítulo al mostrar que la vio­ lencia política se ha generalizado. viene reinando desde algún tiempo. El régimen se muestra intran­ sigente ante estos avances. es decir. especialmente entre las jóvenes generaciones. de los T. es decir. por otro. moral y cul­ tural. Además del descontento generalizado. .

de tal modo que pueda prevale­ cer un verdadero sentido de ciudadanía política. Listo constituye un grave obstáculo cara a una verdadera consolidación de la democracia y al establecimiento de una política que se desmarque de la vio­ lencia. en las cuales el legado de terror del pasado se entremezcla con sensaciones nuevas de angustia e inseguridad. Este autor aconseja prudencia antes de asumir que la democratización de América 1 . La «tri­ vial ización del horror».a presencia del miedo como ingrediente social y cul­ tural es uno de los efectos de la violencia correlativa al ejercicio del poder. la «trivializa- ción del horror» se ha extendido a otros ámbitos de la vida social. 1 . Ldelberto Torrcs- Rivas ofrece un análisis de la trascendencia a largo plazo de la violencia y el miedo en la sociedad y la política latinoamericanas.A VIOLENCIA V F-I. . el E pílogo . Para poder acercarse a este ideal. MIFDO LN AMÉRICA LATINA 49 Hn el capítulo duodécimo y último del libro. INTRODUCCIÓN: I. va más allá de la caída oficial del autoritarism o.atina es ya un hecho y que. por tanto. la violencia es cosa del pasado. los latinoamericanos (v no sólo ellos) debe­ rán dar prioridad a la protección de los derechos humanos val castigo de quienes los han violado tanto en el pasado como en el presente. como Torres-Rivas la denomina. Com o se ha señalado a lo largo del libro.

.

POLÍTICAS Y ÉTNICAS DE LA GUERRA CIVIL . P rimera parte LAS DIMENSIONES SOCIALES.

.

acabar con la base polí­ tica y económica de la oligarquía en el poder. el gobierno trató de llevara cabo un programa de reforma agraria amén de otros de carácter social y económico. el resultado final de estas guerras ha sido la aniquilación de la misma población india. estos conflictos se extendieron al ámbito nacional hasta convertirse en guerras civiles de baja intensidad con una fuerte dimensión étnica. los años de gobierno militar nacionalista de izquierda Durante ese tiempo.o es presentar un estudio comparativo sobre los E factores políticos y militares que se dieron cita en las guerras civiles de G u a­ temala y Perú. Posteriormente. en Guatemala. El escenario de las «guerras revo­ lucionarias» y las «guerras del pueblo» se sitúa. El marco de análisis lo compone la narración cronológica de las operaciones político-militares de guerrilla y de las estrategias y tácticas contrarrevolucionarias en estos dos países. Se originaron en nombre de la clase indígena. y Kruijt. Ilenri Gooren y Simone Remcynse. Shattered Hopt. Y sin embargo. sobre la peruana. dos de los conflictos más sangrientos y devastadores de Amé­ rica Latina en el último medio siglo. En ambos países. la sociedad y el orden político para crear * Desearía expresar mi agradecimientoa Mario pumerton. II EJERCICIOS DE TERRORISMO DE ESTADO: LAS CAMPAÑAS CONTRARREVOLUCIONARIAS EN GUATEMALA Y PERÚ* Dirk Kruijt l. Estos conflictos se pueden interpretar como guerras civiles étnicas. i Véase Gleijcses. las organizaciones paramilitares de «defensa» y el ejército regular. . en las remotas zonas rurales e indígenas del Quiche y el Fetén. y modernizar la economía. las tensiones locales y regionales hundían sus raí­ ces en una ideología clasista y de lucha de clases de lo más ortodoxo. que acabó incorporándose a las colum­ nas guerrilleras. y. El análisis de Guatemala y Perú parte del contexto histórico surgido tras las revoluciones militares de Arbenz y Velasco. que revisaron los detalles de los escenarios bélicos de Perú y Guatemala. sobre la revolución guatemalteca. PROPÓSITO DE ESTE CAPETEl . Revotutionby Decree. en Perú. integrar a la población indígena en el estado-nación. en los departamentos de Aya- cucho y Junín.

Klaiber y Jcffrcy. sin embargo. Al ser el más pequeño. el MRTA formaría parte del «sector formal». Hubo. en Guatemala. S en d ero L uminoso y las F u erza s A r m a d a s * La población indígena del Perú se caracteriza normalmente por ser extrema­ damente tranquila y pacifica. el MRTA resurgió con su espectacular toma de la Lmbajada japonesa en Lima. consiguieron aniquilar brutal y despiadadamente el movimiento guerrillero pero también-a sus supuestos aliados indios. «Perú». sin ningún tipo de interven­ ción o apoyo externo dcstacable. Rebeilhas and Renatos. Después del asalto también espectacular de laembajada por parte de los cuerpos <leelite peruanos. se volvió adeclarar «prácticamente inexistente». En Guatemala el movimiento guerrillero surgió durante el periodo posterior de restauración. V entonces. Tupac Amaru causaba un impacto menor con sus actua­ ciones.14 D I R E KRUIJT un estado fuerte y un sector de desarrollo público eficiente y con presencia en las zonas más remotas del territorio nacional. no obstante. Tanto en Guatemala como en Perú. según la mayoría de los analistas. En los dos países. las campañas antiguerrilleras. una tras otra y de manera prolongada. al final del siglo XVIII. Spanisb Perú. su importancia no es comparable a la de Sendero Luminoso. O’Phelan Godoy. para más detalles. Lockhart. las guerrillas de Sendero Luminoso se mani­ festaron en el preciso momento del restablecimiento del régimen civil. en comparación con el enorme misterio que producía Sendero Luminoso. en el que se estancó o se redu­ jo la iniciativa del gobierno con respecto a reformas com o la agraria y en el que se derrumbaron las esperanzas de toda una generación de campesinos indios y de las clases urbanas trabajadoras. los dos países sufrieron el estigma del aislamiento político internacional. Kruijt. en especia! en G ua­ temala. El último de los muchos23 2 Para facilitar nuestro análisis. y las «rondas campesinas». P e r ú : l. tuvo repercusiones en la mayoría de los países latinoamericanos. Repartos y rebe­ liones. mando de tipo militar y comportamiento «normal» (entre lo que cabría incluirlas apariciones públicas y la romántica gallardía de sus lideres). Martínez Peláez. distintas campañas guerrilleras indígenas. el más predecible y «civi­ lizado» de los dos movimientos guerrilleros. y Stern. el menos fuerte. Si en las guerras de gue­ rrillas se pudiera hablar de oficialidad. estas campañas se llevaron a cabo en la sordidez más remota y misera: en las regiones más impenetrables y recogidas del país. Finalmente. Durante el siglo XVI. con sus uniformes. el poder militar tardó bastante tiempo en formular una estrategia contrarre­ volucionaria «eficaz» y sólo comenzó a llevar la iniciativa estratégica después de incorporar a las organizaciones paramilitares «voluntarias» de defensa campesinas (las «patrullas de autodefensa civil». algunos periodos destacados de alzamiento y resistencia relacionados con este grupo étnico J. E l m ovi­ miento de sublevación de Tupac Amaru ti. en este capítulo sólo trataremos el casode Sendero Luminoso. Religión and Rtvoiution. el Movimiento Revolucionario Tupac Amaru (MRTA). empresarial y diplomática. L asf Inca Repoít. donde retuvieron un número importante de rehenes de la primera línea política. Durante la mayor parte del periodo de guerrilla y contraguerrilla.a G u err a C iv il . por ejemplo. se sucedieron. Resis lance r . ¿Un fénix que remonta el vuelo tras renacer? 3 Véase Fisher. con sus líderes encarcelados. con armamento casero y sin tecnología sofisticada. cuando se declaró oficialmente des­ aparecido y disuelto. En Perú. Véase. tras la conquista española y las posteriores guerras civiles. Si bien es cierto que en 1984 surgió otro movimiento guerrillero. en Perú). Golte. Patria.

fue proyectado por un grupo de oficiales que intervino activamente en las campañas antirrevolucionarias. EJERCICIOS DE TURKI IRISMI) DE ESTA De >: ¡. cadagrupo teníainfiltrados nuestros». un segundo gobierno militar llevó a cabo lo que se consideró la «segunda fase» de la revolución. y encargadode la mayor parte de las campañas con­ trarrevolucionarias durante los años sesenta. M ilitarhm and Politice 5 E! general Jorge Fernández Maldonado. que había fracasado el sistema político. y que sólo habría que esperar un tiempo para que se extendiera por todo el país una nueva ola de gu erri­ llas y levantam ientos6. y Mastcrson. que tuvieron que luchar contra adversarios a los que.AS CAMPAÑAS 55 movimientos rurales de protesta de los siglos XIX y XX (previo a la Primera Guerra Mundial) fue la rebelión de Rumi Maqui. en reali­ dad. tiene su baseallí. más dictatorial y derechista. los tres frentes operaban sin ninguna coordinación. «Terror and Guerrilla Warfare». Entre 1975 y 1980. la últim a reforma m ilitar llegó a contem plar la creación de m iniste­ rios de Desarrollo Regional en las capitales provinciales que controlaran los pro­ yectos locales para las áreas menos desarrolladas. puesto en práctica durante el periodo de gobierno de Velasco (1968-75). este plan. También teníamos gente en el grupo de De laPuente. que había infiltrado muchos agentes de los servicios de inteligencia '. recordaba: «El ímpetu guerrillero duró poco. tenían infilirados nuestros por todas partes. Plan Inca. dirigida en 1914 por un antiguo mayor del ejército y que se extendió por más de ocho departamentos del sur de Perú antes de su brutal aplastamiento por las tropas capitalinas. co-fundador del sistema de inteligencia militar. E l programa de reformas del «Gobierno Revolucionario de las Fuerzas Armadas» de Velasen. Wickham-Crowley. y nuncasehicieronal lugar. El ejército peruano. Existia la creencia de que la aparición de los m ovi­ mientos guerrilleros hundía sus raíces en el subdesarrollo de la econom ía y la sociedad peruanas. co­ autordel programa de reforma deVelasen. Veníande Lima y querían confraternizar con loscampesinos sinconocerlos. véase Wickham-Crowley. Pero las operaciones antiguerrilleras dejaron huella en los oficiales del ejército. C aen lías and Revalution. De hecho. En los años sesenta del siglo XX. Durante esos años. barrió a estos tres incipientes ejércitos guerrilleros de la zona norte. No era difícil técnicamenteeliminar laguerrilla. Citado en Kruijt. Peruvian Coup d 'Iita t . 6 Pavne proporciona algunas de las claves del pensamiento reformista militar peruano en su inte­ resanteestudio. Révohition by Decree. sin embargo. 5\ (la entrevista se realizó en junio de 1986). Con la vista puesta en los sucesos posteriores. conoce lazona y surgió al menos enpartedel campesinado* En aquellos tiemposera fácil. pág. la mayor parte del paquete reformista quedó conge­ lado o se reestructuró para adquirir «proporciones realistas». este capítulo se centra fundamen­ talmente en los puntos fuertes del programa de reforma militar: la construcción 4 Para un análisis de los movimientos guerrilleros en América Latina. sin haber operado allí antes. sur y centra! de los Andes en unas campañas sorprendentemente cortas y sin mucho derramamiento de sangre. De tanidealistas erancasi suicidas. Uno delos tenientes de Hugo Planeo trabajaba para Inteligencia. Además. De hecho. no veían como enemigos. La guerrilla no atraía. Hay que decir. No eran más que un puñadode idealistas que se metieron en los Andes sin conocerlos. fue conce­ bido como una estrategia coherente de desarrollo nacional y freno a la pobreza para evitar un nuevo alzamiento guerrillero a corto y medio plazo. que durante el benévolo gobierno de Velasco y el periodo militar poste­ rior. el sector público fue omnipresente en el país. tres movimientos guerrilleros inspirados en el Che Guevara y liderados (aunque sin mucha coordinación) por intelectuales limeños trataron de llevar a cabo una revolución del pueblo y el campesinado en el altiplano indio45. Iloy todo es diferente con Sendero. .

Sendero Herthoghe y Labrousse. Véase Ste- pan. los pueblos más olvidados del pais. la infraestructura para el desarrollo local y regional en Perú se redujo sensiblemente como consecuencia de dos factores complementarios: para empezar. Sendero Luminoso ha sido el más importante y devastador. dirigió su energía destructora contra los repre­ sentantes locales del estado. además de unificar localmente los movimientos de pobladores dé­ las villas chabolistas urbanas y metropolitanas. la indiferencia y falta de interés que mostraron los nuevos gobiernos civiles (Belaúnde. A través del sector público se dirigía el «desarrollo» y la «participación del pueblo». después) hacia las cues­ tiones del desarrollo y la pobreza externas a la cap itals. y. Por medio de esta estructura. AyacucbOf Goritti. en general. primero. Los altos funciona­ rios del gobierno también contribuyeron a crear comunidades de trabajadores de la industria y el comercio. Stntkr Lnmineu\\ Palmer. Al sanear y «peruanizar» la economía mediante expropiacio­ nes y nacionalizaciones. . pro­ porcionaron agua y alcantarillado a los poblados chabolistas urbanos. y en los sectores de la minería y la pesca organizaron federa­ ciones gremiales. los mili­ tares trasladaron la seguridad a la capital. Tra­ taron a los sindicatos con simpatía. llevaron jueces de paz a las comunidades indígenas. Es interesante comprobarcómo los comandantes dei ejército entre ty81 y 1990 (con la casi totalidad de los cuales mantuve largas entrevistas) acusan de forma explíci­ ta a Belaúnde. "/'he State and Socic págs. Los años de gobierno militar proba­ blemente constituyeran la única década del siglo XX en la que el sector público estu­ vo presente en las zonas más remotas de Perú. Los delegados del gobierno colaboraron en la creación de organizaciones colectivas para el campesinado indí­ gena. Sendero Laminoso. la explo­ tación y el subdesarrolloi>. sin embargo. 190. las universidades y. y se reconoció el quechua como la segunda lengua oficial del país. la policía. los militares de Velasco pudieron dirigir el país de forma autoritaria y paternalista con una fuerte intervención del gobierno. e! analfabetismo. la estrategia de destrucción de los movim ientos guerrilleros surgidos en los años ochenta. Además. desarrollo local y regional. De éstos. Sbinitig Path\ Tarazona Sevillano y Ketitcr. Durante los años siguientes. 9 Para un análisis general. las autoridades (siempre locales) del sector público y de fomento del desarrollo. lanzaron las campañas nacionales de alfabetiza­ ción.000 miembros. ejercieron una fuerte influencia en la formación de la Confederación Nacional Agraria (C N A ). pagaron el salario de las enfermeras de los pueblos del altiplano. en segundo lugar. Sendero Luminoso surgió en el departamento de Ayacucho. las Fuerzas Armadas e incluso los aspectos políticos de las campañas guerrilleras y la guerra civil. m8. Des­ de sus primeras apariciones públicas. una región del alti­ plano andino estigmatizada por las heridas déla pobreza. y García.$6 D 1RK K R l ’ iJT nacional por medio de programas de desarrollo y la contención de las guerrillas a tra­ vés del buen gobierno. y supervisaron la labor de los trabajadores sociales en las comunidades de la selva. utiliza­ ron el sector público para mantener la ley y el orden en todo el país y para todos. Desde las altas instancias gubernamentales se dio prioridad absoluta a «reasociar a los ya organizados y organizar a los marginados» r. a los pobres con compasión y a los indios con reverencia. 8 Más información en Kruijt. y con algo menos de dureza a García..500 sindicatos locales y contaba con un total de 675. el instrumento necesario para su «revolución desde arriba». «Perú». Telio. véanse Degrcgori. por su despreocupación acerca de las cuestiones de emancipación étnica e indígena. el resto de ciudades y las provincias. que en 1977 había unificado ya 160 ligas de campesinos con 4. donde nunca llegó la reforma agraria del gobierno de78 9 7 Según la certera descripción que hizo Stepan del procesoque tuvo lujaren esos años.

etts ha descrito los procesos deescisión de los grupos izquierdistas del [tais en I 0/00. procedió acon­ sultaral palacio presidencial v obtuvo un «no se preocupe» como respuesta. Sendero Luminoso creció despacio pero sin pausa durante el periodo relativa­ mente próspero de los gobiernos militares. el 17 de mayo de u. durante siglos capital de una región mísera de haciendas medianas y comunidades indígenas olvidadas. La importancia que se dio a la estructura celular. Guzmán se convirtió en el líder indiscutible de una escisión del Partido Comunista del Perú. y Flores Gallado. anónimo apetición suya. Dos hechos. A comienzos de los años sesenta. de DeHr-)S‘ti­ lo Oficialmente denominarlo el «garrido Comunista del Perú. en A ya cucho.'. la dirección de Sendero Lum i­ noso eligió el anonimato de una ágil estructura de células. Buscando un Inca.F. aliada con el gobierno de Velasco y otros líderes neomarxistas del partido. TeII . Así. en Kmiji. Abimael Guzmán. por el Sendero I. dejando que madurara el movimiento sem¡clandestino en el espacio de quince años antes de lanzarlo a la lucha armada. la lealtad y dedicación absoluta. F. Sendero Luminoso había logrado finalmente hacerse con una tuerte base popular. sin embargó. en honor al refirió >marxista más original e influyente ríe Perú. sus licenciados empegarían a competir con los estudiantes de veinte universidades provinciales más. Guzm án. Finalmente. Guzmán se tomó su tiempo. en su escuela de magisterio. estuvo acertado al elegir el momento de su primera apa­ rición armada. cuando el poder militar estaba debilitado y el futuro gobierno civil de Lima se vería sin capacidad de respuesta " . E J E R C I CU )S D h . !'■ ’ u Don excelentes ensayos sobre Sendero Luminoso son Degre^oó.uminoso de José Carlos Mariárejjui». par­ ticipó con éxito en las elecciones de los años ochenta. El comandante. el Sendero Luminoso Al contrario del ala pro-moscovita de la izquierda peruana. ante laquema de las urnas electorales de Chuschi. comenzó la «guerra del pueblo» en su propia región. 11 El altomando militar de Lima.STAÓt >: I . (¿u? d ifícil ■■ ítr Dior. y la estricta moralidad-una disciplina de hierro impuesta a los estudiantes universitarios por su líder carismático y cuasirreligioso. Tuvo lugar en el poblado provincial de Chuschi. los embriones que habrían de incubar con vistas a una «guerra del pueblo» definitiva. La ciudad de Ayacueho. T K R R t 1R I S M O I)|. empezó a enseñar en la universidad de Ayacueho. mencionados anteriormente. por lo general.AS C A M P A Ñ A S 57 Velasco. mientras cjue los estudiantes indígenas regresaban. Guzmán supo aguardar pacientemente para fortalecer su organización y establecer profundas raíces entre el campesinado. envió tropas helttransportadas para reinstaurar el orden v permitir que la población volviera a votar (entrevista con un comandante general. v la inteligencia militar se consideraba un*lo 1 Súbrr ti volcán.procuró al movimiento un entorno protector y contribuyó fundamentalmente a su impenetrabilidad durante los años que siguieron. . a sus pueblos de origen. *87-310. iva m ayor parte de los estudiantes de este segundt i grupo entraba fácilmente en contacto directo con las estructuras institucionales de generación laboral y socioeconómica. Véase también el capítulo 3de este libro. la pure­ za ideológica. que. Muy pronto.n primer lugar. durante las elecciones nacionales para elegir al primer presidente- civil. un filósofo provinciano. fomentaron el crecimiento sostenido del movimiento guerrillero en el breve periodo comprendido entre u j H o y 19SZ.8o. ios).peruana. pág. consiguió tina universidad regional en los años cincuenta. «Perú». el nuevo gobierno civil de Belaúnde no confiaba en el ejército perua­ no y prefirió mantenerlo al margen: las Fuerzas Armadas habían estado bajo el mando de los generales vclasquistas. T. el lento pruselitismo. págs.

las oportunidades económicas derivadas de la producción de la coca y del tráfico de la pasta de cocaína procuraron al movimiento unos recursos financieros calculados entre los treinta y los cien millones de dólares estadouniden­ ses al año 11. La mayoría dé­ los miembros inicíales del partido provenia de las juventudes urbanas también regionales. cuando los m ilitares tom aron la plaza de A yacucho y la m ayor parte de las responsabilida­ des político-militares se delegaron en el alto mando del ejército. 13 Entrevista del autor con el general Sinesio Jarama. pág. «Perú». E l reclutamiento de los rangos inferiores 11 Palmer. Belaúnde restó importancia a los ataques armados y la revuelta campesina en los núcleos fuertes indígenas. ordenaba a las Fuerzas Armadas la ejecución de operaciones militares indiscriminadas en lugar de combinar un plan local de desarrollo y fomento de la confianza mutua con las tácticas cont rain surgen- tes militares. Cuando el gobierno precisaba una intervención explícita. De entrada. uno tras otro. maestros. y expulsar. e incluso otros uniformes N o cabe la menor duda de que la ideología y las actividades de Sendero Lum i­ noso atrajeron a grupos diferentes de personas.5» DIRk KKtIIJT legado del equipo de gobierno de Velasen. un juego que tiene otras reglas. la región que produce el 60% de hoja de coca del mundo. expre­ só este problema de la siguiente manera: Estoy seguro de que Guz. En vez del ejército. Los presidentes civiles de la década de los ochenta. Palmer. Por eso dije el otro dia que. la estrategia de estos movimientos de des­ truir ciegamente la infraestructura del sector público. por haber tenido enfrente a lideres políticos como Belaúnde y Garcia. en la principal proveedora de armas de Sendero Luminoso. nosotros estamos jugando un partido de tenis. y sus consejeros. magistrados locales. Otros dos hechos ayudan a explicar la consolidación de Sendero Luminoso entre 1982 y 1988/9. tardó unos cuantos años en diseñar un plan de acción coherente. cuando el movimiento extendió su poder por el resto de departa­ mentos del altiplano peruano y sus columnas guerrilleras se hicieron con el control parcial del Valle del Alto Huallaga. otro estilo de puntuación. Belaúnde y García. se negaron a considerar la presen­ cia y las actividades de Sendero Lum inoso como una amenaza seria. el más joven de los estrategas gcopolíticos de Perú y director del Centro de Altos Estudios Militares a finales de los años ochenta. . el 4 de febrero de 1991. que carecía de la pre­ paración adecuada para la guerra de guerrillas. En segundo término.l genera! Jaram a.mán se ha chupado los dedos. 107. otro público. aún después de 1982. citada en Kmijt. y las manos enteras. Algunos habían entrado en el sistema universitario durante un par de- años y la mayoría lo habia acabado dejando. llegando a describir el movimiento en las sesiones ministeriales como de «pobres abigeos [cua­ treros]». Además. se m ovilizó al cuerpo de policía. «Perú». violencia y legalidad en la región de Ayacucho y los departamentos circundantes. el gobierno. con lo que el frívolo presidente transformó a la policía metropolitana. oficiales de policía rurales y personal médico del cuer­ po público les concedió un verdadero monopolio de poder. «Shiníng Path». En segundo lugar. F. Por tener que luchar con­ tra un gobierno que en lugar del ejército envía a la policía. La dirección del partido estaba principalmente formada por los hijos e hijas de las élites provinciales. otros instrumentos. de hecho. mientras que el señor Guzmán juega un partido de ajedrez.

donde el contacto es sólo a través de uno de sus miembros. pág. Para las acciones militares se constituyen grupos de 6-ft personas. despiadada. Los servicios religiosos son controlados y previamente autorizados para atender a su feligresía.14 5 14 Sobre ta atracción que ejercía Sendero Luminoso en chicas jóvenes. véase Kirk. campesinos y pobladores. corren peligro sus vidas y sus bienes. y una pedagogía desnuda y pantletaria para educar a personas humildes y aquiescentes. subraya el hechode que en bis manuscritos hugiográ- ficosde Sendero Luminoso. y delación y difusión del rumor que sobrevalora su potencia para luego hacerles participar en operaciones bélicas y de terrorismo urbano. Las medianas propiedades son abandonadas por sus propietarios merced a la amenaza de Sendero. 19. entre otras cosas. dueños de parcelas y campesinos sin tierra. EJERCIO! )S DETERR! )RISM() DE ESTAIX >: LAS CAMPAN AS 59 se produjo principalmente entre los jóvenes y los marginados. En el ámbito rural. desplegada por medio del asesinato selec­ tivo de personas «malas» y una moralidad cruel que proponía. con ello.£J»f d ifícil es ser D ios. Entre los componentes de las columnas guerrilleras había muchos de catorce a dieciocho años y mujeres '4.. el castigo público de adúlteros y bebedores. Se les inicia en acciones de espionaje y vigilancia. los indios. o entre comuneros ricos y pobres. la desestructuración conflictiva es más pro­ funda que en el medio urbano. propietarios y asa­ lariados. de un segmento de la población al otro. en caso contrario. se les capacita en el uso de la dinamita y bombas caseras. • presencia militar para inclinar el conflicto favorablemente hacia grupos o personas que son accesibles o simpatizantes de Sendero. El principio fundamental es establecer áreas de seguridad político-militar para luego controlar la producción y. una redistribución agraria sin contempla­ ciones. Se les entrena en el uso de armas de corto y mediano alcance. de pro- selitismo. Los servicios técnicos de Agricultura u otras entidades públicas son impedidos de actuar en el medio rural por la amenaza o la acción directa contra personas y bienes. sea entre directivos y socios. el abastecimiento de los centros urba­ nos pequeños y grandes que permitan posteriormente su estrangulación y fácil captu­ ra. las comunidades son presionadas para cambiar sus directivas con personas obedientes. los pequeños propietarios son indu­ cidos a pagar cuotas de apoyo. pues. Sus miembros reciben tam­ bién preparación teórico-práctica con base al pensamiento de Guzmán v a las caracte­ rísticas de la zona. Los procedi­ mientos empleados por Sendero Luminoso en las provincias eran los siguientes: Las bases rurales son verdaderas escuelas militares in situ. (¡rabudo en piedra. Se hace una identificación de sus enemigos políticos y militares. Atrajo a sus simpatizantes y reclutó nuevos miembros mediante incentivos y coacción. . La organización simbolizaba: una justicia directa y violenta. aplicando un grado cada vez mayor de violencia y terror. El mensaje ideológico de Sendero Luminoso era el crudo y simple «abracadabra» de un movimiento con base en la zona desolada donde habitaban pobladores y campesinos indígenas en la miseria. que hacía hincapié en la necesidad de pequeñas parcelas de terre­ no y el mínimo de comida y ganado para la supervivencia. 15 Dcgrcgori. Los pequeños comerciantes son obligados a acatar las directivas de Sendero. Guzmán siempre aparece dibujadocomo unmaestro sin armas. con una tradición de respeto profundo hacia los maestros y apóstoles Sendero Luminoso utilizaba un vocabulario que variaba de una región a otra. En este sentido se procede de la manera siguiente: • detección de ámbitos tic conflictos.

Sendero Lum inoso. en la que se deter­ mina el tipo de producción. de G u z­ mán). y otras. Gerardo Cárdenas.000 ojos y 1. Durante los doce años de «guerra del pueblo». • y consolidación de la Base. los cuales reciben tierra gratuitamente. es decir. estaba dirigido por un poderoso Comité Central. Sendero Luminoso operó. Las primeras zonas de infiltración seleccionadas fueron los poblados cha- bolistas urbanos y los cinturones industriales. Sendero Lum in oso organizaba periódicam ente «paros armados» en las zonas m etropolitanas. En principio. la vida social y política. de manera defensiva contra las formaciones militares. a la descentralización local y regional. • transformación de la zona de implantación en una Base de Apoyo. doctores y periodistas recibían visitas de advertencia en casa o en el trabajo. todo ello dentro de una reunión o Asamblea Popular vigilada u orientada por los mandos políticos-militares. Una vez nombradas direcciones más cooperativas. en los que imponía castigos selectivos matando a los taxistas y comerciantes desobedientes. A l extender su ámbito de actuación hasta las áreas metropolitanas de Arequi­ pa. Y para dem ostrar su potencial para el control público. la cantidad a producirse y la reglamentación de la acti­ vidad productiva. lo cual es tonificado por la repartición de tierra y animales a título gratuito.6o DIRk KRUIjT • apoyo armado al grupo pro-senderista v marginalización progresiva de los oposi­ tores.000 orejas» del movimiento eran. Unas veces lograban persuadirles deque se reti­ raran. la flexibilidad y perseverancia del movimiento se pueden atribuir. Sendero Luminoso pudo crear centros de formación y seleccionar a los inspectores. y la dirección de las organizaciones de desarrollo local. Los «1. en el sentido estrictamente militar de la palabra. abogados. policiales y el sector público) es débil. dirigentes de O N G . Los altos cargos del sector público. al menos hasta la detención de Guzmán. los cabecillas de los pobladores. en su mayor parte. asi com o la observancia del código ético público y privado. alcaldes y consejeros municipales. • incorporación de «mitimaes». generalm ente en los pueblos pobres del altiplano y los cinturones de pobreza metropolitanos. . La primera categoría de personas en ser intimidadas fue la de los lideres de sindicatos de izquierda o independientes. con su propio aparato politico-militar de detensa 1 . con un culto personal al líder sacralizado. también se modificaron los ingredientes del «cóctel de persuasión y terror». campesinos o militantes seguros traídos de otras zonas ya controladas. de carácter político. Trujilloy Lima. Sendero Luminoso sigue siendo fuerte allí donde el gobierno (las fuerzas militares. evitando el contacto directo y ió Citado de Sendero Luminoso en si norte de!pdisy un extenso documento inédito escrito por un res­ ponsable de las Naciones Unidas. Aunque la estrategia global era cuestión nacional (es decir. Éstos eran los procedimientos empleados en las provincias por Sendero Lum i­ noso. con prudencia. un sociólogo con familia en los departamentos dominados por Sendero Luminoso. omniscientes. Es decir. a veces las mejores. llegaban a organizar un «tribunal popular» para condenar a los repre­ sentantes más obstinados y ejecutarlos con dinamita tras el juicio. según los rum ores. y conectado directamente con una red de comités regionales y provin­ ciales. v constituyen el núcleo político a partir del cual y con el cual se forman los cuadros militares en grupos de seis combatientes en las nuevas zonas de implantación. la planificación militar y operativa se realizaba (y aún se realiza) a escala regional.

y entrevisté a representantes diplomáticos y de fomento del desarrollo en septiembre y octubre de 1992. Sendero Lum inoso siguió fundamental­ mente una sencilla estrategia de ataque y defensa. 19 Gorrití. «Diezaños de guerra» y «Subversión and Anrisubversion». hasta diciembre de 1982. 223. EJERCICIOS DE T!IRR( 1R1SMO DE ESTAD!): LAS CAMPAÑAS 6 permitiendo sólo ataques expresamente planeados contra unidades aisladas y pues­ tos de policía provinciales. ecuatorianos y rusos» del movimiento guerrillero. Incluso después de que se culpara a las Fuerzas Armadas de la campaña anti­ guerrillera de diciembre de 1982. Un o una comandante (el porcentaje de mujeres en los ran­ gos superiores era sorprendentemente elevado) controlaba una unidad pequeña y versátil de leales ideológicamente inmaculados y enormemente motivados. personal médico y de ambulancia. Gustavo Gorrití. que a la vez temía y estaba profundam ente resentido con el ejército. Obando cuenta que la base conceptual de las operaciones contra Sendero Luminoso de los años ochenta se reducía a dos manuales antisubversivos del ejército estadou­ nidense escritos en la década de los cincuenta y traducidos al español!D. «Estrategia del chino». Pero como el gobierno no había formulado ninguna estrategia antisubversiva. órdenes de «recopilar información acerca de los asesores cubanos. Esta célula básica (un núcleo duro calculado en 3. el poder militar no hizo más que empeorar las cosas al introducirse en el campo de batalla contrarrevolucionario sin saber en qué consistía dicha guerra.225. las tácticas contrarrevolu­ cionarias partían en lo conceptual de unas cuantas ideas vagas sobre la lucha anti­ subversiva Adem ás. .000 personas en 1992) tenía el apoyo de los simpatizantes y guerrilleros locales recientemente incorporados. págs. estudiantes y otras organizaciones afines. Ecuador y Chile en 1992. Sendero Luminoso. y las órdenes a los servicios de inteligencia de las Euerzas Armadas y la policía de «utilizar los telé­ fonos públicos» para llamar a sus cuarteles '9. Hasta finales de los años ochenta. 71 -76. con una estructura informal de columnas militares. 321. la situación no cambió sustancialmente. la rotunda negativa del ministro de las Fuerzas Aéreas a poner helicópteros a disposición de la policía en Ayacucho. tS La mejor descripción de la estrategia contrarrevolucionaria al uso la proporciona Obando Arbulú. incluyendo una especie de representación diplomática en el extranjero. Existían algunas formaciones no uniformadas y sin complica­ das jerarquías de mando. Belaúnde. 20 Durante los primeros años de «guerra del pueblo». el gobierno no mostró ningún interés por definir una estrategia antiguerrillera concreta. utilicé algunos artículos concretos de SI. un inves­ tigador que tuvo acceso tanto a las declaraciones escritas de las sesiones del Comité Político de Sendero Luminoso a comienzos de los años ochenta como a los informes confidenciales del gobierno del mismo periodo. chilenos. 117-121. las primeras personas y organizaciones «tanteadas» fueron las O N G y los médicos locales 17*19. y reclutaba a sus miembros por lo general en las zonas «liberadas» de los departamen­ tos del altiplano o en los poblados chabolistas metropolitanos.000 a 7. «Subversión and Antisubversión». 3oH ss. dism inuyó de manera deliberada la capacidad de su aparato de inteligencia al considerarla un reducto velasquista. Otro documento valioso es Rasonv bdo Iglesias. pág. Cuando Sendero Luminoso trató de ampliar su área operativa a Bolivia. A falta de un 17 Para documentarme. Había una red secun­ daria de apoyo com puesta por abogados. 20 Obando Arbulú. cuenta un sinfín de incidentes cier­ tamente inverosímiles: luchas de poder rocambolescas dentro de la policía.

El general Huamán. A la gente le gusta disfrutar de la músi­ ca. L o que quieren es recuperar la confianza. D e hecho. el baile. que se encontraban bajo el contri)! de Sendero Luminoso. asesinaros y violaciones inigualable. desde un punto de vista empírico. nombrado comandante militar del Alto Huallaga. Pero el general Huamán solicitó nuevos fondos para proyectos de desarrollo local. el 4 de febrero de 1991. Cuando para aislar Lima y otras áreas metropolitanas de sus «graneros del interior». que serviría a Sendero Luminoso como punto de referencia para su futuro de brutalidad desaforada contra la población civil. el movimiento senderista prohibió por primera vez la venta de los excedentes locales. empezó a predo­ minar fue el uso indiscrim inado de la fuerza militar contra las guerrillas y sus supuestos aliados civiles. Unos meses más tarde. Finalmente. las fiestas. Lo que significa que la gente debia quedarse en casa después de las diez. y no sentir el control. el gobierno envió a «los Sínchis» a la ciudad de Ayacucho «para restaurar el orden».í)2 DIRK KRU1JT concepto estratégico coherente. «Perú». las manifestaciones popula­ res y los desórdenes públicos. como se consideraba a la etnia quechua del altiplano peruano2i. también se negaron a decantarse por el gobierno o los militares. Este «batallón especial antisubversivo». nombrado jefe militar de la zona de emergencia de Ayacucho. 109* zz Más detalles en K ru ijt «lithnic Civil Wíir». Sendero Luminoso comenzó a causar desafección entre la población indígena simpatizante. Y bien. los jefes militares de las zonas de emergencia (prim ero Ayacucho. Sendero Luminoso pudo refor­ zar su hegemonía en la región del A lto Huallaga. A principios del año 1981. Los que­ chuas. al tratar de ganarse la confianza de los campesinos cultivadores de coca. Pero a fina­ les de la década. Una de las prime­ ras cosas que hice fue retomar la normalidad. empiezo a ganar la g u e rra 11. y para asegurarse la obediencia de los indígenas comenzó 21 Entrevista del autor con el general Adrián Huamán. la estrategia antiguerrillera llevada a cabo durante los años ochenta consistió en el uso indiscriminado y brutal de la violencia contra la «población sub­ versiva». creado y entrenado específicamente para combatir la violencia urbana. la mayor parte de las actividades regionales y locales se llevaban a cabo sin la mínima coordinación con los jefes militares de las otras regiones. la estrategia que. Consecuentemente. ¿Por qué razón? me pregunté. tuvo que dimitir al ser acusado de narcotráfico por la D E A norteamericana. . en su mayor parte comuneros indígenas. Parecido trato recibió el general Arciniega. El gobierno decidió no conceder más dinero para desarrollo sino que pidió que se mantuvieran las operaciones de acoso a las guerrillas y sus seguidores. E n general. Al criticar esta decisión. el jefe militar de Ayacucho fue inmediatamente sustituido por un nue­ vo comandante regional que no tardó en volver a la política «normal» de destrucción y «desapariciones» en masa de los sospechosos. si yo les devuelvo la confianza y la seguridad. pág. Citado en Kruijt. organizó en el espacio de diez días una orgia de violen­ cia. el descontento laboral. y luego la mayoría de los departamentos andinos) actuaban por su cuenta. comenzó su ejercicio tratando de ganarse la simpatía de la población regional: El gobierno había ordenado el toque de queda. a los que no tenía por qué atraer la ideología de Sendero Luminoso sino por la fuerza.

en 1992. A P R A . p arad ejercicio de la auto­ ridad y la autoprotección a pequeña escala. El movimiento. Alberto Fujimori. estrategias de desarrollo y prioridades políticas y económicas a largo plazo. incrementando la sensación de desmoralización.RCK. Esta estrategia probablemente supusiera. se buscó aliados duraderos. Con todo. Con los ¡tanques\ Id .i( )S I1F. el carácter y la intensidad de la i 3 El origen y la evolución de estas organizaciones se describen en Starn>Rondas C. de nueva creación. K ] F. la izquierda organizada y el partido de García. decidió concentrar sus esfuerzos en Lima. Entonces de repente. La animosidad generalizada contra Sendero Luminoso obligó a los campesinos a unirse en las denominadas «rondas campesinas» i -. las rondas han estado subordinadas fundamentalmente a la estructura de mando militar regional. una ola selectiva de terror contra la izquierda lega­ lizada y el tejido de organizaciones independientes de pobladores se unió al paro armado que llevó a Lima a la parálisis total en torno al Di a de la Independencia. se disputaron su control políti­ co. haciendo visible su presencia en los poblados chabolistas metropolitanos y distri­ buyendo tierra y animales en algunos de los valles rurales de la costa de Lima.>Hablan los Rotuleros. La respuesta de Sende­ ro Luminoso: exterminar comunidades enteras. Dichas organiza­ ciones de campesinos surgieron espontáneamente a mediados de los años setenta durante la reforma agraria de Velasco. Sendero Luminoso cedió la iniciativa estratégica en el altiplano indio. Guzmán y la mayoría de los miembros del Comité Central fueron arrestados. sin embargo. Id . sus líderes. Desde entonces. la población local empezó a rebelarse. presidente del Consejo Estratégico del Estado. En 1990. y después regionales. en ausencia de ninguna otra institución pública. fundamentalmente como agrupaciones de defensa en las regiones del norte de Perú. según parece comprendiendo que la gue­ rra se le estaba escapando en los Andes. Desde los años ochenta. El Círculo Militar no dudó en dispensarle un cálido recibimiento durante el periodo de transición y la primera semana de su presidencia. la armada y las fuerzas aéreas durante el desfile del Día de la Independencia. Durante las elecciones locales. Su guía político y mentor en cues­ tiones de inteligencia. Vladimiro Montesinos. creyéndolas unas milicias rurales. ganó la campaña pre­ sidencial contra lodo pronóstico. en sep­ tiembre de ese año.¡ «Noches de ronda». en retrospectiva. el punto de inflexión de la guerra civil. . de la que han recibido su principal influencia. E l presidente electo. no pudo infiltrarse fácilmente en los sindicatos y organi­ zaciones corporativas. Se le facilitó abundante informa­ ción sobre tácticas antiguerrilleras y derechos humanos.. un recién llegado a la política. A partir de ese momento. T E R R O R IS M O DÍS E S T A D O : l a s c a m p a n a s una campaña de ejecuciones con el fin de aterrorizar a los campesinos que incum­ plían sus ordenanzas. sin una lista de personas para su gabinete ni nn plan de gobierno coherente. El gobierno. Desde comienzos de los años noventa. Desde la detención del líder guerrillero. Cuando empezaron a proliferar las rondas por todas las regiones indígenas. actuó desde entonces casi como el jefe del sistema nacio­ nal de inteligencia. pidieron que se les propor­ cionara armamento. Guzmán. Una de las primeras iniciativas del nuevo gobierno fue reconocer a las rondas campesinas como el semi-institucionalizado cuarto brazo de las Fuerzas Armadas. distribuyó armas de fuego viejas por medio de los líderes campesinos.ampesirias*. Grupos de campesinos armados marchaban ahora junto al ejército regular. Sendero Lum inoso intentó cercar y penetrar la capital. id . comenzaron a actuar como organizaciones locales.

mientras que a los otros cuatro no se les llegó a detectar.U L 1. la United Fruir Corporation.0 mismo se puede decir de los comités zona­ les y subzonales. Cuando Fujimori llegó a la presidencia. Sendero Luminoso. jacobo Arbenz. Ln el ámbito regional. el vicepresidente Nixon y el secretario de Estado Dulles autorizaron a la C IA en 1954 a ejecutar el plan denomi­ nado «Operation Success» (Operación Éxito) con el fin de derrocar al presidente constitucional de Guatemala.Dentro de las Fuer­ zas Armadas. establecer programas locales de desarrollo. . a representantes del cuerpo diplomaticotel 8de febrero de 1994. En primer lugar. se fragmentó en elementos más pequeños. asegurar la protección de los ciudadanos y restaurar el orden público a escala local. La decisión de susti­ tuir al presidente constitucional de Guatemala por un régimen encabezado por un «militar de paja» casi desconocido. además.l puedo pe r m a n e n t e d e b aj a in ten sid a d Cuando el presidente de E E . Además.. esta nueva táctica. D IN C O T E decidió concentrarse exclusivamente en los miembros de mayor rango de Sendero Lum ino­ so. en su mayoría organizados en pequeñas colum­ nas y células.64 D l R K K R l [JT guerra civil han cambiado sustancialmente. 1. con un nombre nuevo. se calculaba que la intervención estrictamente militar seria cuestión de uno o dos años. Los resultados no se hicieron esperar. llamado Castillo Arm as. los terrenos de esta com pañía en Guatem ala se vieron amenazados de confiscación con la reforma agraria de Arbenz. siguen mostrando la misma violencia y utilizando la táctica de la sorpresa de siempre. el número de guerrilleros alcanzaba los 3. aunque algunas de sus unidades. la maquinaria de combate de Sendero Luminoso permaneció en su mayoría intacta: sólo el Comité Norte resultó «neutralizado». Según los cálculos de D IN C O T E en febrero de 1994. Esta nueva estrategia y las insti­ tuciones que le sirvieron de base (una estructura de mando antisubversiva y un sistema de inteligencia unificados. 526. ideada por las fuerzas conjuntas «estratégicas y de inteligencia». lo que formaba parte de un cambio más general dentro de la estrategia antisub­ versiva. G u a t em a la : b a jo p. buscaba proteger los intereses de una empresa frutera estadounidense. como grupo político clandestino organizado. Como organización militar quedó reducida al ámbito regional. 25 Véase Obando Arbulíg «Subversión and Antisubversion». concedía mucha más importancia a las rondas campesinas. y la creación de un Consejo de Defensa Nacional) resultaron eficaces sobre todo desde el golpe de estado de Fujimori en 1992. no se trataba de defender los intereses de las etnias indias de Guatemala ni los de la población criolla. Eisenhower. La detención de Guzmán fue resultado de un meticuloso trabajo detectivesco lle­ vado a cabo por D 1N CO TH . pág. se otorgaba una iniciativa mucho mayor a DI N C O T E y al sistema militar de inteligencia. nueve fueron excarcelados 14. Ei 60% del Comité Central de Sendero Luminoso fue capturado: de los veinticinco miembros. se diferenciaban los aspectos militares de los políticos (más amplios) de la gu erraA Los principios clave de la nueva doctrina antisubversiva consistían en ganarse la simpatía y la confianza de la población. una división policial antiterrorista creada a comienzos de los años ochenta. direc­ tor nacional de DINCOTLi. Durante los prim eros años de los cincuenta.24 5 24 listos datos provienen de un informe confidencial del general Carlos Domínguez So!ís.000.

77 ss. se vio sustituido por un régimen de restaura­ ción. fin gobierno que había dado esperanza a los indígenas. acto de presencia en las zonas rurales. con mayor perspectiva se hace cada vez más difícil mantener esa opinión. Bitter Vruit. Schneider. El nombre dd otro frente*el «Movimiento Guerrillero Alejandro de León-15 de Noviembre». Véase también Kruijt. a principios de los años sesenta. Sesereses*«Guatemalan Legacy». l i l fu sil y el nlirn\ Aguilera* Propnes- tas.i . eran oficiales del ejér­ cito. 227^ 28 Schlesinger y Kinzer. Pero los grupos guerrilleros más importantes de la época eran un reflejo del periodo de la revolución guatemalteca (1944-^4) íl>. La influencia de Estados Uni­ dos. que se esta­ ba profesionalizando lentamente desde los años cincuenta mantuvo una relación 26*31 9 78 26 Toridlo. embajador de Guatemala en Estados finidos y. «de Guatemala a Guatepeor». y el último había sido ministro de Defensa con Arbenz. citado textualmente en Schlesinger y Kinzer. 228. rc: i a <>s i j i ■: t kk k o r ls m o d r íí s t a D u . Scxion. por medio de su embajada y con ayuda militar. 397-428. y Yurrita. 21-22. Estas afirmaciones se corroboran con las que hizo Edgar Ponce* en la ¿poca director académicodel Centro ESTNA. 211- 116. Unired Brands. com o en el dicho. el Departamento de Estado tuvo que contratar veinticinco espe­ cialistas en contrainsurgencia surviernamitas para la embajada norteamericana en GuatemalaiS. como un éxito de Estados Uni­ dos en la Guerra Fría. en 1972. en tina serie de entrevistas conmigo en juliode [994. De hecho. . A la vista de la lamentable serie de dictaduras militares. Com o han señalado varios autores. El ejército. a la vista de los acontecimientos siguientes. pero sobre todo gracias a la CIA y su uso no muy secreto de las instalaciones guatemaltecas para lo que más tarde se conocería como la «Invasión de Bahía Cochinos». la caída de Arbenz no sólo produjo frustración en la izquierda sino en los sectores progresistas del ejército guatemalteco u . tímidamente. i.a s c a u iw n a s 6i Veinte años después. ministro guatemalteco de Asuntos Exteriores. 37ss. 29 El «Erente 20de t )ctubre»sedenominó asi para conmemorar la revoluciónde 1944. «Central AmerícanMi1kanes». Ydigoras..* Reconversión m ilitar en Am erica la tin a . a corto plazo. que había iniciado una reforma agraria muy necesaria y que bahía hecho. Incluso el historiador «oficial» del golpe.j i. «Transi- tion»*págs. Marco Aurelio Yon Sosa. 31 El mejor análisis de esta cuestión lo proporciona Aguilera. Toridlo. Luis Turnios Lim a y Carlos Paz Tejada. Campesino* págs. se inspira en los dias dd levantamientocontra Ydigoras en 1960. llegó a ofrecer la siguiente conclusión: «aunque la intervención de 1954 se vio. págs. fraudes en la elección «constitucional» de presidentes-generales y los amargos epi­ sodios guerrilleros que al poco tiempo de la caída de Arbenz llevaron a una guerra civil a escala nacional. llevando el país. causó incomodidad entre los jóve­ nes graduados en la Escuela Politécnica. reve­ la en sus memorias la inmensa ignorancia de los líderes estadounidenses sobre la situación de Guatemala 1(l. B itter Iru it. sería razonable considerarlo algo parecido a un desastre» ~7. págs. pág. durante los últimos meses del gobierno de Arbenz. De 1964 a 1974. pág. Los tres comandantes guerrilleros. D ia Intica del terror* págs. jo Aguíleraet a l. 27 Schneider* Communism in Guatemala . Batalla. «Futuro»* que ofrece detalles adicionales. la «Operación Exito» debería haberse denominado más bien «Operación Desastre». la academia militar. y Aguilera et ai. la misma empresa vendió todas las posesiones que le quedaban a la corporación Del Monte durante su no muy rentable fusión con otro grupo. Mi11ett. La campaña guerrillera se inició durante los últimos años de gobierno del sucesor de Castillo Armas.

R 1 inte­ rés militar se concentraba fundamentalmente en la escena política nacional. A lgunos de los líderes asistían a cursos universitarios durante la semana y se embarcaban en una «guerra de fin de semana» los viernes. el 7 de juliode 1994. Al gobierno de Peralta le pareció suficiente con presentarlos como «bandidos» y no hizo ningún verdadero esfuerzo para combatirlos. puso especial interésen acabar con el uso partidista y el clientelismo político de las Fuerzas Armadas. 33 Entrevista de! autora Edgar I’once. y preparó la elección de un gobierno civil para 1966 El jefe de estado militar. estudiantes universitarios y representantes de estudiantes. quien. Lo principal que hizo Peralta fue tratar de reordenar la política nacional: reorganizó la administración pública. también lo es que esto trajo con­ secuencias en el orden social y político nacional. La solución más «natural» para un nuevo gobierno. Con cierta frecuencia. ya fuera constitucional o impuesto. Desde un punto de vista militar.66 niR K K R U lJT de combate nolens voláis con el incipiente m ovim iento guerrillero. Tras haber derrocado al impopular Ydígoras en 1965. lanzar de vez en cuando una campaña militar breve pero potente contra el movimiento y limitar el enfrenta­ miento directo a las regiones en liza de Zacapa. La dirección estaba compuesta por antiguos militares. los partidos políticos y los m ovim ientos sociales. E l gobierno militar. Los guerri­ lleros de a pie procedían de las zonas urbanas y las ciudades semiprovinciales. Durante este periodo. sus ataques se queda­ ban en el ám bito local. 12 ss. la cúspide militar nombró al coronel Peralta Azurdia jefe de estado. un cine o un b a r E s t a actitud de caballerosidad continuaba postumamente con honores mili­ tares. las instancias militares comenzaron a dirigir todo su poder insti­ tucional contra el resto de sectores organizados de la sociedad civil: contra el sector público. con lo que produje­ ron gradualmente un régimen híbrido civil-m ilitar de violencia y represión. «Guatemalan Le^acv». se negó a utilizar el títu­ lo de presidente. aunque también había campesinos de las regiones ladinas de! sur y el este. vio cómo su supervivencia (y la de los siguientes regímenes militares y semi-militares) dependía de un precario equilibrio con el m ovi­ miento guerrillero. estableció una nueva constitución. Tras la muerte en accidente de tráfico de Turcios Lim a. creó nueva legislación laboral y electoral. Y on Sosa y Turcios Lima mantenían contactos con sus antiguos compañeros del ejército y a veces iban a visitar a sus antiguos camaradas de la Politécnica a su casa. pigs. un ferviente anticomunista pero también un político militar «apolítico». preocupado desde 1954 por la posibilidad de escisiones dentro de la institución castrense. Al utilizar la amenaza comunista como pretexto o realidad virtual. Iza bal y la Sierra de las Minas. La estrategia básica antí-guerrilla consistía en declarar un estado de sitio. sábados y dom ingos. . en particular a largo plazo con la cre­ ación de una «sociedad del miedo». Si bien es cierto que las campañas antiguerrilleras de los años sesenta fueron tranquilas (desde un punto estrictamente militar). su ataúd funerario fue transportado por las calles de Ciudad de Guatem ala y se detuvo frente a la Politécnica para recibir el último saludo de sus compañeros de prom oción y demás oficiales militares. por cierto. las campañas de la guerrilla parecían guiarse por un principio de lucha limitada. los comandantes eran entrevistados en la prensa nacional y la mayor parte de los habi­ tantes de Zacapa sabia dónde encontrarlos en un bar o restaurante local. por lo que trató de reforzar su unidad.3 32 Información basada en Sesereses.

Ponce era el asistente personal de Manuel Colom. Ramón Miranda y otros velasquistas. una alianza que en Guatemala suponía un pacto con el diablo. Guatemala'. Fauriol y Loser. el presidente militar (electo o designado) tuvo como sucesor a otro general. Guatemalas Polittea! Gleijeses* «Guatemala». y fundador y pri­ mer director del Centro de Estudios Militares* llegó a ser más tarde el candidato presidencial de los dcmocratacristianes en lacampaña electoral quedisputóa laicas Garda. K J E R a n O M i K T K R R O R I S M O D K ESTADO: LAS CAMPAÑAS 67 resultaba ser una alianza entre los lideres políticos y militares . En palabras de un gran observador de su tiempo: Llegó hasta el extremo de que todos los partidos políticos buscaban desesperadamen­ te un general que pudiera ser su candidato presidencial. que había servido a su predecesor como ministro de Defensa. Desde 1958 hasta 198 5. Las Fuerzas Armadas (un ejército modesto . el jefe de estado de Guatemala fue un oficial del ejército. una armada muy pequeña y una fuerza aérea de apoyo bajo el mando unificado del jefe del Estado Mayor militar)34 78 56 34 El análisis más detallado de tos pactos políticos lo proporciona Villagrán Kramer* Bibliografía pQÍifm. donde coincidió con los generales Mercado jarrin. Des­ de mediados de los años sesenta y durante veinte años. Al proceder de una familia política de reputación moderada. Jorge Fernández Maldonado. Peralta Méndez* sobrino del antiguo jefe de estado* el coronel Peralta Azurdia. 35 Entrevista del autor con el general Ricardo Peralta Méndez* el 15 de julio de 1994. se iba conformando un turbio proceso de fraude electoral. estudió en el Centro peruano de Altos Estu­ dios Militares (CAEM).7. moderado y modernizador del cuerpo de oficiales asi como de la vieja guardia de coroneles fervientemente anticomunistas Montenegro llegó a un pacto con los viejos coroneles. Guatemala. Villagrán (un político también* que tuvo la mata fortuna de ser «compañero de candidatura» de Lucas García convirtiéndose así enel vicepresidente civil del país durante la mayor parte del periodo degobierno militar más represivodeGuatemala del siglo) fue invitado apresentarse ante un tribunal mili­ taren suterceraño de gobierno. Después de todo. Al principio de su gobierno se rodeó del sector más joven. entre 1970 y 1982. 38 En total* el número de generales de división es dos (el ministro de Defensa y el jefe del Estado Mayor)* mientras que los generales de brigada son doce. . e incluso «socialista». Méndez Montenegro tuvo que probar su credo patriótico a las Fuerzas Armadas. 36 Entrevista del autor con Edgar Ponce y el general Ricardo Peralta Méndez (véanse notas ante­ riores). quien sería asesinado posteriormente. precisamente cuando se estableció la estructura de supervisión y represión militar. Pero se lopensó mejor y decidió quedarse en Estados Unidos* donde esta­ baasistiendo a una reunión. el daño direc­ to se limitaba a tos miembros de! cuerpo de oficiales: un militar ganaba las elecciones presidenciales y era sustituido por otro oficial con mejores credenciales para las f uer­ zas Arm adas En el ámbito político. Luego. Simón* Guatemala. Las Fuerzas Armadas en la época preveían un procesogradual de reducción del ejércitoa partirde 1996 (entrevistadei autor con el general Mario Rene Enriquez Morales* ministro de Defensa* el 1 de septiembre de 1993* y con el general Sergio Camargo. d alcalde socialdemócrata de Ciudad de Guatemala. Calven.4. represión y miedo . Plant* Guatemala. En la época. Torres-Rivas* CentrmmérUa. la fórmula política y social de Guatemala contenía una combinación de violencia. En laactualidad es miembrodel consejodirectivo del Centro ESTIMA. Torres*Rivas* Reprzssim and Resístame. Su sucesor como vicepresidente fue un coronel. T.a única excep­ ción aparente fue el periodo de gobierno civil (desde un punto de vista formal) de Méndez M ontenegro (1966-70). En los años setenta. cuando los altos mandos del ejército nombraban al sucesor militar del antiguo presidente militar. Del1i Same. Nightm are or R ealtiyl. la (arraigada ya) tradición nacional del presidencialismo militar se intensificó hasta convertirse en un paradigma político de supervisión mili­ tar. 37 Basado en Barry. joñas* B atíUfar Guatemala\ Painter* Guatemala.

los presidentes civiles Cereso. tenía como objetivo la «amenaza comándame de la brigada de élite «Mariscal 7. opre­ sión y asesinato. X6-X7. Interna!Seturity. presidente de la Comisión de Defensa y la Policía del Congreso de Guatemala. Fuera de los centros urbanos. ia Guardia Nacional y el Batallón de Reacción de (operaciones Especiales. 40 Mossad todavía mantiene una relación especial con la administración guatemalteca. com o los únicos representantes legítimos del gobierno central. Guatemala. el ministro de Defensa nom­ braba un general del ejército como jefe del Estado Mayor presidencial y jefe del grupo asesor presidencial. cuando el genera! Quilo (entonces viceministro de Defensa) preparaba un plan golpista. persecución. los israelíes comenzaron a asesorar en temas tan sensi­ bles como la contrainteligencia y el procesamiento de la información 4°. Desde las últimas décadas del siglo XIX. La policía también ha estado fuertemente militarizada. abogados y administradores. Estados Unidos proporcionaba la mayor parte de la ayuda. Serrano. También la casa presidencial estaba militarizada. dentistas. Este mecanismo. primero de fado y después de itere. En 1994. Al tiempo se establecía (y consolidaba) una misión crucial en los departamen­ tos rurales de Guatemala. el 11 de julio de 1994). Ade­ más de estas fuerzas del orden de carácter civil. existían en esta época otros cuerpos policiales semi-militarizados: la Policía Militar Ambulante. Durante el tiempo en ljuc hubo presidentes militares.n Barbcr y Ronning. el ejército y a veces la armada siguieron actuando como los delegados del sector público. todos ellos militares.avala». esta situa­ ción parecía «normal» en el sentido de que se prestaban servicios mutuos dentro de las mismas Fuerzas Armadas. el program a de «acción cívica militar». los Comisionados Militares.68 !)ÍRK K R l ' I J T ampliaron su ámbito de acción a algunas áreas esenciales del sector público El sec­ tor de la inteligencia ha mantenido durante mucho tiempo el monopolio indiscutido de las Fuerzas Armadas. Pero el cambio institucional más violento y radical tuvo lugar con la creación (oculta y desvelada sólo en parte) de una maquinaria de control. además de depender por completo de la inteligencia y la información m ilitar*39 414 0 4 2. dispuesto y Financiado por la asistencia civil y militar estadounidense 41 y los programas de desarrollo local para la población civil. los israelíes advirtieron del mismo 2 la presidencia guatemalteca. a partir de 1986. Con la prolongación del conflicto armado y su extensión a otros departamentos en la década de los setenta. con médicos y enfermeros. pero. subordinándose al poder militar no sólo a escala nacional sino también regional y local. 39 Entrevista de! autor con el capitán Rafael Rottman Chang. Los vínculos de unión entre las funciones civiles y militares en las regiones sub de sarro liad as e indígenas quedaron reforzados gracias a una misión de desarrollo militar «tradicional». diseñados y llevados a cabo por las Fuerzas Armadas. por ejemplo. a finales de los setenta. De León Carpió y Arzú también recibían de sus obligados conse­ jeros en inteligencia «informes consultivos sobre las prioridades de desarrollo y seguridad nacional a largo plazo» según el criterio de las Fuerzas Armadas. . según parece. el ejercito estudió la posible incorpora­ ción formal de la Policía Nacional y la Policía de Ilacienda en laestructura del ministeriode Defensa. ingenieros. las Fuerzas Arm adas comenzaron a comportarse. y actuando en perfecta coordi­ nación con el comandante del ejercito de la zona. págs. se proporciona una descripción detallada. entonces asesor de inteligencia del presidente Cereso y. Compárese con los ochenta y ocho generales de una y tres estrellas del ejército peruano (en 1994). en el momento de la entrevista (23de marzo de 1994). Sin embargo. 42 F’. 41 Durante los primeros años de la década de los ochenta. veterinarios. Véase Vargas Foronda.

las I'AR (Fuerzas Armadas Rebeldes) y el PGT (Partido Guate­ maltecodel Trabajo). que consistía en la puesta en práctica por parte del estado de proyectos loca­ les de desarrollo. los militares convirtieron la función del comisionado militar (hasta entonces. 246. oficial al mando de la exitosa campaña antiguerrillera de Zacapa y las regiones del este. la tortura y la destrucción ciega. etc. la OUPA (Organización del Pueblo en Armas). Según el estudio de un grupo independiente de financiación norteamericana: Mientras tanto. L 1 corone! Carlos Arana. I. los ataques. Tras el periodo de gobierno de Arana. la nueva fórmula estratégica de la doc­ trina de contrainsurgcnda consistía en la destrucción en masa de! movimiento gue­ rrillero a la vez que de su supuesta estructura de apoyo. Así. Hubo una segunda opción «dulce». los líderes estudiantiles de enseñanza secundaria.a L’RNG integra al ÜGP (F. el ejército comenzó a form ar y entrenar de manera experimental unidades milicianas de paramilitares campesi­ nos. los cabecillas de los movimientos de pobladores urbanos. Anastasio Somoza tormo en Managua el gabinete ministerial de Guatemala.a Habana la unificación en la Unidad Revolucionaria Nacional Guatemalteca (URNG)dc los cuatro movimientos guerrilleros que habían operado bastaenton­ ces de manera independiente. Anastasio Somoza le ayudó a formar una coalición vencedora para su campaña presidencial de 197o44. fundamentalmente en la form a de «asentamientos estratégicos» y otros mecanismos para controlar a los campesinos y la población regional41. fue ascen­ dido a general y nombrado embajador de Guatemala en Managua. un oficial en reser­ va del ejército encargado en cada pueblo y cada latifundio de velar por el ingreso periódico de reclutas) en la del «jefe» local de una red de espionaje y control. Pero en lugar de reformar la estra­ tegia de contrainsurgenciaque había contribuido a aumentar las filas de los guerrilleros. los asesi­ natos violentos y las matanzas en masa en determinados ámbitos locales se tenían aqui por estrategias disuasorias efectivas. pero a costa de las vidas de miles de inocentes cam­ pesinos v de la destrucción de sus aldeas. véase Schlesinger y Kinzer. pero de hecho acabó aplicándose a todos los sectores de la sociedad civil que en el futuro pudieran apoyar a las guerrillas. La tortura. 4} Llamada asi en referencia a la «(Iperación Fénix» de Vietnam. fin 1982. Allí. se ofrece un análisis llenode valiosos detalles. Para cuando Méndez Montenegro accedió al poder. Fidel Castro concluyó en I. que informaba al representante del ejército acerca de las actividades políticas y milita­ res de la población local. pág. el gobierno y las Fuerzas Armadas ya estaban estudiando la eliminación del movimiento guerrillero. los movimientos sindical y uni­ versitario. . lin ter I ruit. se creó una red de oficiales paramilitares para controlar y aterrorizar a la supuesta estructura urbana de apoyo a la guerrilla: los partidos políticos de izquier­ da (según la denominación ultracon servad or). kj KRunt >s ni-: thrr<irismo de estadc y las campañas 69 comunista de la guerrilla». La brutal campaña de contrainsurgcnda conocida com o «Operación Guatemala» 45 causó la impresión de que las guerrillas habían resultado aniquiladas: murieron cientos de guerrilleros. los ingredientes básicos de la estrategia contrainsurgente fueron la intimi­ dación. la insurgencía continuó creciendo. las desapariciones.jército Guerrillero de los Pobres). la violencia. lin algunas localidades. Para conseguir un mayor control directo sobre los campesinos y la población regional. tuvo un impórtame apoyo de la CIA. 45 En Manz. y la estra­ tegia para suprimir su estructura de apoyo se convirtió en máxima prioridad nacio­ nal. Refugies. 44 ¡Pobre Guatemala! F.n 1970. No obstante.

70 D1 RK KRUI J T (. Desde la segunda mitad de los años setenta en adelante. Recibieron el apoyo de las com unidades mayas y se involucraron fuertemente en los asuntos socioeconó­ micos y culturales de estas etnias. de 250 a 300 cada mes4'. 46 Reportan Guatemala. Esta lis­ ta aumentaba de una forma alarmante: en 15172. el E G P y la O RPA se ganaron y afianzaron la simpatía de las comunidades indias y la población regional. Tras varios años de vida entre estas comunidades.. abogados. un comunista. la frontera nor­ te de la región maya-quiché. estos grupos alcanzaron un ritmo impresionante en su avance territorial por los departamentos mayas. la O RPA (1971) se había introducido también en las regiones mayas. Durante los años sucesivos. [. hacia 1980.*1 gobiernono hizo más que intensificarla. Esta situación bélica aún debía dotarse del fuerte componente étnico que lo caracterizaría4 47. Quien no se viera como un «leal 100% al gobierno» era un enemigo. M uchos de sus comandantes ya habían participado en campañas en las regiones ladinas. patrio- tas o pacíficos) eran considerados una amenaza para el «esquema político». los asesinatos «políticos» llegaban a una media de entre noy 3o por mes. ] y Alberto fuentes [. ya eran de 80 a 100. En esos años. A lo largo de la década de los setenta. . futura y potencial. y de lenta pero persistente incorporación india en los grupos guerrilleros. págs* 26-7.. otros dirigentes de partidos políticos. Se trataba de ¡a época en que el presidente Lucas García lla­ maba a su hom ólogo estadounidense «Jim m v Castro» en sus discursos públicos.. Una segunda organización. por lo tanto. un insurgente. activistas estudiantiles. y por 19R1. 47 Véase el excelente análisis de Le Bot* J¿igu trre%págs. .|. Al contrario de los viejos movimientos guerrilleros de los años sesenta. Sus muertes eran una clara señal de que los lideres déla oposición (fueran más o menos responsables.. 109 ss.. su expansión por los departamentos indios y el éxito de sus campañas nunca hubiera sido tan sonado de no ser por el clima de resen­ timiento y agotamiento generado por las operaciones de contrarrevolución en todo el país y la atm ósfera de violencia y persecución generalizada durante los últi­ mos años de la presidencia de I . y recibía por ello muchos aplausos. en los que la violencia era estructu­ ral y la tortura y el asesinato se consideraban mecanismos correctores contra la insur- gencia exisiente. las iniciativas guerrilleras y sus m anifiestos políticos y de reforma tenían una base fundamentalmente indígena. A partir del gobierno de Méndez Montenegro.augerud y exacerbada en el periodo de gobierno de Lucas García (1978-82). quienes a su vez colaboraban en la economía y la sociedad local. un criminal y. surgieron nuevos gru­ 6 pos guerrilleros: el E G P (1972) comenzó sus operaciones en Ixcán. doctores y maestros. estos nuevos grupos preten­ dían formar sus filas desde un principio de indios mayas. el ejército y el gobierno encizañaron profundamente el orden social y político del pais. El crecimiento de las guerrillas.J Dos importantes líderes opositores fueron asesinados: Manuel Colom |. las campañas guerrilleras y anti­ guerrilleras habían transformado Guatemala en un escenario de guerra civil de baja intensidad. tenían ascendencia ladina de clase media y habían acudido unos cuantos años a la universidad. También engrosaban la lista de asesinados los lideres sindicales v campesinos.

«GlíatemaIan Legacy»vpág.. y unos cuantos miles «desaparecieron» H. aproximadamente 100.000 F IL . Nightmare or Reaüty? .] Pero a largo plazo. militares.ocales.000 civiles. las unidades guerrilleras actuaban en al menos la mitad de los veintidós departamentos de Guatemala. Gramajo fue jefe de! estado mayor casi sin interrupción durante las campañas de 1982/85 y ministro de Defensa en el gobierno deGereso. aumentar la capacidad de destrucción y aplicar el sistema de «tierra arrasada» a las comunidades indígenas. Es d autor de la tesis sobre la segundad («estabilidad») de Guatemala y el fundador del Centro ESTNA. los oficiales de mando estaban muy preocupados por la posibilidad de que las zonas urbanas más importantes quedaran cercadas4S. a comienzos de 1982. Déjem e ponerle un ejemplo: sólo en Chimaltenango. F. y controlaban una infraes­ tructura fuertemente implantada en un área compuesta de seis departamentos inter­ conectados del altiplano indígena45*. Véanse Gramajo Morales. TERRORISMODI' ESTADO: LAS CAMPAÑAS 71 La fractura social que produjo la «sociedad del miedo» inducida por el gobierno proporcionó a las guerrillas una nueva hornada de reclutas. posteriormente. La O RPA y el EiGP juntos se componían de unos 6.. 55 Véase las referencias de la biografía anotada de Sexton. EJERCICIOS 01. 50 Le Bot. 500. En el ministerio de Defensa. BetJt’ten Two Arm tes. un millón de personas eligieron el «des­ plazamiento interior».000 efecti­ vos. se «reubicaron» 60. fue el director dd Centro de Estudios Militares. Estas unidades operaban en columnas de hasta 200 combatientes.. hermano del presidente-general Romeo Lucas García y jefe del Estado Mayor. Las guerrillas organizaron a tos cam pesi­ nos en Fuerzas Irregulares 1.000 emigraron. Lo que pienso es que con tanta gente perdieron la capacidad mínima de abastecimiento. y contaban con el apoyo de unos 250. L id tra ^ p m ilitar. 51 Entrevista del autor con d general Jaime Rabanales» el 12 de julio de 1994.000 soldados regulares. en su mayoría campesinos mayas En los círculos militares se tenía la idea de que el apoyo indígena era el resultado de un plan maestro concebido por la dirección guerrillera para proporcio­ nar ayuda logística a sus tropas: De hecho. Fue entonces 4B Sescrcses. Tesis. se sobreexcedie­ ron. Testimony: y Senil. de mando y de control El gobierno sólo conocía una solución: intensificar la campaña anti-insurgentc. habían organizado a más de 70. en Ciudad de Guatemala. *7.000 campesinos indígenas en «asentamientos estratégicos» ' 2. Id . tenemos que darles las gracias poc concebir lo que más tarde sería nuestro sistema de Patrullas de Autodefensa Civil. 1982 y 1983 fueron los más violentos). y. e incluso a veces llegando a ocupar municipios y cabeceras departamentales enteras. miembrodel consejo directivo del Centro ESTN A. a unos 45 minutos de la capital.ntrc los años 1980 y 1985 (de los cuales. L a gtttrre^ pág. las F IL |. El ejército sólo tenia 27. Rabanales era d comandante del ejército guatemalteco en e! Quiche y las otras regiones mayas durante el periodo com­ prendidoentre 1986 y 1988. el r\ de julio de 1994. Después. pidió que se triplicara el número de oficiales y reclu­ tas en las Fuerzas Armadas para lanzar una contracampaña más eficaz. 49 Entrevista del autor con el general Alejandro Gramajo.000 civiles resultaron asesinados. 52 Véase una descripción detallada de las consecuencias que sufrieron las comunidades mayas en Montejo. 195. Al término del régimen de Lucas García. atacando de manera sistemática puestos de policía. se des­ truyeron por completo 450 aldeas y caseríos. El general Benedicto Lucas García. Campesino: y Dclli Same.

por último. pág-4¡o. véase Sesereses. ere. seguido de leyes draconianas que aumentaron los ya amplios poderes del ejército. dio un golpe de estado para sustitu irá los megalómanos y bélicos hermanos por una dirección militar más sofisticada. tras seis meses de relativa tranquilidad.I 1 DIRK KRL11J T al final del gobierno de los Lucas García cuando un grupo de oficiales del ejército. De este modo se puede comprender la lenta transición hacia los gobier­ nos de Ce reso (1986-91) v sus sucesores. «Guatemalan l. A comienzos de 198j. que estaban representarlos en el nuevo Consejo del Iistadi ide Rii >sMomt.nperaciones contrarrevolucionarias en e! Peten. El concepto principal se basaha en la legitimación de su presencia en las regiones en liza por medio de «accio­ nes positivas». por ejemplo. véase Se\tonrCampesina.e^acy». Seacual fuere el juicio que merezcansus años de gobier­ nos. quitar de la esfera nacional a los líderes militares y políticos especialmente violentos " y granjearse mayores simpatías entre las guerrillas v la sociedad civil. Extanuc- va estrategia también requería una mayor legitimidad en el contexto nacional e inter­ nacional. F 1 general Ríos M onrt14 fue nombrado nuevo jefe de estado con el obje­ tivo de borrar la corrupción de la cúpula. í 6 La oferta inicial para entablar negociaciones secanalizó prudentemente a través de los Colegios Profesionales tic Abobados. . Médicos e 1n^enirros. el entendimiento con Estados Unidos y otros países importantes y. aunque más tar­ de fue mimbrado efe de .a elite militar más joven. Después ofreció una amnistía a las guerrillas (según declaraciones oficiales. Con todo. Su biografía política (fzfta/n Ríos M ontt. E l primero de ellos fue el incremento del número de personas 14 Tíáis Momt se había presentado ya antes como candidato a [a presidencia por los demócrata- cristianos* Probablemente hubiera ganado las elecciones. Ponce era entonces el vicepresidente del comité polí­ tico del Consejo. de Anfuso y Sczepanski) fue distribuida por su nueva iglesia. Después resultó ser un «cristiano renacido».) !7 Entrevista del autor con el general Alejandro Grananjo. se le puso bajo arresto domiciliario. proyectos de desarrollo local. así como una presencia más amplia a través de otros medios paramilitares. pái^s. Ríos Montt dio los primeros pasos para alcan­ zar un proceso de negociación con las guerrillas íf>. rS Para una descripción más detallada. (Kmrc- vista tlel autor con Kd^ar Ponce. que se deshizo pronto de Ríos Montt debido a sus ambiciones personales y lo sustituyó por un general más «decente». Montt instituyó un estado de sitio. consistente en una combinación de ideas políticas. que se hacia llamar el Movimiento de Jóvenes Oficiales. la estrategia de comrainsurgencia se componía de tres elementos ’ fi.1. el ejército lanzó una nueva ofensiva contrainsurgente. fue la que formuló la estrategia. esta vez basa­ da en un concepti 1 distinto de lucha antigucrrillera T. el 7 de julio de 1994. En términos más militares. Tras concluir el plazo para la amnistía. cientos de guerrilleros entregaron las armas en puestos militares o de la Cruz Roja). protección de los campesinos alia­ dos. los pi trtavoces guerrilleros en Nueva York declinaron la oferta. En las elecciones parlamentarias de marzo de 1995 obtu­ vo con su partido mis del 50% de los votos. El fortalecimiento de la posición político-militar hacía necesario un mayor control de la violencia «extra-gubernamental» y del campesinado en su conjunto. timonees fue cuando por fin se produjeron cambios sustanciales en las tácticas y la estrategia contrarrevolucionaria. militares y desarrollistas. 1 5 A UenedicH1 Lucas García. lo cierto es que Ríos Momt posee cansina. pero el ejército decidió que el vencedor lucra otro general* Ríos Montl cambió de opción política para participaren otras fórmulas con diversos parti­ dos. un gobierno civil que comulgara con la idea global que subyacía en estos principios. el ¡ r de julio de 1994. 4] ss.

habíamos vuelto a pintar la plaza. . Esta fue la explica­ ción que recogió un observador en cuestión de derechos humanos en una entrevista (1990) con el general Gramajo. Los que se negaban. ySchirmer. pero menos que en 1980 y 1979 | . «Guatemala». hizo el siguiente resumen de la campaña: De hecho. La feria de Mazare na ligo es famosa por su carnaval. Se decía que tanto el ejército como las guerrillas mataban a todo sospechoso de simpatizar con el otro bando. El tercer elemento fue la recupera­ ción délos planes cívicos de desarrollo bical (distribución de alimentos. Veáse también Schirmcr. y sólo se veía paz y tranquilidad. «The Looting».000. Era puro M ao. pág. el principal artífice de la nueva estrategia: R: E n lugar de matara! 10 0 porcien. suministrábamos comida para el 70 por cien [de los refugiados de guerraj y matábamos al 30 por ciento. va había­ mos quitado los camiones quemados. Asi se hace. no vam os a volver a eso. El sábado noche. llegó a haber 900. estas últimas iban quedando cada vez más a la defensiva e incapaces de proteger los pueblos amigos de las represalias militares o de defender a sus seguidores indígenas en las zonas en disputa. un instrumento empleado hasta tal punto dentro del territorio nacio­ nal que. La cantidad de civiles muertos o heri­ dos. Como consecuencia. P: Pero ¿cuál es la diferencia [entre el roo y el 30/70 por ciento] pues? Se mató a mucha gente entre 19H2 y 1984 ¿no? R: Ah. organizamos el carnaval. y personas desplazadas y «reubicadas». El coste social de la guerra civil fue altísimo en número de víctimas civiles. en cierto momento. «desaparecían» o acaba­ ban con un tiro. «Guatemalan Milítarv Pro- ject». fundamentalmente reclutas. organizamos la fiesta. aplicamos a Mao. Aquellos campesinos que se sumaban a ellas eran recompen­ sados con comida. contrainsur- gencia y desarrollo.. hogares y trabajos. 9. se calculaba en más de 10. EJERCICIOS l)E TERRORISMO DE ESTADO: LAS CAMPAÑAS 75 armadas. En una serie de campañas de represión y pacificación denominadas «Fusiles y Frijoles» y «Techo. De este modo se crearon las denominadas Patrullas de Autodefensa Civil (PAC). P: ¿Cuánto tiempo más va a continuar esta fase de transición [en la que se use la fór­ mula del 30/70 por ciento]? lí: N o lo sabemos. En la práctica. los miembros de las PAC eran en su mayoría los beneficiarios de los planes de acción civica y las actividades de desarrollo local. Tortillas y Tra­ bajo» el ejercito ganó la iniciativa estratégica. pero desde el lado opuesto. la doctrina consis­ tía en [matar] el 100 por cíen. En retrospectiva. aunque menor que en años precedentes. las casas destruidas.] N o vamos a volver a las matazonas. viudas y huérfanos. Pajachel necesita rock ¿sabe? Pues bien. con la C A C IF 59 59 Véase Schirmer. Organizamos fiestas. Antes. Pues bien. Cuando el enemigo deje de ser lo bastante significativo como para llevar a cabo acciones contra el Estado ’9. Cuando llegaron los turistas. El segundo componente consistía en la amplia­ ción y consolidación de un sistema de fuerzas civiles de defensa con carácter paramilitar.000 hombres dei total de 9 millones de la población guatemalteca alistados en ellas.. y el despliegue de unidades más reducidas y móviles en las regiones en disputa. limpiado las calles. servicios y mejora de las infraestructuras locales).

los proyectos pequeños de infraestructura local. «De acuerdo».500 guerrilleros. 62 Conversación privada durante una serle de entrevistas del autor con Abel Girón. Me dijo con franqueza: «Yo pienso que vosotros estáis ganando la guerra. Serra­ no y De León Carpió. déjenme iniciar mis tareas internacionales » <«. O btuvo un análisis de todo: la situación social. de todo oyó. Al fin le dije: «Señor. T. los países nórdicos. juntocon su ministro. y de la década de los ochenta. durante la presidencia de De León Carpió. Me dijo que le pagaba el Departamento de Estado para que diera un análisis de la situación. por medio de nuestra Inteligencia. protegida por las fu erzas Armadas. transferimos tras las elecciones del año anterior en 1986 el poder a Cereso. . pensaba que empezaríamos a reducir su poder político ¡com o en el caso de Méndez Montenegro]. Com o sabe. Vamos a evitar que se reagrupen y extiendan |su ámbito de operaciones] de nuevo. Las cam­ pañas anti-guerrilleras com enzaron entonces a bajar en intensidad y violencia descontrolada. España. Y esa era infor­ mación obtenida de fuentes independientes. Después. Al final de su mandato. conseguimos tener acceso a informes para M IS E R E O R . el ayuntamiento. el 13de julio de 1994.74 DIKK KRL' IJ T (la Cámara local de Comercio e Industria). El informe afirmaba: «El ejercito. Serrano inició una serie de rondas de negociación con las guerrillas. viceministro de Desarrollo en 1991 y 1992 y. ¿es consciente de que usted es un pre­ sidente de transición?». los suecos. Recien­ temente. nos dijo. Pero no sabia que la tesis de seguridad nacional y estabilidad prescribía precisamente un lideraz­ go dem ocrático para la nación. la económica. N o ocultamos nada. Nicaragua. En nombre de las Tuerzas Arm adas le transferí a él el 17 de enero el poder. ¡Acción psicológica! Y nosotros lo financiamos.a población campesina apoya a las guerrillas o al ejército?». 61 Idem.a década de los ochenta y el periodo de las presidencias civiles de Cereso. la militar. Cereso estaba bastante nervioso. con proyectos de desarrollo. una democracia fuerte. Tienen el apoyo de Cuba. con volunta­ rios. incluidos todos los grupos. Y yo le pregunté: «¿ 1. Fue una sesión larga y tensa. Le hicimos una exposición acerca de la realidad nacional v le explicamos las cuestiones de priori dad nacional. el programa de alimentos por trabajo» fio. la mayor parte de sus ministros y viceministros que participaron directamente en dicho proceso fueron retirados más tarde a petición del mando del ejército51.000 a 5. las iglesias. Hemos hecho nuestros planes y soli­ citamos de usted su total apoyo». Todo el mundo participó y todo el mundo fue partícipe de la victoria. y al gobierno de Cereso como algo transitorio. la política. y no las guerrillas. La estrategia contrainsurgente se mantuvo durante la m ayor parte del gobierno de Cereso. L o que está fun­ cionando es el sistema de los com ités de autodefensa. sólo quedan de 5. está venciendo». ambas partes iniciaron un lento6 12 0 60 Entrevista del autor con el genera! Alejandro Gramajo. «Déjenme hacer mi trabajo. En ese contexto de radical anticomunismo de Guatemala y [ultraconservadurismo de las clases gobernantes]. llevó más de seis horas de discusión. un antropólogo. Las entrevistas se produjeron en marzo y julio de 1994. el ejército consi­ deró definitiva la derrota estratégica del movimiento guerrillero. M IS E R E O R es la organización tic ohispos alemanes. Otro día me encontré por pura casualidad con un profesor de la Universidad de G corgetow n. con comida. fueron los años de un gobierno civil-militar de [acto. encargadode diseñar la mecánica de los esperados procesos de rendición de las guerrillas. se lo dijimos todo claramente: «Presidente.

y Mario Vargas Llosa la vuelve a examinar en sus memorias polí­ ticas <1‘I. La pregunta que surge entonces es quién liberó a quién de qué dominación. empleados en los enormes latifundios de los altipla­ nos de G uatem ala y Perú. el 14 de marzo y el Hde juliode 1994. La historia peruana parece haberse reproducido en Guatemala de manera similar. En aquellos casos en los que los indígenas se integraron en las economías nacionales de Guatemala y Perú. Los acuerdos de paz se negociaron punto a puntot>J. planteaba la misma cuestión. N o obstante. Venezuela y Colombia. es la distribución de nacionalidades en e! cuerpo de oficiales. . en diciembre de 1996. las últimas de las guerras de liberación latinoamericanas. han logrado crear una ciudadanía de tercera clase con su población maya y quechua. en las últimas décadas del mismo siglo y en las operaciones militares y paramilitares del siglo XX. Esta intrigante cuestión la planteó el autor peruano Jo sé de la R iva A güero en la déca­ da de los cuarenta. esta cuestión apunta a una de las mayores ambigüedades de la historia política del Perú: la nacionalidad peruana. zfttss. desintegración de las civilizaciones. E l acuerdo de paz definitivo lo firmó el presidente Arzú. Sólo en estos dos países latinoamericanos. LJ ERCICIOS DE TERRORISMO DE ESTADO: LAS CAMPAN AS 75 proceso semipúbiico de negociaciones de «fin de guerra». casi todos eran extranjeros: de Argentina. Por supuesto. Guatemala y Perú. En el ejército de liberación. Lo que resulta más curioso. Unos años antes. En último término. Perú 110 es el único país latinoamericano que ha separado su «alma india» de su «cadáver político». Guatemala. En los dos países. págs. seguido de un proyecto de re inserción de los excombatientes a la sociedad civil. Bastando un Inca. Chile. las batallas de jun ín y Ayacucho también han dejado otro asunto polémico sin aclarar: la posición de las tropas indias. 64 Vargas Llosa. Tanto la historia colonia! de estos dos países como. sin embargo. e incluso un oficial norteamericano. y en el mismo periodo de gobierno se discutió un plan formal. El ejército de los realistas tenía al mando oficiales peruanos. FloresGAlindo. los soldados de las dos formaciones eran reclutas indios. Allí se enfrentaron el ejército de los «realistas españoles» y el de los «liberadores peruanos». Izlespejo\ yPoitevin.Véase también Aguilera v Policiano. la posco­ lonial se podría resumir con frases muy parecidas: esclavitud de la población étnica originaria. en su mayor parte. lo hicieron como minifundislas comunales o cam­ pesinos dependientes sin tierra. B l pe^en ei agua. se ha sometido a los pueblos indígenas a unas formas de degradación tan completas y sis­ temáticas. surgió un poderoso sistema de 6 34 63 Entrevista del autor con Héctor Rostula-Granados. sin embargo. lenguas e identidades culturales indí­ genas. Estas agrupaciones fue­ ron carne de cañón de las campañas militares a comienzos del siglo XIX. Las clases gobernantes de Guatemala y Perú. algún otro europeo. negociador del gobierno en representa­ cióndel presidente. APUNTES FINALES En 1 Sz i y 1824 tuvieron lugar dos batallas decisivas en Juntn y Ayacucho. mientras que los oficiales eran Mamones y criollos. la herencia colonial pro­ dujo una ciudadanía de segunda clase basada en las características étnicas y el color de piel. En la mayoría de los otros países de su entorno. También había algún bri­ tánico.

República aris­ tocrática. comandante de las decisivas campañas de contrainsurgencia en Guatemala durante los años ochenta. no mr>dificaron la estructura fundamental de las relaciones socia­ les en este país. y la sustitución de la ciuda­ danía racial de segunda o tercera clase por un concepto cuando menos ideológico de la «guatemalidad» y la «peruanidad» se convertirán en algunas de las prioridades nacionales^. El periodo revolucionario de 1944-1954. suponían la perpetuación del orden colonial4'. y Smith. véase Burga y Plores. las etnias indias todavia guardan un fuerte resentimiento por la Con­ quista. /Infhüshed Conquesta Rosada Granados. Carmack. M éxico profundo. es significativo: «En Guatemala. págs. Se constituyó una 63 Spalding. los años de gobierno de Arévalo y Arbenz. el 13de julio de 1994- . el poder y el prestigio se basaban en la posesión de terrenos. Este sistema casi de apartbeidcontinúa determinando ei dia a día en Guatemala.76 DlRKKRt'IJT segregación con complicadas estratificaciones basadas en la clase. Cuaiemalun Indinas. y de tíonfil Batalla. <. sus estructuras sociales. estos dos países representan las culturas. los sentimientos y las esperanzas de sociedades fragmentadas. en el desarrollo del proceso de paz en los dos paí­ ses. si se para a pensar. la raza y la etnia. en las que la riqueza. Teniendo en cuen­ ta las pretensiones oficiales con respecto a la identidad nacional en Guatemala y Perú. la guerrilla y las Fuerzas Armadas. «Guatemala». Patria. ha descrito esteproceso en el caso de Perú. Así. «Ciáis Struciares». no resulta muy descabellada la tesis de Solares de que Guatemala es un «estado sin ser una nación» . Crucifixión by Power. 67 Véase una interpretación deeste fenómeno en Adams. La guerra civil en Guatemala finalizó al menos con una serie de acuerdos de paz negociados. Durante las últimas déca­ das del siglo x x . A lo largo del siglo XIX y la mayor parte del XX. los componentes étnicos de las sociedades guatemalteca y peruana ten­ drán un papel fundamental que desempeñar. públicos. ha recibido la denominación socarrona de «república aristocrática» por parte del historiador peruano Basadre C’>\ En Guatemala. a pesar de todos los intentos. La estructura política. El comentario sardónico del general Gram ajo. La integración del legado étnico (la herencia indígena) en la cultura y la sociedad nacional. Perera. 68 Solares. Indios y /aidinotr. las relaciones sociales venían deter­ minadas por la oligarquía y las Fuerzas Armadas. Martínez IMáez. De hecho. acuñadopor Basadre. se había generalizado des­ de los tiempos coloniales la estructura de relaciones sociales conocida como segre­ gación ladino-india<>7. no obstante. basada en la economía y la sociedad ex colonial y casi inalte­ rada en Perú hasta los años del «Gobierno Revolucionario de las Fuerzas Armadas» de Velasco. 66 Este término. Harvest o f I 'iolence. una participación consolidada de los sectores civiles. lo han utilizado generación tras generación de historiado­ res para tipificar lafórmula social y política anterior alos años sesenta. laacritud de las Fuerzas Armadas (los triunfadores de la guerra civil) tanto en Guatemala como en Perú no permiten ser muy optimista. Existen diferencias. A corto plazo. 70 Entrevista del autor con el general Gramajo. el proceso de conquista que iniciaron los espa­ ñoles hacia t . Ha habido un mínimo de diálogo. 20 se consolidó durante el periodo de 1982 a 198 5» 7°. Cuando llegue la hora de la reconciliación y la reconstrucción nacional tras la guerra civil.oss< 69 Semejante al concepto ideológico de la «mexicanidad» ríe ftartrat Ja u la de ¡a melancolía y Oficio mexicano. la primera de las cuales estaba compuesta fundamentalmente de dinastias terratenientes.

STADt). A la hora de plantearse la reconstrucción de la sociedad civil. es de esperar que la sociedad civil resurja de manera gradual. N o existen respuestas plausibles sobre la cuestión de los movimientos campesi­ nos y los ciudadanos de a pie tanto en Guatemala como en Perú. microempresarios y los empleados por cuen­ ta propia? La nula atención prestada a la dimensión étnica de la guerra y a las deman­ das de reconocim iento de la identidad durante las campañas revolucionarias y contrarrevolucionarias constituye un tema latente que no será fácil olvidar en los años futuros de paz y reconstrucción. y la vigilancia por parte de la ONU del tratado de paz permitirá asegurar cierta respetabilidad durante el tímido proce­ so de reconstrucción nacional y reagrupación de las principales tuerzas sociales. la disolución efec­ tuada por este régimen de todas las instituciones oficiales anteriores a 1990 permite adivinar que la futura sociedad civil conservará determinadas secuelas. En este contexto. la reforma de la policía y la relegitimación del estado de derecho. en comparación. los urbanizados pobladores indígenas. RJKRCIUnSDKTF. ¿Cuál será el legado de los ejércitos campesinos en los territorios indígenas mayas y quechuas-1 ¿Qué efectos a largo plazo tendrá la guerra en la memoria colectiva de las masas urbanas. una fórmula de gobierno civil-militar saigeneris por la que un «iluminado» pre­ sidente civil dice «comprender» a las masas urbanas no organizadas y a la población campesina con el apoyo de ¡os escalafones superiores militares y la Inteligencia del país. . la intervención del sistema de las Naciones Unidas lia sido positiva. surgen nuevas oportunidades para una nueva orientación de las Fuerzas Armadas. Com o en el caso del vecino Kl Salvador. Aunque el ejército tiene prevista la mayoría de los posibles escenarios de transición y paz desde mediados de los anos ochenta. LAS CAMPANAS 77 especie cié toro internacional cun la presencia de «países amigos» como México. En Perú. Noruega y 17spaña. la paz impuesta fue una P a x Fu jimo­ nearía.RRORISMUlJIír'.

I. Ricardo Pérez G odoy 1962-65 depuesto provisional Gen. después electo Gen. G ustavo Jiménez >93' dimitió junta de notables Gen. Manuel Punce O í0' } 1 depuesto militar Tte.78 UtRK K R U IJT A p é n d i c e I. Francisco Morales Bermúdez 1975-80 convocó elecciones constitucional Fernando Belaúnde Terrv [II] 1980-85 com pletó su legislatura constitucional Alan García 1985-90 completó su legislatura constitucional Alberto Fujim ori [I] auto-golpe de estado refrendado por com pletó su la constituyente Alberto Fujimori [11] 1992-95 legislatura constitucional Alberto Fujimori [11 [| 1995-2000 completó su legislatura constitucional Alberto Fujim ori [IV] 2000 dimitió provisional Valentín Paniagua 2000-2001 convocó elecciones elegido por sufragio Alejandro Toledo 2001- . J uan Vclasco Alvarado 1968-75 depuesto militar Gen. D avid Samanez Ocampo 19^1 convocó elecciones constitucional Gen.uis Sánchez Cerro [I] • 9 }i dimitió junta de notables Ricardo Leoncio Elias ' 93' depuestt) militar Ttc. O scar Benavides >933-39 convocó elecciones constitucional Manuel Prado Ugartechc [I] >939-43 completó su legislatu ra constitucional José Luis Bustamante y Rivero 1945-48 depuesto militar. E j e c u t i v o s n a c i o n a l e s e n P e r ú (19 30 -2 0 0 1) Carácter del Presidente del ejecutivo Periodo de Forma de gobierno nacional gobierno sucesión militar Gen. Crnl. Crnl. Luis Sánchez Cerro [ 11] >931-33 asesinado designado por e! Congreso Gen. N icolás Lindley 1963 convoco elecciones constitucional Fernando Bclaúnde Terry [I] 1965-68 depuesto militar Cien. Manuel Odría 1948-56 convocó elecciones constitucional Manuel Prado Llgartechc [II | 1956-62 depuesto provisional Gen.

ii dimitió dictada ra Gen. Jacobo Arhena 1910-34 depuesto junta militar Crnl. Horacio Maldonado Schaad Crnl. Romeo Lucas García 1978-82 depuesto triunvirato militar Gen. Efrain Ríos Montt 1982-83 depuesto designado Cíen. Enrique Peralta Azurdia 19Ó3-Ó. Jorge Líbico y Castañeda 1 y 31"44 dimitió provisional Gen. Migue] Ydígoras Fuentes 1938-Ó3 depuesto provisional Crnl. Carlos Arana ( Jsnrio 1970-74 completó su legislatura elegido por sufragio Gen. Eugenio Kjell completó su Laugerud García 1974-7 « legislatura elegido por sufragio Gen.4 1 convocaron elecciones constitucional Juan JoséA révalo Bermejo 194ÍAO completó su legislatura constitucional Crnl. E J E R C I C IO S DI i T E R R O R IS M O D E ESTADO. Ciscar 1lumberto Mejía Víctores 1983-8(1 convocó elecciones constitucional Marco Vinicio Cerezo Arévalo 198(1-91 completó su legislatura constitucional |orge Serrano 1991-93 dimitió tras auto-golpe fallido designado por el Congreso Ram iro de León Carpió t995-96 completó su legislatura constitucional A lvaro Arzú ‘ 996-3999 com pletó su legislatura constitucional Alfonso Portillo ‘ 999- . E jecu tivo s n a cio n a les d e G uatem ala (1930-2001) Carácter dd Presidente d d ejecutivo Periodo de Forma de gobierno nacional gobiern o sucesión provisional Gen. Carlos Castillo Armas 1914-17 asesinado provisional Luis A rturo González López 195 7 dimitió provisional Guillerm o Flores Avendaño 1937-3S convocó elecciones constitucional Gen. Federico Ponce Vaides iíj44 depuesto triunvirato provisional M ayor Francisco Arana Capitán Jacobo Arben/ jorge Toriello Garrido i ?44 .L A S CAMPA ÑA S 79 A pén dice II. Francisco Luis Gordilto 1982 disuelto designado Gen. Hlfego Monzón Crnl. Efrain Ríos Montt provisional Gen. Carlos Castillo Armas '914 di suelta autoproclamado Crnl. Manuel Orellana 1930 dimitió provisional )osé María Reina Andrade 1 y lo . convocó elecciones constitucional Ju lio César Méndez Montenegro 19(1(1-70 completó su legislatura elegido por sufragio Cien.

.

hemos intentado llegar a un nuevo punto deconfluencia entre esa primera versión y la segunda (en inglés). incluida en la edición original de este libro(N. Este grupo constituyó el sector más activo de ios «organismos generados» por Sendero Luminoso en el campo y. que constituían la «correa de transmisión» entre éste y las «masas». Para esta traducción. un «antimovimiento» social {véase Wieviorka. comunidades o federaciones. Sendero Luminoso había logrado desalojar fácilmente a las fuerzas policiales de amplias zonas rurales de las provincias norteñas del departamento.12 1 Este trabajo tiene unaprimera versión en español. de últimos anos de primaria que engrosaron las filas del partido. cuando las Fuerzas Armadas peruanas asumieron el control político y militar de Ayacucho tras las navidades de 1982.NDF.ro L uminoso comenzó su guerra en mayo de 1980 era un par­ tido formado mayoritariamente por maestros de escuela. de los T. S ocíete el terrori tase) en el ámbito político y. consecuencia de una opción que Sendero Luminoso fue per- filando alo largo de la década de 1970 y que lo convirtió en un proyecto fundamentalista en lo ideológi­ co. Sobre la composición de Sendero Luminoso hacia 1980 y la evolución del proyecto senderista. en una «máquina deguerra». véase Degregori. en Degregori. con c! mismotítulo. Ultim a tentación. en parte. en algunos casos. como organización. 6 . El movimiento no dabaprioridadal trabajo político en orga­ nizaciones sociales. III COSECHANDO TEMPESTADES: LAS R O N D A S C A M P E S IN A S Y LA DERROTA DE S E N D E R O LUM INO SO EN AYACUCHOT Carlos Iván Degregori C UANDO S f.)< 2 Esa escasa presencia era. Su presencia entre el campesinado regional era débil. sino alo que denominaba «organismos generados» por el partido. Sin embargo. J m s rondas campesinasy larderrota de Sendero lam inoso. profesores y estu­ diantes universitarios. y se preparaba para hacerse con el control de la capital del departamento \ LOS JÓVENES RURALES V EL CAMPESINADO El factor clave en la rápida expansión de Sendero Luminoso fue el alto número de jóvenes rurales con educación secundaria o.

la identidad tradicional andina de éstos comenzaba a parecerles algo lejana. Arturo. me saludó. Vino con su metralleta. Al mismo tiempo. que formaban el soporte principal de las columnas senderistas. hastaque. los jó ve­ nes rurales formaban un grupo en busca de una identidad. Perú desde la escuela* 4 El hermano menor de Nicario. Se pre­ sentó v tenía voz gruesa: «si compañero». Por último. era el 82.1 porque en ese tiempo. Por lo tanto. bueno. El poder sedujo a estos jóvenes colegiales. tras verse expuestos al «mito del progreso» que difundían la escuela y los medios de comuni­ cación. En las regiones donde no existía. por ejemplo. que cuestionaba el orden social y político de una manera conflictiva pero autoritaria5. cuandoya no tenia ningún vinculoorgánicocon Sendero Luminoso. no quiso decirme nada sobre su experiencia que nofuera la repeticiónde la linea oficial del partido. de otros partidos de izquierdas en algunas partes de la región fomentaba el radicalismo juvenil. con sus botas. Entonces vo.. Un sector de los jóvenes rurales también asumió de ese modo su militancia en Sendero Lum inoso34. pues estamos en el 81. la militancia en Sendero Lum inoso también puede ser contemplada como un canal de movilidad social. A estos jóvenes se les presentó de repente la posibilidad concreta de ascender socialmente a través de las filas del (nuevo) Estado senderista. enfermo. de los órganos de poder del «nuevo Estado» senderista en cons­ trucción. o a lo que al menos se ha denominado «idea crítica del Perú». Sin embargo.82 C ARL O S IVÁN D L G R L G O R I posteriormente. expuestos en los cole­ gios a las ideas senderistas. bien a través de la emigración o de una mejor edu­ cación. Se puede afirmar de manera inequívoca que Sendero Luminoso necesitaba a ese colectivo. Se trataba de jóvenes política y socialmente «disponibles». E l poder apareció en todo su esplendor atemorizante y sedujo a la mayoría de los jóvenes de Rumi con la promesa de investirlos con los mismos atributos. para el 85 va a ser una república inde­ pendiente. Una famosa ilusión que han creado a los muchachos era que ya. y que sus propios padres defendían. aunque tenue. Tal era así que. el hecho de que la movilidad social estuviera ligada al ejercicio concreto del poder en sus propias localidades -con 3 Portejcarrero y Oliart. así.. acudióa la llamada desu familia y bajóa Lima. relata su encuentro con uno de ellos: Cuando yo estaba en segundo año de secundaria me invitó uno que era de la Univer­ sidad de San Cristóbal. Pero para muchos. eran jóvenes con pocas esperanzas de progresar por la vía del mercado. que dirigía. Según Arturo: «reventaban por reventar no más». que formaban el núcleo de Sendero. . los universitarios convertidos en guerrilleros. se unió a la guerrilla y vivió como tutu puriq (cami­ nantede lanoche} entre 1983y 1986. todo. le resultó muy difícil establecer vín­ culos sólidos con el campesinado. La presencia. alterando así la paz de las noches rurales. A la Asamblea fue un mando militar. también de Rum i. ¿acaso no quieres ser un ministro? ¿acaso no quieres ser un jefe militar? Ser algo. inclusotiempodespués. Los jóve­ nes hicieron alarde de ese poder. Para los universitarios. yo con miedo todavía me acerqué. Sus primeras acciones fueron pintar paredes y hacer explotar dinamita en el pueblo. Nicario. ya tenía bastante acción el Sendero. el partido era una «identidad total». fácilmente acepté [. un joven de la comunidad de Rumi relata: «Decían que Ayacucho iba a ser zona liberada en 19S5. ¿no?». reclutados a su vez por otros jóvenes.

a MINCHANDO TKM PtSTADKS: LAS R O M ) )A C W t R L U X A S 8?

un toque añadido de aventura juvenil, especialmente en los primeros años, cuando la
violencia aún estaba bajo control- influyó bastante. Arturo cuenta: «eran jóvenes
que estudiaban en Cangallo. Muchachos adolescentes y que estaban desesperados de
repente por conocer las armas, por ejemplo, una metralleta, que para ellos manejar
dinamita era una gran cosa. I.o hacían únicamente los valientes |... | para ellos aga­
rrar arma era una cosa ya de otro nivel, más jerárquico».
Finalmente, desempeñaba un papel importante algo que podríamos denominar
«efecto de demostración». Los jóvenes rurales se unían a una organización en ascen­
so, prestigiosa, que se mostraba eficaz, que les daba poder y los transformaba. Con­
vertirse en un miembro de Sendero Luminoso tenia mucho de rito de tránsito o de
iniciación en una secta religiosa: la secta armada.
A partir de esa cabeza de playa juvenil, Sendero Luminoso hizo incursiones en el
campesinado, con éxito principalmente allí donde existía una significativa brecha
generacional educativa, bsa brecha situaba a los jóvenes ni tan cerca de sus padres
como para someterse a los dictados de la tradición ni tan lejos como para desintere­
sarse por la suerte de sus pueblos: Sendero quería transformarlos. Lina vez que los
jóvenes rurales se habían convertido en la generación armada, en muchas regiones y
comunidades sedujeron, convencieron o sometieron a los adultos, que habían envia­
do a sus hijos a la escuela para que encontraran un modo de progresar en una socie­
dad compleja y discriminatoria. Si los «jóvenes educados» lo decían, algo de razón
tendrían. Eran ñawiyoq (tenían ojos), vetan cosas que sus padres, «gente ignorante», tal
vez no habían advertido ’ . Incluso cuando los padres rechazaban en su fuero interno
el discurso de los jóvenes, su reacción era ambigua debido a los lazos familiares y cul­
turales que unían a las generaciones.
Más allá de esos vínculos de parentesco, el partido (Partido Comunista del Perú-
Sendero Luminoso) siempre estaba dispuesto a demostrar su capacidad coercitiva,
incluyendo desde un principio dosis de terror. Sendero Luminoso ocupó así el lugar
del patrón andino tradicional, duro e inflexible pero «justo», que desplazaba a los ya
existentes, por lo general injustos o abusivos. Desdeesa postura, el movimiento tra­
tó de obtener beneficios concretos para el campesinado. Por un lado, el partido se
ubicó en el eje de las contradicciones existentes en el lugarf’ y, por el otro, implantó
un código moral muy estricto.
En Ayacucho, donde seguían existiendo poderes locales mistis («señores» blan­
cos) abusivos entre las ruinas de! gamonalismo, Sendero Luminoso encontró un con­
texto especialmente favorable, con un campesinado relativamente dispuesto a
aceptarlo como su nuevo «patrón»; un patrón que además parecía ser más fuerte
que los viejos poderes locales o que el patrón estatal, cuyo brazo represivo, las Fuer­
zas Armadas, había sido barrido por Sendero Luminoso. Se trataba de una zona con56

5 Sobre cómo asistir a laescuda y obtener unaeducación (en el sentidosobre tod<>de alfabetización
encastellano) significa para d campesinopasar de laceguera a la visión, o de la noche al día, véanse Mon-
toya, Capitalismo, Degregori, Q ué d ifíc il es ser Dios.
6 Berg ha hecho hincapié encomí >Sendero Luminoso aprovechó las contradicciones entre comu­
nidades ycooperativas enalgunas zonas de Andahuaylas, en «Peasant Response»; IsbeElse ha referidoa la
manera en que Sendero colocó en el blanco de sus ataques a algunos abigeos (cuatreros) en Chuschí:
lshcll,«Shining Path»; Manrique también ha mencionadocómo Sendero Luminoso operó a partir de las
contradicciones entre d campesinado y laSAIS (cooperativa rural ampliada) Cahtdde en las zonas aíras de
Junín, en«Década».

84 C A R L t >S I V A N n r , G R E G O H l

un número reducido de organizaciones campesinas y una alra densidad de estudian­
tes, donde la educación gozaba además de un prestigio especial y donde el principal
movimiento social en las décadas previas no había tenido como reivindicación prin­
cipal la tierra sino lagratuidad de la enseñanza . La aceptación de Sendero Lumino­
so por parte de los campesinos fue fundamentalmente pragmática, a cambio de
ventajas personales, familiares o comunales muy concretas'. Pero a partir de esa
adhesión táctica se abrió la posibilidad de una identificación estratégica a largo pla­
zo con el proyecto senderista.
Esa aceptación generalizada parecía casi inevitable en el segundo semestre de
1982, un periodo muy especial para la región. Para el partido era un momento
de euforia. Acababa de celebrar su II Conferencia Nacional y había comenzado a des­
arrollar la última fase de su plan de «desplegar guerra de guerrillas», que consistía en
«batir para avanzar hacia las bases de apoyo» 7*9*1. La influencia del partido se extendía
con rapidez por las zonas rurales y también crecía en la capital del departamento,
donde en marzo de 1982 las guerrillas habían asaltado con éxito la cárcel y liberado a
decenas de sus cuadros (dirigentes) presos. Cuando la joven iider senderista Edith
Lagos fue enterrada en septiembre del mismo año, se congregaron más de 10.000
personas para despedirla.
Pero como suele ocurrir, en medio de los éxitos se estaban incubando los facto­
res del fracaso. Para comenzar, ni los jóvenes ni los cuadros parecían tener una ¡dea
concreta sobre las consecuencias a largo plazo. Vivían en un presente triunfante y
soñaban con un futuro marcado por el concepto de la utopía campesina: las Fuerzas
Armadas sufrirían deserciones masivas; los helicópteros podrían derribarse con tira-
chinas; Lima sería estrangulada y los pobres urbanos regresarían en masa a la nueva
república ru ra l,0.
La idea de una «utopia campesina» se marcó a fuego en la imaginación de los cua­
dros, pero difícil y/o sólo efímeramente encendió e! entusiasmo de las masas. Sende­
ro Luminoso consiguió «batir el campo» " . Sin embargo, sus problemas comenzaron
en el momento en que se dedicó a construir su nuevo poder sobre ese terreno traza­
do. Fue entonces cuando se empezaron a advertir una serie de fallas estructurales en
los distintos niveles del proyecto senderista: fisuras entre la estrategia del partido y
la dinámica de la sociedad y la economía regional y campesina.

L a o rg a n iza ció n d e la producción

Sendero Luminoso privilegió las formas de organización colectiva. Hn ese nivel
de actuación, al menos hacia finales de 1982, en el momento de la siembra, no pare­
ció toparse con mayor resistencia. Nicario participó en la prinicra siembra del parti­
do en Chuschi (Cangallo), una comunidad donde el movimiento inició su lucha
armada el 17 de mayo de 1980. Su relato hace recordar los estados precolombinos o

7 Degregori,, Ajacm'bo,
H Como ha mostrado Berg en el caso de Andahuaylas, en Berg, «Peasant Response».
9 Gornti. Sendero Luminoso.
to Sucedió todo lo contrario: migración masiva a las ciudades en aquellas zonas donde se desata­
ba la violencia y empezaba laguerra sucia.
11 Véase Gorrití, Semkro Luminoso,

COSECHANDO TEMPESTADES: I.AS KOHPASCAAtlW/X. IT 85

las mitas coloniales (trabajos forzados): las siembras en las tierras de! sol, del Inca
o del terrateniente. En las ocho hectáreas de tierra comunal se congregaron 60 yun­
tas de Chuschi y de comunidades vecinas. En las cuatro esquinas de la chacra (gran­
ja) plantaron una bandera roja: «Al empezar reventó doce dinamitas, a las doce seis
dinamitas, en la tarde doce dinamitas. El trabajo era exitoso, pero no logró cosechar
el partido porque entró el ejército» (Nicario). Pero en otras zonas geográficas el par­
tido sí cosechó y hubo casos en los cuales éste fue el momento de la ruptura: cuando
los campesinos se dieron cuenta de que el partido se apropiaba de lo que había
sido producido colectivamente.
En otros lugares, finalmente, los problemas surgieron cuando el partido dio
orden de que la siembra se realizara exclusivamente para el partido y la subsistencia
familiar, y procedió al cierre de las ferias. En este punto, la estrategia de conquistar
territorios y cerrarlos para bloquear el flujo de productos y asfixiar las ciudades
chocó de manera frontal con las estrategias mayoritarias que van más allá de las cues­
tiones del pago y de la comunidad v se vehiculan en amplias redes de parentesco y
paisanaje articuladas por una serie de nudos en distintas partes del campo y de la ciu­
dad Las ciudades, por otra parte, no se abastecen exclusivamente y a veces ni tan
siquiera mayoritariamente de su propio entorno rural ‘ b En otra parte mencioné
las dificultades que experimentó Sendero Luminoso al cerrar la feria de Lirio en las
alturas de I luanta, donde campesinos iquichanos, supuestamente aislados, se abas­
tecían de un surtido de productos manufacturados 'b N o obstante, las fisuras a este
nivel empezaron irremediablemente a hacerse cada vez más profundas hacia finales
de la década.

E l nuevo po der

Fue en la construcción de! nuevo poder donde Sendero Luminoso comenzó a
encontrar grandes dificultades. En la segunda mitad de 1982, y como parte de su plan
de «batir el campo», el movimiento decidió reemplazar a las autoridades comunales
por los comisarios representantes del nuevo poder.
Según el libro rojo de Mao, para llevar la guerra popular*» buen término, el par­
tido debe tomar como base a los campesinos pobres, «los más dispuestos a aceptar la
dirección del Partido Comunista». Sorprendentemente para Sendero Lum inoso, los
mayores problemas se le presentaron en las zonas más pobres, que al mismo tiempo
eran las más «tradicionales». Este fue el caso en las comunidades iquichanas donde
todavía funcionaba el sistema de varas. Se trata de un sistema de autoridad jerarqui­
zada y ritualizada en cuyo vértice superior se ubica el varaynq o alcalde vara, que per­
sonifica a la comunidad y llega al cargo a una edad avanzada, tras haber ascendido a
través de una serie de responsabilidades cívico-religiosas " , La sustitución de esas
autoridades por los jóvenes cuadros senderistas no solamente representaba un ataque

o Grille y Adams, ( aballas de /roya-, Steinhauf, «Diferenciación ¿[nica».
ij Lima es un caso extremo, pero tampoco las ciudades medianas de la sierra dependen funda­
mentalmentede su atilinto rural (véase Gonzales, Economía regional).
14 Degregori, Sendero Luminosa.
i) Véase Vergara et a l., «Culluchaca».

H6 C A R L O S ] VA N DEíGRISCJORl

contra el orden comunal, sino contra toda una cosmovisión. Al partido, sin embar­
go, el mundo campesino le parecía plano, bidimensional, carente tanto de densidad
histórica como de complejidad social; dividido simplemente en campesinos ricos,
medios y pobres. Parece justo afirmar que, al adoptar ese modo de proceder, apli­
cando sus descaminadas categorías economicistas, el m ovim iento acabó soste­
niéndose con frecuencia en los jóvenes de los estratos medios y ricos, seduciendo
o neutralizando algunos sectores de adultos de esas mismas clases, e imponién­
dose o reprimiendo, y finalmente masacrando, a los campesinos pobres.
Pue sobre todo desde que Sendero Lu m in oso rechazó a las autoridades
comunales cuando se produjeron las primeras rebeliones abiertas contra la organi­
zación. Sin embargo, incluso en las comunidades donde ya no se elegían varajoq y el
gobierno local procedía de acuerdo con la legislación nacional, el ascenso al poder
de las nuevas autoridades solía resultar problemática. 17,n algunas comunidades, los
vínculos familiares entre «el viejo y el nuevo poder» (por usar terminología sende-
rista) neutralizaron en un principio cualquier resistencia, como en Rum ¡, donde
«ya en esos tiempos se llegó a nom brar nuevas autoridades. N osotros convoca­
mos fuña asamblea] para nombrar nuestras autoridades verdaderas de la comunidad.
Las antiguas no protestaban porque del presidente su hijo mismo estaba ya en el
partido, decidido. También su hijo lo ha convencido a él», Pero en otras muchas
zonas, la juventud de los mandos senderistas resultó ser un duro golpe. N o sólo
porque estaba en contradicción directa con las jerarquías de edad, sino porque «el pen­
samiento de Gonzalo» no bastaba para desmadejar a los jóvenes rurales, que se
hacían cargo de sus pueblos y la tupida red de relaciones de parentesco y paisana­
je (con su propia dinámica de reciprocidades, rencillas, odios y preferencias) en laque
se hallaban inmersos. Los representantes del nuevo poder se vieron envueltos con
frecuencia en disputas intracomunales. El relato de una comunidad de Tambo/La
Mar explica una de las formas en la que se desarrollaba esa dinámica;

Lo peor que habría hecho Sendero de repenre es haberse confiado con gente muv
joven de cada localidad, con muy poca experiencia Ellos ya tergiversaron toral -
mente los planes de gobierno que renía Sendero, entonces va optaron por tomar acri­
tudes de venganza, de rencilla, de repente un papá con otro papá ha renido algún lio
por cuestión de linderos en sus chacras, de animales, de robo, de perdida, peleas de
marido y mujer; como Sendero les había dado responsabilidades a los de la localidad,
entonces comenzaron a tomar represalias, tomar venganzas, ahí es donde se producen
las matanzas, de ahí viene toda la disconformidad de la gente (José, maestro).

Asi la columna partía sin darse cuenta de que detrás de sí dejaba un avispero de
contradicciones, que luego no seria capaz de resolver.
En otros casos existía un gran descontento con los cuadros foráneos, mientras
que los milicianos locales parecían más comprensivos. Alejandro, un joven univer­
sitario de una familia de campesinos, daba su opinión sobre uno de estos casos, en el
que además se advierte la manera irresponsable en la que los cuadros se enfrentaban
a la lucha armada: «Parece que no eran buenos cuadros los que dirigían el gru p o de
Allpachaka; planteaban que vamos a ganar la guerra, que vamos a quitarles sus
helicópteros, que no se preocupen, que armas va a haber para todos [...] Yo creo
que depende de la zona, en (jiras zonas babia buenos elementos». Este comentario es
importante puesto que hace hincapié en la variedad de situaciones concretas que

a)S !;C H A M X )T i;M P (;S T A R E S: LAS HONDAS Ca M/‘ LSIñas 87

se daban. Si bien es cierto que no se registraron rebeliones abiertas en esos casi >s, tras
la imposición de nuevas autoridades aparecieron los primeros resentimientos a la vez
que los primeros aliados campesinos de las Fuerzas Armadas: los soplones, siguiendo
el léxico senderista.

R acio n alidad a n din a f7rkntk a racio n alid ad sen derista

Hacia 1980, el gran escenario «semifeudal», en el cual Sendero Luminoso se ima­
ginaba a sí mismo como protagonista de sus batallas épicas, se había derrumbado
debido a la acción del mercado, e! Estado, las presiones del campesinado, las grandes
migraciones y la Reforma Agraria de Velasco. Inspirándose en Man, el movimiento
programó para 1980-1981 la colectivización de las cosechas e invasiones de tierras.
Los resultados fueron modestos, puesto que sólo se tomaron algunas haciendas
supérstites 'fl. En 19 81, en la única acción que, debido a que se produjo a gran escala
(aun cuando bajo una bandera completamente diferente), hace recordar las m ovili­
zaciones por la tierra de la década de 1960, los senderistas arrasaron Allpachaka,
fundo experimental de la Universidad. A continuación atacaron determinadas
cooperativas originadas por la Reforma Agraria. Sin embargo, si excluimos a la
policía (ahuyentada de sus puestos rurales a dinamitazos), los objetivos más im por­
tantes fueron más bien comerciantes abusivos, abigeos (cuatreros), jueces corruptos
y maridos borrachos.
Sin lugar a dudas, todos estos problemas eran muy reales para el campesina­
do. Pero para enfrentarse a ellos, no era necesario crear una «máquina de guerra» y,
menos aún, montar un escenario dantesco que dejara la región teñida de sangre.
Esto lo demuestran las r<indas de Piura y Cajamarca que se enfrentaron con éxito, y
casi sin violencia, a problemas similares 16 l718
.
Sin embargo, Sendero Luminoso presentaba tres características que lo diferen­
ciaban de las rondas norreñas: una ideología que atribuía un valor absoluto a la vio­
lencia; una estrategia «molecular» de construcción de un contrapoder; y un proyecto
politico totalitario. La ideología senderista llevaba la violencia más allá de los clási­
cos límites maoistas de la guerra popular. La violencia senderista era purificadora
y con ella se extirparía lo viejo y el mal, haciendo uso de la sangre y el fuego. El celo
ideológico de los militantes era alimentado constantemente por los dirigentes y
el líder máximo, éste último propenso a caer en verdaderos arrebatos de éxtasis,
ensalzando las cualidades purificadoras de la violencia lS, Ante la ausencia de blancos
regionales importantes, como los grandes terratenientes, el movimiento acabó por
concentrar todo ese celo puriñeador en la dinámica del poder del más bajo nivel: en

16 G o r r ití. Sendero f.umirtoso; l a p i a *.Autadefrnsa armada.
17 Starn, Hablan los Honderos; Haber, Después de D ios.
18 Refiriéndose a quienes dentro de Sendero Luminoso se mostraban contrarios a iniciar la lucha
armada, Guzmán afirma: «desarraiguemos las hierbas venenosas, esoes veneno puro, cáncer aios huesos,
eso nos corroería; no lo podemos permitir, es putrición y siniestra pus, no lo podemos permitir [.*.]
comencemos aquemar, adesarraigar esa pus, ese veneno, quemarlo es urgente»; véase Guzmán, «Nueva
bandera». Sobre el discurso senderista y la violencia purificadora en el contexto previo al inicio de la
luchaarmada, véase Degregori, Ultim a tentación; sobre la necesidad deaumentar la violencia parael avan­
cede la revolución hacia 1981, véase Gorrín, Sendero Jjitm m so , capitulo 8.

88 CARI.(>5 IVAN DEC R EGOR1

la vida cotidiana y en la «limpieza social». Por otra parte, la estrategia de Sendero
Lum inoso consistía en ir «batiendo el campo» y liberar zonas para la construcción
no sólo de un nuevo Estado, sino también de una sociedad controlada por el parti­
do hasta el mínimo detalle.
Celo ideológico, estrategia militar y proyecto totalitario se conjugaron en el IV
Pleno del Comité Central, celebrado en mayo de 1981, donde Guzmán abordó el
tema de la cuota (de sangre), necesaria para el triunfo de la revolución y advirtió de la
necesidad de prepararse para el «baño de sangre» que inevitablemente tendría lugar.
Los militantes debían estar preparados para cruzar «el rio de sangre» de la revo­
lución, «llevando la vida en la punta de los dedos». La IV sesión plenaria acordó
entonces «intensificar radicalmente la violencia», justificando esa escalada en los
siguientes términos: «ellos [la reacción] forman lagunas [de sangre], nosotros empa­
pamos pañuelos».
L s en este contexto donde hay que ubicar la decisión de «batir el campo», toma­
da en 1982. «Ln batir, la clave es arrasar. Y arrasar es no dejar nada». Se trataba de:
«descoyuntar el poder de los gamonales, descompaginar el poder de las autoridades
y golpear las fuerzas vivas del enemigo [...] limpiar la zona, dejar pampa» “J.
Los dos siguientes testimonios, de las provincias de 1 ¡uancasancos y Cangallo
respectivamente, se refieren a los «juicios populares» senderistas en los cuales la
estrategia de «batir el campo» se llevó a la práctica con resultados desgarradores:

Pintonees a la mujer castigaron con cincuenta latigazos porque había hablado queján­
dose de la mala distribución de las cosechas, lira una familia pohre y le echaba tam­
bién su traguito. Y le han cortado su pelo todo cachi y al otro también le han tirado
cincuenta latigazos y le han cortado una oreja con i ¡jeras, hasta ahora está ¡¡oro rin ri
(mocho).
Y la gente, ¿qué dijo?
Nada pues: «castiga pero no mates», eso no más han dicho (Ju venal, campesino, adulto).
Ahora la gente está descontenta porque los de Sendero Luminoso han hecho muchas
cojudezas. Han matado a la gente inocente diciendo que son soplones. Yo pienso,
¿no?, que si han cometido error le hubieran castigado no más, le hubieran tirado con
látigo, le hubieran cortado su pelo [..,] pero no como han hecho, como chancho
han matado al alcalde.
Y la gente, ¿qué hizo?
Nada, pues, como estaban armados, qué cosa íbamos a hacer pues, nada. Por eso digo,
han cometido muchas cojudezas (Mariano, pequeño comerciante).

La frase «castiga pero no mates» marca el límite de la aceptación campesina, al
menos en el ámbito de los llamados juicios populares. Lra un límite que condujo a
algunos mandos senderistas a la desesperación, como demuestra el siguiente testi­
monio de una comunidad de Cangallo, que aporta un joven profesor que, por enton­
ces, participaba también en un «organism o generado» por Sendero Lum inoso:

Pintonees una persona había recolectado dinero a nombre de Sendero Luminoso y
lo habían capturado. A estas personas le han hecho juzgamiento en la plaza del pue­
blo. Ahí recién han preguntado al pueblo: «listos señores Kan hecho esto, esto,19

19 LnGnrrití, Sendero Luminoso, pig. 283; el autor cita el documento del PCI1-Sendero Luminoso,
Pensamiento m ilitar de¡partido, de dic ierabre de 198i .

En un contexto donde el gam ona­ lismo. cuando Sendero Luminoso comenzó su guerra. que establece int rincadas redes de parentesco y complejas estrategias de reproducción. escaso desarrollo del mercado y carente de oportunidades para explo­ rar los espacios democráticos abiertos en otras partes del país a partir de 1980 gracias a las elecciones municipales). asi dijeron (Cesáreo. que no logra ser de las masas. eliminar un nudo de esas redes.SEQ 1AN I * ) TKMPKSTADES: LAS RO. pai­ sanaje y cotidianedidad a sus comunidades. los cortes de pelo son la continua­ ción de la vieja sociedad andina señorial y del viejo poder misti. ¿vamos a matarlos o vamos a castigarlos?». características de una sociedad cuya hase económ ica es precaria. los «blancos de la revolución» fueron pequeños explotadores locales. en cierta medida los códigos de dominación y subordinación. eran sacerdotes de un dios que hablaba. En este punto es necesaria una explicación. pero no solamente porque los campesinos tengan una «cultura de vida». CO. entre el proyecto senderista y la racionalidad andina. que contradecía los códi­ gos tradicionales. Los campesinos estaban acostumbrados a soportarlos y sabían cómo combatirlos. nunca vamos a superarnos». en muchos casos. Y o creo que no han debido de matarlos sino castigarlos para que se corrijan» (Alejandro. va sabíamos que ustedes iban a defen­ der. los azotes. Ni la violencia estructural ni la política bronca les eran ajenas. dispuestos a matar y m orir por su proyecto. La suya era una utopía para cuadros. Los castigos corporales. hijo de cam­ pesinos). Por lo tanto.XOMCAMt’kSt. «qué dicen ustedes. universitario. pero ligados por vínculos de parentesco. De acá en lo posterior ya no vamos a preguntar. porque si nosotros vamos a estar perdonando a la mala verba nunca vam os a triunfar. no conocen ni respetan los códigos campesinos. «Castigar para corregir» es uno de los poderes fundamentales de la autori­ dad legitimada. Por e! contrario. ustedes siempre están con esas ideas arcaicas de defenderse todavía. Matar. diciendo. Eos senderistas. Sendero Luminoso . aunque en declive. Este testimonio deja entrever uno de los trágicos desencuentros entre el ansia de «superarnos» de los jóvenes cuadros y lo que ellos consideraban «ideas arcaicas» de la comunidad. en una región con pocas organizaciones campe­ sinas nuevas. a veces literalmente. Nosotros tenemos que bajarle la cabeza. Ln otras palabras. «Ah. Recién la comunidad habló: «Por qué pues van a matarlos. chino. los terra­ tenientes prácticamente ya habían desaparecido de Ayacucho.XAS »9 esto». la muerte es considerada el límite del castigo. lo corrobora: «En Allapcbaka había muchos abigeos y los han matado. que se somera a castigo». maestro). Las razones principales son más bien de índole pragm ática. una sociedad que tiene que velar apasionadamente por su propia mano de obra. recogido después de su destrucción. Al matar. el diálogo con Cesáreo continúa así: «Pero si eran delincuentes. Como ya hemos mencionado ante­ riormente en este capitulo. tiene repercusiones que van más allá del núcleo familiar del condenado. Un comentario sobre Allpachaka. ¿por qué la gente se negaba a que los maten? ¿Y sus hijos? ¿Quién se iba a hacer cargo de sus familias?». sumidos en su ideología de una manera fundamentalista. sí les era ajena. es decir. porque a la mala yerba hay que exterm i­ narla total. prepotentes y muchas veces abusivos. Ln el testimonio que acabamos de citar. sigue presente (propocionando. dijo la comunidad. los campesinos parecían dispuestos a aceptar a un nue­ vo patrón. la violencia política hiper i de ológica de Sendero Luminoso. e incluso sus castigos. sea de la comunidad o de los mistis. Entonces sus familiares se han vuelto antisenderistas v han comenzado a denun­ ciar y a indicar a gente inocente como senderista. o por lo menos a determinados grupos dentro de la comunidad.

cifra que obviamente ha sido mayor por el azote del cólera. entre otras cosas. pero muy rara vez la muerte. la violencia política se sumaba a la violencia estructu­ ral (que ya en si era más que suficiente) haciendo intolerable el corto plazo mientras que. es decir. naturalmente. quedó ero­ sionada. en diez años de guerra popular ha muerto la terce­ ra parte del total de niños menores de un año muertos en un solo año. con­ vencer al culpable para realizar una reparación y restituir la unidad del gru p o22. 21 G ál vez* «El derecho». Sendero Lum inoso afirmaba que su modelo era más eficaz y.] En el Perú. en el largo plazo (el de la utopía senderista) todos estare­ mos muertos. Compárese con las cifras de muertos reconocidos oficialmente.9o C A R L O S IVÁN D K G R H G O R 1 desgarra un tejido social muy delicado y abre una caja de Pandora que es incapaz de controlar.. Desde el punto de vista de los campesinos. en términos legales. las penas incluyen con frecuencia la coacción física. ¿Quién asesina niños en la cuna? Fujimori y el viejo Estado reaccionarioío. «rectos» y que son reconocidos com o tales por todo el grupo. pág.mpleando jerga de moda hoy en día. los supuestos macroecnnómicos del partido no estaban en sintonía con la conducta micro económica de los agentes. incluso en ese caso. Guzmán comenta: Predica la paz de los muertos por hambre [. Véase Ansión. Se trata. al nombrar a las autoridades comunales y a los jueces de paz (que son pro­ puestos por la comunidad y reconocidos por el Estado). «Nueva bandera». sin embargo. Las autoridades son personas que conocen a sus pue­ blos y las costumbres de éstos. 17. el creciente peso de los20 1* 20 Guzmán. F. dichos crímenes se tipificaban conforme a un código legal creado por el propio m ovimiento y totalmente ajeno tanto a las normas consuetudinarias como a la legis­ lación nacional. Por otra parre.ny. e. las penas que imponía Sendero Luminoso eran cada vez más desproporcionadas con respecto a los supuestos delitos. En el fondo de esta tendencia rest itutoría de la unidad tras el conflicto se halla­ ba el concepto de tink. Es más. además. .ooo niños menores de un año según datos del 90. de una situación algo idealizada que.. el hambre y la violencia «estructural» en general. com o dijo K eynes. Criticando el discurso de Monseñor Dam- mert en la inauguración del Consejo por la Paz. podríamos decir que en lo que se refiere a la economía de la violencia. solamente como último recurso. en carnavales. 2 1 Muchas veces. Según G á lv e z !I. las cada vez más numerosas distinciones entre los campesinos. por ejemplo. La base del llamado derecho consuetudinario andino es la persuasión. Por ral razón. Esta última solamente se tiene en considera­ ción cuando se cree que peligra la seguridad de todo el grupo. a medio plazo. por los conflictos derivados de la expansión del mercado. «Violencia v cultura». la asamblea comunal toma sobre todo en cuenta a quienes considera «justos». por el inicuo sistema domi­ nante mueren anualmente So. los conflictos se resolvían mediante competiciones o incluso batallas ritual izadas. hasta el punto de que la revolución eliminaría la pobreza. en lo que él llama {con una finalidad meramente descriptiva) «derecho campesino». menos costoso en vidas humanas. JAI punto de partida del análisis macroeconómico de la violencia llevado a cabo por Sendero es que la v io ­ lencia «estructural» resulta más mortífera. especialmente en relación con el abigeato.

las campesinas empezaron a Ibirar: «al pobre ganado por qué lo matan asi. pobrecito. más allá de las cuestiones econó­ micas. Pero en ese mismo terreno. le machacaban el cráneo con una piedra. Es el caso de los evangélicos pentccostales del valle del río Apu- rímac. . antiguas autoridades. Pero es Ponciano del Pino quien nos presenta el caso más extraordinario de rechazo campesino hacia Sendero Luminoso por razones que van más allá de la mera «elección racional». Esto se llevaba a cabo con el pretexto enfermizo de «ahorrar municiones». aunque no era su intención. estas mujeres son pastoras.] lira nuestra intención matar todos los ganados. qué culpa tie­ ne. negándoles así los universales rituales del duelo. en vez de aprovechar esas contradicciones. Si tenemos en cuenta la violencia ejercida por las Fuerzas Arm adas que. sino laminen seres humanos que valoraban la vida de sus animales. muchas veces no permitian el entierro de las vic­ timas. COSECHANDO TEMPESTADES: LAS RONDAS< AMt’liSINAS 9 intereses familiares frente a los comunales y la consolidación de grupos de poder den­ tro de la comunidad. Pero las pastoras no sólo eran vitalistas personajes «de égloga».. las grietas que habían aparecido en la sociedad rural no eran tan profundas como para anular los principios de la vida comunal campesina y la cultura andina. superó con creces la violencia senderista. otras razones de igual o mayor peso para el rechazo del proyecto senderista por parte de los campesinos.. a veces.» Como empezaron a llorar las señoras.000. y la muerte del ganado es para ellas el equivalente de lo que significaría para un obrero el cierre de la fábrica en la que trabaja. y no «solamente» los 25. se tropezaba con ellas y quedaba atrapado en conflictos intra o intcrcomunales. Existían. Además. Nicario narra un episodio durante la destrucción de Alipachaka que revela la complejidad del asunto: Del ganado hemos matado lo que hemos podido. insopor­ table en la que los senderistas asesinaban. cuando recordaban la manera aterradora. que esto que lo otro. El resultado: una guerra no tan santa que se selló con la victoria de los evangélicos y que. ejercida por miembros de las Fuer­ zas Armadas en ese mismo periodo. resultó ser también una victoria para el negocio de la coca. pero no hemos podido. nos podemos ir haciendo una idea del infierno que vivió la región Hay que tener pre­ sente en todo momento que si todo el Perú hubiera sufrido el mismo nivel de violencia que Ayacucho.000. Al fin y al cabo. la degollaban. que se enfrentaron a Sendero Luminoso desde la perspectiva efe otra «identi­ dad total». dejando que su sangre corriera y. Tanto en Umaro como en Putus (Huanta). Un testimonio sobre la violencia irracional y de tintes racistas. se encuentra en un manuscrito no publicado de Degrc^ori y López Ricci.25 25 Escapa también a los límites de este capítulo el análisis de la violencia de las Fuerzas Arma­ das. Pero cuando estábamos matando. lo dejamos [. he visto llorar desconsoladamente a ancianos. La imagen de las pastoras abrazadas a vacas y toros para evitar su muerte no es sólo romántica y bucólica. porque empezaron a llorar las campesinas. En el lenguaje del partido se trataba de «aplastar com o sapo con piedra». el número de peruanos muertos en el conflicto hubiera alcanzado los 45. en el periodo de 198} a 1985 y en muchos sitios hasta el año 1988. como si se tratara de un cerdo. hacían que la víctima se arrodillara. sin embargo. Por otra parte. Sendero Luminoso se mostró tan ajeno a la realidad que lo rodeaba que.

. N osotros también teníamos que dar esa recomendación. se contradijo con el papel del patrón tradicional que protege a sus clientes.. para derrotar al enem igo” . que lo llamaban desde e¡otro sendera en Lima. pero una vez han atacado a I luanta. la decepción en muchos lugares fue enorme. con el que era preferible mantener buenas relaciones. sus vínculos con la comunidad. el dolor y la pena fueron dos de los cabos sueltos median­ te los que la familia numerosa y posteriormente las rondas empezaron a deshilacliar el tejido del proyecto senderista hasta m ostrarlo en toda su desnudez. N osotros estábamos creí­ dos. N icario. en trido caso.] pero no sabían [... [. Por tal razón. algunas campesinas se iban llorando. cjue destaca los méritos dd sector no institucional de Lima (nota de los editores).92 CARLOS IVAN D EG RIíGO Rl La frecuencia de los ajusticiamientos.. Para aquellos sectores de la población a los que Sendero Luminoso fue incapaz de proteger. L a s e g u r i d a d d e l a p o b l a c ió n La entrada de las Fuerzas Armadas mostró una cuarta Fisura en la estrategia empleada por Sendero Lum inoso con el campesinado. cuando las Fuerzas Armadas entraron en Áyacucho. Si los policías vienen. la proximidad de las víctimas con el resto de la comunidad debido a los vínculos de parentesco y el trauma que representaban esas muertes también afectó a los jóvenes rurales. que se hallaban entre la sumisión ideoló­ gica del partido y sus lazos familiares.J La gente miraba y decía. es mejor quedarnos callados. vacilante entre su hermano menor. por ejemplo. A lgunos no estaban de acuerdo. Sendero Lum inoso se replegó para proteger a sus dirigentes. se quedaban callados y algunos campesinos. se decidió en 1983 por esta segunda opción y comenzó una carrera como microempre- sario 14. Ln los siguientes años. . y después de atacar y matar a dos guardias se han escapado por aquí y a nosotros nos han jodido. cuando el movimiento se retiró. hasta convertirse en toda una oleada con la masificación de las rondas. producto de las discrepan­ cias entre las estrategias tradicionales de dominación y la estrategia de la guerra popular. pues» (Walter. que lo animaba a integrarse en la organización. Durante los siguientes años surgieron casos aislados de arrepentidos. pero se aguantaban. no sabemos». Siempre daba miedo y pena cuando se mataba delante de la gente. práctica­ mente nos han vendido. nos han entregado. su sentido común: Claro. las Fuerzas Arm adas se convirtieron poco a poco en el «mal menor» o. retroce­ demos». nuestra palabra tiene que ser: «no sabem os. «si en caso nos enteramos de algo o si vemos a alguien que está haciendo algo del partido. | cuándo se hacía esta clase de ajusticiamientos. los familiares tenían pena. La ofensiva genocida de 1983-1984 tenía como objetivo interiorizar esa lección: secar el agua del pez senderista aterrorizando 24 24 H íotro sendero se rebere al titulo de! libro The Other Pathsde Hernando de Soto. El siguiente relato de lo sucedido en un distrito del valle de I luanta se repite con ligeras variaciones en otros testimonios: «A nosotros nos decían: “ hay que estar preparados para la guerra. eso no es de hombres. al obrar así. no decían nada. N o obstante. Por lo tanto. campesino). Según las leyes de la guerra maoísta: «cuando el enemigo avanza. en un patrón todavía más poderoso que el partido.. y sus otros hermanos. era de un momento a otro [.

. pensando. nos han dicho y todos estábamos con miedo. sino lo que Stern denomina «adaptación-en-resistencia» Jam ás se pasó de la aceptación pragmática de los primeros años a una identificación a largo plazo con Sendero Luminoso. y hemos dicho: «vamos a formarnos como nos han dicho y luego diremos que vamos a vigilar.V 93 al campesinado e inhibiendo el apoyo c]ue prestaba a Sendero Luminoso. ¡vienen los cabitos'. COSECHANDO TE. Desde entonces ya no vienen. it Stern. A sí. que nos han quitado nuestros sellos. y después. en la situación límite de esos años. tal como quedamos. o sea clandestinamente nada más están (Pedro. en cierta medida. las Fuerzas Armadas convirtieron el campo ayacuchano en un Armagedón en el cual muchas veces el partido resultaba el «mal menor». Entonces los tu la pu ra/ empezaron a correr. o sea. como argumenta Jo sé Coronel. ] y cuando viene la reacción. es un ejemplo claro de lo que se entiende por «adaptación-en-resistencia»: El teniente gobernador [autoridad estatal] sigue pero clandestino. a pesar de su dureza. a lo que Scott llama «las armas de los débi­ les». . 10 d e s e p tie m b r e d e 19 8 7 . Los senderistas fue­ ron capaces de reabsorber ese primer punto de quiebra. nos dijeron.S t X I. Salvo en algunos bolsones (aldeas remotas y em po­ brecidas). adulto joven). 28 Cabitos es el nombre que recibían los soldados de la región. que.MgHSTADKS: I.». en muchos lugares. esa estrategia tampoco alcanzó los objetivos deseados. eran las únicas de las que disponía el campesinado2fl. 27 En titolopía. ¿qué nos harán? Seguram ente nos van a matar. hombres y mujeres. W eaponsa)tbt IX’eak. En el siguiente relato de una campesina de 61 años de Acos-Vinchos.AS HONOAS C A M P t . grandes y chicos. los que vigilaban empezaron a gritar: «¡vienen los cabi- tas\. situada a las afueras de la capital departamental. de una comunidad de la provincia de Sucre. puesto que.. A d a p t a c i ó n -E N -R E S iST E N C iA Sin embargo. «Nuevas aproximaciones». la relación se congeló en esa adaptación-en-resistencia. bueno. Lo que resulta sorprendente es que. La principal consecuencia de la estrategia délas Fuerzas Armadas en esos años. Tal fue el caso del valle de I luanta. que no tenemos hace tiempo. fue bloquear el desarrollo de las contradicciones entre Sendero Lum inoso y el campesinado. las autoridades salen para que no haya problemas con el pueblo. Dicho nombre se tomó de la guar­ nición I a s Cubitos. la astucia de la adaptación-en-resistencia adquiere ras­ gos picarescos: Cuando han venido los tu la p u ric j nos han dicho: «mañana en la tarde se van a form ar y allí vam os a saber». si bien hizo visibles del todo las fisuras ya existentes. entre la acepta­ ción y la rebeldía abierta. el «mal menor» era considerado externo y no generaba un sentido de identidad. En palabras de Sendero Luminoso: ellos encendieron la pradera y «la reacción atizó el fuego». gritarem os: «¡vienen los cabitos!» y así se irán». A y a c u c h o . cuando vie­ nen los compañeros decimos que no tenemos teniente. Cuando se fueron nos hemos reunido todos. El siguiente testimonio. al desatar un ver­ dadero genocidio. asi [. escapar alocada­ mente. 26 Scott. al dia siguiente. El concepto es afín. cuando estén todos. recogido por Celina Salcedo " .

F. en Degre^orj. | nuestro problema era dar un golpe contundente para sofrenarles. .n esos tiempos. Sendero Luminoso sabía generalmente a quién matar. y cuando el partido decidió responder al Estado con sus mismas armas en el terreno militar. daitónicas. La entrada en escena del ejército aumentó esas tensiones. porque ahí vieron una respuesta que no se imaginaron. Pero mientras el partido tenia mil ojos y mil oídos. la región fue devastada por dos ejércitos objetivamente externos. no tenían medios para distinguir al enemigo de la demás gente de la zona y. como en ésa. incluso en Luca- namarca.. el retroceso de Sendero Luminoso a la condición de actor externo: la masacre de más de 8o campesinos en la comunidad de Tmean a marca (Víctor Fajardo) en abril de 1983. de los T. para ponerlo en términos más brutales. asi ha sido |_| reitero.19 19 En la primera versión he este articulo. el propio Guzmán comenzó a proclamar años después que «el triunfo de la revolución costará un millón de muertos». el eslabón clave para la expansión senderista en el campo. allí hubo exceso |. donde veían piel oscura. Al haber llegado hace poco a la región. y si los campesinos se sometían a sus dictados. se consumó el decisivo desencanto de los jóvenes. y que estábamos dispuestos a todo. 30 Guzmán> «Presidente Gonzalo». Fistos jóvenes. mejor dicho. Las rondas campesinas y ¡a derrota de Sendero Luminoso (N.). y lo decimos. claro. Ni ellos ni nosotros la olvidamos. fue la propia Dirección General la que planificó la acción y dispuso las cosas. ambos marchaban hacia el campo de batalla desde extremos opuestos. disparaban. podrían sobrevivir.(>S IV A N D K G R HGÍ >R I E x t er io r iza c ió n itJ Un episodio esttemecedor sim boliza. reproduciendo como en un espe­ jo la violencia del ejercito.. La trayectoria de los jóvenes rurales en los años posteriores a la intervención militar puede servir como hilo conductor para comprender el curso seguido por Sendero Luminoso. eso es lo real. una vez más. las lealtades locales y las venganzas familiares. para hacerles comprender que la cosa no era tan fácil. el autor utiliza el término «externa!ización» para referir- se a este fenómeno. Así. N o obstante. Siguiendo esa lógica.94 C A ft l . se mostraban indecisos entre el partido y el mer­ cado como posibles vías hacia el «progreso» y la movilidad social. ahí lo principal fue hacer­ les entender que éramos un hueso duro de roer. Uno de los principales eslóganes senderistas decía: «el partido tiene mil ojos y mil oídos». En Allpachaka se debatían entre la orden del partido de sacrificar el ganado y el llanto de las pastoras. ahí fueron aniquilados más de 80. salvo excepciones. Hn algunas ocasiones. En general. siempre vacilaban entre dos lógicas y entre dos mundos. revindicada por el propio Abimael Guzmán: Frente al uso de mesnadas y la acción militar reaccionaria le respondimos contunden­ temente con una acción: Lucananiatca. todo V Sendero Luminoso decidió competir de igual a igual con las Fuerzas Armadas en e! ejercicio de la violencia sobre la población rural para derrotarlas también en ese terreno. de 1983 en adelante. y tratando de reproducir en los Andes estrategias que habían resultado eficaces en el Cono Sur. las Fuerzas Arm adas eran ciegas o. En La Mar vacilaban entre la lógica de gobierno del partido.

véase Kruijt. pero otros. que hace un recuento de seis años de violencia. en las lindes de una sociedad campesina que o se adaptaba al m ovim iento guerrillero o le oponía resistencia o las dos cosas a la vez. En Ayacucho. Sendero Luminoso permaneció en una especie de limbo. por lo tanto. Poco tiempo después consideró llegado el momento de conquistar el «equilibrio estratégico». Sendero Luminoso perdió a sus masas campesinas pero ganó cua­ dros integrados por jóvenes. U 1 \MI’ I : S I \ A S 9Í Lo que sucedió con los jóvenes de Rumi nos muestra una parte de ese proceso de desencanto.. convirtiéndose así en la semilla que permitía. }z PCP. incluyendo su hermano menor. para el movimiento no era más que el desarrollo nor­ mal de la estrategia de guerra prolongada: El 8} y 84 son años de lucha en torno al [proceso de] restablecimiento-contraestableci- miento. especialmente al valle del Huallaga. Bien es cierto. bien como facción firmemente implan­ tada en algunas comunidades enfrentadas a otras dentro de un área más amplia. R esisten cia cam pesin a y rondas ca m pesin a s Esta atmósfera cambiante y de inseguridad se mantuvo durante unos cinco años en la región. inmerso en contradicciones que a veces se remontaban a la época prehispánica. de la guerra contrarrevolucionaria por aplastar al Nuevo Poder y res­ tablecer el V iejo y de la guerra popular por defender. Sendero Luminoso. a medio plazo. y a Lima. e incluso logró extenderse a otras zonas del país. desarrollo y construcción para el m antenimiento de las bases de apoyo y la expansión de la guerra popular a todo el ámbito de nuestras serranías de Norte a S u r" . En [988. esto es. armado y. el parti­ do se comportó bien como un actor más. que Sendero Luminoso se extendiera por diferentes zonas del país. poderoso. en los que desaparecen las contradicciones anteriormente mencionadas. «Documentos fundamentales». que Sendero Luminoso seguía disputándose partes de la región con las Fuerzas Armadas.. Según Mao (en interpretación de O Sobre esa dinámica en la década de 1970. opta­ ron por formar parte de! partido. pero carente de la hegemonía de la primer etapa. principal productor de hoja de coca del mundo. también como facción. su inclinación por el empleo del terror y su carácter de «antimovimien­ to social» tenderían a potenciarse. pudieron revelar su carácter artificial y coercitivo. . sin embargo. Lo que para grandes sectores de la población local era una guerra de des­ gaste destructiva y agotadora. En determinados casos. En este proceso. desarrollar y construir el Poder Popular recién surgido |. Dadas estas circunstancias. entre otros factores. capturaba y sometía poblaciones. Una vez más convirtió un retroceso social en victoria p o lít ic a P e r o en ningún otro lugar del Perú se repetiría el escenario ayacuchano de principios de los años ochenta. Nicario dijo «basta».| Del 85 a hoy [nos hemos dedicado a| la continuación de la defensa. que representa la época más «social» y consensual de Sendero Luminoso. el partido celebró su l Congreso. conforme ¡a organización se extendía a otras zonas. COSECHANDO TEM PESTADES: LAS HOMO. obli­ gándolas a convertirse en «bases de apoyo» que. En años posteriores. Asi presenta la situación de esos años el folleto Desarrollar ¡aguerra popular sir­ viendo a la revolución mundial.

la entrega de más víveres. La marina. constituían nuevos requerimientos que hacían más difícil la adaptación campesina a la vez que favorecían la resistencia.1 rechazo se volvió aún más contundente de 1989 a 1990. propensa a la apli­ cación sumaria de la pena de muerte. Hl reclutamiento de un mayor número de jóvenes. sino su consenso activo. los acontecimientos siguieron un ritmo más acelerado. Sin embargo. Fue la primera victoria estratégi­ ca que obtuvieron las Fuerzas Armadas y la primera derrota real de Sendero Lumino­ so en toda una década de guerra. ¿Por qué esta derrota senderista? Si lo analizamos desde el punto de vista del campesinado.ORI Guzmán). puso en peligro el frágil equilibrio de la adapta- ción-en-resistencia que prevalecía en muchos lugares. las Fuerzas Armadas se adentraron en un territorio desconocido en el que ejercieron la represión de manera indiscriminada: todo lo que se m ovía era un enem igo potencial. cómo destruía Sendero I. Tapia analiza endetalle las diferencias entre el equilibrio de la China de Mao y la situación del Perú hacia 1990. Sendero Lum inoso creyó llegado el momento de pasar de la fase defensiva al equilibrio ’ 3. también Manrique. el movimiento necesitaba más y mejores armas. no exento de simpada. equilibrio y ofensiva. y Sendero podía conseguirlos de la franja juve­ nil que siempre había constituido su vivero o mediante la fuerza en las zonas rurales donde se había establecido.96 CARLOS IVAN DEGRP. cuando a la crisis económica nacional se sumó una prolongada sequía’ 4. y la intensificación de la disciplina senderista. Para alcanzarlo. ¡equilibrio estratégico-. véase Manrique. Pero lo único que consiguió fue que las rondas se fueran multiplicando. puesto que. especialmente en las zonas cocaleras. era necesario reclutar más combatientes. i lacia 1987-1988. aunque el hecho quedó oscurecido por los avances del m ovim iento en la Amazonia. Y es en este punto donde comenzaron los problemas de Sendero con la población. mientras Sendero se hacia más externo. Además. F. Sendero Lum inoso y las Fuerzas Armadas siguieron trayectorias opuestas. Cunas y Tullumayo. que también podía adquirir a través de sus asentamientos en el valle de! I luallaga y sus relaciones con el narcotráfico. hasta que. una mayor participación popular en acciones militares. Lntonces. las Fuerzas Armadas se convertían en una parte interna de la población. con un mayor desarrollo mercantil. el campesinado había observado con estupor. 34 En junin y otros departamentos de la sierra central. Hn 1983.C. Mientras los primeros se distanciaban cada vez más. o indirectamente a través de la destrucción de puentes y de carreteras. al aumentar sus exigencias. así com o en las ciudades. en Tapia. la «guerra prolongada» debía desarrollarse en tres grandes fases estraté­ gicas: defensiva. «Caída». graneros de Lima) cuando Sendero Luminoso pretendió restringir su participación en el mercado de manera directa. . los segundos se vol­ vían más cercanos. con c! comienzo de la nueva década. A partir de 1985. «Década».ominoso las graneles SAIS (supercooperativas) efeesa región. Pero pronto la mayoría de la población se rebeló (especialmente en los valles del Maman1. entonces Sendero Luminoso no sólo necesitaba la neutralidad o la aceptación pasiva del campesinado. especialmente en Lima. Sendero se vio atrapado en una suerte de guerra de trincheras con los Comités de Defensa Civil. Sendero Lum inoso incrementó la violencia contra el campesinado. la unidad de las Fuerzas Arm adas más costeña y53 53 Escapa a los limites del presente capítulo una discusión sobre el voluntarismo extremo que llevo a Guarnan a considerar que Sendero Luminoso podía alcanzaren esc momento el equilibrio estra­ tégico. si (como decía Mao) el ejército guerrillero debia moverse entre las masas como «pez en el agua».

6. 56 Véase ídtélt^ 1DL. mostró que las Fuerzas Armadas. En poco más de cuatro años. Cabe mencionar un elemento importante de esta reconquista: las Fuerzas Arm a­ das no pretendían controlarlo «todo sin excepción». sólo ofrecía la austeridad más radical. Desde 19R5. Pocos dias antes. Huanta. Umaru. entre diciembre de 1987 y febrero de 199a. Primero. desempeñó durante esos años un papel destacado en las provincias de Huanta y La Mar. las Fuerzas Armadas no interferían en la vida cotidiana de la población de la manera opresiva que había caracterizado a Sendero Luminoso. se distanciaba cada vez más del campesinado. durante esos mismos cincoaños de masacres sen­ deristas. el reclutamien­ to de jóvenes para que hicieran el servicio militar en sus propios lugares de origen y el reparto de arm asa las rondas. poblaciones arrasadas por las Fuerzas A rm a­ das. a pesar de sus crisis. habían conseguido la hegemonía en la zona. en la déca­ da de los noventa. cuyos reclutas eran por lo general blancos o criollos. Sucedió entonces que si en los primeros años de la guerra se hicieron célebres nombres como Pucayacu. como Sendero Luminoso. cuya actitud fue pasando de la aceptación pragmática a la adaptación-en-resistencia y. Sendero Luminoso pasaba de los «aniquilamientos selectivos». la curva ascendente de Sendero Luminoso y la descendente de las Fuerzas Armadas se cruzarían definitivamente en Ccayara. $7 La represión seguía cobrándose víctimas. Si bien las visitas semanales de los «comandos» campesinos a los cuarteles. la partici­ pación en los desfiles y la atención a las necesidades de las patrullas en las com u­ nidades podían ser una incomodidad. posteriormente. llevando a cabo obras de infraestructura en representación de un listado que. Ccayara. Finalmente. aun cuando sólo fueran escopetas ” . ÍDL. Bella vista. en la fase úna] del gobierno de Alan García. Acco- marca. véase fd trk . con una composición más serrana. en la última matanza en masa perpetrada por las Fuerzas Armadas en la región. que reconocía los Comités de Autodefensa Civil ypermitía «la tenencia y uso de armas y municiones de usocivil». 28 campesinos murieron en esa comunidad. vale mencionar que mientras la represión por parte de las Fuerzas Armadas se volvía más selectiva ' 7. Perú ocupaba el primer lugar en d mundo endetenidos-desapareeidos. por su parte. Si intentá­ ramos representar con un gráfico dicho horror. Y. en segundo lugar. a partir de 1988 fueron las masacres perpetradas por Sendero Lum inoso las que sembraron de muertos la región. Asi. Sendero Lum inoso había asesinado a 18 randeros en Azángaro. que. Sendero Luminoso. I lacia fina­ les de la década. hicieron más hincapié en las políticas asistencíales y comunitarias. tenía a esas alturas más «ases en la manga» que Sendero Luminoso. cuando se pasó de la represión indiscrim inada a la selectiva. el ejército utilizó como inter­ mediarios a aquellos campesinos que habían pasado algún tiempo en las Fuerzas Armadas realizando el servicio militar obligatorio. Embarcados en este macabro recuento. la mari­ na fue reemplazada por el ejército. para más detalles. La situación se legalizó en 1992 con el Decreto Legislativo 741. El 14 de mayo de 19R8. una revisión nada exhaustiva nos da un total de dieciséis masacres senderistas en tas que se superaba la docena de victim as . . en cambio. y a través de ellas el Estado. podemos decir que las Fuerzas Armadas se instalaron en la frontera de la sociedad campesina para realizar incursiones en ella. a la abierta rebeldía contra el partido. COSECHANDO TEMPESTADES: LAS RONi). que los senderistas justificaban por su puesta en }5 Los repartos de armas comenzaron en íyyo. \SCAMPt-.SlXAS 97 racista.

que cayó sobre los senderistas produciéndoles varias bajas. En muchas partes. mezcla depishtacos y Rambos de video. los reclutas que hacían el servicio militar en el cuar­ tel eran campesinos qucchuahablantes del lugar. conversé con un dirigente de esa comu­ nidad. chupaban. Paraban tirados oyendo otra música. En Chaca nos topamos con un solitario oficial del ejército paseándose entre cien­ tos de feriantes. En uno de los fre­ cuentes bloqueos que Sendero Luminoso realizaba en dicha carretera para exigir aranceles y saldar «cuentas de sangre». Por su parte. 41 TV Cultura grabó en video una fila de vehículos atacados. recordando la forma en laque mataba Sendero Luminoso. Una vez aun tuco lo metieron a la jaula y le abrieron el corazón v la sangre que salía chupaban. D os hechos representan de manera gráfica esta evolución. y que recordaba el pánico que despertaban esos supuestos mercenarios: Bajaban del helicóptero disparando sus ráfagas. 1 labia llovido mucho ya. «por si acaso». el hecho que m ejor ejem plifica la «exteriorización» de Sendero Luminoso en la región es el «quinteo» (ruleta rusa) a la que sometieron hacia 1991 a los camioneros de la ruta Ayacucho-San Francisco. En igual o mayor medida que las masacres de com uneros. También renían a los Matadores. que había estado en el río Apurímac en los peores años de la violencia. infante de marina que sirvió por esos años en Ayacucho — véase en un manuscrito de futura publicación de Degregori y López Ricci-. en la carretera de «Lis Libertadores» (Ayacucho-l^isco) en 1991.98 CARLOS IVAN DEGREGO KI práctica «sin crueldad alguna. En los primeros años de la intervención militar se formó toda una mitología alrededor de la marina. 40 Lin Purus. Aunque sea una hoja que cae del árbol y ya estaban ráfagas disparando. uno de los chóferes escapó e informó de la presencia guerrillera a un destacamento militar. eran sobra de la guerra de las M alvinas que habían pedido asesoran-tiento. Sendero Luminoso terminó por ser identificado en muchos sitios con el anticristo o con el temible ñakaq o pisbtaco AC. argenrinos tal vez. Por una ventanita les daban alimento. no conocían el monte. varios de ellos incendiados. a las grandes masacres. 39 Si alguien cree que esos personajes. en las alturas de Huanta. tiste tipo de acción refleja fue empleada por las Fuerzas Armadas únicamente en el periodo de 1 y S3 a 1984. En abril de 1954. Se decía que contaba con mercenarios extranjeros. N o sabían caminar. Como represalia. le recomiendo la lectura del espeluznante tes­ timonio de «Pancho». porque ni siquiera los campesinos peor pensados imaginaban que sus propios compatriotas pudieran tratarlos de ese modo. en el año 1994. son un mero pro­ ducto de la imaginación alucinada de nuestro interlocutor. Eran varones pero hasta acá [señala la cintura] tenían el pelo. . campesinos y comerciantes «como pez en el agua». sectores decisivos del campesinado optaron enton­ ces por una alianza pragmática con las Fuerzas Armadas.3 38 PCP. lin una jaula no más paraban. capital de distrito. con sólo una pis­ tola y dos piñitas (granadas) al cinto. «Documentos fundamentaJes». como simple y expeditiva justicia» ' H. Sendero Luminoso inició en distintas carreteras una matanza indiscriminada de transportistas a los que escogía práctica­ mente al azar41. unantiguo líder comunal insistía en que los senderistas no eran humanos sino demonios. «qué rico» diciendo ' 9. En San Jo sé de Secce. no salían. en una camioneta que se dirigía a la feria de Chaca.

su estrategia de guerra prolongada a través de la construcción de bases de apoyo y zonas liberadas. llegó demasiado tarde. 41 PCP. pues en ese mismo año proclamaban que ya estaban alcanzando el «equilibrio estratégico». socavarlas. se define a las rondas como parte de los mecanismos de la «guerra de baja intensidad» contrarrevolucionaria. su comprensión del campesinado como un actor incapaz de tomar la iniciativa. al afirmar lo siguiente en el III Pleno del Comité Central: El problema es que se expresa una inflexión. E l Diario. . va más allá de la mera definición de las rondas para realizar un balance muy alejado de la situación real. «Ul Pleno del Comité Central». 1 . 52. desenmascararlas. su com prensión de los actores sociales y políticos com o «esencias en acción». portadores de estructuras que determinan inapelablemente su trayectoria. Las guerrillas no lograron verlo como la derrota que real­ mente suponía. pág. A esto le sigue un tedioso análisis legal (¡de todos los aspectos!) del decreto que legalizaba los Comités de Defensa Civil. desarro­ llada por Fujim ori. que también hacía un mayor hincapié en la estrategia de la persua­ sión. que estamos restringidos en nuestro trabajo de infil­ tración en las m esnadas** y esto debemos corregirlo para penetrarlas. Entonces nuestro problema aquí. a AN IH 1 TEMPESTADES: LAS RON» I.] han ocupado algunos puntos y nos han desalojado. la lectura de la situación peruana y mundial llevada a cabo por Sendero Luminoso nose ajustaba a la dinámica real dei Perú y del mundo. ese es el problema [. en el documento titu­ lado ¡Que el equilibrio estratégico remenea más elp a n !.. afirmando que estas organizacio­ nes «tocaron fondo»: «sólo el 3% se mantiene desde que fueron creadas por la marina o el ejército. en los documentos de Sendero Luminoso no aparece ningún análisis exhaustivo sobre la mas ideación de las rondas. el «fatalismo optimista» de su concepción teleológica de la historia.4 2*6 42 PCP„ «Equilibrio estratégico». hasta hacerlas volar41. 44 Término empleado por Sendero Luminoso para referirse a las rondas.a edición de ñn de año del órgano oficial de partido. ¿cuál es?. 46 En otras palabras. por entonces aún en proceso de debate41. Flasta 1991. Estos puntos ciegos comprendían: el culto des­ medido a la violencia.Vf I MI’I. Fue en 1992 cuando Sendero Luminoso comenzó a darse cuenta del peligro que representaban las rondas. La directiva. Entonces han sometido a las masas con amenazas hasta de muerte v ahora son masas presionadas por el enemigo.SIX -U 99 P untos cieg o s 'i' d erro ta de S en d ero L uminoso Parece extraño que los propios senderistas no advirtieran el significado del aumento de las rondas y la aparición de un nuevo lazo de unión entre el campesina­ do y las Fuerzas Armadas. los militares y el «imperialismo yanqui» 42. con numerosas acotaciones muy detalladas. Las demás han sido recompuestas muchas veces y últimamente decenas se debaten sin rumbo entre disolverse o enfilarse contra sus mentores». Hse mismo año. Esta desorientación total tiene que ver con varios «puntos ciegos» dentro del partido (que ya se han señalado al analizar el periodo de 198a a 1983) y que ahora parecen haberse vuelto más agudos. su desprecio por la cultura andina 4Í>. 45 Es evidente que al menosesafiartedel documentoes una transcripción literal deuna intervención oraldcGuzmán. El decreto seanaliza casi artículo por artículo..

en contra de lo que cabía esperar. que ésta continuara en los años noventa. etiquetadas una y otra vez en la documenta­ ción senderista como «especialistas en derrotas». oprim irla para que los sigan y eso engendra resistencia. com o las m ariposas hacia la luz. Es obvio que. Afortunadamente. evitando asi. Según Sendero. E s e n c ia s e n a c c ió n Según los documentos de Sendero Luminoso. un destino.GRHGt >Rl Este capítulo ya ha tratado el tema de la violencia y la discordancia entre la lógi­ ca del partido y la dinámica de la sociedad. en 1982. sino con zigzags y retrocesos temporales. De ese modo no había ningún problema. en nuestro caso sí podemos ser seguidos porque podemos hacerles ver lo que es obje­ tivo. Hacia finales de la déca­ da de 1980. por ejemplo. como tampoco olvidar el grado de desmoralización en el que parecían estar sumidas hacia el cambio de la década. Las Fuerzas Armadas. la historia siguió otro rumbo. ceros que sólo adquirían valor al ser suma­ dos a uno u otro bando. ellos no pueden ganar a la masa. I lacia finales de la década de los 80. la historia no avanza de manera lineal. los campesinos seguirían el camino trazado por su destino y gravitarían hacia Sendero Lum inoso. estrictamente dentro de una trayectoria general predeterminada e inevitable: más que un libreto. sólo podían mostrar con mayor claridad su esencia genocida y su dependencia del impe­ rialismo.IOO CARLOS IVÁN DF. la escalada de la violencia contra las rondas fue un factor importante para reafirmarlas creencias de los ya convencidos. tienen que forzarla. Al menos no un problema demasiado serio. P erú jy/hi-iw o. y las Fuerzas Armadas desarrollaron una estrategia que podria describirse como «autori­ taria no-genocida»47. la decisión del aparato partidario de intensificar una violencia que no servia ningún propósito social real y el consiguiente inicio de una campaña de «justicia» dura contribuyeron a agrandar las fisuras entre Sendero Luminoso y la población. Tampoco es posible saber lo que habría pasado si Guzmán no hubiera sido capturado. Más bien. Sendero Lum inoso era el depositario de la Verdad. sin embargo. convencer a los indecisos y empu­ jar a comunidades enteras a una alianza con las Fuerzas Armadas. Los campesinos. no obstante. «Equilibrio estratégico». eran «la arena de contienda ente revolución y contrarrevolución» 4 . 4S PCP. 4. Tarde o temprano. la actitud antisubversiva de las Fuerzas Armadas parecía abocarse hacia una «solución guatemalteca». Estos últimos se dan. con un líder que representaba la «garantía de triunfo» en canto que era capaz de inter­ pretar las leyes de la historia: estaban «condenados a triunfar». actores pasivos. porque «objetivam ente ellos |!a contrarrevolución] no representan los intereses del pueblo. las Fuerzas Armadas dejaron a Sendero Lum inoso literalmente fuera de juego al abandonar la intensificación de la represión indiscriminada. páp. N o pretendo sobrevalorar los cambios introducidos por las Fuerzas Armadas. nosotros sí. . que representamos sus intereses». a través del ejercicio prolongado de la guerra popular. al establecimiento del «nuevo poder» en una determinada zona le seguiría el restablecimiento del viejo 47 Dtgrcf>ori y Rivera. por su parte. Fin la realidad más diáfana. no iban a cambiar.

depende en gran parte del mercado. CO N CEPCIO N ES DIAL TIEM PO Y E L ESPACIO Sendero I . y todos los que podían huían. en especial la familia numerosa. esas creencias le importaban poco o nada. las reglas de reciprocidad. Me refiero en este punto a un conjunto de instituciones de gran importancia para el campesinado quechua ayacuchano. iM M iV N . a través de redes de parentesco y paisanaje. Los senderistas aborrecían las creencias de la reli­ gión andina nativa y del catolicism o popular (que consideraban arcaicas) y los rituales y las fiestas (que trataron de suprimir). especialmente. tenderían a aislarse. Tras los prim eros años y. Los cuadros lo justificaban por su elevado coste. El desenlace de la historia de Nicario es en cierta medida paradigmática de un campesinado cuya reproducción. Cuan­ do Sendero Luminoso trató de imprimirle un ritmo todavía más duro a la guerra. Por otro lado. cuando las Fuerzas Armadas entraron en acción.uminoso no se dio cuenta de que el carácter prolongado de la guerra y su estrategia de construir bases de apoyo se hallaban en contradicción directa con las concepciones del tiempo y el espacio del campesinado. de todos modos. En muchas partes. los espacios de reproducción del campesinado son extensos. La c u l t u r a a n d in a El choque de Sendero Lum inoso con las nociones de! tiempo y el espacio del campesinado forma parte de un conflicto más amplio con la cultura andina. obligándolas a convertirse en bases de apoyo que. las fiestas y la dimensión religiosa en general. a >SIÍCHAMX) TEMPESTADES: LAS AO. precisamente en años de sequía y crisis económica. c incluso las minas en las punas y los cocales en la selva.V/X IS C . incluyendo. IV 10 poder durante un periodo. el hilo de la adaptación acabó de romperse. porque. E l aumento de las rondas corno organiza­ ciones de masas se consideró simplemente un episodio más del «restablecimiento» (temporal). y así sucesivamente hasta la consolidación definitiva de las zonas liberadas y del N uevo Orden. necesariamente. Los jóvenes (especialmente) tienen aspiraciones de movilidad social que les habían sido inculcadas a través de la escue­ la y los medios de comunicación. . E sto no podía sino chocar con la estrategia senderista de im poner su dominio sobre zonas cir­ cunscritas. Los plazos en los que las familias se marcan planes tienen que ver con su propio ciclo vital y el crecimiento de sus hijos. a pesar de su pobreza. no con una «guerra popular» que hacia finales de los años ochenta parecía alargarse en ciclos interminables de establecimiento. tanto la ciudad com o el campo. la jerarquización por edad. Sendero Lum inoso acaba­ ba siendo el dueño de espacios prácticamente vacíos. en los cuales sólo quedaban los más débiles: campesinos pobres m onolingües sin vínculos urbanos. miem­ bros de la minoría étnica asháninka. sujetos a la «dominación omnímoda» de Sen­ dero Lum inoso. los campesinos quedaron atrapados entre dos fue­ gos. los rituales. la comunidad. restablecimiento y contrarrestablecimiento.

posiblemente habría matado a Misitu y prohibido la fies­ ta.(>S IV AN DtKiREGO RI Sin embargo. el partido también parecía sentirse incómodo con los aspectos de la «inversión del mundo» que caracterizaban esas fiestas.n todo caso. Fl uso del quechua parece ser instrumental. JQue d ifícil es ser Dios. Este grupo incluiría a los estudiantes universitarios cholos que buscan «el progreso del pueblo» y ayudan a contratar al torero. grandes intérpretes de las canciones quechua. ¡E l yawarfiesta verdadero!». El «poder total» no podía tolerar esas oportunidades potenciales de descontrol. 50 Resulta interesante analizar de cerca la utilización de la lengua quechua. De haber estado allí el tercer hermano. Pero no se sabe aún en qué medida tras el arte nuevo se ocultaba el cboio que disfrutaba de su música «sin querer queriendo». Partiendo de esa teoría y esa práctica. cautivados por la fuerza de los comuneros. los sen- dcristas suprimieron las fiestas «“ porque de repente cuando estamos en la fiesta nos pueden traicionar. han señalado certeramente: «extraño y terrible país el nuestro.a de los runas de Qayau. í 1 Degreguri. . producto de siglos de opresión y explotación que lo han sumido en la ignorancia» 4Í).. Si esto es así. supersticiones. ideas feudales. sigue pareciendo válido caracterizar a los senderistas como nuevos mistis. por ejemplo) que están a favor de la «corrida india». el final seguramente hubiera sido otro. dicen ellos» (Pedro).[02 C A RI. el español fracasa en la corrida y son los indios los que se lanzan al ruedo para alegría de los propios mistis progresistas. Yawar Fiesta. creencias. influidos por la escuela y el m arxism o’ 0. Si tomamos como ejemplo otra novela de Arguedas. protagonistas de Todas las Sangres. El desprecio senderista por las manifestaciones culturales del campesinado que­ chua tiene una base teórica: «el manísmo nos enseña que una cultura dada es el reflejo. habría sido una decisión estrictamente táctica y el4 50 9 49 Márquez. que refleja el atraso tecnoló­ gico y científico del campo. En una comunidad de Vilcashuamán. 40.] reflejo de la existencia del hombre bajo la opresión terrateniente. Le»shmynoSy con un simple cambio de letra. En varios lugares (Huancasancos. el alcalde le dice al oído al subprefecto: «aVe Vd. olvidando así sus «ansias de progreso». y se llenan de alegría y orgullo. quedaban convertidos en «arte de nuevo tipo». Si el partido hubiera estado presente. el 13 de septiembre de 1989. Huaychao) la población aprovechó dichas fiestas para rebelarse contra Sendero Luminoso. a quien sería fácil identificar con deter­ minados estudiantes o profesores senderistas. Sangre de íos eerosy pág. En la última línea de la novela. que no hubieran sucumbido ante la fuerz. puede pasar problemas” . anticientíficas del campesinado. F. que refleja las costumbres. Pero los indios del ayllu Qayau logran cap­ turar al feroz toro Misitu. de la política y la economía de una sociedad dada» decía E l D iario. en el plano ideológico. los universitarios cambian de opinión.. los hermanos Montoya. la clase dominante que desprecia y abusa de los indios se sirve de la lengua de éstos para expresar sus mayores emociones». No les faltaba razón. la música ayacu- chana y la música «chicha» por parre de los senderistas. señor Subprefecto? Estas son nues­ tras corridas.Véase Montoya. entonces las manifesta­ ciones artísticas y culturales andinas son apenas rezagos del pasado: «[. «¿Cu ál arte aliename?». a don Per mi n con las autoridades nacionales y con los mistis «progresistas» que se oponen a la corrida india y tratan de «civilizarla» llevando a Puquio un torero español.. Hn un tra­ bajo anterior 51 comparé a los senderistas con un tercer hermano de los Aragón de Peralta. Si la hubiera perm itido. es fácil identificar a don Bruno con los mistis rradicionaüs- tas (Julián Arangüena.

los mistis convertidos en revolucionarios son derrotados por los indios transformados en ronderos. . una vea más. COSECHANDO TEM PESTADAS: LAS K ü X P A S C IM /’ H S /X . IJ 03 acontecim iento no hubiera estado acompañado por el orgullo que se apoderó de los estudiantes puquianos. Es impactante advertir cómo en los años ochenta en la sierra peruana se repro­ duce en cierta medida el conflicto entre mutis e indios de Yawtir Fiesta y cómo.

.

entre otros.J preguntan sociólogos e historiadores desde hace décadas. «The Shadow Wa r». (Autnnnmedia). . Indigemus Rm lts. A/nvcrette Indiaaen\ y Gosner y Ouweneel. H Z i^ N \ Collier. las gue­ rrillas centroamericanas o los aniversarios de B olívar y Colón hace unos años C A simple vista. ¡Z a pata v ire!. de poderosa brevedad. Basta!'. liebelíion\ Rovira. el bosque 1 Para más información. p e r s p e c t iv a e x o g e n a Con todo. a dar una charla. 1994) Arij Ouweneel * T " X OR QUÉ SE PRODUCE E L A LZA M IEN TO ARMADO D E LOS CAM PESIN O S?. Aubry. no le queda mas remedio que abordar este problema ya clásico y responder a preguntas sobre el levantamiento de Chispas de Año N uevo de 1994 Chiapas. z Véanse. A ítos de Chiapas\ Ross. Harvey. MÉXICO. es la de Alma Guillermo- prieto. véanse Ouweneel. se ha convertido en un objeto de moda editorial comparable con las revoluciones cubana y nicaragüense. «Lenta acumulación». que ya ha recibido a más antropólogos que comunidades tiene. Se J \ . El prim er grupo Construye su narrativa de la revuelta en torno a la Selva Lacandona. Se pueden identificar dos bloques de analistas: los que adoptan una pers­ pectiva «endógena» y los que se decantan por la «exógena». tJrzúa y TótoroTaulis. Cuando se invi- C JL ta a un(a) mexicanista. 5 Una de las mejores historiografías recientes. cualquiera que sea. Guillermopríeto. Rtbel!ion\ Rome­ roJacobo. IV «BIENVENIDOS A LA PESADILLA»: REFLEXIONES SOBRE LOS GUERREROS SIN ROSTRO DE LA REVUELTA DE LACANDONA (CHIAPAS. ¡Zapútistasl\ Camú. «LutterfromMéxico». «Local Adaptation». se aprecian discrepancias en la literatura existente sobre el levan­ tamiento. parece fácil encontrar una explicación a la revuelta y los orígenes de la misma1*3*5. P e r s p e c t iv a e n d ó g e n a . Rus.

porque de esa manera se ignora el meullo de la cuestión. se aferraron a los mecanismos legales para hacer frente a sus problemas: litigios. Según Guillerm oprieto: «Este estado. los habi­ tantes de los Altos de Chiapas no tomaron la decisión extrema de entrar en guerra. la loca­ lizada a! norte de San Cristóbal de Las Casas b Los analistas «endógenos» hacen un repaso general a los factores de pobreza y superpoblación. Así y todo. Según parece. y finalizan con una narra­ ción detallada de los orígenes del E jército Zapatista de Liberación Nacional (E Z L N ). ondeaban banderas blancas en las diminutas chabolas de los campesinos. Hojeando la literatura sobre el tema. como ha hecho Romero |acollo. En este capítulo he adoptado la perspectiva «endógena». parece poco adecuado titular un libro sobre el levantamiento Los A ltos de Chiapas. mientras que el segundo tiende a quedarse con la denominación del «levantamiento de Chiapas». Las desigualdades y la cruel­ dad de las injusticias vividas en esta zona ponen los pelos de punta: Chiapas tiene las tasas de mortalidad infantil y analfabetismo más altas. La decisión radical de declarar la guerra fue exclusiva del Lacandón. Después de todo. tos estudiosos del bloque«exógeno» centran su visión histó­ rica en los desastres económicos de las décadas pasadas en el conjunto del estado de Chiapas y. los pobres más ignorados de todo México».1 otí ARIJ (H'WRNKKI. Es cierto que había empeorado el estado de miseria en todo Chiapas. como los llaman en Chiapas. 4 Conversación privada de jan de Vos con el autor. Por su parte. más en concreto. Algunas comunidades disponían de armas pero no llegaron a utilizarlas. La pobreza y la represión hacen de la vio­ lencia algo cotidiano. de abundantes rios. y cerca de la ciudad de Simojovel se encuentra otra de las áreas revolucionarias más importantes. tropical en la frontera con Guatemala. A pesar de ser «vergonzosamente. y dirige su análisis a los problemas del cam­ pesinado en esta zona de frontera real: en el oeste del Lacandón se halla la región de 1 ais Cañadas. se obser­ va que el primer grupo prefiere hablar de «la revuelta de la Selva Lacandona». En vez de ello. 34. Eue una diáspora de tzeltales y tzotziles. pintan un cuadro desolador del avance de la pobreza y la explotación en todos sus municipios rurales. elecciones. Tuvieron que soportar la ocupación de sus con­ sistorios sin disparar una sola bala. que tuvieron que hacer de la selva su hábitat y acabaron aceptándola como último recur­ so. protestas y marchas políticas. D e hecho. pág. durante e! segundo ataque armado de enero y febrero de 1991. el E Z L N no recibió ayuda militar de las comunidades de los Altos. Los Altos sí fue en cierta época la zona de origen de los rebeldes: los campesinos de la Selva Lacandona son inmigrantes o hijos de inmigrantes que dejaron las comunidades superpobladas de los Altos entre las décadas de los cincuenta a los setenta. Antes bien. . pero ni una gota de esta riqueza revierte a los diferentes pueblos mayas» 4 5. proporciona una quinta pane de la electricidad del país y un tercio de la producción de café. uno de los focos principales de este movimiento. presentando la revuelta zapatista como una de sus principales consecuencias. y en ningún otro estado son tan precarias el agua corriente y la electricidad. en la mayor parte de los pueblos que pudieron visitar los perio­ distas. o Eos Altos. no ocasiona un levantamiento armado. ya lo sabemos. La pobreza por sí sola. Su tierra prometida. los rebeldes surgieron de la selva tropical nororiental y no de la altiplanicie. 5 GuiilermoprietOj «The Shadt>wWar».

Ortder- brokettgroe/ tn Anáhuat. Pocas veces encuentran los historiadores semejante volumen de informa­ ción acerca de un grupo tan pequeño de personas. Da la impresión de que falta algo. entre otros. «Local Adaptador!». G eorge Collier. Rape of/he Peasantr% Huizer. . véase Ouwcnecl. de estos trabajos no hay apenas ninguno basado en el discurso de la «leyenda negra» que tan popular fue en tiempos de autores como Gerrit Huizer o Krnest Feder. quie­ nes hace más de treinta años buscaron el origen de todos los problemas de las zonas rurales mexicanas en el periodo de la Conquista y los hacendados. estos análisis dejan sin con testar una pregunta crucial: ¿ se produjo la sublevación de los campesinos de La Selva Lacandona para luchar contra N A F T A o la globalización de la economía mexicana? ¿Cuáles fueron sus motivos? ¿Por qué no participaron sus supuestos compañeros de armas de fuera de la selva? Para responder a estas preguntas acude en mi ayuda el boom editorial sobre Chiapas anteriormente mencionado. por ejemplo. Harvey. 7 Feder. se pueden utilizar también como documentación histórica. NeÜ Harvey y Jan Rus. Sus perio­ distas. todavía conmocionados por lo ocurrido en ese periodo. ante todo. publicadas durante los primeros meses de 1994. la distribución desigual de los recursos nacionales. se introdujeron en las profundidades de la selva para entrevistar a todo indio con el que se toparan. «Back^round». como sí sus análisis estuvieran excesivamente centrados en lo económico. Rehrliioti.no Zapata». R E F L E X IO N E S S O B R E LO S G U E R R E R O S 107 Al leer la mayoría de las obras del segundo grupo de analistas. También prestan la atención nece­ saria a la política del presidente Carlos Salinas de Gortari (1988-94) en favor del des­ arrollo neoliberal de México y su integración oficial en la economía norteamericana a través del Acuerdo de Libre Comercio Norteamericano (N A FT A ) para explicar los problemas rurales de todo M éxico y de Chiapas en particular. A pesar de su enfoque moderno (se considera América Latina como una sociedad en su evolución. La mayor parte de los libros escritos están elaborados a partir de recortes de prensa. La Jornada. « B IE N V E N ID O S A LA P E SA D IL L A ». o en algún con­ flicto entre latifundistas y minifundistas. l il investigador dispone asi de la mejor oportunidad de leer el material de forma crítica y hacer cotejos y confronta­ ciones documentales. Reprodujeron las declaraciones de los campesinos y publicaron todos los comunicados del E Z L N y el gobierno. Collier. y han vivid o allí duran­ te años consecutivos. el desmoronamiento de los precios del café y la anulación por parte de la administración de la reforma agraria c. la zona montañosa de Los Altos. «Lmilia. y escribieron páginas y más páginas repletas de sus impresiones. Pero.6 7 6 Por ejemplo. conocen personalmente a familias enteras. pero tampoco se descuidan aspectos como la desigualdad y la repre­ sión que forman parte del México de la actualidad). apuntan a los proble­ mas generales del desarrollo: el crecimiento demográfico. Asi. Cientos de pági­ nas del periódico de Ciudad de México. Los sociólogos «endó­ genos» serian los estudiosos que mejor conocen Chiapas. reportajes sobre la vida en la selva y entrevistas con algún m iembro de los rebeldes. lo que teóricamente constituiría la esencia de la herencia recibida por M éxico1. Rus. Tienen listas extensas de publicaciones. no puedo sino discrepar cada vez más de su presentación de los mismos. Afortunadamente. Bastú!\ I(L. y a pesar de lo correcto de su narración de los sucesos de Chispas. su atención se ha dirigido a tas comunidades asentadas en la parre central del altiplano. Sobre este tema.

9 Es curiusu comprobar cómo. En octubre de 1974 organizó un Congreso Indígena en San Cristóbal para conmemorar el too aniversario del nacimiento de Fray Bartolomé de Las Casas. paz y justicia. más tarde. compuestas de entre cinco y diez líde­ res pertenecientes a la vanguardia maoísta. pero podemos deducir de las declaraciones y «leyes» del E Z L N que tenía un carácter radical y utópico. Los seglares esperaban crear una sociedad libre de lo que deno­ minaban el pecado social de la sociedad mexicana. cuando menos. educación y pan dignos. instituyendo ese carácter utópico. A d olfo O rive Berlin guer5. Desde entonces. todos los guerrilleros decían haber aprendido que tenian que luchar por los denominados «Diez Puntos»: tierra. Según una mujer que di. las propues­ tas se preparaban desde las asambleas M eas. si no de América Latina. yo no sabia nada. e incluso después con el gobier­ no de Zedillo. techo. la his­ toria y la política. algunos líderes eran «más iguales» que otros: los maoístas señalaban en un principio el camino a los H h a Jornada^ \ 8de enero de iy94. democracia. una red de seglares ha venido trabajando con los pione­ ros en la selva para construir una teología de la liberación y ayudara los pobres. sanidad. N o sabia leer. Los guerrilleros ofrecían una educación. V o C K S Dl i LA SLÍLVA E l E Z L N era algo más que un ejército. L 1 mensaje que se quería enviar era que la «salvación» sólo sería alcanzadle mediante un igualitarismo radical. . aun­ que también muy mexicano y nacionalista. Éste es el sentido de la «dem ocracia» contem plado en los D iez Puntos. sub­ venciones. A l cabo. educación y tierra. incluidas las de niños y niñas. Fue una lucha sin armas. Samuel Ruiz García. Las declaraciones realizadas en la selva en relación con los Diez Puntos dejaban muy clara la naturaleza utópica de las voces indígenas. pero cuando me integré al E Z L N . los diáconos y voluntarios seglares inscritos en la teología de la liberación se habían adentrado en ia tierra baja de la selva a iniciati­ va del obispo de San Cristóbal. Ln primer lugar. llegaron los maoístas a iniciativa del catedrático de la Universidad de Ciudad de México. presionar para la obtención de créditos. Un importante número de sus jóvenes soldados hizo afirmaciones semejantes a la siguiente de la capitana Elisa: «cuando yo vivía en mi casa con mi familia. todo lo que sé hablar español. no fui a la escuela. aprendí a leer y a escribir. escribir y me entrené para hacer la guerra» K. Fos voluntarios maoístas también establecieron un sistema de toma de decisiones en el que participara cada una de las voces de la comunidad.o haber sido reclutada cuando estaba en la selva trahajando la tierra: entonces «llegaban asesores para el estudio y entendimos y avanzamos». Evidentem ente. Estos voluntarios políticos dedi­ caron una década (de 1974 a 1984) a organizar las comunidades de colonos con el fin de ganar batallas burocráticas. trabajo. centrada sobre todo en el idioma. Orive colaboró con el gobierno de Salinas enel puesto decoordinador de los consejeros expertos enpolíticas sociales y rurales. Desde finales d élos sesenta en adelante. este obispo fue uno de los principales teólogos de la liberación en México. libertad.I. Después. N o obstante. 1 08 ARIJOUWRNl-r. N o cabe duda de que para sobrevivir en entornos difíciles hacen falta visiones utópicas. N o se conoce el tipo de educación ofrecida. Pero en el Lacandón existían tres grupos que estaban intensificando o.

aglutinaba a un 60% de la población de esta zona Ji.7 J . que llevaba un tiempo instituyendo o intensifi­ cando el carácter utópico de las comunidades. en la actualidad. Una facción. Y lo hicieron con la facción más radical de las escindidas de la UU. porque de otro m odo sólo se tomarían decisiones tras semanas o meses de debate. dominada por ios seglares y con el apoyo de la Iglesia. Eran y continúan siendo independientes de la UU y la A R IC y se componen de un pequeño grupo de doce . según los tecnócratas del gobierno de Salinas. . los maoístas habían inculcado una men­ talidad política particular a los habitantes de la Selva Lacandona. lideran el F. «The ShadowWar»Tpág. La impresión que tengo al leer los periódicos es deque cada comunidad tiene varios representantes eneste órgano. dada la tasa de crecimiento de la población. Para entonces. la organización se escindió más de una vez. «F-ncuentrn de los Mayas de Chiapas». cuando se hacía difícil el futuro en la selva y la expansión era imposi­ ble.OS G U E R R E R O S 109 campesinos IC. En opinión de Guiller- moprieto. que optó por la lucha armada en 1989. 1. y reorganizaron a sus miembros dentro de la Asociación Rural de Interés Colectivo (A RIC) " . j 3 Véase (Juweneel*«Away tr<>mPrying Hycs».a otra facción más importante pensaba que.Coordinadora General (CCRHCG). consideraba que su principal demanda debía ser la tierra. la máxima autoridad zapatista recibe el nombre de Comité Clandestino Revolu­ cionarioIndígena .activistas políticos procedentes de la parte central del altiplano mexicano. 12 Guillermoprieto.en especial la revisión del articulo 27 de la Constitución lle­ vada a cabo a principios de 1992. Sólo un 40 % 10 2 10 Oficialmente. seria imposible solucionar los problemas únicamente con la tierra. un tercer grupo. se ofrecieron para entrenar a la población local para la guerra de guerrillas y proclamaron la necesidad de una nueva revolución armada en México. com o insistió el subcomandante M arcos. Los maoístas. Desde el año 198 3 en ade­ lante. con la que se pretendía «modernizar» la agricultu­ ra mexicana y abolir el sistema de ejidos de agricultura colectiva porque.N . con el Movim iento 500 Años de Resistencia Indígena. Desconfiaba completamente del gobierno y se manifestó a favor del camino de «salvación» más radical. En resumidas cuentas. y tendrían que utilizar mecanismos de marketing y crediti­ cios a la vez que sus habilidades negociadoras con el gobierno. Tuvieron que esperar casi una década entera porque durante los años setenta y ochenta los campesinos lucha­ ron por un futuro mejor con la ayuda foránea délos maoístas y la Iglesia. esta vez con respecto a la opción de la resistencia violenta. una organización destinada a coordinar su lucha suciopol¡tica. el grupo más radical. Posteriormente. suponían que estas acciones reformistas eran las que lle­ varían a la «salvación». y tras las conmemoraciones del aniversario del viaje de Colón y las reform as del gobierno de Salinas .o cinco. Pero en el transcurso de los años. ya había hecho su trabajo. Los seglares católicos y los grupos maoístas crearon la Unión de Uniones (UU). la ARIC recibió d nombre de Asociación Rural de Iniciativa Colectiva o incluso de Asociación Regional Indígena Campesina» Acerca del discurso de la «salvación»* véase una ponencia presentada p<>r jan de Vos. a finales del siglo XX era un anacronismo que impedía el progreso económico en las zonas rurales '5—se unieron los jóvenes a los guerrilleros. Sólo una vez pasado el año 1992. 11 Linalgún momento. Estaba fo r­ mado por guerrilleros y. 58. A guarda­ ron en el interior del área muntañosa de la selva tropical basta que los líderes indí­ genas se manifestaron dispuestos a entrar en guerra. la UU se dividió de nuevo. que encabezaban esta escisión. « B IE N V E N ID O S A LA P E SA D IL L A »: R E F L E X IO N E S S O B R E 1.

al triste presente del rincón olvidado de México en el que vivían. se sintieron traicionados. Va en 1972. por laque se sacaban a la venta los ejidos. Esto supuso un golpe a los pequeños cultivadores de café de Chispas. y al futuro inexistente. Los tzeltales. 71. al pasado glorioso de los aztecas y los mayas. mencionan a los líderes no indígenas. Al principio esto no se hizo muy explícito en las proclamaciones del E Z L N . pero existía una conciencia clara de ello entre los mismos combatientes. uno de los guerrilleros declaró a nn periodista. pero a los ojos de los campesinos se trataba sencillamente de otro ejemplo de «mal gobier­ no». el gobierno de Salinas declinó subvencionar los pre­ cios del café tras su descalabro de 1989 en todo el mundo. y sus líderes blancos tuvieron que ajustar sus puntos de vísta. Además. Se había traicionado a la revo­ lución. La educación revolucionaria apeló. el presidente Luis Lcheverría había presentado un decreto por cí que se concedía a setenta familias mayas del Lacandón el control de una gran extensión de la selva tropical. tojolabales y mames no presentaban su lucha en términos de «burgueses y proletarios». no hizo sino confirmarlo. seglares maoistas y guerrilleros del E Z L N que acudieron en su socorro en tiempos de caos (que describen como la noche): Cuando el 1. dentro del contexto mexicano. productores de un tercio de las exporta­ ciones caleteras del pais. E l primer día de la revuelta.7 . . en las comunidades del Lacandón. frente a la desespe­ ración del pueblo. extendió el sentimiento de indignación ante las últimas derrotas y humillaciones sufridas en la capital. Al mismo tiem­ po. La reforma contemplada en el artículo 27. ¡Zamatistas!. los nuevos integrantes indígenas habían modificado el carácter del E Z L N original de Marcos. de los miembros restantes de la A R IC y los minúsculos grupos protestantes rehu­ saron votar a favor de ia guerra. Tras décadas de apoyo. pág. pero lo que se consiguió tue impedir a los primeros colonos su expansión a otros terrenos. El C C R I-C G estaba compuesto por líderes indígenas procedentes de las com unidades del Lacandón. En su declaración. A ñ nal es de la década de los ochenta la posición délos campesinos se había exa­ cerbado aún más como consecuencia de otras dos medidas anteriores. 10 ARIJ OUWKNHEI. Se pretendía así tomar una medida ecológica para preservar la selva. tzotziles. sino de «mal y bien». la respuesta utópica a esta situación sólo podía producirse. V oces d e la m ontaña Hl m ovim iento zapatista no sólo es de carácter utópico en el plano político. Qué duda cabe de que ciertos acontecimientos internacio­ nales como N A F T A y las políticas neoliberales tenían mucho que ver en esto. Esto se aprecia claramente en una cita (a continuación) de un comunicado que hizo el Com ité Clandestino R evolucion ario Indígena-C oordin adora General (C C R I-C G ) el 27 de febrero de 1994. Así y todo. somos un movimiento étnico» I4. cuando las palabras «justicia». es abiertamente indígena. Unos quince años más tarde. se aproximaba el «caos». «No olviden esto.N era tan sólo una sombra arrastrándose entre la niebla y la oscuridad de la montaña. 1. En realidad. «libertad» y «democracia» eran sólo eso: 14 (A u11 omedia).

somos pequeños. los rostros aparecen a menudo destruidos. del E Z L N . sigue diciendo Edm onson. 71. existe una íntima unión entre rostro y boca. desesperación e indign ación . que lleve verdad su palabra. hecho público por fax. «Bienvenido a la pesadilla». llega ya la hora de hablar para nuestro corazón v para otros corazones. falta de una educación y de ropa digna. se presentaba en forma de: hambruna. sin salida. cuando nada había más que desesperanza. uir: - 17 Acerca de esta mentalidad. Apenas un sueno que los ancianos de nuestras comunidades. las críticas y el ridiculo. En el arte maya. el rostro es para ellos el yo visible de cada individuo lK. A l percibirse la apariencia y el habla corno las manifestaciones externas del alma dentro de la fe maya. que calle después su palabra y vuelvan otra vez a la noche y a la tierra. . Es la proyección más importante del ego de cada uno. conoci­ do por haber publicado dos de los docum entos indígenas más importantes acer­ ca de la fe maya. 1X Edmonson. Se trataba siem­ pre de restaurar el orden sagrado por el que luchaban estos guerreros. el silencio lleva mucho tiempo habitando nuestra casa. no gobierna ya la razón y voluntad de los hombres verda­ deros. hablaron ios hombres verdaderos. que se vistan de guerra para que su voz se escuche. encima nuestro caminan la muerte y el desprecio. y el rígido formulismo y formalismo discursivos entran 1 $ «Comunicado del Comité Clandestino Revolucionario I ndrgcna ■ Coctrdinadora General de] Ejército Zaparista de Liberación Nacional (CCR 1-C G de] E Z LN )». Cuando los tiempos se repetían sobre sí mismos. Las principales revueltas mayas (la sublevación tzeltal de 171 z . sin mañana. R E F L E X IO N E S SO BR E LO S G U E R R E R O S III palabras. E l «caos». lógicamente. la de Cuzcat de 1868-89. los que son montaña. Los indios del Lacandón comprendieron exactamente lo que eso significaba. enfer­ medades (neum onía. También se publicó en CulturalSttrvivalQtuirisrly 1S{ 1) 1994. que hablen a otros hombres y mujeres que caminan otras tierras. y una política gubernam ental que excluía a los pobres del Lacandón. sino su actitud ante el mundo. correo electrónico V en papel el de febrero de 1994. escribió el subcomandante M ar­ cos. y ha de protegerse bien de los insultos. que no se pierda en la mentira 111. al nuevo presidente de México. los que en la noche andan. Destruir al enemigo es destruir su rostro. pág. Pero ¿porqué «los sin rostro»? Según el antropólogo Munro Edmonson. literalmente se borra la faz de los retratos de los gobernantes- divinizados al final de una dinastía. nos habían entregado en el tiempo jus­ to en que d día cede su paso a la noche. los sin rostro. « B IE N V E N ID O S A LA P E SA D IL L A ». Indigetirms AG véanse también Bricker. los que son montaña Es el mundo otro mundo. pág. pocos somos v olvidados. entre lo que se encontraba el «buen» ordenamiento de la sociedad. guardianes verdaderos de la palabra de nuestros muertos. «Tosa i hle Sacred Aspects». « Mayan Eaith». gripe. cuando el odio y la muerte empezaban a crecer en nuestros pechos. anemia). véase la obra de Gossen. 12. N o es solamente la fisonomía y el ropaje de una persona. Iridian Chrirt\ Vogt. sin puerta alguna. Ernesto Zedillo Punce de León. la Guerra de Castas del Yucatán de 1848-1901) se han visto caracterizadas todas ellas por importantes elementos sagrados o sobrenaturaleslfl. los sin rnstro. : Véanse los ensayos incluidos en Gosner y Ouweneel. y evitar y luchar contra el mis­ mo «caos» ' 7. Uuweneel. cuando todo era como injusto. La importancia de las máscaras y las vestimentas en los rituales mayas. «Veri edén leefde v. justo antes de su toma de posesión en diciembre de 1994. nuestra palahra se apaga. el Popo/ \ 'uh y el Libro de Chilam Balar)) de Cbumayel. de la noche y la tierra deben venir nuestros muertos.

en la gran ordenación general. Según la información militar del bando opuesto. Por tanto. estaba orgulloso de haber leído la19 20 19 Extraído de Tedlock. Se trata de undosier que eircu 3a entre un gran número de periodistas e inclusocientíficos. la montaña ha sido nuestra compañera durante años» :o. los inmigrantes del Eacandón también saben que cualquier suceso se puede interpretar desde una perspectiva espi­ ritual. muchos soldados entrevistados por la prensa afirmaban continuamente que en la montaña no podían ser localizados. Una montaña en la cosm ovisión indígena no es únicamente un sitio estratégico pata ocultarse de los helicópteros del ejército federal mexicano. la existencia misma de las familias humanas y el renacer de la sociedad. y Gos- sen. T. no existe una palabra unitaria para designar el sacrificio. una criatura femenina. introducida por la com andan­ cia blanca del E Z L N . o contra las agresiones. De este modo llego a la conclusión de que puedo estar interpretando incorrec­ tamente algunas de las expresiones del E Z E N por mi modo de entendimiento occi­ dental. «Possible Sacred Aspects». los hombres sobreviven. mediante estos artilugios los mayas también pueden transformarse ritual mente en guerreros-divinizados. según los mayas. porque es el lugar de la nada. A si llegam os a la figura de E m iliano Zapata. nun­ ca saldrán derrotados. un maya tzeltal. el punto en el que el cero de la muerte equivale al uno de la vida. Sus soldados no cesaron de repetir: «La montaña nos protege. 20 Del segundo dosier-comunicadoque dioel EZLN a la prensa. pá^. Entre mis fuentes sólo di con una referencia per­ sonal: el guerrillero A ngel. 54. no es capaz de asumir la opacidad que caracteriza el acceso humano a la realidad ‘E Forma parte de la condición humana que. 21 Vogt. «Who is the Comandante». . Brecitb on iht Atirror. En la misma montaña.[ 11 \R ! •: > Wl \ i 1 I en oposición frontal con el lugar común de que las cosas son lo que parecen. Es la fuente de toda vida. El sacrificio de los guerreros es una parte central de la fe maya. Los mayas creen que siempre hay algo más allá y afuera. Pero los indios insisten en que la montaña. también Gnssen. que son los poderes espiritua­ les que gobiernan la vida y la muerte. Estos guerre­ ros son hombres sacrificados ante Dios y los Santos. sino que ante todo la tiene en una montaña. En el lenguaje ancestral maya. Contiene cartas y documentos techados entre el 17 v el 26 de enero de 1994. concluye Edmonson. es como su madre en la infancia. E l hombre sólo puede responder a una aproximación de la realidad. las personas no tengan nunca la entrada franca al «verda­ dero orden de las cosas». «Maya Zapatistas».a ausencia de rostro y la presencia de las máscaras no sólo sirven de escudo frente al insulto y el ridiculo. Es como si escrutaran el mundo tras una ventana empañada. Por ejemplo. es de vital importancia comprender que el concepto de azar o accidente Ies es ajeno. A pesar de la educación utópica recibida para luchar contra el «pecado social». e incluso la puerta del «cielo». De su vientre. Antes al contrario. esto no es verdad: el ejército mexicano publicó fotografías de sus campamentos de la montaña. El hombre. ¿Tiene algún poder de invocación para los indígenas del m ovim iento del Eacandón este símbolo de la revolución mexicana de 1910? El antropólogo E vo n Z ogt se extrañaba de que aún no se hubiera encontrado ninguna capilla en la selva que contenga la imagen de un nuevo santo con la forma de Zapa­ ta y que se llame San Emiliano *'. el E Z L N no sólo tiene su base en la selva tropical. y a pesar de la formación maoísta y las tácticas guerrilleras.

En general. pero no para los indios. también los ensayos incluidos en Danien y Sharer. Se decía que Votán se habia desplazado desde la tierra de Chivim. Las ruinas 1c causaron tal impacto que decidió escribir un libro sobre el lugar y su historia. El nombre de Votán se conoce apartir dela obra de fray Ramón de Ordóñez y Aguilar. Uno y muchos es. lis y no es todo en nosotros. 24 Tedlock. RKKLHX ION ES S( 1 B R K I.O S G I 'E R R KR< )S 113 traducción al español del libro de John Womack sobre Zapata. luz que de lejos vino y aqui nació en nuestra tierra. 23 1m Jornada. San Cristóbal de Las Casas) visitó Palenque. F a ir Gods and Stone haces (1963) y Peter Tompkins. Esta historia intrigó a escritores especulativos como Constance Irwin. Zapata. guardián y corazón del pue­ blo. RI EN V E N ID O S A LA P E SA D IL L A ». 11 de abril de 1994. siempre frente a nosotros. para los comandantes no indígenas. Estando vie­ ne. del movimiento de reforma de la década de 1870. en una declaración colectiva oficial del C CR I-CG del io de abril de 1994. o quizá lo conocieran allí antes e inspirara la excéntrica narrativa de Ordóñez. tímido fuego que en nuestra muerte vivió jo i años. habia tomado el material de un libro escri­ topor el mismo Votán en Quiche. en alguna parte deOriente Próximo. Es curiosocomprobar cómo tos indios de la región mantuvieron el nombre de Votán. Según él. uno y muchos. pero los zapatistas. Atysteries o f tbe M ex i can Pyramids (1976). Zapata fuera una especie de encarnación apoteósica de la ideología revolucionaria del siglo XX. hombre sin rostro. Tambiénque había subyugado a los indios y fundado las ciudades cuyas ruinas quedan hoy. pasó volando com o pájaro. sí surgió Zapata como el principal guerrero-divinizado del E Z L N . Pese a suantigüedad(1969). héroes del movimiento de independencia de 1810a 1821. según el C C R I-C G . este canónigo de la ciudad catedralicia de Ciudad Real de Chis­ pas (en la actualidad. Le había costado tres años acabarlo Es posible que. el gran héroe de la nación mexicana. anduvo con los pies de Jo sé M aría. cara sin rostro. nom­ brado nombre de nuevo entre nuestras gentes. Pudiera ser que el libro de Womack se hubiera difundido de la mano de la comandancia mestiza del E Z L N . estando muerto. se hizo llamar con el nom ­ bre de benito. todo y nadie. nombre que camina. Se trata del orden vuelto a nacer del caos.Se mencionan los nombres de Miguel Hidalgo. Al referirse Marcos al patrimonio histórico de México. un tema clásico de la cul­ tura mesoamericana22324. Breatb on tbe A íirror. .acandona. N om bre sin nombre. Sin embargo. se materializa en la misma fuente de la vida: Votan Zapata. al apropiarse de los mismos símbolos. Según Ordóñez. Votan Zapata. 22 Womack. Votan Zapata. yque se habia establecido en Palenque. supongo que este símbolo está vacio de significación para los habitantes de la Selva I. De hecho. y a Emiliano Zapata y Francisco Villa. fue Vicente. Ninguno y todos. Gracias a su presencia. Votán Zapata miró con los ojos de M iguel. una paz injusta se transformó en una guerra justa: la muerte que nace. apenas me percaté de que se aludiera a Zapata como el héroe revolucionario de cualquier guerrillero. tierna luz que nos ampara. está consideradoaúncomo el estudio más impor­ tante sobre Emiliano Zapata. Votán Zapata. visitó a Pedro. En 1773. José María Mótelos y Vicente Guerrero. gritó con la voz de Francisco. y que ésta hubiera uti­ lizado el símbolo de Zapata para desacreditar a la administración presidencial de Ciu­ dad de México: cada presidente recién elegido se presentaba como una fase nueva de la revolución. Fue Votán Zapata quien adoptó la faz de los sin rostro. Sin nombre se hace nombrar. Chivim seria la ciudad de Trípoli en Fenicia. invalidaron dicho ritual. hasta las Américas. N ew Tbeoríes. Votán. Tapacamino. También se hace referencia a Benito Juárez. señor de la montaña Tam bién descubrim os que este V otán Zapata llegó a «nuestra montaña» para renacer.

N o debería extrañarnos que estos lideres sean blancos. En resumen. En algunas entrevis­ tas. «Other in Chamula Tzotzil Cosmolngy». en forma de águila. en consonancia con la metafísica maya de la per­ sonalidad. en un ciclo pretérito.114 A R IJ O UW EN EEL Las referencias ai «momento justo» de las acciones destinadas a «vencer a la noche» se refieren a lo que el antropólogo Gari Gossen denomina la «tiranía del tiempo» M. según dice Gossen en otro ensayo lb. hubo guerrilleros que le describieron como un gato capaz de escapar de los ataques mili­ tares a través de la selva. M arcos se consideraba un servidor del C C R I-C G y. «Who is the Comandante». que son externos al cuerpo. Según parece. puede que no fuera más que eso. m ejor y más auténticamente indígena. La co-esencia de la2 25 Gossen. son de raza blanca. los vigilantes y guardianes de la vida. los Santos. de acuerdo con la cosm ología tzotzil de Chamula (ciudad materna de muchos colonos de la Selva Lacandona). influían poderosamente en la manera en que se presentaba cada día para cada individuo y para la comunidad en el antiguo mundo maya. combina­ do con los ciclos del calendario de 1 60 días. como aquellos hombres convertidos en Santos tras un ciclo previo. A sí. al contrario de lo que ocurre con los comandantes mestizos. no porque Chamu­ la deba interpretarse como una creación colonial: «el argumento no puede ser tan simple». la Luna/V irgen María y el Sol/Cristo. 26 Gossen. tanto humanas como naturales. están programadas con valencias cambiantes de causa y efecto según el dictado de los ciclos divinos. nos previene. E l subcomandante transmi­ tió los comunicados escritos al mundo exterior y se enzarzó en un fuerte debate con la prensa mexicana. los creadores de la vida. durante el período de caos. sino el reconocimiento de que todas las cosas. pág. que controlan tierra y agua. Marcos era a la vez el líder militar y su «co-esencia». Una respuesta viable puede encontrarse en la concepción cíclica del tiem­ po. de hecho. Gossen nos muestra cómo los propios indios apenas recuerdan a los líderes de antiguos movimientos indígenas. Sin embargo. Esto es así. Gossen llega a la conclusión de que así se abre «una posibilidad casi ilimitada en el ejercicio de las destrezas interpretativas y el control político de los shamanes y los lideres seculares que dicen tener una visión menos opaca que la gente convencional». Eos hombres de raza blanca de una época anterior se han transformado en Sol y Luna. y de Venus. 462-468* . del mismo modo que los Señores de la Tierra. ya que esto permite la incorporación y la comprensión selectiva de nuevos actores y nuevas ideas mediante su emplazamiento moral en el pasado. Esta perspectiva cronovisionaria no supone una divinización del tiem­ po. ya se ha instalado la destrucción y. también lo son. otros comandantes del E Z L N confirmaron su posición. alzándose en el aire para evaluar el desarrollo de la lucha. sus reacciones se produjeron tras leer todo lo publicado en el país acerca del m ovim iento. Santos y Señores de la Tierra. O. o. Estos «antiguos hombres y mujeres» son formulados históricamente para resaltar y encuadrar un presente indígena siempre emergente. Obviamente. llegam os al m ism o subcomandante Marcos. más apro­ piadamente. El gobierno divino de los ciclos solares y lunares. A los seres humanos no les queda más alternativa que ajustar su forma de actuar en consecuencia. Es una renovación temporal que se equipara al renacer del presente indí­ gena. Y es que. ha puesto en constelación unos hombres históricos. De este modo. por lo tanto. Cada destrucción en tiempo de caos y cada res­ tauración del orden produce una nueva realidad.

L a r e s t a u r a c ió n d e i. Según ambos constructos ideológicos. Por tanto. que quina sea conocedora del mis­ mo. En consecuencia. que lleve verdad su palabra. que calle después su palabra y vuelvan otra vez a la noche y a la tierra. « B IE N V E N ID O S A !.Maya Zapatistas».É X IO N ES SO M tK LOS CUH-IRR KRDS II1 persona consistía en !a compañía espiritual externa a su cuerpo y tjuc se suele identificar con un animal. . que no se pierda en la mentira. Se funden en el otro mundo cuando el nuevo orden ya no los nece­ sita. «los movimientos políticos y religiosos indios [. un subcomandante Marcos «sin rostro» se vería como un ser espiri­ tual que com prende el m undo «más allá» de los sentidos accesibles de forma inmediata. el subcomandante Marcos no hubiera tenido tanto éxito si no se le hubiera formulado como algo destinado a ocurrir. los sin rostro. o r d en Desde este punto de vista. que hablen a otros hombres y mu¡ercs que caminan otras tierras. Aquí se produce una curiosa coincidencia entre el destino predestinado y sagra­ do indígena y la teoría maoísta de la transición del socialismo al comunismo. estas personas de confianza han de «conocer» la realidad escondida. citadas anteriormente: de la noche y la tierra deben venir nuestros muertos.. Estos mismos guerreros son parte del ciclo que se destruye en la transición del caos a! orden. podríamos afirmar con Gossen que la operación zapa- tista no es sino uno de los actos dramáticos de un m ovim iento general pan-maya de afirmación político-cultural que está ya bien avanzado en M éxico y Guatem a­ la lS. son los siguientes en volver. Blancos «no-humanos» como Marcos etan indispensables para guiar a los «sin rostro» a este combate divino. pá£> 556. Pueden hacerlo porque al ser hombres blancos históricos. Marcos y sus guerreros sin rostro terminarán sien­ do superfluos también. . véase el resumen de Gossen. y a recibir su iniciación de la mano de una comandancia espiritual del mundo sobrenatural. ya pertenecen al ciclo anterior. para poder regresar. Estos espíritus son recibidos al nacer y acompañan a cada individuo en su trayectoria vital.] han atravesado barreras étnicas y lingüísticas en sus m ovili­ zaciones militares y la com posición de sus comunidades» E so es lo que ocurre en la actualidad en Chiapas y Guatemala. La derrota del «caos» y la recre­ ación del «orden» se presentaban como parte de un combate mágico y trascendental en el que las personas involucradas en la lucha se transformaban en guerreros-divi­ nizados. Según Gossen: «los grupos pan-indios van 278 9 27 A este respecto. en primer lugar. En resumen. desde el nacimiento hasta la muerte i . los hombres blancos del ciclo previo. incluida la «sagrada tiranía de) tiempo». «Who is rhe Comandante». Dado que la realidad es opaca. que se vistan de guerra para que su voz se escuche. que operan en tiempos de caos. 28 Ibtíí. Ahora bien.A P E SA D IL L A ». «Sólo en ocasiones excepcionales». «. escribe Gossen. los que son mon­ taña. El hombre comparte su destino con su co-esencia. 29 Gossen. N o hay más que recordar las palabras del C C R I-C G . R E M .. es indispensable que haya intérpretes y lideres de confianza para que puedan influir o incluso alterar dicha realidad.

más de cuarenta comunidades mayas. la pobreza y el abandono? Ante todo. . Com o quedó claro desde el principio. Estam os convencidos de que nuestra gente es capaz de gobernarse a sí misma porque son conscientes. Por eso no necesitamos un gobierno que sólo quiere manipularnos. Pero ¿por qué dar tanta importancia a esta cuestión política. ] dedicados al sector turístico y la exportación. Uno de los miembros del C C R 1-CG declaró a l^a Jornada en febrero de 1994 que no hay por qué «llevarnos de la mano. educativas y religiosas hasta gremios artesanales [. el hambre y la enfermedad acabarían pronto. esa dignidad» 3\ El pueblo es autonomía. necesitamos esa identidad.aJornada.es de un marcado carác­ ter político.. Había comenzado el Sexto Sol. En la declaración se hablaba de la proyección de los denominados «grupos parlamentarios regionales». es orden social.300 años des­ pués. Sí nos remontamos a mediados de marzo de 1994.. el programa de los zapatistas —es decir. También hay numerosas coopera­ tivas de escritores y artistas en las que sus miembros están tratando de crear un corpus de literatura en los idiomas mayas a la vez que arte gráfico y dramático que represen­ te temas tradicionales y contemporáneos mayas» El movimiento pan-indio está buscando un nuevo orden social indígena. una distribución «justa» de la tierra. En diciembre de 1994. tuvo lugar la Decla­ ración de Autonomía el 12 de octubre de 1994. una sanidad moderna y una buena educación. El orden trae instituciones de gobier­ no autogestionadas. pero con obvias conexiones. G u a­ temala está yendo hacia la creación de un sistema educativo indígena paralelo. una era de esperanza y unidad para los pue­ blos i n d i o s . que habrían de gobernarlas un consejo de grupos indígenas locales proce­ dentes de varios municipios. el E Z L N . y lo que es muy importante y se repitió constantemente. los shamanes en repre­ sentación de los cinco principales grupos mayas de Chiapas.50 1 50 Ib id. El Quinto Sol había terminado. Más de 1.Z L N exige un estatus diferenciado para las comunidades indígenas. Como indios. el movimiento en general. Día de la Raza o de Colón. De hecho. «Possihle sacred aspeets». Esas mismas pala­ bras se habían oído en el siglo XVIH. habían respondido va a ese llamamiento con la formación de cuatro regiones autó­ nomas. incienso de pom de copal (considerado como «el corazón del cielo y e! corazón de la tierra» y el «alimento para los ancestros del interior de la montaña») y plantas silvestres. 51 Vngt. 4 de teñrerrt de 1994. una disciplina y jerarquía renovadas. y centros de esparcimiento en los que reposar «dignamente». no sólo su brazo militar. la mayoría fuera de la zona del E Z L N . 32 1. estos shamanes formaron un trono sagrado con cirios multicolores. dijeron después.I t6 ARIJ OUWENKEL desde organizaciones intelectuales. sin cantinas ni burdeles. Pacal fue enterrado en el conocido Templo de las Inscripciones en el año 683. cuando los principales problem as son la superpoblación. tenernos bajo sus pies. y legitimarla con rituales sagrados. Con independencia de esto. Pero el orden también significa el establecimiento de centros de comercio para que los campesinos puedan comprar y vender a un «precio justo». identidad y dignidad. la antigua ciudad del Señor Pacal (Escudo Solar). vemos cómo llegaron a Palenque. el regreso de los tradicionales pueblos de indios supone la vuelta del orden y la derrota del caos. necesitamos nuestra propia autonomía. el F .

acandón comenzaba con la frase: «el tiempo de la revolución no ha pasado» M. Jóvenes. 283-289. Los propietarios tuvieron derecho a permanecer como minifundistas y se les aconsejó que se asociaran a las cooperativas que quería establecer el E Z L N . he dejado aparte. que tan bien ha tratado Guillermoprieto en su «The Shadow War». ¡Z apatisiasl ^pág. las declaraciones de Marcos acerca del CCRJ-CG y la vida en la selva. Castigan a los hombres que maltratan a sus mujeres multándoles u obligándoles a realizar actividades como cor­ tar leña. 11. Pero estos factores sólo condujeron a la resistencia armada en la Selva Lacandona. Shadows over Anáhuac. Sus miembros tienen que resolver los problemas que surjan en sus propias comunidades. Estas «leyes» también tienen resonancias de vie­ jas regulaciones de los pueblos: la propiedad comunal de toda la tierra y la distribución de pequeñas parcelas entre todos los miembros de la organización. Se preocupan de que la gen­ te asista a las asambleas de su municipio. 3. Esta combinación ideológica única no tiene lugar en ninguna otra zona de Chiapas. En enero de 1994. Kl papel de Marcos.LA»: REFI-EXKINES S<)BRH LOSGUERREROS rí 7 El C C R 1-CG está encargado del establecimiento del orden en las comunidades ' May un profundo eco del tradicional cabildo de nidios del periodo colonial en las tareas que se ha marcado este comité gobernante. véase Ouweneel. Por razones metodológicas y de crítica histórica. Los actos homosexuales deben seguirse de una autocrítica pública. tengo mis dudas acerca del caso mexicano.3 3 $ (Autonomedia). Por cierto que sea. estaban dispuestos a «transformarse» (según su expresión) para derrotar a la noche y fundirse en el «ciclo pasado». Un libro sobre la revuelta del 1. En resumen. organizados o no. y me he centrado por completo enentrevistas con otras personas. preferiblemente en ocasiones en las que Marcos no estaba involucrado. la teología de la liberación y la fe tradicional maya en el tiempo predestinado se conjugaron en una postura única con respecto al miedo al caos y al fin del mundo. el E Z L N instituyó una serie de leyes y reglamentos válidos para «todo el territorio nacional». del esta­ do de Chiapas. Acerca del Cabildo de Indios. La situación de aislamiento de esta selva tropical la convirtió en un labo­ ratorio para que determinados grupos radicales transformaran la mentalidad de la gente. por lo general. Eos comités prohibieron el alcohol en toda la zona y no permiten a sus compañeros emborracharse. La ideología maoísta. requiere un análisis aparte. la ira por la represión y la desesperación tras muchos años de crisis eco­ nómica estuvieron en la raiz de los movimientos rurales. La Ley de R efor­ ma Agraria estableció que todas las propiedades de más de 100 hectáreas en terreno de mala calidad o de más de 50 de buena calidad entrarían en el proceso de redistri­ bución.) (Autonomcdia). . La decisión de optar por una solución radical se realizó en el micronivel de la Selva Lacandona. Es verdad que el descontento general con el gobierno mexicano. «BIENVENIDOS A LA l'ESADIl. sin embargo. Así salieron a la palestra los guerreros sin rostro del E Z L N . ¡Zapatistas!* pág. se trata de la autodeterminación en el ámbito de la gestión y distribución de la tierra. hombres y mujeres pobres.

.

S egunda pa r te : LAS CONSECUENCIAS A LARGO PLAZO DE L A VIOLENCIA. EL TERROR Y EL MIEDO .

.

A lo largo del siglo XIX. Por falta de espacio y de familiaridad conel tema. En el siglo x x . Pero. violencia perpetrada con objetivos políticos) su irregularidad temporal se antoja sorprendente y. no obstante. Mi definiciónde trabajoes lt>suficientemente amplia para incluir aquellos conflictos en los que participan partidos y fac­ ciones políticas. sindicatos y grupos de clase. su relación es muy compleja ‘ . yTcomo demuestran fehacientemente muchas pruebas documentales. Las animosidades políticas siempre pueden interrelacionarse y confundirse con las personales. si nos limitamos a la violencia política (es decir. Cntjf/ict. lo que no significa que pudieran presumir de una democracia impecable. el12 1 En este capítulo no pretendo abordar el complicado problema de la violencia en la sociedad.. étnicos.S in embargo. 28-29}* Se tratade una cuestión muy importante en México. . V VIOLENCIA POLÍTICA EN EL MÉXICO POST-REVOLUCIONARIO Alan Knight H ISTÓRICAMENTE-. que cuenta con unaextensa bibliografía. una violencia sanguínea que rezu­ maría. una violencia (como las reyertas de bar) en la que «los individuos actúan exclusivamente por su cuenta y no como miembros de una unidado grupo mayor»(véase Rornanucci-Ross. dentro de las arterias del organism o político. ¿o civismo?). págs. 2 De nuevo hay quedecir que los límites de lo que sería «político»son discutibles. unagran parte de la vio­ lencia política tiene lugar tras unas copas de más. como mínimo. lo que Romanucci-Ross denomina violencia «desvinculada» (unbound). y por ser victimas de constantes guerras civiles e intervencio­ nes foráneas. que no se puedeestablecer unaseparación nítidaentre violencia tn la sociedad o «desvinculada» y violencia «polí­ tica» o «vinculada». un A D N profundamente determinador de las personalidades. til. pondría en tela de juicio aque­ llas teorías que otorgan una predisposición profunda y determinista a la violencia (o a su opuesto: el pacifismo político. religiosos y residenciales. cüiAIX) Di. VIOLENCIA POLÍTICA y su incidencia en los países latinoamericanos ha sufrido bruscos virajes. En México. México y Venezuela estuvieron marcados por la inesta­ bilidad y la violencia. aunque la conexión entre violencia política y violencia en la sociedad posee una gran signi­ ficación. no incluyo la violencia «patriarcal» (como el maltrato domésticoa las mujeres). es decir. que algunas personas podrían considerar también «política». Habría que señalar. se volvieron más estables y menos violentas. E s posible que la vio­ lencia en la sociedad haya mostrado una mayor uniformidad.

posi­ bilitando su posterior rehabilitación política. llegaron a poner nervioso al partido gobernante. 4 Martínez Assad. Padilla en 1946 y Henriquez Guzmán en 193 2 U Todos resultaron derrotados. que consiguieron detener a los cristeros. también que pudieron contener la sublevación de De la Huerta en 1923-24. De hecho. Así. en lo que fueron unas elecciones particularmente duras. que instauré) la dinas­ tía sonorense). el conform ism o era la solución más sabia. se rebelaron en 1920. 3 Lowenthal. los «defenestnidos» de la elite política se convencieron de que. 22 ALAN KNICíHT proceso comenzó con la institucional ¡zación del gobierno revolucionario a partir del año 1917. ha logrado alcanzar la estabilidad y resolver el problema sucesorio. sobre todo en el rebelde esta­ do de Guerrero. tras ver frustrada su esperanza presidencial. «Nava». pág. pacíficos y civiles. En contraposición a sus predecesores de la década de 1920 (De la Huerta. mientras que Venezuela ha coque­ teado con la insurgencia militar en diversas ocasiones y México ha vivido toda una serie de magnicidios políticos. ¿Estarán volviéndose las tornas de nuevo? En el caso mexicano. aunque Almazán y Henriquez Guzmán. 1927 y 1929. nunca llegaron a poner en un aprieto al gobierno nacional. pocas objeciones se le pueden formular a la imagen que se ha pro­ yectado de un régimen que. la amenaza electoral al partido dominante provino de tránsfugas del P N R /P R M /P R 1 . Ttempo de legitimidad. entre los principales representantes del modo pretoriano. 1923. pero si debemos matizar. . Almazán en 1940. Fue fácil deponer a dedillo en 1938 y eliminar a un puñado de rebeldes almazanistas. tenía a comienzos de los años setenta el mayor número relativo de presos políticos de todo el mundo *. la antigua «Suiza de Sudamérica». espoleados por su jefe desde el exilio. o «burocrático-autoritano» se encontraban Chile y Uruguay. asegurando así su supervivencia física y. en 1940. Y sin embargo. que sofocaron el proyecto de levantamiento militar de 1927 y la revuelta ya montada de 1929. Al contrario de quienes. Uruguay. La conspiración quijotesca de Celestino Gasea en 1961 constituyó casi el último estertor del largo ciclo de pronunciamientos revolucion arios345. Desde entonces. pese a tener fuerza y contar con numerosos apoyos en sus bastiones del centro-oeste. lin la actualidad. Aunque las sublevaciones populares continuaron después de 1961. 4. que habían improvisado partidos electoreros de oposi­ ción: Villarreal en 1934. reco­ nocidos desproporcionadamente durante gran parte de su historia como países esta­ bles. no podemos negar el descenso de la violencia política des­ de 1920. Chile y Uruguay están considerados como las democracias civiles más estables y consolidadas. que se mantuvieron sublevados durante tres años y que. en este nuevo régimen de gobierno. 61. Por el contrario. aunque con apuros. 5 Molinar Horcasít as. quizá. y en Venezuela con el acuerdo nacional de Punto Fijo de 1958. Parttiersin Conflicto pág. y acabaron sufriendo el acoso oficial junto con todos sus mili­ tantes. lo normal después fue que los perdedores aceptaran gene­ rosamente su derrota política. Am bos paí­ ses evitaron el gobierno pretoriano y la consiguiente escalada de La violencia «cupu- lar» (de arriba abajo) oficial que caracterizó a gran parte del continente en las décadas de los sesenta y setenta. las amenazas insurgentes al régi­ men fueron relativamente pocas y tímidas. Es cierto que la última insurrección armada que se saldó con éxito tuvo lugar en 1920 (la rebelión de Agua Prieta. al contrario de sus predecesores. de 1934 a 1952 (una fase clave en la evolución del sistema político).

surgió una nueva elite política y tec­ nomática de carácter civil que suplantó a la antigua generación de altos cargos militares revolucionarios. un periodo darwiniano (1917-1929) de conflicto interno. en términos weberianos. a finales de los cuarenta. en el que las revueltas fueron pocas y tímidas. . particularmente en el ámbito nacional. manejada por fuertes grupos de financiación. el organigrama de jóvenes y civiles sobradamente preparados que saltaron al poder con el también «joven civil» Miguel Alemán. Un consecuencia. en los treinta. jalonado de sublevaciones desde las mismas filas del ejército revolucionario. cuando el antiguo jefe m áxi­ mo. México se convirtió. aunque en circunstancias socioeconómicas muy diferentes. supuso. una vuelta a la segunda fase. en un lugar más amable y agradable. Pero éste era un fenómeno nacional o diputar. Serrano. una época en la que La recurrencia de las victorias de! gobierno central permitió reducir las filas de los disidentes y disuadir a la insurgencia potencial. Gómez Morin y el resto de tecnócratas callistas de los años veinte. El pro­ pio régimen reconoció este cambio: la eliminación brutal de los conspiradores de 1927 por parte de Calles (con el fusilamiento de catorce altos mandos en los bosques cercanos a Huitzilac al atardecer) contrastó con el trato firme pero benévolo por parte de Cárdenas al propio Calles nueve años después. a escala estatal. y como contrapunto. MÍOílCO Pt >ST-KKV< II . Vl( MJ-IM'. y. evitó escisiones y derrotó a los verdaderos partidos de oposi­ ción con relativa facilidad T. pero el fin del apogeopriísta presentamás dudas: ¿1968 (Tlatelolco)? . Entre aquéllos se encontraban Pañi. dicha evolución se tradujo en cambios estructurales evidentes: se profesionalizó y se puso bajo control el poder militar.a división del PRT en 19H7. en algunos aspectos. podemos distinguir Lres etapas en la evolución del partido ofi­ cial. y que laelección de una fecha de terminación posiblemente requiera más tiempo. se modi­ ficaron las facultades requeridas para el gobierno: los militares se vieron sustituidos por abogados y. mantuvo la cohesión interna. el «segundo poder» de los expertos civiles cardenistas (de los que Ramón Beteta es un ejemplo clásico). nueva crisis económica)? lista claro que se traía de una caída política gradual aunque nada homogénea. Además. en lugar de saludar al alba con los ojos vendados y la espalda contra la pared. Después hubo un largo periodo de transición (1929-52). un duro «monopolio de violencia coercitiva». economistas. fue expedido en un avión hacia listados Unidos y un agradable exilio. aquéllos no quisieron constituir una amenaza armada a un régimen que había conseguido ya establecer. esta estabilización y «civilización» progresiva no llegó de forma uniforme al México t> Al establecer el «apogeo» tic! PR1entre 1712 y tgM7 se alarga dicho periodo de forma muy dis- entibie.iTICA KN Kl. Como he señalado en otra parte. En tercer lugar.UCION A K M 123 Góm ez. el apogeo del P R 1 ( 1952-1987). perspectiva c investigación. Más tarde volve­ ría para posar hombro con hombro junto a Cárdenas y Avila Camacho en el balcón del Palacio Nacional durante el destile militar de 1943. que logró su consolidación con el apogeo del P R 1 de los años cincuenta y sesen­ ta: en primer lugar. Coinsto. 1976 (la crisis de «fin de sexenio»)?¿1982 (lacrisis de «finde sexenio» yeconómica? <11987 (laescisión internadel Pili que llevó a las elecciones de 1988)? ¿O incluso 1994-1995 (Chiapas. en el que la maquinaria del partido. Mientras tanto. y los disidentes del P N R /PR M /P R I constituyeron una impórtame (aunque fallida) amenaza electo­ ral para el candidato oficia!. 191 z. Escobar). posteriormente. un proceso ya iniciado en los años veinte y con­ sumado en los cuarenta.IA PI ll. seguida de las muy dispu­ tadas elecciones de [9H8. con laderrota del henriquismo y el iniciodel desarrollo estabilizador+es unpunto dearranque apropiado.

se podría llegar a sugerir que la eliminación de la violencia en el contexto nacional comportó su desplazamiento a las provincias. la clase media también probaba el sabor de los sables de la caballería (por ejemplo. conse­ cuencia de la revolución armada de 1910-1917. en Monterrey.tenía mejores medios de represión que cualquier otro gobierno anterior: sometió a yaquis y mayas con métodos violentos. o calibrar el punto de equilibrio entre la mayor seguridad de la que disfrutaban las clases acomodadas y la coacción (real o potencial) que sufrían las clases bajas. Pero aquí. 49. cuando iba demasiado lejos. Los provincianos se batían para que la aristocracia nacional pudiera retozar en la civilidad más estable. jo Véanse Avila Palafox. L a s nuevas reglas políticas afectaron tam­ bién. en sus llamamientos retóricos a la paz y la estabilidad social). ametralladoras. claro está. esto era en parte porque la violencia estatal había aumentado. 8 Hans Gadow. e incluso. pág. debemos tener cuidado para no exagerar el factor causal de la revolución. cuando menos. La Pax Porfiriana fue tal que se podía viajar por casi todo México sin e! miedo a los bandidos y asaltadores de caminos que había sido endémico las décadas anteriores del siglo X I X . Y es verdad que en algunas regiones la violencia de la década de 1910 (violencia «revolucionaria») se quedó chica al lado de la de los años veinte y treinta (violencia «post-revolucionaria»). pág. y con bastante éxito.. aunque vetaban la violencia a escala nacional. citado en Knight. La imagen de un Porfiriato amable. Es imposible calcular el grado de violencia porfiriana. i-a Pax Porfiriana fue. frenó las protestas esporádicas de campesinos y trabajadores. Puede que el Porfi- riato no hubiera sido tan pacifico. si no totalmente falsa. sino también. Alexíutn Rtvnlutim (vol. De hecho. la permitían e incluso a veces la fomentaban en el ámbi­ to local. Y es que a modelos de fincas campestres como La G avia hay que contraponer haciendas rudas y coercitivas como La Guaracha. bis cierto que la alta incidencia de violencia local fue. Pero si la violencia delictiva y popular había disminuido. por ejemplo. al «Irish Constabulary o [. artillería e incluso caño­ neras (de hecho. [ ese cuerpo tan esplén­ dido de la Guardia Civil esp añ ola». por no hablar de las plantaciones del Valle Nacional o las monterías de Chiapas Pero no hacía falta que estas últimas fueran 7 Véase también Kniglit. en 19 0 3)9. telégrafos. 72-80. i).. como se ha dicho irónicamente. en cierto modo. Carinada^ págs. Rn'oíuáány págs.124 ALAN KN IGH T profundo y tradicional o a las provincias 78 . una paz romana: el régimen porfiriano -qu e disponía de ferrocarriles.es. a estos últimos sectores. . A los ojos de los países extranjeros. Pero las mismas reglas. los rurales fueron ejemplares en su labor porfiriana de mantenimiento y consolidación de la paz (comparables. En ios panegíricos que dedicaban a la Pax Porfiriana los observadores (especialmente extranjeros) más bené­ volos con el régimen se hacía la vista gorda al aparato de coacción y amenazas que se daba sobre todo en las zonas rurales. bucólico y paternalista -una proyección de las comedias rancheras y parte de la historiografía revisionista reciente. muy exagerada. Mexkan Rtvolution (voL 1). $ 5- 9 Knight. en gran medida. 244-145. neoliberal y «neocientífica». El quinto mandamiento perdía su fuerza más allá de los límites del distrito federal. como en todo. El Portiriato cultivó delibe­ radamente una imagen de paz y estabilidad (y el P R 1 de los ochenta y noventa pro­ yectó rasgos «neoporfirianos» no sólo en su política económ ica. !a mayoría del armamento típico de los estados coloniales de la época). «Hstliitus and Humicide». Gledhill.

en muchos casos. durante un tiempo los grupos populares devol­ vían todo lo que recibían. p á g s . por la conjunción de las enfermedades y la desnutrición durante la fase 11 K n i g h t . 2 0 X -2 2 7 y 3 5 5 . Primes o/ Naranja . censura de prensa. dándole la vuelta a este argumento. sino también una nueva direccionalidad. p á g s . Vl< ÍU 'N C IA P( M ÍTICA l-. 10 2 . 12 E n re a lid a d . Mexican Rero/nlion ( v o l . como en gran parte de las guerras. En efecto. La más que evidente transformación de la Pax Porfi- riana en un huracán revolucionario se produjo de modo radical: no sólo supuso un salto cuántico en el grado de violencia. o. que. había acabado derrotado y en desban­ dada en 1914. D e ah i la p r e s e n c ia d e M a q u ia v e lo a la v e z c o m o u n a re fe r e n c ia é m ic a y u n m o d e lo é t ic o p a r a P r ied ric h . numerosísimas. se g e s t a r o n d u r a n te a ñ o s o d é c a d a s . 1 ) . El ejército federal. e s d ifíc il d e c ir q u e las fo r m a s d e p r o te s ta c a m p e sin a s fu e ra n « e sp o n tá n e a s» en el se n ­ tid o d e r e p e n tin a s e in e s p e r a d a s .. ya que ahora la cúspide social no sólo perpetraba sino que también sufría la violencia. tumultos y acciones delictivas urbanas " . ta m b ié n se q u e ja r o n d e lo m is m o J o s é V a s c o n c e lo s y M a r tín L u is G u z m á n . N o r m a lm e n t e . según mi análisis. en lo s q u e fu e r o n a g o tá n d o s e la s m a n ife s ta c io n e s m á s p a c ific a s . 19 5 . E l liberalism o dulce de 19 11-13 dio paso a una amarga rtal- politik que infectó ia política mexicana de arriba abajo u. resurgente y reforzado por Huerta. 14 K n i g h t . ni mucho menos un monopolio estatal de la violencia. r e s p e c tiv a m e n te . más que en el comba­ te directo. que coartaban los principios liberales para acabar con sus oponentes conservadores y controlar a sus seguidores (reclutamientos a la fuerza. 2 9 !. 297. entre haciendas y comunidades vecinas. emprendieron la huida a las ciudades y Estados Unidos. que acabó propagándose por todo el país en múltiples Formas: guerras de guerrillas y otras formas bélicas convencionales. 1. Mexican Rerolntion ( v o l . lo que es más importante. p á g . los artesanos de las decadentes ciudades del Bajio causaban tumultos. en los que saqueaban las casas de empeño y atacaban a los mandatarios locales y tenderos gachu­ pines. . 1 3 . 1 j Además d e M a d e r o .5 8 1. Mexican Revolnlion ( v o l . empezaron a recordar a Sarmiento y sus lamentos sobre el barbarismo que subyacía en el tenue barniz de civilización mexicana y fueron dando su apoyo a las medidas más duras. por entonces. los bandidos se metamorfoseaban en opositores políticos. los campesinos ocupaban terrenos en acciones «espontáneas» y aisladas li 12*4 . De ahi.N I-I. dependía en muchas regiones de dicha estructura de coacción y de una forma de imposición ya tambaleante-una combinación muy poco legitimadora y escasamente duradera-. Madero se rendía así al modelo político de M aquiavelo ’ b Las víctimas del periodo revolucionario fueron. N o existía un Estado. P e r o sí fu e r o n « e s p o n tá n e a s » en el s e n tid o d e se r a u t ó n o ­ m as. ejecuciones sumarias. V é a s e K n ig h t . claro está. b a sa rse en lo s r e c u r s o s e s p e c ífic o s d e c a d a lu g a r y m o m e n t o . 2 ). p á g s . Incluso los líderes liberales de la revolución. En su lugar gobernaba una hueste de caudillos con sus bandas de esbi­ rros. L os terratenientes se dieron cuenta de que les era imposible resistir y. la repentina e inesperada caída del régimen en 19 10-19 11. comenzando por Madero. La revolución -huelga decir. MÉXICO POST-RUVOLUCIONARK » 125 mayoría para cjue se produjeran graves tensiones sociales. aun­ que. y le n e r m u y p o c o q u e v e r c o n « g r u p o s o r g a n iz a d o s d e v a n g u a r d ia » o « a g ita d o r e s e x te r n o s » — v a r ia b le s e x ó g e n a s q u e ta n t o le s g u s ta n a lo s a n a ­ listas d e iz q u ie r d a y d e r e c h a . amaño de elecciones). se desenten­ dieron de las consecuencias de sus acciones. la mayoría se produjo. tanto dentro de las hacien­ das como.utilizó exhaustivamente el recurso de la violencia. 2 ). bandidismo social y antisocial.

c u a n d o d e b e r ía h a b e r r o n ­ d a d o lo s 17 m illo n e s si se h u b ie r a m a n te n id o la tasa d e n a ta lid a d d e te p r im e r a d é c a d a d e l s ig lo X X . el azote de! Bajío) '7. L a r e v o ­ lu c ió n p o d r ía h a b e r c a u s a d o u n d e s c e n s o en te p o b la c ió n d e u n o s d o s m illo n e s . que aún tenían pistolas de la Revolución»11. los equivalentes mexicanos de los sanguinarios pájaros colom­ bianos: véanse. que se crió entre la violen­ cia y los tumultos. El reclutamiento revolucionario. San J osé de Gracia. La violencia revolucionaria. esencialmente. como en la Primera Guerra Mundial. p á g s . hoy retratados graciosamente en decenas de narraciones orales. oportunistas c incluso psicópatas (como Marga- rito de ¡ a s de Abajo o |osé Inés Chavea García. M<S. págs. 20 Cobb. Un sector de la generación más joven. Knight. y también tuvo cierta cualidad democrática. la violencia endémica (y fundamentalmente rural) de los años veinte y treinta si fue de este último tipo. a menudo relacionadas con agravios socia­ les y políticos locales. de las necesidades militares de la época: un caballo y una 303 eran los desiderata principales (lo que no significa que fuera fácil conseguirlos).4 2 2 . el armamento fundamental. era irrespetuosa.!t. por lo tanto. Aíexkan Revolutbn ( v o b 2 ). aunque causara muchas muertes. pág. págs. no lo hizo (desde mi punto de vista 20 9 en cierto modo «tradicional») totalmente en vano. de las circunstancias políticas (el desmoronamiento del Estado. 19 Bu ve. la p o b r e z a y te d e s n u t r ic ió n . al ig u a l q u e M a r g a r it o d e Los de abajo.4 0 2 . p a r e c ió s e r u n b a n d id o e s p e c ia lm e n te a n tis o c ia l y s a n g u in a r io . d e A z u e la . y si el ejército revolucionario (un concepto de cuño específico) atrajo una buena parte de reclusos. «muchos de nuestros propios hijos. Como dijo Cobb de la R evo­ lución Francesa: «siempre ha de pasar un tiempo para que las personas abandonen su disposición revolucionaria cuando ya no se las necesita» ío. s o b r e to d o e n lo s ú lt im o s a ñ o s . 1 18. 17 V é a s e K n i g h t . 79■ 22 González y González. L a s e n fe r m e d a d e s . e s m u y p r o b a b le q u e d c e n s o d e 19 2 ! h u b ie r a e x c lu id o a u n a g r a n p a rte de. . como en las guerras civi­ les de mediados del siglo XIX 19. se con­ fabularon con las infancias más miserables para crear una raza de hombres duros 16 T. Cuando la d u ­ dad huasteca de Pisadores se vio sometida a un ataque rebelde en octubre de 1922. e n 19 2 1. la revolución dejó cierto legado psicológico y político. q u ie n . Esto fue fruto. Pólice . p á g . 21 Sch rycr. Lo mismo ocurrió en México después de 1917. 4 19 . pág. chulesca y ruda Los difíciles tiempos de la revolución. la «generación del volcán» de San Jo sé de Gracia. V é a s e K n i g h t . dado que la revolución supuso una movilización «espontánea» del pueblo con unos objetivos populares genuinos. al menos hasta los últimos años (alrededor de 1915- 20). era voluntario. ALxicat1 Revoluti™ ( v o b 2 ). 18 En general. la p o b la c ió n . fu e r o n la s p r in c ip a le s c a u s a n te s d e las m u e r te s y a b o r t o s . la artille­ ría. casi irrelevante. fue más racional que gratuita. habia demasiada población armada para que el Estado pudiera reafirmar rápidamente el monopolio de la violencia. la movilización generalizada de las fuer­ zas populares y locales) y.a p o b la c ió n d e Méxic o en 1910 e r a d e t\ . 8 1 . por ejemplo. no parece haber producido mucha violencia gratuita ni sádica. Sencillamente. «Peasant Movcments». Rancheros. qui­ zá porque atrajo a pistoleros mercenarios. 128-138. 1 a fase armada de la revolución. s o b r e la fig u r a d e C h á v e z G a r d a . «Llabitus and í lomicidc». en segundo lugar. p á g s . la mayoría de los combatientes luchó por razones políticas. P rim esof Naranja. N o o b s t a n te . a la guarnición local se unieron. Esta «democratización» de la violencia continuó vigente durante el periodo de reconstrucción e institucionalización posterior a 1917. Armas aparte.2 m illo n e s .I 26 A L A N K N tG H T última del conflicto l6178 . 7. el poder aéreo era incipiente. Si el pueblo llano sufrió. Friedrich. como recuerda un testigo presencial. 3 9 7 . d e 14.5. el naval. más caro y de más alta tecnología que necesitaban (pero del que a menudo no disponían) las fuerzas revolucionarias. Por el contrarío.

en Michoacán. el cabecilla revolucionario de jalisco. y de forma local. 37. la intimidación c incluso la tortura para conseguir sus objetivos i7. la ru m o r o lo g ía p o lít ic a e s . 2 5 De sobra es conocido que el protagonista de Pa sombra del caudillo. La política revolucionaria más dura podría decirse que era la del bien limitado. prom oción y lucha política. Ciudad de México. De hecho. fundada en el concepto de que «la vida es una lucha» ~4. P er sis ten t Oligarchs. 24 Foster. págs. 28 L a c o b e r t u r a in fo r m a t iv a d e la p r e n s a fu e . probablemente había sido a menor escala. Los cacicazgos más duraderos. también depen­ dían del control de la defensa local. también se diferenciaba clara­ mente de la generación precedente de tcenócratas porfi ríanos y licenciados-. 94. de Guzmán. aunque no surgió pre­ cisamente de estas instituciones. Amaro. Algunas de las carreras políticas más brillantes (como la de Jesús Anto­ nio Almeida. m á s d ifíc il d e m e d ir. P e ro h a y b u e n a s r a z o n e s (a u n q u e a l g o in t u i­ tiv as) p a r a c r e e r q u e la t r a n s fo r m a c ió n s o c io p o lit ie a fo r ja d a p o r la r e v o lu c ió n s u p u s o u n a m a y o r a c t i v i ­ dad y p a r r ic ip a c ió n p o lít ic a s . como los «príncipes de naranja» de Paul Eriedrich. gobernador de Chihuahua de 1924 a 1927) comenzaron en las filas de las defensas. la publicidad quedaba garantizada por el gran despliegue de la prensa y la rum orología política. E l principal rival de Almeida. 69 ss.96. Si sus predecesores porfirianos habían hecho lo mismo. Zuño. 25. Archivo General déla Nación. se sumaron a una ética bru­ tal de lucha e interés personal1 '. 22 de marzo de 1927. cuyos miembros a veces casi no se distinguían de la población más amplia de pistoleros (esbirros políticos a sueldo) que rodeaban a los256 9 78 25 I-'úcdrich. Por todo el país. y habían ocultado mejor sus propias huellas. canallesca y camorrista. 29 Wasserman. La nueva elite revolucionaria. . «basó su fuerza política en el control de las defen­ sas sociales [. s in lu g a r a d u d a s .095. . Creadas para proteger a las comunidades de los ataques de los «bandi­ dos» (algo que sí llegaron a hacer en alguna ocasión). el recurso porfiriano a la intimidación camuflada fue menos necesario y más discreto. y arrojarlos por las esquinas de Ciudad de M éxico1 '. está basado en lá figura de Amaro./. págs. 99-too. págs. De todos modos. Mema- ría campesina. participó personalmente en algunos de los interrogatorios policiales más violentos . no tenía ningún reparo en castrar a sus rivales de amorios. Dirección General de Información Política y Social (Gobernación).X ICO POST-REVOLUCIGNAR lo 127 que. Más bien. las defensas sociales se convirtieron en instituciones clave en el proceso de socialización. caja 34. Roma nuca-Ros 5. Ignacio Enríquez. lo cierto es que los tiempos habían cambiado y la política se había vuelto más violenta. Rancheros. formada en la guerra. 89-92. 45.] en las sierras occidentales» l'J . La intimida­ ción.0 62. Conflie. proliferaron las fuerzas de «seguridad» denominadas defen­ sas sociales. T^tint^unt^dn. a veces pública y ejemplar. pág. VIOLENCIA POLÍTICA EN EL MF. como los de la familia Prado en la región de Chilchota. 14-20. un general surgido por si mismo de la oscuridad provincial que hubo de salir a calmar los ánimos del ejercito revolucionario en la década de los veinte. Los caciques locales (unos surgidos de la plebe mexicana. ló g ic a m e n te . desempeñaba una función importante en estos nuevos aires políticos. 27 Schrycr. Prim es e f Naranja-. que contaban con menos trabas y estaban más generalizadas que en la época anterior a 1910 lH. 127. págs. y (e s d e s u p o n e r ) m á s r u m o r o lo g ía a s o c ia d a . . otros peces gordos que lograban afectar maneras y aspecto populares) hacían uso frecuente de la violencia. N o es que los caciques perfirianos fueran unos santos comparados con sus sucesores revolucionarios. González y Patino. 26 A cta levantada de Genovevo Ala torre. m á s c o m p le ta d e s p u é s d e 19 1 0 .

3 4 1 / 1 7 8 3 . Es cierto que pudo capear la importante revuelta de 1923 (en parte gracias a! reclutamiento generalizado para las Fuerzas Armadas en cada localidad. de derecha o izquierda " . p 9 3. atropellos balaceados. N o es sorprendente que los protagonistas de esta forma de dominación política fueran . el Sapo. M e n c io n o e s t e c a s o . p o r e je m p lo . P o n d o P r e s id c m e s . agraristas y batallones rojos. p o r lo t a n t o . agraristas y d e iz q u ie r d a s ( c o m o C á r d e n a s ) . en un vocabulario especial. m u c h o s p r iís t a s q u e tra ta n d e ju s t ific a r lo s a p a ñ o s e le c t o r a le s en M ic h o a - c á n . chanchullos.1 6 5 . u j ia b it u s a n d H o m ic id e » . la política cochina . incluso un sentido del humor malsano -elementos que pueden encontrarse en las picarescas páginas de las memorias de G onzalo N . Obregón fue asesinado en 1928. por supuesto. golpes de Estado y asesinatos de altos cargos A lo largo y ancho de México. F o n d o P r e s id e n t e s . 3 3 S c h r v e r .ste p r e ju ic io se a s ie n ta a v e c e s en lo s d é b ile s c im ie n t o s d e la te o r ía d e la m o d e r n iz a c ió n . un estado mestizo norteño. emboscadas y «expediciones punitivas». La política cochina local consistía.2. esbirros. Rancheros. Memorias. 3 99 ss. 3 1 A G N . p á g s . mocaos de confianza. Santos. « t r a d ic io n a l» . e r a n . 1 3 7 . p o r o t r a .128 ALAN KN'IGI IT caciques locales i0. el p e r s o n a lis m o y el c lie n te lis m o : p o d ía d is p o n e r d e lo s m e d io s a su a lc a n c e p a ra fin e s p o lít ic o s m u y d i f e ­ r e n te s . que. 34 K n i g h t . . v é a n s e J im é n e z C a s t illo .s. el Muerte. mangoneadores. Durante los años veinte y treinta. Ni siquiera el gobierno central era inmune a todo esto. « a tr a s a d o » e « in d íg e n a » d e l c e n t r o y e l s u r . rebeliones. puñaladas y zafarranchos'. Caracortada. elegante o decorosa. S a n t o s . d e lo m á s v a r io p i n t o : a l g u ­ n o s e r a n p o p u la r e s . d e s d e u n p u n t o d e v is t a p o l í t i c o . brutalidad e inm oralidad fueron legión . p o r q u e e stá b ie n d o c u ­ m e n t a d o y . cada cual con un apodo sign ificativo y evocador (Huesos. A /exico y p á g s . L a c o h e r e n c ia id e o ló g ic a n o e r a u n a v ir t u d c a r a c te r ís t ic a d e esta s p e r s o n a s .L á z a r o C á r d e n a s . las elecciones estatales causaban frecuentes conflictos. L o s c a c iq u e s . Pascual Ortiz Rubio recibió un disparo en la boca según salía del Palacio Nacio­ nal su primer día al frente del gobierno (lo que fue reflejado con deliciosa ironía en el epígrafe del capítulo de Dulies: «Triste Día de Estreno para el Presidente Ortiz jo A c e r c a d e lo s P r a d o .L á z a r o C á r d e n a s . muchas veces. Las denuncias de analfabetism o. en una casta de villanos (siempre hombres). m u c h o s . Huáncito. en asesinatos. 55 W a s s e r m a n . En el M éxico más profundo y tradicional. 3 6 G r u e n in g . practicaron un tipo de juego sucio.independientemente de sus denominaciones ideoló­ gicas form ales. sino que caracterizó toda la política nacional y estatal.4.. F. 3 \ E l c a c iq u is m o fu e s o b r e t o d o u n a f o r m a d e d o m in a c ió n lo c a l q u e se b a s a b a en la v io le n c ia . y a ú n l o s a c a n a m e n u d o a c o la c ió n . en el uso recurrente de la fuerza y la intimidación. nun­ ca llegó a ver amenazado su poder por la fuerza de las armas. L o s c a c iq u e s m á s a v is p a d o s se d e ja b a n lle v a r p o r e l v ie n t o p o lít ic o q u e m á s fu e r t e s o p la ­ b a . muy alejado de la retórica progresista y de intencio­ nes elevadas de la revolución. duplicidad de gobiernos y. la intervención federal 5 . c o n s e r v a d o r e s y p r ó x im o s a lo s te r r a te n ie n t e s . continuaron el ciclo de violencia local) y que.crueles paquidermos políticos. p a ra r e fu t a r la id e a d e q u e la v io le n c ia y e l c a o s p o lí t i c o s e r a n c a r a c t e r ís t ic a s f u n ­ d a m e n t a lm e n t e d e l « v i e jo » M é x ic o . ofensiva para la opinión pública más respetable pero muy difícil de erra­ dicar. en años sucesivos. y de defensas. entre otras cosas. relativamente «moderno». esta política cochina no se limitó a las zonas rura­ les más apartadas. M ano Negra). Chihuahua. Pero la política nacio­ nal tampoco tenía mucho de civil. e n tr e o t r o s . y la c o r r e s p o n d e n c ia d e A G N . y plagado de acotes. sufrió repetidos actos de violencia. enfrenta­ mientos. Ptrsisttnt Oiigarchs. 3 4 1 / 1 7 8 3 ( E r n e s t o P r a d o d e C h ílc h o t a y H e lio d o ~ r o C h a r is d e J u c h itá n ). p o r u n a p a r te .

Yisttrday ¡n México. Esto no quiere decir que desde enton­ ces reinara la paz. p á g s . q u ie n le h a b ía p e d id o q u e d e p u s ie r a su p is t o la a n te s d e e n t r a r » ( D ic k in - so n . los priístas todavía iban arm ados con pistolas al Congreso ilJ. en Puebla. q u e n o e r a n a d a in g e n u o . L a s it u a c ió n m á s r e c ie n t e e s tá r e fle ja d a en S a n d e r s o n . com o descubrió Codillo en 1938-9. Pero lograron sobrevivir negociando inte­ ligentemente su posición. Caciques. murió en el chic Café' Tacuba por los disparos de los pistoleros a sueldo de la familia Armenta *8. y g o z a b a d e la e s tim a y el r e s p e to d d p re sid e n te R u iz C o r t in e s . no querían que los eliminaran. Incluso los caciques provinciales que llegaban a la política nacional (el caso más típico es el de Gonzalo Santos) parecían escindir su personalidad política de forma esquizofrénica: civilizados y cultos cuando se codeaban con presidentes y políticos nacionales en la capital.2 3 4 8 ) . 4 3 y 3 5* . M ÉX IC O P O ST -R EV O LU C IO N A R IO I 29 Rubio») -7. aumentar su clientela y gastar bromas de mal gusto o eliminar a sus oponentes 4". se conformaron con un57*9 5 7 D u l le s . Aún se produjeron algunos incidentes esporádicos: el priísta Jo rge Meixueiro se saltó la tapa de los sesos mien­ tras estaba en el estrado durante el congreso del partido en 1943. el radical de Veracruz. S a n t o s «se m o v ía c o m o p e z e n el a g u a » . en su carrera por conseguir codiciados puestos en el Congreso. Rancheros. poco a poco. Manlio Fabio Altamirano. s e c o n o c ió q u e u n p o p u la r p o lít ic o m e x ic a ­ n o se v i o e n v u e lt o en u n in c id e n t e s im ila r e n e l a p a r c a m ie n t o d e l e d if ic io d e la s N a c io n e s U n id a s en N u eva Y o rk . H a c e m u c h o m e n o s t ie m p o . otro ejemplo generacional colectivo lo proporcionan los Figueroa. el gobierno federal dejó. en parte porque los caciques y jefes locales. V IO L E N C IA POLÍTIC A E N E l. 4 8 1. al menos hasta hace poco. y no contra él: uno de los pioneros fue Gabriel Barrios. En 1936.3 0 4 3 / 3 . Los caciques provinciales tuvieron que adaptarse al creciente auge de) gobierno central si. 38 S c h r v e r . de Guerrero. un aspecto clave en este pro­ ceso de «civilización» nacional fue la relación entre el gobierno central y sus aliados de provincias. C iu d a d d e M é x ic o . 9 1. diputado federal) fueron ase­ sinados a balazos en un restaurante de Ciudad de México al que habían ido para soli­ citar una entrevista con Cárdenas. el grado de violencia nacional «cupular» siguió siendo bajo. « se d io u n a m ala im a g e n » d u r a n t e la s e le c c io n e s p r e s id e n c ia le s d e 19 4 6 al « d e ja r in c o n s c ie n t e d e un g o lp e al p re si* d e n te d e u n c o l e g i o e l e c t o r a l. N o cabe la menor duda de que la balanza se inclinó radicalmente a favor del primero a partir de los años treinta. de estar expuesto a la amenaza de la violencia. como ya he señalado. el mismo año. dos agraristas huastecas (uno de ellos. p á g . actualizando sus cacicazgos e incluso explotando el dila­ tado poder federal en su propio beneficio. L o r c t d e M o la . en los años setenta. Tras la década de los cuarenta. 59 E l s u ic id io d e M e ix u e in >fu e u n a f o r m a d e p r o t e s t a r c o n t r a e í a p o y o p r e s t a d o p o r d P R 1 a un c a n d id a t o r iv a l {in d e p e n d ie n t e ) e n u n a e le c c ió n d e O a x a c a . Pero. y rústicos y despiadados cuando regresaban a sus patrias chicas políticas para amasar dinero. o que se instaurara un estado de derecho en lugar del explosivo sistema de la década de ios veinte y treinta. Al cabo de un tiempo. 8 1 2 . 2<¡ d e m a y o d e 19 4 8 . s e c r e t a r io g e n e r a l d e la C T M . Agrarian Populism. p á g . r e g is t r o d e l D e p a r t a m e n t o d e E s t a d o . quienes tras no haber conseguido recrear un cacicazgo decimonónico del estilo del de Juan Alvarez. una nueva generación de tecnócraras políticos civiles saltó a la palestra. p á g . Por tanto. Los caciques más hábiles se dieron cuenta enseguida de que había que trabajar con el gobierno federal. se llevaban consigo las disputas provinciales al corazón del distrito federal. A s u n t o s i n t e r n o s d e M é x ic o . 1 7 3 : F e r n a n d o A m ilp a . 4 0 E n el C o n g r e s o . La violencia provincial también se contagió a la capital federal.

no acabó. 3 d e fe b r e r o d e 19 3 8 . y la serie de intereses y prácticas que representaban. y las facciones. violó y desorejó a maestros. a la población rural entre sí. 5 0 4 / 1 7 0 3 o fr e c e u n b u e n r e tr a to d e u n a fá b r ic a te x t il p a r t ic u la r m e n t e v io le n ta : C o c o la p á n . El aumento del poder de los sindicatos. S i s u s a s p e c t o s m á s e n d é m ic o s . Pero el agrarismo también permitió el establecimiento de unos cacicazgos duraderos -algunos verdaderamente populares. La expansión del poder central. S D 8 1 1 . p á g s . p á g s .IJO A L A N K N 1G 1IT reparto de poder pactado con c! creciente gobierno federal4'. Santos llegó a las mis­ mas conclusiones tras la caída de su predecesorpotosino. quizás en parte «democratizándola» y poniendo. las armas en manos de los pobres que nunca antes las habían empuñado. en los que el gobierno federal mostró un gran poder de ini­ ciativa. y a veces violenta. p o r lo ta n t o . lo colonizaron y canibalizaron. nuevas formas y escenarios de conflicto: el agrarismo cardenista llevó el conflicto a regiones que hasta entonces. 38 5-39 4 » 43 E l c a c iq u is m o fo r m a p a r t e d e u n a e s t r u c tu r a p o lític a n a c io n a l» ta n to en la s c iu d a d e s ( p o r e je m ­ p lo . Ja c o b s » « R a n c h e r o s » .p a r e c e n h a lla r s e e n el á m b ito r u r a l es d e b id o al s is te m a d e e q u il ib r io s d e la s fu e r z a s p o lít ic a s r iv a l e s . en la que las guardias blancas hacendistas lanzaron una represión indiscri­ minada de retaguardia para frenar al agrarismo-. tales como los maestros federales. c o n d e n a d a a d e s a p a r e c e r p o r la u r b a n iz a c ió n y la m o d e r n iz a c ió n . De este modo. 7 6 -9 1. De ahí la interminable cantidad de sangre derramada en esta década. manifiesta en las pacificas sucesiones presiden­ ciales y el aumento del número de funcionarios federales. al menos generalizó la violencia. 4a M á rq u e z » « G o n z a l o ISL S a n t o s » . fuente de conflictos y divisiones. una época en la que las comuni­ dades se enzarzaron en guerras sin cuartel con sus vecinos. pero todos dependientes en parte de la continuación de la violencia local-. por lo tanto. al menos direc­ tamente. a corto plazo. V e ra c ru z » . sino que los «modernizó». anticlericales con católi­ cos. Una característica fundamental de este proceso dialéctico fue la continuidad de la violencia. facciones sindicales y e¡¡dianas con sus rivales locales. así. literalmente. en la que ardie­ ron escuelas. sobre todo (aunque no exclusivamente) en las zonas rurales4’ . El crecimiento del Estado creó. c o m o p r o p o n e - m o s en e s te c a p ít u lo . Si no introdujo la manzana de la dis­ cordia en paraísos rurales pre-existentes (como parecen pensar algunos revisionistas románticos). que se topó con una obstinada. especialmente de la C T M . también propagó la violencia. como ocu­ rrió con el intento de la C T M de eliminar a la competencia (sobre todo la CR Ü M ) 41 B r e w s t e r . los caciques. fueron menos un instrumento de control totalitario que víctimas de una ambición federal desmesurada. resistencia local. 5 ■ B u r t . la a t e n c ió n m e d iá t ic a y. La esco- larización federal (un motor a largo plazo de integración nacional) fue muchas veces. C edido4 142. se ajustaron al nuevo orden. y en la que se produjeron luchas ínter e intra sindicales (especialmente en las regiones textiles de Orizaba y A tlixco)44. c a p . como querrían hacernos pensar algunos analistas. Sus agentes de vanguardia. el gobierno central sólo ejerció un control limitado sobre una sociedad civil desbocada. M uy lejos de crear un nuevo Leviatán. la te n d e n c ia d e l g o b ie r n o fe d e r a l a p r e o c u p a r s e m á s p o r su im a g e n u rb a n a y m e t r o ­ p o lit a n a q u e p o r la ru ra l y p r o v in c ia l. « C a c iq u is m o » . V e r a c r u z . otros completamente amorales. 4 4 Raby. se asesinó. Los treinta. u n a r e g r e s ió n a tá ­ v ic a o lo s v e s t ig io s d e u n a « c u ltu ra » p r im it iv a m o r ib u n d a . en el g o b ie r n o m u n ic ip a l y lo s s in d ic a to s ) c o n lo e n el cam p o » N o e s.y v io le n t o s . en conflictos intestinos. Educación. sinarquistas con jacobinos. con los caciques locales. habían sido relativamente tranquilas. también fueron años de violencia endémica que enfrentaron a agranitas con terratenientes y guardias blancas.

El caciquismo afianzó así la violencia como un rasgo definitorio de la política nacional mucho después de que se hubiera acabado con el pretorianismo en el país. con el que aseguraban el reclutamiento regular de jóvenes p is t o le r o s 4ÍI . U n e je m p lo c o l e c t iv o d e s u p e r v iv e n c ia n o s lo p r o p o r c io n a el c éleb re g r u p o A d a c o m u ic a . el gobierno federal también toleró a los enrocados caciques locales. gobernadores com o Y ocupicio. p á g s . aunque consiguieron su objetivo a largo plazo. aunque no lograra el objetivo inmediato de derrocar al cacique. FJhniáty. y G r c c m b e r g . « C a c iq u is m o » . de Puebla) para mantener a raya a Lom bardo y la C T M . Politics . Cárdenas. en parte violentos. d e l E s t a d o d e M é x ic o .1 9 6 . Blood 7 ies. se vieron zancadilleadas frecuentemente por la resistencia local o. B a n t je s . q u e se h a p r o y e c t a d o c o n é x ito en la p o lític a n a c io n a l y lo c a l. por cooptación. 1 4 5 . P a n s t e r s . premonitorias de un mayor control central de los trabajadores. necesitaba el apoyo caciquil incluso de personajes tan indeseables como Ernesto Prado (al igual que Felipe Carrillo Puerto durante su breve mandato radical del Yucatán) 47. al menos atraía hacia sí la atención del gobierno federal. de derrocamientos de viejos caciques.era parte tradicional de su arsenal político. 12 4 . y h a p r o d u c id o u n p u ñ a d o d e c a c iq u e s y m ie m b r o s d e g a b in e t e s m in is te r ia le s . 48 Ju c h it á n e s u n c lá s ic o e je m p lo d e lo s c ic lo s d e c a c iq u is m o . 4 7 V é a s e G i l b e r t . 19 5 . de forma más insidiosa. de este modo. d e s c o n t e n to y r e n o v a c ió n . No cabe duda de que deshacerse de un cacique tan importante (y poco sutil) como Cedillo. el inevitable producto de un caciquismo que se perpetuó de forma obstinada43. de mane­ ra positiva. pero de una manera cíclica. Caciques. c a p . solían fomentar -tanto como inhibir. c a p s . su caída com­ portaba un grado de violencia que. por ejemplo. p á g s. desarrollando el tipo de perso­ nalidad política escindida que. Durante las décadas de los cuarenta y cin­ cuenta. como he sugerido. que sirvió su propia caída en bandeja de plata. quizá también. Los caci­ ques. 46 C o r e l d e M o la . no hay que imaginar que el listado absorba a determinados grupos sociales (la típica fórmula mexicana). Politics and Pcwer.. 1. podia disipar la incomodidad de la presidencia federal46. casi rít­ mica y regular: se prolongaron en el tiempo más allá de su utilidad. debi­ do a que los grupos locales de influencia (sindicatos. de Sonora y A v ila Camacho.y. A veces. 49 E l r e c lu t a m ie n t o d e pistoleros l o tr a t a S c h r y e r . demostrando de vez en cuando su utilidad ante. Como consecuencia. por supuesto. al final. el periodo histórico de post-guerra de México está salpicado de episodios. . til sistema incorpora. 14 0 . 186-191. M K X tC O P O ST R E V O L U C IO N A R IO 1í l y con la ofensiva de los políticos y grupos de poder locales (el grupo de Monterrey. caciques y políticos) luchaban por imponer su autoridad a estos receptáculos incipientes de poder. Monterrey E lite . 5.las tensiones. y negativamente. fue todo un éxito. Los caciques la empleaban . (Esto se puede aplicar al caciquismo provincial político y. una cuota necesaria de violencia. provocaron la oposición local (a menudo de las clases medias y los estudiantes) y. el gobierno central. además. acciones que solían tener bastante éxito 4h incluso las |untas de Conciliación y Arbitraje. por lo tanto. porque su eliminación hubiera sido engorrosa y polémica. Las manifestaciones de poder federal. acabaron desapareciendo. sindical: por Saragoza. 6 y 7 . c a p . p á g s . acabaron arrojados a los lobos por un gobierno central que hacía gala de una legendaria y pragmática realpotitik. V IO L E N C IA P O LÍTIC A EN E l. sino más bien que los grupos sociales incorporen al listado para sus propios intereses. porque eran agentes útiles de control y m ovilización electoral. Pero los caciques más hábiles pervivieron durante décadas.

1}2 ALAN KNIC’iHT ejemplo. La agricultura comercial pronto chocó con las comunidades campesinas. t B z . maestros e incluso los célebres telefonistas. las expropiaciones cardenistas de finales de los treinta tuvieron un rechazo menor de lo que hubiera sido normal unos quin­ ce años antes. novedosa. El 50 50 N o p r e t e n d o s u m e r g ir m e en la s c e n a g o s a s p r o fu n d id a d e s d e l m a c h is m o . Si en el México de 1968 el gobierno federal podía parecer una fuerza represiva y reaccio­ naria. A partir de los años cuarenta. El agrarismo amenazaba los derechos a la propiedad. La Laguna). las plantaciones de algodón de Laguna. donde prevalecía la política cochina. en las provincias . el panorama se modi­ ficó: con el eclipse del cardenismo. En el momento en que los eji­ dos colectivos (como el intento de Cárdenas por socializar la agricultura comercial) se encontraron con la hostilidad externa y la división interna (por ejemplo.) La violencia. sobre todo en sus ámbitos más tradicionales. Bkmí lie s . la legitimidad del gobierno federal probablemente se viera aumentada por medio de ocasionales ataques estratégicos contra los caciques más debilitados (en los que se ponía de manifiesto tanto la mayor fuerza como la superioridad moral del eje­ cutivo nacional) y que a veces se edulcoraban con repartos reformistas (compárese el de Cárdenas en San Luis. y el de Echeverría en Sonora. Com o consecuencia. Pero la violencia posterior a 1945 iba más allá de esta estructura política especí­ fica. el mismo gobierno mostraba una mayor predisposición a la confiscación de propiedades (por ejemplo. la reforma agraria perdió su ímpetu. Durante las décadas de los veinte v treinta.Chiapas en los años treinta.se mostraba de una guisa más progresista y pacificadora. Zacate- pec. se produjo el regreso político.in d e p e n d te rn e m en te d e q u e p u e d a n s e r c a u s a o e f e c t o d e la s c o n d ic io n e s p rev ias^ * e n c a ja n p e r fe c ta m e n t e c o n la política cothina d e la q u e h a b lo * S o b r e el m a c h is m o y ia v io le n c ia . Conflkt>p ágs* 7Ó -78. y la Guerra Fría manchó aún más la reputación del agrarismo. P rin cesof Naranja +p á g s . en 1918-39. surtiéndose de un amplio caudal latente de machismu (apolítico) De hecho. en el sur y sureste. La Huasteca en los ochenta . Sin em bargo. en algunos sen­ tidos. era parte inte­ grante de la cultura política mexicana. en 1976). quizá. 6 3 -6 4 . V a lg a d e c ir q u e las a c titu d e s « m a c h o -v irile s » . la guerra prom ovió el acceso a los mercados extranjeros.R o s s . v é a n s e R o m a n u c d . por toda la columna dorsal occidental de Sierra Madre. fomentando actitudes cínicas hacia las autoridades y. lejos de ser una desviación psicopática de la normalidad política. la depresión eco­ nómica mundial rebajó los precios y también disminuyó el coste de oportunidad de la reforma agraria. Se apoyaba en una justificación socioeconómica diferenciada y. Sonora en los setenta. que habían recibido un nuevo aliento con las reformas cardenistas. p á g . facilitada por la irrigación y por el vasto mercado que ofrecía Estados Uni­ dos. que estaban al borde de la ruina). la agricultura comercial atravesó una época de vacas flacas (sobre todo desde 1926). Con ello. Atencingo. . a los electricistas. en la que florecía el comercio de la marihuana v las amapolas como respuesta a la deman­ da norteamericana. los nuevos «reformistas» a veces comenzaban a reproducir los pecados de sus predecesores caciquistas.i S 3 . F n e d r ic h . la Cristiada devastó el centro-oeste. resurgió la agricultura comercial capitalista: en el noroeste. G r e c n b c r g . con el crecimiento de la producción del café y los frutos tro­ picales. en la 1 luasteca. finalmente. económico e incluso ideológico de los terratenientes comerciales. ni v a l o r a r su in flu e n ­ c ia en la v io le n c ia p o lític a per se. y. la eliminación de un cacique importante no modificaba todo el sis­ tema: en los sindicatos al igual que en los municipios. Adem ás. donde (de nuevo) prosperaba el negocio del café y del ganado.

algunas de las cuales eran «regiones de refugio» indígenas5*: partes de Oaxaca. las drogas. Proletariado. en una estrategia que tuvo lugar por toda América Latina. En segundo lugar. por lo tanto. La reforma. V IO L E N C IA P O LÍTIC A P. pero si debilitó fuertemente el ascendiente políticode ladase terrateniente y. subarriendos y. habían cambiado los cul­ tivos y los hábitos locales: el pastoreo había aumentado en importancia. se mantuvo en pie como un constante incentivo para los campesinos. la Huasteca y la Selva I . Algunos de estos últimos la secundaron con un idealismo genuino (aunque confuso).T lO N A R IO 133 resultado fue una fase prolongada de «compresión» (por utilizar el término de Tu ti­ no) agraria. y teniendo en cuenta la variación tan acusada en la r¿ftó>«tierra/mano de obra» producida desde el Porfiriato. prom over a sus am igos.N E L M É X IC O POST-R KV( ll. También tuvieron que utilizar5123* 51 Tutino. En primer lugar. las verduras y. y otros cuantos vieron en ella un instrumento útil para controlar los votos de los campesinos y. en otros. el Estado porfiriano dispuso de una «autonomía relativa» muy limitada frente a la clase dominante. expropiaciones. en algunas ocasiones. El régimen porimano fue en gran medi­ daungobierno de terratenientes.t. desgastar a sus oponentes del colectivo de terratenientes. eran ya productos del pasado. compadres y clientes. se estaban incorporando rápidamente a los mercados capitalistas las zonas hasta entonces margínales. quienes ya no disfrutaban en el ámbito político del mismo cheque en blanco que durante el Porfiriato . aumentó laautonomía relativa detodas las clases sociales dentro del Estado. cabe destacar la diferencia más visible: el sistema político se había transformado. ¡nsurraetwn. mientras que los cultivos industriales. y las actividades no agrícolas. 53 La relación entre los terratenientes locales y el aparato político merecería un estudio más detallado: en algunos casos. como la goma y el henequén. Ahora tenían que esforzarse para conseguir favores poli- ticos: competir personalmente por los puestos de mando. O . más directamente. O. acabaron marginados . mantenían el poder ellos mismos.4. 53 Paré. posteriormente. Los conflictos resultantes. La revolución deningún modo instituyó un Estado «proletario-campesino». dicho de otro modo. 52 Aguirre Heltrán. y aun­ que el régimen «revolucionario» cada vez parecía menos «revolucionario» e incluso más «neoporfiriano». por los terratenientes y para los terratenientes. colonizar los organismos federales que proliferaron por todas las zonas rurales. la fruta.acandona de Chiapas. De ahí el progresivo ataque al ejido (y la comunidad cam­ pesina en general) perpetrado en forma de enajenaciones ilegales de terrenos. ventas. en el que se repitieron algunas características de la anterior fase porfiriana de «compre­ sión» Pero también hubo diferencias. quizá. sobre todo durante los años seten ta". 34 Quizás esté exagerando unpoco. un encontronazo entre la agricultura capitalista y la campesina. los terratenientes continuaron disponiendo del control a través de inter­ mediarios. pero nodemasiado. enciertogrado. com o el turism o. solían adquirir un carácter étnico y racista. hasta finales de los años ochenta no se atrevió a concluir la reforma agraria y finiquitar el ejido. los compradores e intermediarios monopsonistas se aprovechaban del trabajo de los productores campesinos que sobrevivían sólo a costa de convertirse en cuasiproletarios a destajo'1^. Nayarit. al igual que el cultivo del café. a los agricultores capitalistas normalmente no les faltaban trabajadores. también contaban. presionar para obtener el apoyo del Estado y los peces go r­ dos nacionales. Regiones de refugio. otros se rindieron a la presión popular. pero codiciaban determinados recursos campesinos como la tierra y el agua. En cuarto lugar. por tanto. En tercer lugar. una amenaza para los terrate­ nientes y una tentación para los políticos.

y el PRI se mostró capaz de generar medidas intervencionistas progresistas en lugar de limitarse a apuntalar el poder de los núcleos duros provinciales. pero también la ausencia de violencia significativa o de conflictos étnicos. tuvo gran parte de culpa el aumento del cultivo del café i7. el pistole­ rismo'. como la Huasteca Hidalguense de Schrver. En Chiapas. pág. conflictos políticos y represión en los años ochenta (reflejando en parte lo que había ocurrido en el sur de Sonora y otras regiones del noroeste una década antes). Acerca de las reaccit mes Itacates antelas organizaciones y organismos federales. facción contra facción. además de cierta movilidad social y un sistema político que perm itió algún espacio para la protesta y las rei­ vindicaciones ’ 6. Rancheros. Al remitir parcialmente el conflicto endémico de la déca­ da de los treinta y consolidarse el gobierno central. . La Huas­ teca fue el escenario de expropiaciones generalizadas de tierras.13 4 ALAN K N l ü H T form as de represión mercenarias: com o no habia rurales ni un ejército a) estilo guatemalteco a su disposición. en cierto modo. 56 Sheridan. se han convertido en hervideros de violencia en décadas recientes. Es. Debido a la variedad de motivos y experiencias locales. tuvieron que confiar en sus propios pistoleros y guar­ dias blancas. IFírrr the Dore C alis. Haáncito. la legendaria capacidad de mediación de! P R I fracasó estrepitosamente. tiloatt Tirs. 57 Schrver. según las investigaciones de G reenberg. también formaba parte de un síndrome bien conocido: la creciente tensión étnica y clasista. Sheridan. Los pueblos de J uquila se vieron atrapados en una guerra hobbesiana de todos contra todos (comunidad con­ tra comunidad. también se consiguieron resultados muy diversos. principalmen­ te porque el partido estaba maniatado por una serie de grupos e intereses locales (los ganaderos chiapanecos y sus aliados políticos) que se opusieron a la reforma con el beneplácito del distante gobierno central. La alternancia de ciclos de protesta y represión hizo que nunca imperara la paz en las zonas rurales. aunque no hubo una única causa principal. la desposesión y el embargo de tierras de los campesinos. uncultivo de frtmieraque disfrutóde labonanza de los mercadosdurante los años cuarenta y cincuenta. y la importancia del cateen el valle de La Convención de Perú. familia contra familia) donde. 145-145. su éxito y su sofisticación. págs. ricos terratenientes rivales e intermediarios comerciales en el contexto de las (a veces poco definidas) zonas de asentamiento recientes. muestra cómo por los años setenta los adinerados rancheros de la 11trasteen Hidalguense va no teníanque ensuciarse las manos en la política local porque el sistema res­ petabasus intereses de todos modos. 158. /itbntrity. 267-2811. Schrver. se pudo evitar graves cismas*56 políticamente. véase Jiménez Castillo. tanto el distrito de Juquila. En contraposición. donde en los años setenta y ochenta coexistieron la reforma y la represión. al que sólo le preocupaba el tro­ feo de N A F T A . en su estudio de una comunidad campesina fron­ teriza en el norte de Sonora. en el sur de Oaxa- ca. aunque la sublevación zapatista de 1994 fue excepcional por sus pro­ porciones. La existencia decultivos cafeteros enJ uquila (al igual que en la I iuasteca Hidalguense de Schrver) planteaalgunos análisis comparativos interesantes si tenemos en cuenta la correlación entre dicho cultivo y las reglones más afectadas por la violencia colombiana. y la incidencia cada vez mayor de la violencia y las protestas. El catees uncultivo apropiado para el trabajo campesino: crece bien en las latieras tic clima suave y solía ser marginal en la agricultura de labranza. págs. Parece razonable inferir que estos factores podían generar graves tensiones entre campesinos cultivadores. Esta situación es diametralmente opuesta a la de la Huasteca o Sonora. A si. caracterizada por la com erciali­ zación agraria. Greenberg. identifica una atmósfera de tensión.

A la luz de estas observaciones. digam os. este com prom iso (rela­ tivo) por mantener un gobierno civil (algunos dirían democrático) y sus institu­ ciones. Díaz e incluso Obregón y Calles no tenía un aspecto muy civilizado. Comparada con la «fobia roja» y el racismo que caracteri­ zó la politica de la cúpula gobernante en Guatemala. o la doctrina de la seguridad . de nuevo. ¿Cómo se puede interpretar. aunque no se les permitía ir más allá (en concreto. mientras que se despreocupaban de Chiapas por completo). en Sonora. al fin y al cabo. la participación popular y el gobierno institucional. sospecho que las disputas de los estados del norte no podían llegar tan lejos como las de los sureños: el mantenimiento de unas buenas relaciones con Estados Uni­ dos exigía que se redujeran los abusos políticos y los choques armados. institucional o demo­ crático en comparación. El gobierno m exicano presumía de su carácter civil e institucional. E l presidente se con ver­ tía en el árbitro supremo de las disputas locales. Esto último. en mi opinión. Dicha estabilidad nacional coexistía con la violencia y la represión endémicas. hay en mi opinión que distinguir el punto de vista positivo del negativo. que se correspon­ dería con la linea oficia! (y que no habría que descartarlo simplemente por serlo).ENCI A POLÍTICA EN EL M ÉXICO POST-REVOLL'CIONARIO I}5 nacionales (como en las elecciones presidenciales de 1940 y 1952) al menos hasta 1987-1988. que se produjeran golpes militares y un régimen «burocrático- autoritario». México también evitó la rebelión popular y la represión militar tan prolongadas que caracterizaron a E l Salvador y Guatemala. E l positivo. produc­ to de la revolución y comprometida con la reforma social. contribuyó a mantener la disciplina interna del PRI a la vez que servía para advertir tanto ai pueblo como a las elites de los peligros del conflicto social. VI< H. que había aumentado claramente por los últi­ mos acontecimientos. se asentaba en unos cimientos poco sólidos. México se convirtió asi en un ejemplo típico de gobierno civil y estable frente a los regímenes autoritarios del Cono Sur. y. Adem ás. Mediante inter­ venciones muy selectivas del ejecutivo. algo que de todas formas no podía atajar completamente. pondría especial énfasis en la peculiaridad do la cultura politica de México. podríamos atrevernos a trazar algunas breves comparaciones con otros regímenes latinoamericanos. Brasil. desempeñó una fun­ ción moderadamente progresista en sus relaciones con América Central. y quizá ponderar la signi­ ficación de los sucesos más recientes en México. y a veces dependía de ellas. sobre todo si tenemos en cuenta que el M éxico de Santa Anna. Así. Chile y Uruguay en las décadas de los sesenta y setenta. El llamamiento del P R I a la pa^ social se aprovechó de este miedo. Como apunté al comienzo. con la Argentina de Sarmiento e Irigoyen. se recordaba a los miembros de las localidades quién tenía el control. a veces del ejército federal. aun­ que no era un mito. por ejem­ plo. o el Uruguay de Batlle? De entre los muchos argumentos que se pueden proponer. México evitó. se toleraba una pequeña licencia contra el teórico monopolio de la violencia que tenia el gobierno central porque. sino también de los sucesos (periféricos y anónimos) del propio México. al contrario que Argentina. esto reforzaba el poder de discreción del ejecutivo. y el país se con virtió en un santuario para refugiados políticos del Cono Sur. el gobierno central sacó partido de los conflictos locales. unos conflictos que podían llegar precisamente hasta ese ámbito. El miedo a la revuelta civil no procedía solamente del recuerdo cada vez más difuminado de la revolución o el caso centroamericano. Pero la estabilidad mexicana. a la vista de lo expuesto anteriormente.

F. Pero también hay un argum ento negativo. 2-6. Una «dictablanda» a la mexicana era el mejor antidoto contra una «dictadura» a la argentina (recuérdeseel famoso comentario de Vargas Llosa)” 1. y posiblemente sea incierta desde un punto de vista em pírico"2. Aun con Salinas. al ir contra el guión público. de otros. supuso un intento. sin ningún reparo. el P R i consiguió hacer valer alguno de los ideales que profesaba. enunciado hasta la extenuación en discursos. 60 Dresser. la discordancia entre la política y el guión público no puede ser excesivamente amplia durante demasiado tiempo a riesgo de que la última pierda toda su legiti­ midad. fií Cullier. pero a la vez se desdijo. en consonancia con ias antiguas tradiciones culturales ' 8. de reducir el impacto délas políticas macro- económicas neoliberales y recomponer el maltrecho esqueleto de la autoridad presi­ dencial G'J. Sin embargo. aunque no concedería una importancia desmesurada a este factor. México no experimentó un giro burocrático-autorítario. civil e institucional. Argentina o Guatemala. págs. disuadir a los agentes polí­ ticos de llevar a cabo acciones del tipo de la masacre de Tlatelolco de 1968. no es algo com ­ pletamente hipócrita: a veces se traduce en actuaciones (por ejemplo. no del todo fallido. que. auncuandoel régimen mexicano fuera una «dictablanda». New Authoritarianism . 143-166. iluminada. por ejem plo. págs. durante su apo­ geo. porque no le hacía falta: ya poseía un sisLema más discretamente autoritario. justificó la guerra sucia en Argentina. (Dicho de otro modo. La tesis de O ’Donnell (de que el autoritarismo buro­ crático representa una alternativa al callejón sin salida del capitalism o cuando llega a su fin la cómoda fase de industrialización basada en el modelo de sustitución de importaciones) se antoja excesivamente esquemática y funcional. su sesgo político y discrecionalidad. no parece que sea una coincidencia que la opción autoritaria se ejerciera en los países del Cono Sur más «desarrollados». por supuesto.S Shumway.ij6 A L A N K N IC H T nacional que. por ejemplo. prensa y medios electrónicos. D em arran. 61 insinuaba que el PRI era la «perfecta dictadura». que habían disfrutado de un sistema político electoral competitivo desde comienzos del siglo XX (algo que no había ocurrido en M éxico). con su con­ siguiente violencia y represión. el Programa Nacional de Solidaridad. inclusiva y reformista. como ocurrió. E l proble­ ma de incorporar el movimiento sindical al sistema político se hizo urgente ya en tiempos de la Primera Guerra Mundial. pueden acabar deslegitimándola. con todo. está contenida en el «guión público» oficial del país. la ideología oficial mexicana era relativamente progre­ sista. E n térm i­ nos generales. la«dictablanda» seguiría siendo muy diferente de la «dictadura». Pero.sta ideología. A si. como la mayoría de los «guiones públicos». «Bringing the Poor Hack In».5. lnventtonaf Argentina. A sí. hasta cierto punto. sí opino que la ideología de la revolución y su influencia en la acción política contri­ buyeron a mantener a México fuera del franco autoritarismo militar de. Esta frase «para ia galería» no da cuenta del hecho de que. aproximadamente entre 1950 y 1970 (un apogeo más corto de lo que suele parecer). en Europa del E s te ). quizá de m ayor fuerza. . autori­ tario. N o quiero entrar en la espinosa cuestión de los orígenes históricos de los regímenes «burocrático- autoritarios» del Cono Sur. En Argentina el advenimiento posterior . Su puesta en práctica ya esotro asunto (como comen­ taré enseguida). pero. pese a su retórica fanfarrona. «inclusivo». 59 Przeworski. algún impulso de reforma social) y también puede.

tensión e inestabilidad políticas. prolongada y cotidiana. el P R I no sólo puso la zanahoria delante sino que también manejó el palo. no se proclama desde los altares políticos. v enterraba el peronismo potencial en las mismas entrañas del partido. por el contrario. Lo temprano de la incorporación del campesinado. en algunos países y culturas (por ejemplo. Sbaping íbe P olitical A retía. En 6 65 Collier y Culiier. en los años veinte y treinta. apolíticos católicos y liberales de clase media. La lle­ van a cabo especialistas contratados para la ocasión {pistoleros. que en ocasiones puede actuar como una fuerza de mantenimiento de la paz. mantener esta coalición comportó una fuerte dosis de violencia (real y potencial). La violencia política mexicana parece menos extrema y significativa. pero esto se explica en parte porque es más discreta. impidió una crisis tardía de la misma. de manera incesante. aunque m arginó a importantes sectores de la población S4. En México. Com o Díaz. se mantienen callados y dejan a los poderes civiles (puede que verdaderamente comprometidos como Jo rge Carpizo) a cargo de los discursos y los gestos políticos. los sindicatos y el campesinado) a su enorme conglomerado. la revolución y su institucionalización tuvieron el efecto inusual de producir un régimen que incorporaba un amplio sector de la sociedad civil (y. En este breve capítulo me resulta imposible calcular todas las manifestaciones de la violencia y compararlas. su equivalente organizativo. como ejemplo más llamativo) y. en particular. como he insinuado sucintamente. a su vez. sino que se niega. agravaron el viejo dilema inversión/consumo: los contendientes. en lugar de campañas masivas y centralizadas de represión. bajo la forma de la CTM . Los mexi­ canos. henriquistas). evade e ignora oficialmente. y el régimen de la revo­ lución. Y dado que contradice el guión público. V IO L E N C IA PO LIT IC A EN E L M ÉX IC O POST-R EV O LU C IO N A RIO >37 del peronismo convirtió la cuestión en algo aparentemente insoluble. 64 Por ejemplo. contra los cam­ pesinos. polarización. anó­ nima.guardias blancas. contra estudiantes (en íyúS. En México. electricistas a mediados de los setenta). Ea participación de los tra­ bajadores (la clave explicativa de Collier)65 fomentó la estabilidad y permitió con­ trolar las demandas salariales. halco­ nes) más que el ejército federal. como laque ocurrió en Brasil o Chile en los sesenta y setenta. congregaba a los partidos liberal y conservador de Colombia en una amplia iglesia única. . sin embargo. con los niveles de represión del Cono Sur. Se produce en numerosos actos de violencia menor (y amenudo locales). Los generales argentinos pueden justificar públicamente su guerra sucia. Y estos fenó­ menos. el debate público acerca de Tlatelolco se ha conver­ tido en un «pasarse el muerto» oficial de unos a otros. acaba­ ban. individual y colectivamente. En Brasil y Chile. ubicua y endémica. Así. denuncia. Por decirlo de algún modo. el régimen perpetró o toleró un grado constante de violencia política: contra los grupos políticos disi­ dentes (almazanistas. contra periodistas (el más célebre fue Manuel Buendía). fabricando más dinero e impulsando el empleo en el sector públi­ co más allá de lo que dictaha la lógica económica. contra los sindicatos independientes (ferrovia­ rios a finales de los años cincuenta. La ideología inclusiva de la revolución mexicana tenía. en su búsqueda de apoyos electorales en un escenario político cada vez mayor. por lo general. China) sería una cuestión de orgullo más que de cargar con la culpa. tenia suficiente monopolio de poder político y de patronazgo para mantener una coalición amplia y mayoritaria. por ejemplo. Sin embargo. la tardía incorporación pública del campesinado en ios años cincuenta y sesen­ ta aumentó la rivalidad. de este modo.

ha conseguido disuadir a la oposición. una estrategia que tuvo éxito en agosto de 1994. al régimen le resultará muy difícil combinar el palo y la zanahoria para manejar el des­ contento rural. El Barzón y toda la lógica de N A F T A . una táctica que Echeverría emuló en Sonora. ¿requiere el nuevo modelo económico una respuesta dura.> 3« A L A N K N IG H T resumidas cuentas. en conclusión. aliviando el descontento sin recurrir a la represión generalizada? O. tapada. incluso en un periodo de nueva austeridad. E s imposible. el sistema mexicano ha dado con mecanismos sutiles para intimi­ dar a los disidentes sin tener que recurrir a una represión a gran escala que dañaría profundamente la menguante legitimidad del régimen: Echeverría trató desespera­ damente de construir puentes con la oposición a partir de 1969. anónima. al sancionar la violencia ago/i/as. Chiapas sería la prueba de fuego de la política oficial: ¿resucitará el P R I sus políticas tradicionales («populistas»). Ha detenido la reforma agraria. y después de su inicial respuesta chapucera a la sublevación zapatista. En cierta medida. entre otros. «Bringing th c Prior B.por otra parte sólido . protesta popular y represión. Pero (15 D resscr. en la escala y duración de la revuelta (ninguna fuerza rebelde había conseguido tal éxito desde la de los cristeros en los años veinte) y. Knight. en parte.del «palo y la zanahoria». y ha llevado a cabo una alianza con la gran empresa y el capital transnacional. la administración de Salinas optó por el diálogo ames que la represión.itk ln». más palo que zanahoria? La solidaridad demostró. en mi opinión. la insatisfacción podria aumentar más que remitir. Chiapas y. Durante la mayor parte de su larga vida institucional. el régimen se encuen­ tra con una variable conocida. ha pues­ to toda su fe en N A F T A y el neoliberalism o. Guerrero son casos extremos de un problema recurrente: «compresión» agra­ ria. en cierta medida y por un tiempo. Com o indican Chiapas. en 1929: con un nuevo reparto de tierras. por lo tanto. Así. cooptación y reforma social (véase cómo finalizó la rebelión de los cristeros. provincial. 69-72- . pero las raíces de la revuelta chiapaneca se hunden mucho tiempo atrás. La toma periódica y discreta de una aspirina de violencia al dia ha contribuido a ahuyen­ tar el riesgo de parada cardiaca del autoritarismo burocrático. G uerrero. en el carácter del régimen que le hace frente. compatibles con una economía neoliberal 6'. también.afor- liori. p:igs. La novedad de la situación reside. en 1976). apuntalar su monopolio político nacional y evitar el uso de una forma de represión brutal y draconiana. La utilización por parte del subcomandante Marcos de fax y módem puede amplificar el efecto de la publicidad y seducir a la nueva izquierda americana. el P R 1 . «Obrigu». sino los salmistas. e incluso la denominación elegida (Ejército Zapatista) apunta a prece­ dentes y tradiciones históricas. com o parece sugerir Riordan Roett. Pero al haber abrazado el neoliberalismo y enterrado el «populismo». pasar por alto los recientes episodios de violencia en M éxico: Chiapas (y otras m anifestaciones m enores en otros lugares com o Guerrero) y los magnicidios de Colosio y Ruiz Massieu. el gobierno actual lo tiene más difícil. La lógica política de la macrocconomía neoliberal exige sacrificar el tradicional voto campesino (el voto cabresto mexicano) a fav o r del de las clases medias urbanas. ha privatizado el ejido. Pero 1968 y 1994 fueron excepciones a la regla. (Por crear cierta polém ica.) Mientras que los anterio­ res gobiernos podían responder a la protesta popular con la combinación tradicional de represión. grie­ tas de un sistema . y quizá sea incapaz de apli­ car dichos métodos. se podria decir que los revolucionarios de los noventa no son los zapatistas. que las políticas neopopulistas fueron.

Entre 1920 y 1950. En cualquiera de los dos casos (y. como lava. Ni siquiera está claro si hay que huscar el porqué dentro de la misma elite política (el hecho de que los «dinosaurios» traten de repeler las refor­ mas) o si los tratos faustianos de la elite política con los narcotraficantes exigen aho­ ra un precio mayor por la connivencia y tolerancia política. de las capitales a las provincias. En la actualidad. Esta conclusión tan pesimista se ve corroborada por los últimos asesinatos poli- ticos. V IO L E N C IA PO LIT IC A EN E L M EX IC O P O ST -REV O LU C IO N A RIO 59 hacia 1995. lo hacen. Durante años. por supuesto. los gobernadores estatales y los legisladores federales. Las causas de esta fase (si es que es sólo una fase) son evidentemente oscuras y quizá no se conozcan nunca. ninguna de las dos explicaciones excluye a la otra). civilizado y firm eí>r'. y los presidentes comenzaron a gobernar y elegir sus sucesores sin miedo a la rebelión. y los políticos tienen que mirar a su alrededor cuando salen de los hoteles de Ciudad de México. comenzaron a ver sus puestos como algo relativamente seguro. si el volcán volverá a la laten- cia o entrará en una autodesrructora erupción final. incluso. la violencia ha ido perforando gota a gota. La deslegitimación externa se combina de este modo con el fraccionamiento interno. algunos accidentes de avión y coche desafortunados. no hacen más que ponerse a la altura desús bases. se ha hecho más difícil cerrar el circulo. mientras que el cráter de la cima se habia mantenido dormido. le dijo el viejo cacique «Caracortada» a Paul Friedrich 6 67: ahora también mueren los generales. las cúpulas han vuelto a conocer la violencia. que el palo se muestre más que la zanahoria. Los políticos podían tomarse un café en el Tacuba sin tener que mirar a todos los lados. se produce una ironía macabra: si los miembros de la elite cruzan disparos por razo­ nes políticas. Carlos Madrazo y Manuel Clouthier fueron algunas de ia victimas más notables. son preocupantes para el P R I: son una amenaza para la seguridad individual. Ahora se pueden ver las erupciones en la cumbre. se redujo seriamente la violencia política entre las dites de! poder. Y si los capos del negocio de la droga están haciendo uso de una violencia selectiva (para eliminar amenazas reales o alejar las potenciales). Las pruebas con las que se cuenta no nos permiten presumir que se tratara de asesinatos políticos. aunque se ha denunciado dicha posibilidad* 67 Friedrich. que lo llevan hacien­ do durante décadas. los generales viven». sin embargo. con la reaparición de la crisis económica y la permanente tensión social. alarman a la opinión pública e indican una ruptura de la disciplina de la elite del partido. Aun si estos sucesos implican una forma perversa de equidad. La violencia se había desplazado de las cúpulas a las bases. . víctimas y culpables de la violencia reguiar de los años precedentes. por lo tanto. «Los soldados mueren. en cierto sentido. Es probable. afectando principalmente las faldas más bajas del volcán político. Princasof N aranja „ pág. por lo tanto. 66 Hubo* por supuesto. u. N o queda claro. aunque la columna de humo nos impide discernir su escala o su importancia. que siempre fue uno de los pilares del régimen. siguien­ do una manida receta del manual político mexicano.

.

VI

EL MIEDO A LA INDIFERENCIA:
LOS TEMORES DE LOS COMBATIENTES SOBRE
LA IDENTIDAD POLÍTICA DE LOS CIVILES
DURANTE LA GUERRA SUCIA ARGENTINA
Antonius Robben

ns COMBATIENTES DE EN CONFLICTO ARMADO, obcecados en la violencia,

L esperan que los civiles tomen partido por uno de los bandos. Confian en que
la población defina claramente sus simpatías políticas y determine quién está
en posesión de la verdad, la justicia y la moralidad. Como suele ocurrir siempre
que estalla un conflicto de envergadura, también las partes enfrentadas en la A rgen­
tina de los años setenta creían que estaba justificado el empleo de la fuerza. Tanto
para los mandos del ejército como para las organizaciones de la guerrilla, lo inmo­
ral precisamente era no pronunciarse. A m bos bandos trataron de llevarse a su
terreno a los argentinos y de convencerlos de que el recurso a la violencia era una
necesidad histórica. La fuerza con que se difundió este discurso público consiguió
eclipsar el agudo temor que les inspiraba la indecisión de los civiles a quienes se dis­
putaban el poder.
Se ha escrito mucho sobre el terrorismo de Estado y las culturas del miedo de
América Latina, si bien apenas hay nada publicado sobre los miedos y temores que
asaltaron a quienes ejercieron la violencia. Ciertamente, estos miedos y temores
son insignificantes en comparación con el sufrimiento, incalculablemente mayor,
que padecieron los civiles que fueron víctimas del terrorismo de Estado. N o obs­
tante, también deben analizarse los sentimientos de los verdugos, pues el estudio de
las complejas y ambiguas relaciones que mantienen las fuerzas contrincantes y la
población civil añade una perspectiva más a nuestra visión de las sociedades del mie­
do latinoamericanas.
Durante el enfrentamiento que mantuvieron en la década de los setenta las fuer­
zas gubernamentales y la guerilla revolucionaria argentinas, los civiles que parecían
mantenerse indiferentes despertaban en ambos bandos sentimientos de desprecio y
ansiedad, amén de un cierto temor e intranquilidad. El miedo que sentían no era al

4* ANT< IN IL 'SR O B B L N

terror -de! que, en otro orden, eran maestros-; era más bien un miedo a la derrota,
que se acrecentaba por la inseguridad que les causaba el elevado número de civiles no
comprometidos. A los protagonistas de la situación argentina, efectivamente, les
preocupaban quienes se resistían a batallar activamente a favor de uno de los dos ban­
dos. N o en vano, los imparciales no encajaban en ninguna de las categorías sociales
que habían quedado establecidas tras tanto derramamiento de sangre. De hecho,
minaban la estructura de rivalidad característica de un conflicto violento que se
había presentado como una necesidad histórica. Según pensaban los combatientes,
el hecho de que se mantuvieran al margen podía determinar, por defecto, su derro­
ta. E stos civiles se situaban en el extremo opuesto a los hombres de acción, los
militares y los revolucionarios que habían tomado en las propias manos su destino y
el del resto. El neologismo acuñado por Derrida induidibh describe, en mi opinión,
a estos civiles '. Particularmente, prefiero este término a «indeciso» porque ia
indecibilidad no implica necesariamente la indecisión, la pasividad ni la parálisis.
La indecibilidad también puede nacer de una actitud moral activa contra la violen­
cia. La mayoría de los argentinos puede catalogarse de «indecidible no comprome­
tida». Por su parte, los activistas argentinos que lucharon en pro de los derechos
humanos y que se opusieron enérgicamente a los medios violentos empleados por
los militares y las fuerzas de la guerrilla representan el sector de los «indecidibles
comprometidos».

La aparición df . la vio len cia política en A r g e n t in a

Según F.laine Scarry, «La guerra», según Elaine Scarry, «es [...] una estructura
que persigue la desrealización de los constructos culturales y, simultáneamente, su
reconstitución final. Con la guerra se trata de determinar en último extremo cuál de
esos dos constructos culturales enfrentados va a gozar de la autorización de ambas
partes para convertirse en real» 1. I ,a revolución que \a$guerrilleros argentinos tra­
taron de culminar en los setenta y las instituciones culturales y políticas que defen­
dían los militares eran constructos culturales antagónicos La suya no era una
lucha por el poder, sino por el espacio de la cultura, por determinar los márgenes
y las condiciones culturales en los que iba a desarrollarse la vida de los argenti­
nos. Éstos se manifestaban en instituciones sociales, convenciones, costumbres,i

i Véase Derrida, !*a diseminación; Posiciones,
z Véase Scarry, The ¡iody in PaitJ, pág. 137.
$ La violencia política de los setenta o, por decirlo más claramente, el régimen militar vigente en
Argentina entre 1976 y 1983 ha recibido denominaciones muy diferentes, que remitena concepciones dis­
tintas sobre las presuntas causas, las condiciones y las consecuencias. Los militares han utilizado términos
como «guerra sucia», «guerra contrarrevolucionaria», «lucha contra la subversión» o «Procesode Reor­
ganización Nacional». Los grupos que luchan a favor de los derechos humanos han preterido hablar de
«terrorismo de Listado», «represión» o «dictadura militar». Las primeras organizaciones revolucionarias
emplean los términos utilizados por estos grupos a favor de los derechos humanos, y además hablan de
«guerra civil», «guerra de liberación» o «lucha ami-imperialista». Para los grupos implicados son funda­
mentales los términos con que se hace referencia ala violencia polittca acaecida en Argentina durante los
años setenta (ya sea«guerra contrarrevolucionaria», «guerra civil» o «terrorismo de Estado»), pues cada
una de estas designaciones lleva implícita una serie de juicios morales ehistóricos que puede convertir
a los patriotas enopresores, a las victimas en ideólogos o a los héroes ensubversores.

E L M IE D O A LA IN D IF E R E N C IA : LO S T E M O R E S D K LOS C O M B A T IE N T E S >43

creencias, símbolos y significados. En palabras del general Díaz Bessone: «Yo sos­
tengo que cuando los valores son totalmente opuestos sobreviene la guerra. N o
hay más remedio. No se puede convivir. Por eso sobreviene la guerra en el medio,
porque hay valores contrapuestos. |...j La subversión significa el cambio de los
valores, el cambio de la cultura nacional. La cultura no es solamente el arte y la pin­
tura. Nt>, no. La cultura es todo» 45. Los mandos militares y los revolucionarios
argentinos arriesgaron sus vidas por imponer un molde cultural determinado en la
sociedad. Sólo con mucho sacrificio podia conseguirse la victoria, porque ambas
partes estaban convencidas de que los males que aquejaban a Argentina estaban
muy arraigados.
Los orígenes de la estructura de rivalidad característica de la oposición polí­
tica argentina se remontan a la primera mitad del siglo X I X , cuando las guerras civi­
les asolaron un país que, a la vez, se encontraba en plena Guerra de la Independencia
contra España. Los caudillos de las distintas regiones se opusieron a la hegemonía de
que gozaba la el ¡te poscolonial bonaerense; de igual modo, las luchas por las condi­
ciones que debían respetar el gobierno y los representantes políticos enfrentaron
durante décadas a federalistas y centralistas. Argentina iba a sufrir varios estallidos de
violencia más durante el siglo x x , ya fuera en virtud de los golpes de Estado o por
causa de la represión con que se sofocaron las huelgas sindicales y las manifestacio­
nes estudiantiles. La violencia política alcanzó unos niveles sin precedente durante
los setenta, un periodo que sólo puede compararse al de las guerras civiles del siglo
anterior. La tensión política que había ido en aumento desde el golpe de Estado que
derrocó en 195 5 al presidente populista Juan Dom ingo Perón fue degenerando en
una rivalidad antagónica a lo largo de los sesenta, a medida que los dictadores m ili­
tares endurecieron el control sobre la clase obrera y los estudiantes. Este conflicto
político dio paso a la lucha abierta durante los setenta.
Tras la salida del poder de Perón, se generalizó en Argentina un sentimiento de
insatisfacción política La persistencia de la frustración entre la clase obrera por
la proscripción del movimiento peronista y la aparición de una generación más
joven con conciencia de clase que deseaba tomar parte activa en la política se fun­
dieron entre 1969 y 1973, engendrando una fuerza de oposición imparable al gobier­
no militar que entonces ocupaba el poder. Los sindicatos convocaron huelgas
generales. Las asociaciones de jóvenes peronistas se manifestaron en las calles. A n i­
mados por Perón, ciertos grupitos paramilitares bombardearon las sedes de las gran­
des compañías extranjeras y se hicieron durante unas horas con el control de
pequeñas ciudades, creando una sensación general de inseguridad en el país. Esta
movilización popular dio sus frutos. A finales de 1972, el gobierno militar negoció
con Perón la cesión del poder mediante la convocatoria de elecciones generales, que
se celebraron en marzo de 1973.
Algunos grupos marxistas sacaron partido de la ola de protesta del movimiento
peronista, logrando atraer a un sector de población pequeño pero muy vigoroso. En
su opinión, ia conciencia revolucionaria de las masas populares había alcanzado
unos niveles decisivos. El Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP) -el brazo arma­

4 Entrevista del autor con el general Díaz Bessone, iz tic juniode 19H9.
5 Véanse CrasswclJer, Perón and tbe linternas: James, Resistence and Integralion; Munck, Argentina-,
PagL%Perón: A Biograpby.

44 ANTO N U S RO BBliN

do dd Partido Revolucionario de los Trabajadores (P R T )- surgió a principios de los
setenta y se convirtió en la organización más importante de la guerrilla \ Esta orga­
nización siguió perpetrando ataques armados, incluso después de que la dictadura
permitiera en 1973 la subida al poder de un gobierno democrático peronista. .Sus
dirigentes estaban convencidos deque era posible lograr una insurrección popular,
aunque sabían que la victoria definitiva podía retrasarse aún varios años. El opti­
mismo que demostraban estas organizaciones marxistas emanaba de lo que para
ellos era una evaluación objetiva y científica de las tuerzas políticas de Argentina6
78
.
Pedro Cazes Camarero, un ex-dirigente del ERP, hablaba dos décadas más tarde de
este marco político de la siguiente manera:

Eo que pasa es que adicionalmente a eso [a este escenario], nosotros teníamos una
dialéctica de acumulación de fuerzas. Esta dialéctica de acumulación de fuerzas pasa­
ba en parte porque la lucha contra un enemigo tendía a fortalecernos, no a debilitarnos,
porque aunque algún golpe recibiésemos nosotros producíamos un efecto político
dem ostrativo que tendía a polarizar las fuerzas políticas alrededor de nuestra propia
fuerza s.

Esta seguridad sobre lo inevitable de un proceso político dialéctico y la certeza
sobre un desenlace revolucionario se transmitió a las Fuerzas Armadas y la población
argentina; «Debemos atacar al ejército enemigo ya, ahora, siempre, hasta destruirlo
para poder tener entonces un verdadero gobierno obrero y popular»9.
Las Fuerzas Armadas se tomaron estas amenazas en serio. Desde la revolución
cubana de 1959, y especialmente desde que el argentino Ernesto «Che» G uevara
iniciara una lucha de guerrilla en Bolivia a mediados de los sesenta, ¡os militares
argentinos habían comenzado a plantearse la posibilidad de acometer acciones pare­
cidas en su tierra. El ataque de la guerrilla del E R P en septiembre de 1973 a una
base militar situada cerca de Buenos Aires terminó por convencer a las Fuerzas
Arm adas de que el viraje hacia la democracia no había instaurado la paz en la
sociedad argentina.
El ambiente político estaba muy enrarecido a finales de 1973. Perón no podia
garantizar la estabilidad política que le exigían los militares y la clase dominante. El
movimiento peronista estaba dividido en varias facciones, y esto se traslucía en toda
una serie de maquinaciones políticas, luchas intestinas en el propio gobierno, pro­
testas callejeras, huelgas, campañas de intimidación dirigidas contra los sindicalistas
y asesinatos en masa IO, Así las cosas, !a organización marxista P R T -E R P anunció

6 Véanse Mattini, Hombres y M ujeres; Santucho, Los últimosguet aristas; Scoane, Todo o nada.
7 Ia crítica de la idc<»logia que hace l lannah Arcndt (Arcndt, i a s orígenes del totalitarismo. /. Tota­
litarism o , pág. 694) se aplica en este caso tanta a los revolucionarios como a los mandos militares que jus­
tificaron d golpe de Estado de 1976por entenderlo como unnuevo comienzo: «Las ideologías pretenden
conocer los misterios de todo el proceso histórico-los secretos del pasado, las complejidades del presen­
te, las incertidumbres dd futuro- merced a la lógica inherente a sus respectivas ideas. Cas ideologías
nunca se hallan interesadas por d milagro de laexistencia. Son históricas, se preocupan dd devenir y del
perecer, de laelevación y de la caída de las culttiras, incluso si tratan de explicar la Historia por alguna ‘ley
de la Naturaleza'» (Trad.; Guillermo Solana).
8 Entrevista dd autor con d ex-dirigente dd ERP Pedro Cazes Camarero, 29 de mayo de 1991.
9 E l Combatiente 6(65), 1973, pág. 4.
10 Véase Robben, «Deadly Al!¡anee».

K I..\ lll;, n O A I.A INDIFERENCIA: I.O S T E M O R E S D E I.OS C O M B A T IE N T E S >4Í

su decisión de crear una zona liberada en la provincia norteña de Tucunián, y de
continuar atacando las bases militares del resto del país. Al sentirse cada vez más vul­
nerables, las Fuerzas Armadas comenzaron a prepararse para el contraataque.
La espiral de violencia se intensificó tras el fallecimiento de Perón, acaecido el i
de julio de 1974. Entre julio de 1974 y marzo de 1976, se registraron más de dos mil
actos violentos y más de mil personas perdieron la vida víctimas de la violencia polí­
tica Mientras las Fuerzas Armadas concentraron su lucha en las organizaciones
marxistas, la derecha peronista y la policía se enfrentaron a la izquierda peronista, en
particular a una organización paramilitar muy poderosa llamada los Montoneros ’2.
Eos militares recrudecieron las acciones conLrainsurgentes a mediados de 1974, pro­
cediéndose a la captura, la tortura y la ejecución de los guerrilleras. En represalia, el
Ejército Revolucionario Popular (ERP) anunció la matanza indiscriminada de man­
dos militares. Ea muerte de un capitán del ejército y de su hija de tres años en diciem­
bre de 1974 impresionó a los militares, y convenció a los altos mandos de que había
llegado el momento de abordar acciones más decisivas. En numerosas de las entre­
vistas que, quince anos más tarde, mantuve con los mandos del gobierno militar, aún
se dejaba sentir el tremendo temor, por no decir pánico, que asaltaba a mis entrevis­
tados sólo de pensar que sus familias podían haber sido los objetivos de estas repre­
salias. El asesinatu en 1976 del general Cardozo, jefe de la Policía Federal, víctima
de la explosión de una bomba colocada debajo de su lecho por una compañera de cla­
se de su hija es uno de los terroríficos ejemplos que mejor ilustra este miedo. E l con­
traalmirante H oracio M ayorga recordaba que estaba obligado a cam biar de
residencia cada quince días tras retirarse de la Marina en 1974:

Lo que ustedes los europeos no van a entender jamás es que nos era tan agobiante la
guerra antisubversiva, nos era tan agobiante. Usted está hablando con un almirante
que es del montón. A mí me trataron de secuestrarme una hija mía, la fueron a buscar
al colegio. En la guardia acá le pegaron un tiro a un custodia mío, y me mandaron a
avisar de Puerto Belgrano que mi mucama en una clase de catequism o en esta igle­
sia que está acá al lado se le había levantado un guerrillero del E R P para que pusiera
como a Cardozo una bomba [debajo de la cama]

La beligerancia de las partes combatientes eclipsaba las llamadas a la modera­
ción que hacían ciertos personajes destacados de la sociedad tanto de uno como
del otro lado de la línea divisoria. En los panfletos revolucionarios se fraguó un
discurso público en el que se denominaba explotadores, gusanos, sabandijas y pará­
sitos de la población a los militares; los revolucionarios, por su parte, aparecían
presentados en los periódicos nacionales como salvajes, subversores, terroristas,
nihilistas, nómadas de la crueldad e impulsores de la destrucción. Con el uso de tér­
minos peyorativos se buscaba deshumanizar al enemigo y presentar el bando propio
como el más humano, a pesar de toda la violencia que entrañaba esa humanidad.
Estos térm inos establecieron un tono irreconciliable que alcanzó su culmen con 12*5

11 Véase Marín, Los hechos armados, págs. 110, 114.
12 Para una perspectiva crítica de los Montoneros desde dentro, véanse Gasparini, Montoneros:
Giussani, Montoneros, Para un relatodesde el punto de vista del ejercito, véanse Día/ Bessone, Guerra revo­
lucionaria y Orsolini, Montoneros. Gillespie, Soldiersnf Perón, ofrece una perspectiva externa.
15 Entrevista del autor con el contraalmirante Horacio Mayorga, \ de octubre de 1990.

10

146 A N TO N IO S HORREN

la llamada a las armas. Hl vocabulario incendiario cosificaba al oponente, que
quedaba convertido en poco más que un peligroso obstáculo que entorpecía la lle­
gada de un futuro glorioso. Los responsables de la inestabilidad que caracterizaba el
ambiente de los años anteriores al golpe de Estado de 1976 arropaban sus actos de
violencia con un discurso beligerante plagado de connotaciones apocalípticas. La
combinación de este discurso bélico, los actos de violencia y el antagonismo ideoló­
gico con el miedo de cada bando por el potencial militar del otro dio lugar a ese
complejo contexto en el que comenzó a definirse el enemigo y a establecerse los
objetivos. En 1975, el conflicto armado culminó en la oposición hostil de dos ban­
dos: las Fuerzas Armadas y la policía, por un lado, y, por otro, la frágil alianza que
formaban los grupos revolucionarios con el E R P y los Montoneros. Ambas partes
estaban dispuestas a luchar hasta el final.

La estru ctu ra d e i .a riv a lid a d d u r a n t e eos set en t a

Algunos agentes y analistas políticos han presentado las Fuerzas Armadas argen­
tinas y las organizaciones revolucionarias como dos demonios enfrentados en una
dialéctica feroz de destrucción mutua, totalmente aislados del contexto histórico y
político más amplio en el que se hallaban '4. J ,a activista en pro de los derechos huma­
nos Graciela Fernández Meijide hace la siguiente puntualización:

En esta sociedad siempre se intenta todo dividido por dos; en dos posiciones. Enton­
ces vos tenes la teoría de los dos demonios, las dos veredas, los dos bandos, que para
mí es maniqueísta, absolutamente maniqueista, y no ayuda para nada a un desenvol­
vimiento de una posición tercera si se pudiera que seguramente comprende a la m ayo­
ría de los argentinos " .

Fernández Meijide subraya el carácter maniqueo de la cultura argentina, que
sigue generando nuevos conflictos y oposiciones sin resolver los existentes. Por esta
razón, sería demasiado simplista describir la compleja situación política que se vivió
en Argentina durante los setenta como un conflicto armado entre los militares y los
revolucionarios. Desde luego, las organizaciones revolucionarias argentinas no eran
análogas a las Brigadas Rojas italianas o a la Facción del Ejército Rojo alemán, que
operaron en un vacío político ajenas a las preocupaciones de las clases obreras ita­
liana y alemana. Más bien, los revolucionarlos argentinos actuaban en un clima
generalizado de conmoción popular. «La violencia de arriba genera la violencia de
abajo», rezaba un lema popular en aquella época. Efectivam ente, se produjeron
enfrentamientos en fábricas, universidades, parroquias, cuarteles militares y en las
calles de las principales ciudades industriales. Los militares denunciaban la agitación
alimentada por los comunistas y la infiltración de extranjeros, y las organizaciones
revolucionarias, por su parte, apuntaban como causas de la violencia la explotación
que sufría la clase obrera a consecuencia del imperialismo de las potencias interna­
cionales y de la burguesía nacional. Estas denuncias de gran calado dejaban entrever 14 5

14 V ca se 5c hi11c r tí a l. , ; Httlw dox ítrrorisworf
15 ílntrevisia del autor con Graciela Fernández Meijide, 16 de mayo de 1990.

E l Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP) y los Montoneros se consideraban la encarnación del pueblo argentino. K1 análisis del discurso público muestra que esta sensación de amenaza persistió a lo largo de los setenta -el comunismo frente al imperialismo capitalista-. 1975. se observaban torvamente.R EN C IA : LO S T E M O R E S DI. y esas naciones eran mortales enemigas. 17 Sábato. sobre todo la que había pasado a ser la más im portan­ te. empresas nacionales de envergadura y la policía. y las guerrillas de orientación marxista.S ‘ 47 la sensación de amenaza que suscitaban los parámetros culturales que trataba de imponer mediante el uso de la fuerza cada bando en la sociedad argentina. los M onto­ neros comenzaron a atacar bases militares e instalaciones de la Marina y las Fuerzas 167*9 16 En «Militarv’s Perecption». 3. en ciertas glorias colectivas): había dos naciones en el mis­ mo pais. cundía la misma sensación de amenaza: «el im perialism o. E l rencor de las organizaciones revolucionarias nacía de un odio de clase que se tradujo en acciones paramilitares.n o A L A IN D IPl-. Los enemi­ gos cobran existencia cuando el miedo que causa lo que se percibe como una ame­ naza deriva en una acción violenta dirigida contra un ob jetivo específico. ambos grupos dirigieron sus ataques contra compañías m ulti­ nacionales. pero el enemigo se identifica­ ba en el seno de la nación. no tanto como una quinta columna que colaboraba con una potencia extranjera.a amenaza se interpretaba en términos geopolíticos. I-a per­ cepción de un enemigo nacional determinó la selección de los objetivos. En lugar de atacar a los militares. 19 ib id . IX M IP . sólo está el antipueblo» llJ. pág. los restos de la camarilla militar proimperialista» Todo el que no estaba con el pueblo era una amenaza. especialmente el PRT- E R P . pero secundaron al E R P en 1975 en su ataque contra lo que lla­ maban la guardia pretoriana de la clase dominante. un relato fascinante sobre la para­ noia y la conspiración: «Todos estaban recelosos de todos. 1. En aras de sus respectivas metas. Perelli confunde la sensación de amenazacon ladefinición de riva­ lidaden un articulo por otra parte muy interesante sobreel papel de los militares en tamo agentes políti­ cos. entre 1973 y 1974 los Montoneros centraron su lucha contra la derecha peronista. bien capitalistas bien comunistas. convirtió a casi todo el mundo en un sospechoso potencial y transformó el conflicto en una lucha encubierta por definir la cultura y la identidad nacional. págs. estaban resentidas entre sí» T7. Las dos organizaciones tenían fines políticos distintos. las empresas monopolísticas. tH F J Descamisado 1(4). Entre las organizaciones revolucionarias peronistas. los corazones no latían al mismo tiempo (como sucede en cier­ tas guerras nacionales. e imputaban al imperialismo val capitalismo la dependencia económica que sufría Argentina a escala internacional. los gorilas activos. los traidores al Frente y al Movimiento. sino más bien como un enemigo interno al servicio de una ideología que miraba por intereses ajenos. bancos. Pion-Iierlin {Idrolngy.L< ISCO M H A TIEN TF. pero hubo de cambiar la situación para que se hicieran notar sus diferencias ideológicas. sino que tuvo suorigen en las ideas que presuponían la existencia de una amenaza. si bien el blanco de las operaciones fue variando con el transcurrir de los anos en consonancia con los cambios experimentados por las diferenLes fuerzas políticas lt>. Sobre héroes y tumbas. Esta situación recuer­ da la obra de Hrnesto Sábato Sobre héroes y tumbas. A finales de 1975. los M ontoneros. las oligarquías nativas. porque «donde no está el pueblo. las gentes hablaban lenguajes diferentes. 1-7) sugiere que la reacción violenta de los militares argentinos al movimiento contrainsurgente no partía de una evaluación objetiva de la verdadera magnitud de la ame­ naza.

Operación Independencia. fatídico. 48 A N TO N IO S ROBRP.X Aéreas. D e c r e to 2 7 7 0 -7 2 » 6 d e o c t u b r e d e 19 7 5 . El inicio de este ataque sistemático contra la izquierda revolucionaría se pro­ dujo en febrero de 1975. La tortura era el juez que decidía el destino de la población. en el que cualquier persona podía ser acusada de colaboración con el enemigo. El general Vilas daba asi la vuelta a la conocida sentencia de Mao Tse Tung según la cual un luchador de la guerrilla tiene que m overse como pez en el agua. uniformadas. la campaña recibió el nombre de Operación Independencia. La nueva estrategia aplicada por las fuerzas contrainsurgcntes transformó el teatro de la contienda en un ambiente cargado con las brumas de la sospecha. La estrategia de los represores consistía en matar al pez al dejarle sin agua. El Decreto ponía en marcha un plan coherente de acción con claros objetivos que permitía al ejército sistematizar las acciones que venía reali­ zando de forma encubierta al menos desde finales de 1974. y. Rosario y La Plata una vez se ordenó secretamente extender la represión en octubre de 19 7^ con el fin de «aniquilar el accionar de los elementos subversivos en todo el territorio del país»11. E l apoyo físico. no procede suponer que cada bando se encuentra dividido rigurosamente en mandos y combatientes. que exigía la represión total. y C J E . peinaron las zonas rurales poco pobladas. La decisión de empren­ der acciones militares fue estratégica. Por otra parte. Esta división en dos facciones enfrentadas caracteriza la mayoría de los con­ flictos armados. En lo que constituve un ejemplo de considerable dramatismo histórico. de forma que el vencedor pueda imponer sus condiciones al vencido. sino más bien aislar a los combatientes de las gentes que los ayudaban ta. zi P o d e r E je c u t i v o N a c io n a l. quedando así dos bandos: las Fuerzas de Seguridad y las Fuerzas Armadas. las unidades contrainsurgentes regulares. p a r a u n a e x p o s ic ió n d e la lu c h a d e s d e el p u n t o d e v is ta d e la s F u e r z a s A rm a d a s . político e ideológico prestado por20 20 V é a n s e F A M U S . I . zz S c a r r y . Esta táctica resultó tan eficaz que decidió emplearse en todo el pais un año más tarde. ambas partes tratan de involucrar al res­ to de la sociedad en el conflicto. Se había polarizado el enfrentamiento. . Córdoba. por otro. 87. Las colinas de Tucumán dejaron paso a las calles de Buenos Aíres. un paso deci­ sivo. cuando un decreto difundido en secreto entre los militares ordenó la aniquilación de los campamentos que los insurrectos marxistas tenían en Tucumán. a ojos de los militares. la frágil alianza de las organizaciones de la gue­ rrilla revolucionaria. The Bodytn Pato. Estos dos bandos no estaban en absoluto al mismo nivel. y el miedo fue el castigo impuesto a todos sin distinción. El jefe de la operación. aun cuando rodos la consideren provisional e inadmisible» Cada bando trata de causar más daño que su contrarío. Ejército de boy. creía que la forma más eficaz de erradicar las guerrillas no era atacarlas en las colinas y la selva de Tucumán. «los combatientes se introducen en una estructura de dualidad autoexcluyente. por su parte.a fron­ tera que otrora separara a los aliados de los enemigos se vio drásticamente alterada. Se engranan en una dualidad categórica. el general Vilas. Esta coordinación entre las dos organizaciones revolucionarias a la hora de llevar a cabo sus acciones armadas resultaba. pero sí igual de convencidos de que iban a salir victoriosos de la lucha. Los llamados grupos de tarea allanaron casas y secuestraron a los sospechosos. por un lado. Según Scarry. p á g .

como ocurrió duran­ te los setenta en Argentina. pág. Aun admitiendo que la definición que da Scarry de la guerra como una dualidad autoexcluyente es importante a la hora de entender la pugna entre mundos cultura­ les opuestos. De ahí que el gran número de argentinos que decidieron mantenerse al margen en la incipiente guerra civil que comenzó a gestarse durante los setenta preocupara tanto a los bandos enfrentados. por otro. que las partes enfrenta­ das no podían tolerar las llamadas a la moderación y al diálogo que ansiaban poner fin a las hostilidades. Las sociedades que se ven divididas en dos bandos irreconciliables. tt. pero. R iv a lid a d . En esta línea. Denunciaba. y ponen en entredicho la supuesta inevitabilidad de la estructura de la rivalidad. ciertamente. Nadie queda a salvo de la violencia.puede resultar decisivo a la hora de garantizar la victoria. por tanto. por el contrario. increpaba el escri­ tor y periodista Osvaldo Bayera sus coetáneos intelectuales. 2 0 8 . Las organizaciones guerrilleras veían esta división de la sociedad argentina en dos bandos enemigos como el resultado inevitable de la lucha revolucionaria. H!. era cómplice con su silencio o ejercía «una oposición constructiva» al entablar un diálogo con la dictadura. Por un lado. Bn efecto. se trasluce en los temores que infunde la existencia de indecidibles. M IED O A LA IN D IF E R E N C IA : LOS T E M O R E S D E LO S C O M B A T IE N T E S I 49 la mayoría de la población -qu e en muchos casos preferiría simplemente seguir plácidamente el curso de la vida. Se diría. « P e q u e ñ o r e c o r d a t o r io » . por ejemplo. Las Fuerzas Armadas también pensaban que el enfrentamiento violento era inevitable. invalidan la posibilidad de mantenerse neutral. En su opinión. «la linca neutralista» de ciertos políticos e intelectuales que se declaraban «contra la violencia de cualquier signo» y que trataban de demostrar «que tienen el chaleco libre de manchas con sospechas de ideas subversivas o com unistas»I4. los indecidibles cuestionan los constructos culturales. N o existía un término medio legítimo entre las partes enfrentadas donde situarse: «La agudización de la represión y la entrada a una situación de guerra civil generaliza­ da polarizará los campos desterrando las posiciones interm edias»í ! . El ex presidente Raúl Alfonsín y el escritor Ernesto Sábalo se mencionaban como ejemplos de esta neutralidad reprobable. al no suscribir ninguno. en el fondo se las consideraba ins­ tituciones burguesas incapaces de percibir lo justificada que estaba para la revolución la necesidad de recurrir a la violencia. 24 B a y c r . a lia n za e in d iferen cia Las organizaciones que luchaban en pro de los derechos humanos suscitaban una reacción ambigua entre la guerrilla argentina. La violencia política trataba de acelerar la polarización de la sociedad argentina. p á g s . esta propia estructura de la rivalidad es a su vez un producto social. 1976. ya existentes ya utópi­ cos. 9 (221). se les aplaudía por sacar a la luz pública las conculcaciones de los derechos humanos y civiles en que incu­ rrían las fuerzas gubernamentales. . 2 0 3 . que. pues incluso los que logran sustraerse de participar activamente en el conflicto pueden terminar siendo sus víctimas. el éxito de la dura represión acometida por los militares se debía a que la mayoría de los argentinos los apoyaba fervorosamente. 2$ F J Camba tiente .

En 1977. 29 C it a d o en La Nación. Los miembros de la Junta Militar subrayaron una y otra vez a lo largo de 1976.I 50 ANTONIOS ROBBEN En el discurso oficial del gobierno también empezó a quebrarse ese convenci­ miento de que la polarización de la suciedad argentina resultaba inevitable. los combatientes armados aún se veían como el enemigo principal. Los objetivos se encontraban. pues. se acusaba a los ideólogos de ser más peligrosos que los propios combatientes: «A mí me preocupa mucho más un ideólogo que un hom ­ bre que está en el combate. En consecuencia. del disparo o del secuestro. El general Vilas. \ d c a g í >st o d e 19 7 6 . Estrella Roja o Evita Montonera. tanto en los frentes armados com o en ios ideológicos. especificaba que los ideólogos eran «políticos. el que roba los hijos. | se ha llevado hasta ahora contra la cabeza visible que es el delincuente subversivo. en la Patagonia. ¿Qué diferencia había entre los ideólogos y los simpatizantes? ¿Se referían a los estrategas políticos ele las organizaciones de la guerrilla o a los editores de publica­ ciones clandestinas como E l Combatiente. La doctrina militar. Pero el ideólogo es el que envenena. zó M u s í. « L u c h a c o n tr a la s u b v e r s ió n » .. . porque su bomba puede cegar muchas vidas. quienes trataban de incitar. periodistas. muy influida por las acciones contrainsurgen­ tes puestas en práctica por los franceses durante las guerras de independencia de Argelia e Indochina.. p á g . todo el que hiciese un llamamiento público a la justicia social y al respeto de los derechos humanos y civiles podía considerarse un ideólogo. en el que la guerra aún se configuraba como un enfrentamiento entre dos ejércitos regulares. quedan marcados dos campos en lo que hace al desarrollo de la subversión: el de la lucha mental y el de la lucha armada» l(‘ . a partir de 1976 los militares comenzaron a incluir entre sus objetivos a los llamados ideólo­ gos y simpatizantes. ministro del gobierno de la provincia de Bue­ nos Aires. c it a d o en i m N ación. 28 G e n e r a l C h a s s e in g . sacerdotes. $8. que había abandonado Tucumán para insta­ larse en la provincia de Bahía Blanca. no es menos cierto que para su conquista se emplean las armas además de las ideas. Una aplastante mayoría de los de entre 2 S La Nación . que forma y moldea esta nueva clase de delincuentes» M. 19 d e s e p iie m b r e d e 19 76 . el que destruye la familia. Hn un documento de 1967 puede leerse que «si bien es cierto que el objetivo de la subversión es la mente del hombre. 1977 y 1978 que «no solamente es considerado como agresor el que agrede a través de ia bomba. sino también aquél que en el plano de las ideas quiere cambiar nuestro sis­ tema de vida» 11. pero no contra el ideólogo que genera. a las masas a protagonizar un levantamiento general? Jaim e Swart. el hombre que está en el combate tiene peligrosidad porque destruye. inculcaba al ejército argentino que la lucha contra la guerrilla siempre se libraba en estos dos frentes. I. Los militares eran cons­ cientes de que esta ampliación de la definición de rival requería un ajuste considera­ ble en el ámbito de la opinión pública. 12 d e d ic ie m b r e d e 19 7 6 .os simpatizantes eran los que sentían afinidad por algunos de los ideales utópicos de la izquierda revolucionaria. Todo el que participara en cualquier tipo de activismo politico. 27 General Vidda. con sus incendiarias plumas. profesores de todas las categorías de la enseñanza» ltJ. declaraba lo siguiente en agí >stn de 1976: «La lucha contra la subversión f. el que puede crear e! caos»iS. citado en i ¿a Naciónt 18 de diciembre de 1977. Si bien en 19 7.

por su parte. p á g . los que ponen por encima del pais los intereses del sector. o simplemen­ te porque se consideraba que engrosaban los amplísimos grupos de gente entre los que la guerrilla reclutaba a sus combatientes. 14 8 -9 . luego (. a los asustados. I. finalmente mataremos al cobarde» Meter en el mismo saco a los indiferentes. no sólo ¡nclasiíicados. Mientras el enemigo podía ser definido y definible por la violencia política. una dualidad que se había proclamado como un fundamento de la sociedad y. el propio principio de la oposición.” . Desenmascaran la frágil artificialidad de la división -destruyen el mundo. se evadían de las hostilidades abiertas al encerrarse en una esfera privada hermética. 5o A 1n i i r a n te M a sn e ra . 33 B a u m a n . los indiferentes se negaban a tomar partido en el conflicto armado. los mons­ truos. Los militares los consideraban peligrosos porque creían que eran los responsables de difundir ideas subversivas. con Dcrrida. en «anomalías». también son enemi­ gos de la República los impacientes. esta opo­ sición concreta [entre aliado y enemigo). LL.\C tA : LO STH M O RLiS Hti 1 . j1 V é a n s e Dougbs» Purity and Danger. c ita d o en S im p s o n y U e n n c tt. p á g .] a sus simpatizantes.. lo que es aún más peligroso. «indecidibles» que minaban la oposición no cuestionada entre enemigo y aliado. una amena­ za implícita en la estructura polar de la rivalidad y en la moralidad partisana que traía consigo. apunta Bauman lo siguiente: Son ese «tercer elemento» que no deberia ser. 4 d e d ic i em b r e d e 19 7 6 . y después [. Ponían de manifiesto que la violencia no era inevitable. cuestionan las oposiciones como tales. Toda la nación argentina se incorpo­ raba al conflicto. socavaban esa jerarquía moral que separa el bien del mal implícita en la oposición entre aliado y enemigo. cultura y naturaleza.os verdaderos híbridos. « M o d e r n ir y a n d A m b iv a le n t e » .000 «desaparecidos» durante los años de la represión estaban catalogados como ideólogos y simpatizantes.2... Tht Disappeared. A ojos de los combatientes. habla y escritura. declaró en mayo de 1976: «Primero mataremos a todos los subversores. de distribuir panfletos ilegales y de dar cobijo y apoyo a los guerrilleros. Se entendía que todo el que no se manifestaba claramente a favor de los militares apoyaba al enemigo: «El enemigo no son sólo los terroristas. No cuestionan. Se habían convertido así. sino inclasificables. masculino y femenino. de hecho. luego a sus colaboradores. y. la admisibilidad de la dicotomía que lleva aparejada. a los acobardados por los combatientes enemigos. ei gobernador de la provincia de Buenos Aires. hasta el extremo de que el general Ibérico Saint. MI LU Í > A LA IN D II7K R r . por ranto. para decirlo con Dou- glas. al mantenerse al margen. c i tac!o en Lm Nación.os indiferentes minaban. i m diseminación. . alma y cuerpo.je a n . sino el resul­ tado de una elección y una acción humanas. Derriba sostiene que las dicotomías -com o las que oponen vida y muerte..] a los que permanecen indiferentes.ooo y 50.Jean. los cobardes y los asustados no consti­ tuían una amenaza política o militar. la mayoría de ellos jamás habia empuñado un arma ni había participado en un ataque armado. sino más bien moral y conceptual. los asustados. L o s indiferentes. para hacerse inclasificables. los indiferentes» 5°. i. a los ideólogos y a los colaboradores fue un intento bru­ tal de imponer la estructura de la rivalidad sobre un amplio sector de la sociedad argentina que no encajaba en la dualidad autoexclu vente. D c r r id a . 51 G e n e r a l I b é r ic o S a in t . los asustados y los cobardes. 66.OS CO M BATI IiN T K S l 5l lo. bien y mal. En este sentido. los indiferentes escapaban a la lógica de la (dife­ rencia.

A la asus­ tada población de a pie no se la acusa de causar la violencia. pág. <¡4. En la antigua G recia. su fragilidad y la moral que lo r i g e » C a b r í a sostener que los argentinos indiferentes fueron utiliza­ dos com o chivos expiatorios del conflicto político. Derrida plantea los que denomina indecidibles. p á g s . Del mismo modo. 6 7 0 -2 . interior y exterior. The Scapegoat. . se la acusa de situar­ se al margen de la estructura dicotómica establecida.son siempre construcciones culturales jerarqui­ zadas en las que el primer término se considera superior al segundo. Derrida resalta otras palabras que combinan significados antitéticos. I be C'/ft. El brujo es el señor de lo oculto que vive entre la oscuridad y la luz. que significa brujo. 37 F r a z e r . envenenador y chivo expiatorio. su relatividad. pág. los indigentes y los deformes eran utilizados como chivos expiatorios. afirma Girard . aunque.8. presente” . el vocablo griego pbarmakan significa veneno. que albergan valores con­ tradictorios cuyos significados sólo pueden extraerse de su sintaxis.ID A N T O N IU S R< )BBIiN amo y esclavo. Más bien. Puede curar y envenenar. y por eso temido. «El chivo expiatorio sugiere tanto la inocencia de las víctim as. rodeado de cuidados-. Frente a estas dicotomías. en la frontera entre la realidad y la imaginación. lo ominoso). maléfico en tanto que encarna los poderes del mal. 3 9 -6 2 . 56 Derrida. Es la encarnación del pharmakon: « Benéfico en tanto que cura . La diseminación v pág. Poskimes . 39. El chi­ vo expiatorio también vive en los márgenes de la sociedad. bebedizo y maleficio. p á g s . los criminales. puesto que no declaraba abiertamente su condición de aliada o de enemiga. Los indeci­ dibles tienen propiedades «falsas» que obstaculizan su inclusión en las oposiciones binarias. 201. Por ejemplo. el sustantivo alemán G ift significa tanto veneno como regalo. 21. Su ambivalencia es comparable a la voz inglesa drug. ham brunas o sequías í7. La desconstrucción léxica que lleva a cabo D errida con el vocablo griego pharmakon le lleva hasta la voz pharmakos. medicina y filtro. p á g . los esclavos. 58 G i r a r d . desmante­ lan estas dicotomías al residir en ellas ’ L Basándose en la reveladora interpretación de Freud de das Unheimliche (lo siniestro. rodeado de pre­ cauciones» }6. y el fin colectivo que resulta de esa polarización». Las autoridades de Atenas mantenían a los parias y los marginados con dinero público para sacrificarlos como chivos expiatorios cuando la ciudad se veía asolada p or plagas. de desestabilizar con ello el reparto de la sociedad en bandos antagónicos al dejar al descubierto que se trata de una construcción social y de hacer peligrar también el (dcs)orden social con su posi­ ción ambivalente c indeterminada: «La diferencia que existe fuera del sistema es terrorífica porque revela la verdad de dicho sistema. Golden Bough. Ta di se mi nación . sin llegar a constituir por separado un tercer término. si no fuera porque no se les perseguía para restaurar la paz al orden existente sino para mantener un orden pola­ rizado de destrucción. 39 Ibid. E l chivo expiatorio era la víctim a inocente que supuestamente iba a restaurar el orden social y natural con su muerte.y por eso venerado. 34 V é a n s e Den-ida. p á g . ^ 5 5 . mago.. y a la vez remedio. 33 V é a s e M a u s s . la polarización colectiva que surge por oposición a ellas. que en lenguaje coloquial se utili­ za para referirse tanto a los medicamentos beneficiosos como a los narcóticos más nocivos.

Constatamos que son fundamentalmente diferentes a nosotros. Para salvar su propia vida y la de su mujer. 41 A lm ir a n t e M a s s e r a . cada vez resultó más complicado para las partes enfrentadas a partir de media­ dos de los setenta distinguir a los aliados de los enemigos.as pérdidas se justificaban esgrim iendo la dudosa lealtad o pureza ideológica y el sospechoso bagaje de clase que tenian tan­ to algunos miembros de las organizaciones como sus líderes. 66-8. Tin aquellas oportunidades en que tengamos dudas sobre nuestra identidad podemos encontrarla analizando la identidad de nues­ tro enemigo» 11 lil enemigo había avanzado basta situarse en el perímetro del «nosotros». 4 d e m a ta n d e 19 77. 1 . y a definirse a través de los contornos de sus oponentes. en lo intimo de su corazón. ¿Quién era? ¿Lra un m iembro leal que. La alianza marxista del P R T y el F:. un mando de los Montoneros que fue capturado por el ejército argentino en 1978. M IED O A LA IN D IF E R E N C IA : LOS T E M O R E S D E LOS C O M B A T IE N T E S M í LOS 1NDEC1DIBLHS Y LO SINIESTRO Una vez los indecidibles pasaron a considerarse enemigos de la sociedad argen­ tina. Estando ya en este país. fingió acatar un plan para asesi­ nar a M ario Firm enich. La cuestión de la identidad también era m otivo de preocupación para ios Montoneros peronistas. habia arruinado el plan de acabar con la cabeza del m ovi­ miento o era un desertor? ¿De qué lado estaba realmente? Valenzuela fue someti­ do a un consejo de guerra y condenado por traición. Hl Brigadier general Agosti proclamó en 1978: «Ahora identi­ ficamos a nuestros enemigos.RP fomentaba el ascenso a las posiciones de poder de los miembros que provenían de la clase obrera. Valenzuela escapó de sus captores. La pobla­ ción tuvo que hacer fuerza común contra la subversión. Un caso notable es la suerte corrida por Tulio Valen- zuela. L1 prototipo de identidad comenzó a ser el individuo de padres de clase obrera curtido por la lucha revolucionaria. unos en su proceder. c ita d o en I. dados los evidentes atenuantes. el uniforme de combate que la gravedad de la hora nos exige a todos»4 41. . No fue ejecutado. de manera que «quisiéramos ver a cada ciudadano vistiendo. Valenzuela debia conducir a un infiltrado al lugar donde se escondía Firmenich en M éxico. sabemos cómo acLúan y conocemos sus objetivos. Pero tos dirigentes de los M ontoneros comenzaron a dudar de Valenzuela. ti! ene­ migo se hizo tan difuso que las Fuerzas Armadas argentinas empezaron a dudar de si mismos. luchando contra todos los obstáculos. pasando de oficial 40 Agosti. trataron de infundir en sus adeptos un espíritu revolucionario. De hecho. Uno era todo lo que no era el otro. págs. Discursos. el principal dirigente de los M ontoneros. 0 Las organizaciones revolucionarias de orientación marxista también comen­ zaron a tener dudas sobre su identidad según aumentó el número de víctimas a medida que se desarrollaba el conflicto. e instituyeron tribunales con el fin de garantizar e! cum plim ien­ to de su doctrina política. otros conceptual e ideológicamente. e incluso descubrir si no se habría subvertido la identidad propia que habían adoptado en la contienda. N o era sólo el que atacaba o subvertía la sociedad. sino la negación del «nosotros». el que se infiltraba para envenenar a la familia propia. E l. informó a Eirmcnich del plan y evitó así su muerte. Un «nosotros» que sólo podía evitar derrumbarse por completo manteniéndose unido. pero se le aplicó la pena de degradación.a Nadó».

de quebrantar la doctrina revolucionaria y de intentar fusionar sus intereses per­ sonales con los del m ovimiento revolucionario. 42 Véanse Bonasso. intensificó los temores por la posibilidad de la derrota. Por lo menos al enemigo beligerante se le podía hacer frente. Gasparini. N o eran ni diferentes ni iguales. bien a la izquierda bien a la derecha. p á g s . Pero los indiferentes y los activistas que luchaban en pro délos derechos humanos. fue apresado y asesinado41. 2 3 3 . la sociedad debía estar por encima de uno mismo para que ambos pudieran sobrevivir. 27. Los indecidibles no estaban ni a favor de un 24 bando ni en contra del otro. Philosophy . peni no puede hacer frente al Caos. Montoneros. según man­ tenían ambos bandos haciendo gala de un talante mesiánico y utópico. como se dice comúnmente»4 344. que parecía ser indife­ rente a la lucha politica. que surgió de la oposición entre dos concepciones culturales sobre el individuo y la sociedad. p á g s . p á g s . su mayor miedo es encontrarse con algo que no puede interpretar. p á g . Ireuud- l'tind l heorie. La vio­ lencia se convirtió en el lenguaje con el que conseguir la sociedad que. Tratando de demostrar su lealtad a la organización guerrillera en una misión cuasi-suicida. en una milicia popular. Recuerdo de la muerte. Un individuo sólo tenía garantiza­ da la salvación del derrumbamiento total sí la sociedad se mantenía unida. e! oponente estaría ante una fuerza invencible. «el hombre puede adaptarse de algún modo a todo lo que pueda concebir su imaginación. E l discurso de la rivalidad era en realidad una narrativa sobre la diferencia. cruzó la frontera argen­ tina con documentación falsa para proseguir la resistencia contra la dictadura. . Si cualquiera de las dos partes lograba esa unión nacional. Como dice Langer.echen.2 7 . y fue obligado a autoinculparse. Esta narrativa debió alentarse durante el conflicto armado. porque su visión del mun­ do era la diametralmente opuesta a la propia. Schmitt afirmó que «la guerra surge del antagonismo porque es la negación existencia! de otro ser»4'. Poco tiem po después. 43 V é a s e C ar] Schmitt. por el contrario. La presencia de una mayoría indecidible en Argentina. y de la oposición entre dos modos diferentes de entender qué camino debía tomar Argentina. un defensor reconocido del nazismo. Esta concepción del enemigo como la negación del yo aboca a la conclusión fatal de que la rivalidad es consustancial a la sociedad y de que todos los enemigos deben eliminarse para garantizar la supervivencia. a recrudecer sus opiniones políticas. Hombres y mujeres tenían que movilizarse en esta gue­ rra e ingresar en las fuerzas nacionales de defensa o. sino también para obligar a las partes a acruar. lo ‘sinies­ tro’. Resultaban familiares y. a mantener vivo el deseo de matar a los congé­ neres que se definían como la negación de la propia existencia. 18 5-9 % 2 17 . Dado que su función característica y su principal baza es el entendi­ miento. 44 Lan g e r. 2 19 -2 0 . Valenzuela se autoinculpó por la arrogancia de creer que podía combatir por sí solo al enemigo desde dentro. en el caso de los líderes de la guerrilla. sembraban el caos en el orden paradoxal del antagonismo. Según los militares y la guerrilla. definía al enemigo como un Otro tan diferente desde un punto de vista existencial que hace inviable la posibilidad de que un tercero imparcial arbitre los conflictos que pue­ dan surgir con él. sus instituciones políticas y la identidad nacional. El filósofo político alemán Cari Schmitt.154 ANTOXIUS ROBBEN m ayor a subteniente. deseaba tener la población. 3 3. V é a s e ta m b ié n Schmitz. P e r Bt&rtff des Politi. no sólo para justificar el uso de la fuerza.

A INDIFERENCIA: LUS TEMÍ >RES DK I. pueden tener afinidades con algunos d élos involucrados en el conflicto. . N o sólo hacían peligrar ¡a estructura de la rivalidad que enfrenta­ ba a enemigos y altados. Hl U1KDO A 1. Los indedicibles no comprometidos eran aquéllos que los milita­ res argentinos denominaban los asustados. Condenaron el sinsentido de la violencia. pág. Estos valientes se convirtieron en indecidibles declarados. y la moral que llevan implícita. decidieron unirse activamente a organizaciones en pro de los derechos humanos. los indecidibles también pueden luchar contra las condiciones que la sociedad trata de imponerles. 271. los cobardes. Aquéllos no separan el yo de su contrario. M inaban así la oposición no cuestionada entre enemigo y aliado al poner en entredicho su inevitabilidad. que eligierun situarse entre ambos bandos. los indecidibles suscitan sentimientos de­ ansiedad.4 1 41 Freutl. El hecho de que se incluyan en la categoría de los enemigos revela la aprehensión inconscien­ te que causa una oposición proclamada como fundamental. En este sentido. En el fondo. horrible. extraños.(>S COMBATI ENTES M5 a la vez. los indiferentes. En Argentina. El otro es mi propio subconsciente4 . porque en tal situación no pueden retrasarse las cuestiones relativas a la moral. en la ética y la jus­ ticia. afirma esta auto­ ra. minan la fe de las personas en las verdades absolutas. La mayoría de los civiles trata de seguir el curso de la vida en épocas de violencia aceptando las condiciones que le son impuestas. En muchos de sus sig­ nificados coincide con su opuesto. a lo acostum­ brado. éstas se hacen más urgentes en los momentos de con­ flicto. Sin embargo. bhimhcb significa doméstico. liira n gers . Das Unbeimlkhe «es esa clase de sentimiento estremecedor que remite a lo conocido. ni parecen elegir entre el bien y el mal. Aparentemente borran las fronteras de un uni­ verso moral. 46 Kristeva. Julia Kristeva ha sugerido que el extranjero suscita el asombro jo rq u e es la encar­ nación de nuestro vo oculto. pero también escondido. a lo familiar» 4Í. que las estructuras sociales. estrañeza y pavor. das Unlmmliche. V iolencia y m o ralidad Ser indecidible no significa necesariamente permanecer pasivo frente a la vio­ lencia política. pavoroso y raro. algunos de ellos. ínti­ mo. si bien no se sienten lo suficientemente comprometidos para tomar parte activa en él. hartos de la violencia. secreto y oculto. pág. son construcciones culturales. lista indeterminación y rareza suscitaba un sentimiento que Langer deno­ mina «lo siniestro». zio. Unbeimlhb significa terrible. y por tatito parecen ser extranjeros en la sociedad. a saber. precisamente porque entonces se abandonan los códigos y las prácticas socia­ les habituales. y solicitaron el respeto de los derechos humanos y civiles de los ciudadanos. privado. Los indecidibles producen tanto temor y desprecio porque los demás proyectan sobre ellos su propio subconsciente. das Heimlicbe. sino que ponían de manifiesto una identidad ambigua y oscura. Por el contrario. ya sean de rivalidad o de orden. arriesgando sus vidas por tal causa. Los indiferentes ocupa­ ban una posición inclasificable. familiar. «The uncanny». porque revelan lo que supuestamente debería perma­ necer escondido.

La decisión de permanecer como indecidible en un conflicto armado no convierte a quienes la toman en meros espectadores. no era tanto porque corroboraran lo esencial de su diferencia. . pero sigue estando en manos de ios seres humanos causarlos y solucionarlos. pero tampoco estaban libres de sentir­ lo. y los activistas que luchaban en pro de los derechos humanos. fueron acusados de sabotear una guerra justa. por su parte. La mayoría de la población civil fue criticada por fal­ ta de patriotismo. Estos grupos recordaban a las partes enfrentadas que toda interacción social. los indecidibles despertaban en ellos temores y siniestros senti­ mientos. siempre tie­ ne una dimensión moral. Si estas desmistificaciones suscitaban sentimientos tan pavorosos en los combatien­ tes. sino que los implica en la violencia en tanto cuestiona la destrucción totalizadora en que se engrana la diferencia en una sociedad presa del miedo. sino precisa­ mente porque revelaban lo que tenían en común. Los militares y los revolucionarios lo sembraron. que amenazaban con socavar el uso no cuestionado de la violencia en el seno de la sociedad argentina. y que incluso el enemigo es una construcción social. incluida la violencia.156 A N T O N 1U SR O B B H N Las luchas sociales y el sufrimiento humano son inevitables. No en vano.

de 1987 a 1993 se registró una intensificación de los actos terroristas. se vio diezmado a causa de los asesinatos. las atrocidades. z V é a se U ri b e y V ás q u e z . VII DE LA BANALIDAD DE LA VIOLENCIA AL TERROR REAL: EL CASO DE COLOMBIA Daniel Pécaut esdi-: 1980.000 personas. En total. Colombia ha sufrido de nuevo el azote de la violencia. Otros índices también confirman esta tendencia. . el índice asciende hasta las 400 bajas por cada 100. las prác­ ticas chantajistas y las actividades delictivas se han convertido en moneda corriente. con fre­ cuencia por encima de los 70 muertos por cada 100. y estuvo a punto de desaparecer del mapa políti­ co. La D media nacional de homicidios es una de las más elevadas del mundo. En muchas áreas urbanas y rurales. Criminalidad 19?f { B o g o t á ) . el miedo y la sos­ pecha siguen siendo la norma. la Unión Patriótica (UP). la brutalidad. se registraron casi 900 incidentes de ese tipo. que llevan a cabo los narcotraficantes y sus truculentos aliados.717 de 1991. 3 E l n ú m e r o d e m u e r to s e n U r a b á o s c ila e n tr e lo s 1. con un total de 5. s e g ú n lo s d a to s. Entre 1980 y 1995. este tipo de violencia ha degenerado en una serie de manifestaciones particulares del terror. se g ú n lo s d a to s d e la p o l i ­ c ía . M iles de sindicalistas y activistas polí­ ticos han muerto asesinados. N i s iq u ie r a d u r a n t e lo s se se n ta s o lía s itu a r s e el in d ic e d e h o m ic id io s p o r d c b a ji 1 d e la s i j v ic tim a s p o r c a d a 10 0 . el éxodo de los civiles. Así ocurre especialmente en el valle medio del río Magdalena o en Urabá. la población civil está sujeta a la ley del silencio. más de medio millón de personas se han visto obligadas a huir de su lugar de residencia.000 habitantes. E s t a s c ifr a s p a re c e n a p r o x im a r s e a la s itu a c ió n « n o rm a l» en C o lo m b ia . Son nu­ merosas las matanzas que se cobran más de cinco vidas. la cifra total superó las 500.000 víctimas *. El número de secuestros denunciados oficialmente aumentó del millar regis­ trado en 1990 a los 1.0 0 0 h a b ita n te s . y las masacres. <¡00 y lo s 3 .1*3 1 E s t a c ifr a re s u lta d e la s u m a d e lo s h o m ic id io s r e g is t r a d o s o fic ia lm e n te . En estas zonas. V é a s e P o lic ía N a c io n a l.o o o . Es más. sólo entre 1988 y 1993. bien dirigidos contra personas concretas bien aleatorios. donde varios grupos armados compiten por el mismo territorio *. Un partido político. En amplias franjas del pais.000 muertes '. Enterrar y callar. En cier­ tas localidades y regiones.

in c lu id o el d e D e a s y G a ít á n D a z a . las numerosas oportunidades que brinda. puede ser reflejo de una cierta pereza. Entre estas peculiari­ dades podrían citarse las siguientes: la falta de conexión con formas preexistentes de identidad grupal. tu t u r d e la v io ie n c e » . carece de historia y por qué no ha suscitado una profunda indignación m o ra l'. en genera!. la naturaleza extremadamente heterogénea de la violencia impide que pueda articularse en torno a un solo eje vertebrador del conflicto. ni mucho menos encontrarle sentido. v é a s e R ic o e u r . este tipo de reacción es efím ero. tanto la continuidad como la discontinuidad están presen­ tes en esta transición que va desde la violencia diaria. y asumir un carácter tautológico. II! Salvador o Guatemala. Cuando me refiero a la «banalidad de la violencia». Ningún marco ni disciplina académicos o políticos puede explicar aisladamente esta violencia. De esta manera. En la siguiente sección estudiaré con más detalle algunos rasgos de su carácter banal. y la compatibilidad con el imperio de la ley que rige oficialmente en el Estado. puede imputarse a varios facto­ res. que tiende a ocultar la existencia de situaciones de terror. Sin em bargo. Es cierto que Colombia tiene una larga historia de acontecimientos violentos. ha desatado este tipo de atrocidades en Argentina. las redes de control que establece. el recuerdo de La Violencia de la década de los cincuenta aún sigue v iv o entre la población. V é a s e ta m b ié n P e c a u t. N o voy a detenerme una vez mas en el contexto en el que se originó la v io ­ lencia actual4. Temps e l récit. Esta relativa falta de reacción. y más si cabe en el caso de la violencia. causan una profunda impresión. En la última. resulta realmente sorprendente que la situación no haya suscitado una reacción más contundente de la opinión pública. <¡ S o b r e la n o c ió n d e mise en intrigue. titu la d o s Un país en construcción. El hedí o de apelar a la cultura como marco explicativo. y en la ter­ cera consideraré las condiciones específicas en las que se produjo la transición a una situación de terror. que por otra parte es real. Sin embargo. . p a s s é . la situación esté alimentando la ira que. Sí es cierto que determinados acontecimientos. en la primera sección de este artículo me ocuparé de las relaciones que se establecen entre sus múltiples y variadas formas. Más bien. banal. 4 D e o b l ig a d a r e fe r e n c ia s o n lo s lib r o s d e la C o m is ió n d e E s t u d io s s o b r e la V io le n c ia . sin que haya indicios de que. como el asesinato de des­ tacadas figuras políticas o algunas masacres particularmente sangrientas. este silencio. PKCAMT Dadas las circunstancias. y a menudo se invoca como justificación por parte de los que continúan ejerciendo la violencia en el presente. nacional e inter­ nacional. V é a n s e asi m is m o lo s d o s v o lú m e n e s d é l a p u b lic a c ió n Controversia.IJ8 D A N Ih l. no pretendo remitirme a esa idea de una «cul­ tura de la violencia» que a menudo utilizan los analistas de la situación colombiana. hasta e! terror. y no como algo nuevo. Colombia. « P r e s e n t. por ejem­ plo. En este capítulo resaltaré uno en especial: la banalidad o cotidianeidad de la violencia. trataré de averiguar por qué el terror. Su trivialidad y cotidianidad están vinculadas a una serie de factores específicos de la coyuntura actual: en parti­ cular. no pueden ignorarse las nuevas características de la violencia. En la época contemporánea. violencia y democracia: dos ensayos especulativos. En este capítulo trataré de demostrar en qué medida ha generado la marcada continuidad de las diversas formas de violencia la percepción de ella como algo preexistente.

Por lo general éstos se han caracterizado por una inestabilidad mayor que los carteles. Todos estos tipos de violencia. las acciones que acometen los paramilita­ res y los narcotraticantes. Por citar sólo una de esas organi­ zaciones guerrilleras. violencia y democracia). THR K () K R E A L. las revanchas y los ajustes de cuentas. un la s cifras q u e o fr e c e n D e a s v (úrita n D a z a (Colombia.1H A ID O K I-A V 1 (>1. y también han estado más íntimamente relacionados con la comunidad 6 Set. el crimen organizado y los delitos menores. En apariencia. la guerra entre bandas juveniles. Por otra parte. 7 Véase Rétaucourt y García. estos grupos tienen ahora más autonomía incluso que en el pasado. En el caso de los paramHitares y de las milicias urbanas. ¿acaso no se erigen en agentes políticos cuando intervienen en los procedimientos judiciales y en los pro­ cesos electorales alimentando con sus métodos la corrupción. en realidad. Bogotá y la Costa Atlántica en realidad eran poco más que frágiles coaliciones de varios grupitos 7. los asesinatos políticos. Las primeras son muy nume­ rosas. a u n q u e n o se h a c o n fir m a d o su e x a c titu d . D E L A B A \ A 1. VIOLENCIA Como ya se ha apuntado. ¿hasta qué punto lo son cuando practican de forma desmedida la extorsión y el secuestro. tiene una dimensión política. Por su parte. «Cnlombie: les mafias de la drogue». son responsables del aumento en el índice de homicidios. las operaciones de «limpieza social». en diferente medi­ da. Cali. Tras el desmantelamiento de los carteles. a la violencia política sólo puede atribuírsele un reducido núme­ ro de la cifra tota! de homicidios que se producen en Colombia. en tanto en cierta medida puede ser la expresión de un sentimiento de indignación social. incluso cuando estaban en el momento culmi­ nante de su poder. que se manifiesta en críme­ nes horribles. la gama de hechos violentos que se da en Colombia es particularmente compleja y variada. Esta cifra se ha re p e tid o re c u r r e n te m e n te . y cada una de ellas tiene múltiples alianzas. EN CIA AL. Sin embargo. aun­ que están bastante centralizados. Pero. ¿no será discutible también la distinción rígida entre las fo r­ mas organizadas y desorganizadas de violencia? Eos grupos como las guerrillas y los na reo trafican tes sólo gozan de una cohesión relativa. ¿cómo establecer la frontera entre la violencia política y otras de distintos tipos-1 Podria argumentarse que. los conocidos «carteles» de Mcdellín. los narcotraií- canres no están relacionados con la política. parece más evidente que las guerrillas son actores políti­ cos. o cuando recurren incluso a los servicios del crimen orga­ nizado o de asesinos a sueldo para conseguir sus objetivos? Asim ism o. han empezado a crearse grupos de ámbito depar­ tamental. el chantaje a cambio de protección por parte de las mili­ cias urbanas. las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FÁRC) aúnan más de sesenta grupos que están lejos de ser homogéneos en cuanto a sus enfoques y estrategias. E L C A SO D E C O LO M BIA 159 L a CON!-xión e n t r e tais distinto s tipos d i . Sin embargo. De los datos regis­ trados en 1987 se deduce que sólo el 7% del total de víctimas se debe a muertes de ese tip o 6. por naturaleza. y cuando obligan a fortinri al Estado a ceder bajo presión tras haber sembrado de manera indiscrimina­ da el terror? Por su parte. en muchos casos puede decirse también que la violencia cotidiana. . en ajustes de cuentas y en asesinatos vengativos. que probablemente nace como respuesta a la debilidad de la policía y el sistema judicial. Entre ellos cabría mencionar el enfrentamiento armado entre las guerrillas y el ejército. las reyertas.

se vieron tomadas por los narcotraficantes y las guerrillas. el Ejército de Libe­ ración Nacional (E L N ). así consiguió este m ovim iento de guerrilla doblar su número de frentes y aumentar su poder a fina­ les de los ochenta. que habían permanecido relativamente al margen de la vio­ lencia organizada.ha sido un factor importante en la transformación de las coordenadas de la violencia. con todo lo que ello acarrea. y en áreas dedicadas a las actividades agropecuarias. Sin ir más lejos. La guerra de guerrillas ha for­ mado una especie de escudo protector. la alta concentración de grupos de autodefensa en las zonas productoras de esmeralda ha conseguido mantener alejadas a las guerrillas. Cier­ tamente.i6 o D A N IE L P É C A l'T ilegal. es que los gru­ pos armados se han hecho con el poder suficiente para controlar los principales sec­ tores económicos y productivos de la economía nacional. casi aniquilado en los setenta. Del mismo modo. El chan­ taje y los secuestros pasaron a ser moneda corriente. obtenido principalmente de los impuestos recaudados a los agricultores y a los distribuidores de la droga. la cocaína a partir de 1975 y la heroína en la actualidad. lo que hace imposible establecer distinciones claras entre los diferentes agentes que ejercen la violencia. p e ro . incluso las zonas dedicadas a la producción de café. las actividades de la guerrilla y8 8 D e p e n d ie n d o d e las c ir c u n s t a n c ia s . y comenzaron a registrar niveles elevados de delitos menores. E l mismo proceso se produjo también en otras zonas mineras. el cultivo de productos relacionados con la droga y su posterior pro­ cesamiento en los laboratorios sin demasiado riesgo de que pudieran irrumpir las Fuerzas Armadas. la s zi m as d e d ic a d a s a la p r o d u c c ió n d e e s m e ra ld a s han e s t a d o a z o ta d a s p o r un p r o b le m a c r ó n ic o d e v io le n c ia . y un aumento de la violencia «desorganizada». tras el cual se ha llevado a cabo el narcotráfico. controlaba el mercado de coches robados. El objetivo del conflicto pronto pasó de ser el de controlar el mercado de la dro­ ga a abarcar la mayoria de productos básicos. Una de las razones por las que cada vez son más permeables las fronteras que separan las formas políticas y apolíticas de violencia. la s e s m e r a ld a s c o n s titu y e n el s e g u n d o o te rc e r tipi i d e e x p o r ­ ta c io n e s m á s im p o r ta n te s d e l p a ís. si bien no ha logrado aca­ bar con la propia violencia *. la industria de la palmera africana o la ganadería. la delincuencia no remite únicamente a una serie de indivi­ duos aislados o a bandas dispersas. A tenor de las estadísticas. como el culti­ vo del plátano en Urabá. y el crimen organizado del desorganizado. La expansión de la economía de la droga -la marihuana durante lus setenta. Y de esta manera se explica en buena medida el aumento del cul­ tivo de la adormidera registrado desde principios de los noventa. las FA R C han disfrutado de un capital llovido del cielo. A c t u a lm e n te la s m in a s e stá n c e d id a s a c o m p a ñ ía s p r iv a d a s p o r c o n tr a to . Por ilustrarlo con un mero ejemplo. incluidos los centros de producción de níquel y carbón. La producción de cocaína y heroína ha estado particularmente atrincherada en las regiones en las que están esta­ blecidas o se han instalado recientemente las PARC. Otra organización. D u r a n t e s ig lo s . desorganizados. vo lvió a resurgir de sus cenizas principalmente en virtud del control que ejercía en las principales regio­ nes petroleras y del dinero que consiguió recaudar por la fuerza. sino a inmensas organizaciones. durante algún tiempo. La corrupción afecta a todas las organizaciones y a todos los sectores de la socie­ dad. con gran destreza y pericia. la policía. G r a n p a r te d e lo s d e lin c u e n te s m ás c o n o c id o s del p a is p r o c e d ía d e esta s z o n a s . que incluyen las guerrillas. A cambio de esta protección efectiva. parece que puede establecerse un correlato entre la existencia de grupos violentos «organizados». En términos generales.

S in e m b a r g o . resulta esencial que exista una cierta coo­ peración entre las guerrillas y los narcotraficantes. En las zonas de culti­ vo y procesamiento de los estupefacientes. en o t r a s re g io n es. donde se hace necesaria su coope­ ración. en objetivos de los grupos de la guerrilla. « C o to m b ie : d im e n s io n e s é c o n o m iq u e s » . En otras partes de! país. Incluso llegan a ofrecer protección a las compañías y a los terratenientes que no se retrasan en el pago de los «impuestos» que les obligan a abonarles.I. lo s g r u p o s d e la g u e r r illa h a n tr a ta d o d e h a c e rs e c o n el c o n t r o l d e la s in versio n es lo c a le s . Además de estas formas de interacción. G o n z a lo R o d r íg u e z G a c h a . En las zonas en las que se da esta situación. g V é a s e E c h a n d ia . también destacan el cohecho entre la clase política y los na rcot rail cantes o las presiones que ejercen los grupos guerrilleros sobre el gobierno De esta manera se va redefiniendo el marco en el*10 la m a yo ría d e la s e x p o r ta c io n e s so n d e c o n tr a b a n d o . también es necesaria la complicidad implícita de otras fuerzas locales. incluidos el ejército..t )M Bl A 161 los delitos perpetrados con violencia en el país. CASO U l. c o m o r e s u lta d o d e u n a e n c a r n iz a d a d is- puta en tre d o s b a n d o s r iv a le s p o r e l c o n tr o l d e la z o n a . DULA BANALIDAD DI. Asi quedó de manifiesto cuando se produjo la ruptura del acuerdo tácito que mantenían las P A R C y los traficantes. lo que parece indicar que tienen interés por seguir conservando sus fuentes de financiación. in c lu id o s lo s m ilita n t e s d e la U P . y e s p e c ia lm e n te e n e l M a g d a le n a M e d io . t i E n io s ú lt im o s t ie m p o s .A VIOLENCIA AI. A tíñ a le s d e lo s o c h e n ta . los grupos guerrilleros y las bandas relacionadas con la droga general­ mente tienen intereses encontrados. Puesto que los narcotrafícantes suelen invertir en terrenos y en ganadería (se calcula que ya han adquirido más de cinco millones de hectáreas de las mejores tierras). in d e p e n d ie n te m e n ­ te de su c re d o p o lític o . cuya táctica se basa en la recauda­ ción de! impuesto revolucionario o en la confiscación de los bienes de los hacendados. como el resto de los terrate­ nientes. tampoco las relaciones entre las guerrillas y los narcotrafícantes están totalmente exentas de conflictos. La estrategia de la guerrilla. p r in c ip a le s c e n tr o s d e la p r o d u c c ió n d e c o c a ín a . q u e a p e sa r d e l o d o está b a s ta n te a is la d a . 11 N o es c a su a l q u e la s e m b o s c a d a s m á s s a n g u in a r ia s q u e p r e p a r a r o n las g u e r r illa s al e jé r c it o t u v ie ­ ran lu g a r en P u tu m a y o y G iq u e t á . también puede estallar el conflicto entre las guerrillas y las Fuerzas Armadas cuando el precio del soborno que exigen éstas es excesivo Excepto en las zonas productoras de cocaína. ju n t o c o n G u a v í a r c . que fue el origen de un enfrentamiento despiadado entre las primeras y los grupos paramilitares establecidos por Gonzalo Rodríguez Gacha lo. tanto organizados como desorgani­ zados.TLÍRRt )R R KA!. p a r a e llo h a n in te n ta d o im p o n e r s u in flu e n c ia s o b r e lo s a lc a ld e s . lo s p a r a m ilita r e s d e R o d r íg u e z G a c h a lo g r a r o n e lim i­ nar a l o s e n la ta arad o res y lo s a lta d o s d e la s P A R C . donde hay ade­ más otras fuentes de riqueza. suelen darse en las zonas dedicadas a los productos básicos9.: til. la policía y la clase política. ha transformado las relaciones que anteriormente mantenían los grupos armados. u n d e p a r t a ­ m ento q u e tie n e u n p a p e l d e c is iv o en la s a c tiv id a d e s r e la c io n a d a s c o n la d r o g a . Las fuerzas de la guerrilla en ningún momento han paraliza­ do la producción. d e ja e n tr e v e r q u e la z o n a d e s e m p e - ña un p ap e ! d e c is iv o en la s e s t r a t e g ia s d e la v io le n c ia . pasan a convertirse. m u y r e la c io n a d o c o n P ab lo E s c o b a r . Invidentemente. que lia convertido en su objetivo prioritario la extensión de su control a los centros de la actividad económica. Así mismo. lis ta c o m b in a c ió n d e a c tiv id a d e s le g a le s e i lé p a le s en una zu n a p r ó x im a a B o g o t á . p r o c e d ía d e e s ta r e g ió n . 11 . se produce sistemáticamen­ te un enfrentamiento entre estos dos grupos. Hasta cierto punto. 10 L a s P A R C lo g r a r o n d e s t r u ir á lo s g r u p o s p a r a m ilita r e s e s t a b le c id o s en P u t u m a y o . s e r e g is t r a r o n v a r io s m ile s d e m u e r to s . O H. las relaciones se caracterizan tanto por la cooperación como por el conflicto.

la credibili­ dad política que inspiran estos grupos es mínima. inclusive en las afueras de Bogotá Sin embargo. La reorganización del territorio nacional. Esta situación genera fundamentalmente una fragmentación del territorio nacio­ nal colombiano en ia que se trasluce el poder relativo de los diversos actores impli­ cados. la s listas p o lític a s v in c u la d a s a e s to s g r u p o s lia n lo g r a d o c a d a v e z m e n o s v o t o s en lo s ú lt im o s d ie z a ñ o s a p r o x im a d a m e n t e . que se da en todas las regiones del país. la economía del café garantizaba en buena medida la estabilidad del 1 J P a r a u n a n á lis is d el p u m o d e v is ta d e un e s t r a te g a m ilita r . . en la actualidad persiste una serie de tensiones sociales. de hecho. que a su vez les permite tener una presencia simbólica en la mitad de los municipios del país. estos grupos se han mostrado reticentes a presentarse a las urnas.1 E n m u c h a s z o n a s q u e e stá n b a jo e l c o n t r o l d e la g u e r r illa .i6z D A N IE L P É C A U T que tienen lugar estas interacciones estratégicas en función de una serie diversa y variable de condiciones. v é a s e R a n g e ! S u á r e z . respeta los limites de las fronteras en buena medida invisibles que separan las zonas controladas por cada uno de esos grupos. lo garantizan con su presen­ cia militar. La interacción entre los diversos tipos de violencia alimenta su propia lógica. a la larga. L a s g u e r r illa s sa c a n p a r t id o d e e sta s itu a c ió n a p o y a n d o a lo s c a n d id a t o s d e lo s p a r t id o s t r a d i­ c io n a le s y e je r c ie n d o u n fé r r e o c o n t r o l s o b r e e l lo s u n a v e z re s u lta n e le g id o s . en semejante conflicto queda escaso margen para las ideologías políticas o la disparidad de creencias. Esta violencia no está basada en las divisiones de clase o en otras formas colectivas de identidad social. Por encontrarse bajo el control de éstos y por ser el escenario de sus enfrentamientos. la intervención de terceros. que refleja la interacción entre los grupos armados. De esto se deduce que la violencia parece haber adoptado un carácter marcada­ mente prosaico. quizá hoy sea más visible que nunca. Su silencio incita a pensar que creen que sus acciones bastan para indicar claramente sus pretcnsiones y lo que representan. « Q ilt im h ia : la g u e r r a ir r e g u la r » . A t r ib u t r e s t o s ó lo al t e r r o r s u p o n d r ía i g n o r a r la d e s c o n fia n z a d e l e le c t o r a d o a n te e s t o s p a r t id o s p o lít ic o s en r ie r t a m e d id a a m b ig u o s . Inclu­ so en las zonas en que están bien establecidos y gozan de considerable influencia. En su momento. incluida. Incluso mucho antes de que finalizara la Guerra Fría. pero ambas han entrado en una relación recí­ proca que ha degenerado en una situación de violencia generalizada. 1. vaya a llegarse a ninguna parte. Ésta afecta a las relaciones sociales e interpersonales desde el momento en que altera el funcio­ namiento tanto de las instituciones como de los valores establecidos y cierra la puer­ ta a cualquier elemento externo. En realidad. nunca ha suscitado demasiada controversia política. Su prestigio se ha ido desgastando paulatinamente desde 198 5. ya habían perdido estos grupos de la guerrilla la capacidad de transmitir sus aspi­ raciones para mejorar el futuro. una serie de regio­ nes como Urabá o el bajo valle del Cauca se ha forjado una identidad particular. por tanto. De hecho. y la opinión pública cada vez está más hastiada de su cau­ sa. Todavía es posible establecer una diferencia entre la violencia organizada y la esporádica. los grupos de la gue­ rrilla siguen operando en la esfera política. Sin duda esto se debe en partea! clima de terror y violencia existente. sus propias modalidades de conflicto y los sistemas que regulan sus relaciones. Ciertamente. por su parte. Ea violencia organizada. En cualquier caso. pero en cierta medida también refleja el temor que les produce la perspectiva de no conseguir los votos de los que supuestamente les apoyan '4. aparentemente limitada a la sucesión de amenazas y sin visos de que.

especialmente en Cauca. . especialmente desde que la iiberalización del mercado llevada a cabo con cierta improvisación en 1991 dejara todos los productos del país a merced de la competencia extranjera. la represión sufrida por estos últimos fue muy severa. donde son frecuentes las relaciones mixtas y notable la influencia de la emigración. Sin embargo. ENCIA AL TERROR R E A L : E L CASO D E COI. ni1 1j P a ra u n a s e x p lic a c io n e s s o b r e las r e la c io n e s s o c ia le s en U r a b á . Lina vez ha tocado a su fin el auge económico que trajo consigo la droga. es evidente que estas formas de identidad están muy definidas. Por esta razón.I. por tanto. la forma que cobran actualmente depende del tipo de vínculos que mantengan con las autoridades locales o con otras fuerzas socia­ les que operen a ese nivel. Los actores sociales sufren la manipulación a manos de los grupos armados o bien simplemente se ven arrastrados por la ola de violencia. muy débil.A Vl< )l. N o obstante. están expuestos a sufrir tanto las posibles repercusiones de las luchas intestinas que mantienen los dos grupos guerrilleros como los actos de terror que llevan a cabo los paramilitares Las identidades culturales son incluso más vulnerables que los movimientos sociales. siempre han sido algo inestables en un país de las característi­ cas de Colombia. Quizá la única excepción se localice en las regiones que tienen una población indígena consi­ derable. actores y conflicto. Oraba: Colonización. con la firma de una serie de acuerdos que fueron muy favorables para todos los grupos de presión de Colombia. Cada vez son más esca­ sos los grupos sociales organizados. Durante los dos últimos años. Ciertamente. el des­ em pleo urbano ha aumentado de manera constante. Tampoco e! resto del sector agropecuario ha corrido mejor suerte. régimen colombiano. Todos estos factores han agravado la propensión al enfrentamiento. Sin embargo. en realidad los sindicatos se encuentran totalmente supe­ ditados a los dos movimientos de guerrilla que están establecidos en la región de Ura- bá. En cualquier caso. puesto que en último extremo no son sino un tipo de leal­ tad que fácilmente se puede trasladar de un dirigente o clan a otros. Sin embargo. si bien estas diferencias pueden ser el origen de una serie de prejuicios.. G a r d a . Desarrollo moho- mico. DIZ LA B A N A L ID A D DF. sin ninguna duda se atisban diferencias culturales importan­ tes entre las regiones. el gobierno se ha visto asi mismo obligado a adoptar medidas de austeridad. La industria platanera de Ürabá ilustra una situación en la que el profundo malestar social no se ha traducido en ninguna iniciativa pública encabezada por los grupos sociales o los sindicatos. Ahí precisamente surgió el grupo guerrillero indígena «Quintín Lame». v é a n s e M a r tin . En otros lugares de Colombia se mantienen bastante estables las identidades políticas y partisanas cuyo origen se remonta al siglo XIX y que se fortalecieron durante La Violencia de los años cin­ cuenta. pero la producción de café parece encontrarse estancada en un estado de crisis permanente y de declive a largo plazo. Oficialmente vieron incrementa­ da su capacidad de negociación y representación a partir de 198. que siguen desintegrándose en parte por razo­ nes que también se dan en otros países pero también como reacción a la violencia generalizada. B o t e r o .» 1MBIA 16. y su influencia. Ciertamente. Aun así. resulta difícil asegurar que esta organiza­ ción refleja una política de identidad concreta y no está vinculada al empleo táctico e inteligente de la identidad cultural para otros fines. Oraba: región. Estas son en la actualidad las únicas formas de identidad que puede adoptar gran parte de la población. apenas influyen en la situación de la violencia. Durante mucho tiempo. acom pañándose esta cir­ cunstancia del estancamiento o incluso del descenso de los salarios en términos reales.

lo que.l concepto de violencia generalizada también lleva aparejado el hecho de que. incluido Chile. Dtmocrati^ar para sohrtrivir. la violencia aumentó los costes adicionales de las opera­ ciones. la precariedad del Estado habla fomentado el aumento de las actividades clandesti­ nas. Por supuesto. política y narcotráfico. la violencia no se identifique con la guerra. al menos en un principio. hasta ahora ni siquiera los miles de secues­ tros perpetrados por los diferentes grupos armados han generado protestas genera­ lizadas. entre los que se encuentra la firma de un con­ trato de protección a modo de seguro. interfiere en el funcionamiento normal de la eco­ nomía '7. sino también en la escasa originalidad de la mayoría de las relaciones políticas. Estos incrementos y la incapacidad del Estado de garantizar un nivel mínimo de protección han llevado a la gente a «ir por libre» y evitar los riesgos que lleva aparejada la participación en cualquier tipo de acción social o protesta política colectivas l9. esta situación no era del todo nueva. si bien como contrapartida se produjo un inmenso aumento de la liquidez. por lo que muchos contratos no eran vinculantes desde el punto de vista legal. Cuando los propietarios de las industrias y minas más importantes eran victimas de este tipo de extorsión. Como todo proceso normalizado. L a VIO L E N C IA COTID IANA: l a t r a y e c t o r i a d e l o s i n d i v i d u o s Y LA LÓGICA DE LA PROTECCIÓN E. el chantaje a cambio de protección política y el clientelismo. a lo que generalmente acceden por una buena cantidad. En ese clima de violencia. Hcottomia. La cotidianeidad de esta violencia reside no sólo en la baja estofa de quienes la abanderan. Colomhia puede enorgullecerse de haher salido mejor parada de la década perdida de los ochenta que el resto de los países latinoamericanos. y de generar unos criterios y normas pro­ pios. asi como en la falta de innovación a la hora de imaginar el futuro. Aunque pueda parecer sorprendente. la violencia que se da en estas circunstancias parece brindar una serie de oportunidades. puesto que. La rápida expansión de la economía de la droga ciertamente causó muchos trastornos.I. PÉCAL'T siquiera estas alianzas partisanas impiden necesariamente la formación de una red local de poder basada en ios grupos armados. pero también hizo posible eludir el déficit de la balanza de pagos. iS Be ¡araño. Sin embargo. dada la crisis que asóla el sistema de partidos tradicional. Más bien. los que pueden convertirse en víctimas recurren a sistemas cada vez más sofisticados de auto protección. los mercados no estaban «liberalizados» en el sentido habitual del térm ino.164 DANir. . no resul­ taba infrecuente que traspasaran los costes a los consumidores. Esta labor de infiltración cada vez resulta más sencilla. 17 Esta es la tesis del libro de Edgar Reveía. Los hacendados reciben ofertas pata que vendan sus tierras a los narcotraficantes. ni con algo catastrófico. en «Democracia». incluidas el contrabando. I iasta hace poco la violencia apenas había interrumpido la marcha de la econo­ mía de mercado JÍ*. ya de antemano. desde luego. sino que estaban supeditados a unas condiciones impuestas por la fuer­ za. ilustra muy bien este problema. Tampoco se percibe como ía consecuencia de actuaciones incorrectas de ciertos individuos. incluida la perspec­ tiva de comprometerse con una causa. Esas estrategias individuales parecen más16 7 16 Véase Thtjumi.

En muchos aspectos.s más. Por tan­ to. La economía de la violencia también genera la margin ación de una serie de grupos sociales. puesto que su incidencia coincide con las zonas que más riqueza pro­ ducen del país.1 % registrado en el sector legal. y en sólo cuatro de cada cien se aplica una pena. . esto no quiere decir que todo el mundo se beneficíe de la marcha de la economía ilegal y de los meca­ nismos de la violencia. Sin embargo. No sólo en ambos sectores se obtiene una serie de19 19 Los datos su han tomado de dos estudios de R ubio. tras haberse reducido en cierto modo entre 1978 y 1985. Es más. los secuestros son tan nume­ rosos que se ven como una rutina. que resultan evidentes dada la inmensa variedad de actividades eco­ nómicas asociadas con la economía de la droga. Cada vez son menores las garantías de conseguir un futuro próspero con una formación académica. todos los indicios parecen señalar que. y que muchos más están a favor de la movilidad social que lleva aparejada. D li l. Es más. La afirmación no deja de ser simplista. por ejemplo. Por otra parte. según un economista. se perciben como una dimensión más de la violencia. los inmensos recursos financieros que controlan los grupos de guerrilla dan pie a otros estudiosos a postularque la violencia puede inter­ pretarse como una forma injusta de redistribución de la renta.5% anual entre 1984 y 1992. A pesar de que muchos secuestros tienen un desenlace trágico. F. En este sentido es significativo. no resulta sorprendente que cada vez más jóvenes abandonen su educación para embarcarse en actividades ilegales. a pesar de que la UP está financiada por las FARC.A UANA!. dada la suerte que corren algunos de los empresarios del crimen más importantes. Todo el mundo está obligado a reconocer que nadie está libre de ser vícti­ ma. Por supuesto. por el contrario. que un político que permaneció secuestrado durante varios meses por las E A R C y que debió pagar un elevado resca­ te terminara aliándose con la Unión Patriótica (UP) durante las elecciones. Con todo. una trayectoria de este tipo puede parecer simplemente una de las muchas que pueden elegirse en el sector de la ilegalidad. involucrarse en el mundo de la violencia ofrece una serie de oportunidades particularmente atractivas para los jóvenes. por causa de la violencia comienza ahora a incrementarse la desigualdad social. los beneficios obtenidos por los que toman parteen actividades delictivas se multiplicaron por tres entre 1980 y 1993. sólo se investiga uno de cada tres asesinatos de los que se tiene conocimiento oficialmente. que vive en un clima de violencia pero que no está invitado a com ­ partir el botín. dada la ineficacia del sistema jurídico penal.IDAD DE LA VIOLENCIA AL TERROR REAL: KL CASO DK COLOMBIA [6 5 lógicas que las formas de protesta simbólica. Por el contrario. Se calcula que más de un millón de personas vive directa o indirectamente de esta industria. Homicidios y Capital social. el predominio de la ilegalidad y la violencia brindan una serie de nuevas oportunidades. puesto que no tiene en cuen­ ta el inmenso sector de población que por su causa se ve desfavorecido y empobrecido. frente a ios homicidios comunes. en comparación con el mero 3. Los incentivos para probar suerte en el mundo de la ilega­ lidad son cada vez mayores. Alistarse en las fuerzas de la guerrilla o en los grupos paramilitares es una forma de vida como cualquier otra. habrían subido al ritmo del 10. Por ejemplo. Fd Código Penal de 1980 redujo la condena que se reco­ mendaba aplicar a los culpables de asesinatos políticos. Los ingresos medios en este sector. Ciertos estudios sugieren que la violencia está unida a la prosperidad. y ya no sorprenden. muchos delitos salen impunes. entre tres y seis años '9.

también permite escalar en la jerarquía. Por encima de todo. impera la desconfianza. . Esta situación se ha dado fundamentalmente en las zonas productoras de la dro­ ga. PÉCAUT ingresos y constituye un medio de vida. particular­ mente a las que tienen el control de ciertas zonas delimitadas territorialmente. la presencia de un grupo armado en el ámbito local no siem­ pre implica la existencia de un enfrentamiento violento. las circunstancias de cada cual. la amenaza implícita o evi­ dente de recibir un castigo y las rivalidades enrre las diferentes guerrillas pueden motivar ese cambio de lealtad. la autoridad de sus mandos suple la falta de autoridad de sus propios padres. lo que tiene su expresión simbólica en los uniformes y armas de la organización. En las diferentes zonas. Además.i. tuvo muy buena acogida la llegada de las PA R C. y en ciertos casos. De esta manera.i6 6 DANir. La desarticulación de las estructuras tamiliares y la fractura social hacen que sea muy atractivo formar parte de grupos que tienen un código de con­ ducta y una disciplina propios. En su obra sobre la mafia siciliana Gam - betta sostiene que estos grupos pueden considerarse como un sistema de protec­ ción. muchas familias tienen los hijos repar­ tidos entre el ejército. ya que garantizan que las relaciones se basen en la confianza en una situación donde. pues a menudo lo que la m otiva es la necesidad de protección. donde la corrupción es un fenómeno generalizado. esta hipótesis podria aplicarse a las redes armadas colombianas. Son numerosos los lugares en los que los habitantes. en otros. Siáíin n AIafia. El camino que siguen los guerrilleros puede ser igualmente enrevesado. Durante los más de veinte años que lleva reinando la violencia. este trasiego de personas simplemente prolonga y acentúa la fase del terror. v es la opción más interesante de todas.o mismo ocurre con las milicias urbanas que agrupan a los jóvenes de un distrito con­ creto. el cambio se produce cuando una región concreta cae bajo el control de los paramilitares. en virtud de la naturaleza cotidiana de la violencia. A principios de los ochenta. Dentro de unos límites. Para los quin cea fieros e incluso para otros más jóve­ nes. los individuos tienden a ir pasando de las actividades legales a las paralcgales. Ese mismo proceso se da también en los nive­ les más altos. por miedo al estallido de la vio ­ lencia desorganizada. el ingreso en las guerrillas o en los paramilitares a menudo es una alternativa al servicio militar. I . parte de ellos vuelve a integrarse en la vida civil. y otros cambian de bando para unirse a los paramilitares. En estas circunstancias. y de ahí a las ilegales. los caminos que se pueden seguir son todo menos rectos. se han producido una serie de cambios. En otros regímenes. L o fácilmente intercambiables que son todos estos caminos posibles sugiere que. buena parte de los dirigentes y de los paramilitares proviene de los grupos de la guerrilla. Algunos operan con los narcotra- ñcantes durante un tiempo. en esas organizaciones el individuo puede convertirse en parte de una unidad mayor. por otro lado. En algu­ nos casos. Pasar del narcotráfico a los grupos paramilitares o incluso a las activida­ des delictivas de diversos tipos resulta relativamente fácil. Por tanto. De hecho. el traslado hacia esas zonas de un importante sector de población al que le atraía la perspectiva de prosperar rápidamente se Lradujo en un acentuado incremento del número de homicidios. los grupos de la guerrilla y el resto de organizaciones armadas. Esto último no es del todo infrecuente. que consiguieron establecer la ley y el orden zo Véasü Gambetta. han solicitado voluntariamente la protección de quienes pue­ den asegurar algo parecido al imperio de la ley y el orden.

RROR RIZAL: ELC A SÍ l DI. como es el caso de diversos grupos guerrilleros en algu­ nas regiones. como en el caso de las milicias arma­ das que disponen de armamento ligero o de los civiles que son simpatizantes ya abiertamente ya de un m odo velado. I. como ha ocurrido en el valle medio del M ag­ dalena. garantizaron que una parte del terreno cultivable siguiera destinán­ dose a la producción de alimentos. compensando así en cierto modo la ausencia en la práctica de estructuras estatales. pero prohíbe terminantemente cualquier tipo de acción colectiva autónoma. que estipulaba las condiciones de acceso a las tierras11: así.TP. y especialmente en Guaviarc.C( )Ll )MHI A 16 7 reclamados y proteger los intereses de los productores agrícolas. Pin las afueras de numero­ sas localidades. El acceso al mundo del empleo a menudo se ve supeditado a la adhesión a algu­ na de las redes que controlan el territorio.liNCiA AI. DI. pero no es infrecuente que sopesen racionalmente las ventajas que extraen de la continua presencia de estos grupos armados en la zona y el cos­ te que supone obedecer sus reglas. Pero los grupos de la guerrilla no son ios únicos agentes sociales que proporcionan este tipo de pro­ tección. al que ya nos hemos referido anteriormente. tuvieron la posibilidad de quedarse en la zona. Una evaluación negativa puede traducirse en el cambio de adhesión a otro protector. y otra del P P L . lén Urabá. Se espera que todos los trabajadores de estos sectores cumplan con las normas que rigen en su propia red. Ya he adelantado algo sobre el debilitamiento que zi Incluso las I-ARCesiin supeditadas a las leyes de la acumulación de capital. con la mayoría de explotaciones ganaderas y de las industrias ubicadas en las localidades controladas por las guerrillas o los paramilitares. En ciertos departa­ mentos. por ejemplo. las milicias populares desempeñaron un papel semejante. Las estrategias que emplean los individuos para acomodarse a esta situación son muy diversas. por ejemplo. una finca dedicada al cultivo del plátano se considera propiedad privada de las P A R C . En el valle medio del Magdalena. al asumir la vigilancia de la zona. muchos interpretan esta relación en términos prácti­ cos. el E L N seleccionaba de antemano a quienes iban a ocuparse de lim piar los vertidos. Lo mismo ocurre con las minas de oro. controlaron todos los intercambios con los nar- cotraficantes. Hay toda una gama de relaciones posibles.a naturaleza de la «protección» no impide que cada cual idee sus propias estra­ tegias de acomodación y adaptación. . no era sino un modo más de creación de empleo: de hecho. los grupos paramilitares que desbancaron a las P A R C a mediados de 1985 se encargaron de proteger a aquéllos que. Para ello. ha surgido una forma de cultivo de cocaína en amplios territorios. defendieron la zona contra los ataques de los militares. El continuo sabotaje de los oleoductos por parte del E L N . las PARC impusieron un código regulador propio. donde impera la violencia arbitraria de los sufrios y de otros grupos delictivos. y la población a menudo pasa a ver el mundo exterior con recelo. a la afiliación directa y las múltiples formas de aquiescencia pasiva. en lugar de huir. Aceptar ¡a protección no significa automáticamente una afinidad ideológica con quienes la proporcionan. Si bien todos están supeditados a las restricciones que les imponen sus «protectores». como si se tratara de un sistema hermé­ tico de afiliación sindica! obligatoria. En ciertas zonas en las que llevan algún tiempo estable­ cidos los grupos armados. enlos que actualmente se genera gran parte de la producción total.LA BAN ALIDAD D t LA Vl<M. desde la parti­ cipación activa por parte de grupos auxiliares. se consolidan ciertos hábitos.

«1. Puede ser que tomen parte más por obligación que por convencimiento. donde las redes no se asientan sobre la tradición. para resaltar así la continuidad que tiene con otras formas preexistentes de clientelismo. Ea diferencia más visible entre estas formas de «movilización por la fuerza» reside en el grado de integración que logra cada una de ellas con las estruc­ turas oficiales de la vida política. Los partidos políticos tradicionales se han comportado de un modo similar en muchas locali­ dades colombianas. Según el análisis de Gambetta. Entre 1987 y 1988. La participación en estas mar­ chas.168 DAN t Kl. con todo el sufrimiento y riesgo que implican para sus personas. sea chocante. banal. Las juntas de acción comunal eran instituciones que gozaban de un evidente prestigio. Este era el precio que se les exigía pagar para acceder a los recursos. Los agricultores se suman aellas espontáneamente. sin embargo. se exponen a sufrir represalias. dicha «oferta» se manifiesta a través del uso de la violencia. Cier­ tamente.a maña». Cada vez es más frecuente que lasjuntas de acción comunal pasen simplemente a estar bajo el control de los grupos armados. Este sistema de movilización no es del todo nuevo o desconocido. por ejemplo. I. si sienten que favorecen sus propios intereses. incluso en las zonas donde abundan los recursos. En realidad. FÉCAUT están sufriendo las categorías existentes de agencia social. Si cabe. Sin embargo. que es visible incluso con respecto a las formas tradicionales de solidaridad social. De ahí que el estado en que se encuentran las obras públicas. la división de! país en diversas zonas controladas por los grupos armados y sus redes de poder puede verse como una situación común. es al menos tan importante com o i a «demanda». N o obstante. de otro modo. o incluso para vivir en paz. resulta imposible entender que la lógica de la protección responde mera y simplemente a una demanda que se ha traducido en la puesta en marcha de un meca­ nismo que garantiza la confianza. además. con toda ia violencia que lleva aparejada. Una serie de autores hablan de la existencia de un «clientelismo armado». ven mermar su entusiasmo cuando las marchas se repiten una tras otra. muchos expertos en el tema de la mafia siciliana señalan que la «oferta» disponible de protección es sin lugar a dudas mucho mayor que la «demanda» existente. Es más. enfrentadas entre ellas. ha sido todo menos voluntaria. se presenciaron unas marchas de campesinos muy concurridas. y se encuentran. sin lugar a dudas. . sin verse obligados a huir. En cierto modo. esto se agrava aún más en Colom bia. puesto que los que toman la iniciativa a la hora de organizarías probablemente se han visto obliga­ dos a alistarse en las Fuerzas Armadas. que en lugar de poner fin a una situación de desconfianza simplemente continúa alimentando el malestar “ . Pero estas formas de acción colectiva tienden a desaparecer. Los clanes y facciones que tenían el poder a menudo coaccio­ naban a los habitantes para asegurarse su adhesión. en algunos casos en las regiones que han sido ob¡eto de «protección» se experimenta el auge de formas colectivas de movilización délas masas. La lógica de la protección tiene como telón de fondo un clima de violencia gene­ ralizada y las relaciones entre los diferentes grupos armados. Los habitantes de las zonas de residencia solían cooperaren la ejecución y construcción de las obras públicas ele­ mentales.a aceptación generalizada del control de la guerrilla en las1 1i V éase Gatíinzaro. eran los grupos de la guerrilla los que las patrocinaban: el E L N en el primer caso y las PARC en el segundo y m is reciente. La noción de la «oferta» de protección.

Cuando un «protector» sustituye a otro en una zona en concreto. una ciudad importante donde se encuentran unas de las principales refinerías de petróleo.KNQ A A L TRR R( >R R K A Lr KL C A S<) DE C í >! . apoyándose en la intermediación de los grupos paramili­ tares. la creciente canalización de la violencia 13 13 Entre éstas se encuentra la explosión de un avi fina medin vuelo. dicha campaña trataba de desestabilizar el Estado. rara vez separan esas fronteras zonas perfectamente delimita­ das unas de otras. esta­ blecer contactos y entablar negocios con otros grupos armados. por tanto. ni siquiera a que se sienta su necesidad. En muchos casos. está íntimamente ligada a las actividades de los grupos armados. la imposición de la protección no responde a ningún tipo de demanda.A !t A N A Ll D A D 11K I. e incluso de los atentados indiscriminados que em plearon la técnica del coche bomba entre otras J L Sin lugar a dudas. por los para- militares. ponen a menudo en práctica una forma de terror que tiene una base territorial. Ésa es la situación que se vive en Medellín y Bogotá. está dividida en barril >s controlados. el E L N y las PARC. cada uno de ellos supeditado ai control de una organi­ zación concreta. Pa primera de las formas que puede tomar el conflicto no tiene nada que ver con la lógica de la protección. donde el control de cada grupo puede estar confinado a pequeñas subáreas. la campaña de terror a gran escala que se desarrolló de 1987 a 1993 y que fue la que registró las repercusiones más trágicas no estuvo en absoluto ligada a una cuestión territorial. no sin antes referirme sucintamente al primero. la protección armada tiene como contrapartida la transformación del territorio en un mosaico de mícroterritorios. es útil distinguir dos tipos ele terror. el segundo está expresamente ligado a una zona concreta.A VIO I. incluido el militar. por otra parte. dirigentes políticos. entre otros. para que la balanza se incline y degenere en terror. y crear asi un malestar en la opinión pública que forzara la abolición de las medidas de extradición. Este era el propósito principal de los intentos de asesinato que fue­ ron dirigidos contra toda una serie de figuras destacadas. De esta mane­ ra se han establecido muchas de las milicias urbanas: el control de ciertos barrios o zonas residenciales les ha permitido conseguir ser reconocidas y. ciudades y barrios. más bien. Pn Uraba. En todos los casos. De hecho. Poca cosa se requiere. las fináis están separadas en virtud del grupo al que estén encomendadas. ni mucho menos. . atraviesan distritos enteros. Pa territorialidad. Los narco trafican tes. el control territorial a menudo es la base sobre la que reside la acumulación de poder. lo normal. Las divisiones pueden llegar incluso a atravesar los bloques de pisos y las urbanizaciones de una sola ciudad. U E l . Me centraré fundamentalmente en ese último tipo de terror. sin embargo. L as form as d e ter r o r Como en el caso de la propia violencia. no se consulta a la población. La violencia que es consustancial a esta forma de organización territorial puede seguir siendo ordinaria y banal. El primero carece de base territorial. Barran- cabcrmeja. Más bien.(JMHIA [69 zonas dedicadas al cultivo de la droga no es. Con todo. ha multiplicidad de redes armadas pone de relieve que las fronteras que las separan son complejas y fluidas al mismo tiempo. la segunda es una manifestación degenerada de dicha lógica. Por ejemplo. jueces.

agrupando a las masas campesinas y las guerrillas si resulta conveniente para sus propósitos. este caso puso de manifiesto que se había producido un cambio. En comparación con el ejército. que se basa en el m ovim iento continuo de las tropas. Quienes viven en estas condicio­ nes no tienen ningún margen de maniobra. al poco tiempo. impide que las Fuer­ zas Arm adas se fam iliaricen con determ inados gru p os de habitantes de una localidad. es importante tener en cuenta que para muchos individuos éste era el úni­ co nexo de unión que tenían con el Estado. Des­ de luego. pero dejando de nuevo campo abierto a las guerrillas cuando se retiran. Su princi­ pal objetivo es meramente político. Algunas personas clave habían sido asesinadas.sta acción. no se establece en un territorio y apenas se esfuerza por crear redes de protección. Sin embargo. A de­ más. Ciertamente. entre ellos mer­ mar la influencia de la guerrilla en las áreas que se encuentran bajo su control. se trata de una alianza entre los narcotraficantes. . apenas se diferenció su comportamiento del de los ejércitos de las zonas rurales: llegaron a irrum pir brutalmente en las barriadas donde se sospechaba que vivían quienes daban cobijo a los sicarios. E s más. durante bastante tiempo los grupos de la guerrilla se habían jactado de ser distintos de cualquier otro tipo de terrorismo. Las masas campesinas en buena medida imputaban la responsabilidad de ese terror al ejército. así como la tarea de controlar los territorios. Ya en 1984. como Gaitán en 194S. otras organiza­ ciones sindicales y activistas politicos tampoco tiene una base territorial. por su parte. Por primera vez. en quienes delegan las Fuerzas Armadas la mayoría de las ope­ raciones de masacres a gran escala. Apenas cabe duda de que estos abusos de poder cjue cometieron las fuer­ zas de la ley y el orden están en el origen de la tolerancia que muestra la población 24 24 A partir de 1910. asi les ha ocurrido a algunos de los principales dirigentes del partido liberal. Esta acusación general no puede achacarse únicamente a los numerosos abusos que el ejército cometió durante sus operaciones rutinarias. y a asesinar y torturar sin ningún m ira­ miento. Se había roto una especie de tabú. ciertas figuras preponderantes entablaran por su cuenta negociaciones con este cartel. un grupo armado hacía uso de la violencia con objeto de desestabilizar el propio Estado. E l ejército a menudo obra a ciegas. F. tampoco fue impedimento para que. Este m odo de actuar en cierto modo buro­ crático. En parte puede deberse a que el ejército tiende a realizar incursiones militares sólo de form a ocasional. y que el Estado no se comportó como era de esperar. Ante todo. el ejército y los dirigentes politicos locales para tratar de eliminar una fuerza de la oposición que tiene su origen en el escenario siempre cambiante de la guerrilla. la práctica sistemática de un tipo desterritorializado de terror político des­ de luego constituye un alejamiento de las formas preestablecidas de violencia. las fuerzas de la policía urbana tienen una reputación aún peor. pero nunca se había tratado de atacar la propia marcha del E stad o por medio de actos violentos de este tipo. los narcotraficantes tienen otros objetivos. ya raiz de aquello se reestructuró todo el ámbito de la violencia. Adem ás. Durante el curso de las operaciones en la «guerra» contra el cartel de M edellín. EJ terror dirigido contra los militantes de la Unión Patriótica. y otras se habían visto obligadas a salir del país ~4. el ejército engloba tamhién a ios paramilitares. el cartel de Medellín mató a un ministro de justicia sin que se generara un sentimiento duradero de repulsa. Nunca había ocurrido nada semejante en la larga historia de la violencia en Colombia.17 0 IJANIKL PFiCAUT facilitó que se recurriera a estos métodos.

y también contribuyó a que las guerrillas perdieran credibilidad. Ante esto. sin embargo. Las PARC han sido capaces de salvaguardarse de esas purgas. La inseguridad puede aumentar en una situación de terror. que Braulio Herrera. el líder del E L N . el pueblo se alió con los paramili­ tares y se supeditó a su protección. Una facción de las FA R C . estableció un precedente al matar a la mayoría de los universitarios que se habían unido a su organización. T odo gu errillero presencia algún violento episodio de derramamiento de sangre. También se dan casos de desertores que cambian de bando. Se sabe. incluso en las actividades cotidianas. basta para generar una acusación de traición. Esta práctica se ha hecho tan común que ha llevado a las poblaciones de distintos lugares a desconfiar de rodas las redes. Ya nos hemos referido a la relación de com- plementariedad que se entabla entre la protección y la violencia.THRROR RLAl. la población termina por apren­ der a no fiarse de nadie. Así sucede también en el caso del narcotráfico. se vea transformada en terror. E l caso más intranquilizador y siniestro. atrincherada en Puerto Boyacá a principios de los ochenta. a quien se le encomendó recuperar el control del valle medio del Magdalena a finales de los ochenta. incluso a los más pobres. y en muchos casos se manifiesta en algo más que en mero cohecho y corrupción. De hecho. fue responsable de tantas ejecuciones que al final fue expulsado del país. en su fase final. durante los enfrentamientos con los paramilitares en Urabá. ha degeneración de los grupos armados puede venir como consecuencia de la continuación de la violencia. Fahio Vás- quez Castaño. Los grupos de la guerrilla y los paramilitares tampoco han sido capaces de evitar esos arranques justicieros. llevado por la sospecha de que entre ellos podia haber agentes secretos infiltrados. los dirigentes de primera línea. Aunque el terror puede restringirse al interior de los propios grupos armados. esto afecta aún más a la población civil. banal. y se encargaban de ellos el secretariado central o el bloque local. Esta masacre provocó tal clamor e indignación que influyó en la decisión del M 19 de entablar negociaciones con el gobierno. Una vez se acostumbra a la ley de! silencio. se produjo en 19(17.: HLLASt ) DH LOLOMBIA i71 hacia las peticiones y excesos de otros grupos armados mientras no vayan más allá de lo que se considera admisible. el cartel de Medellin se vio envuelto con frecuencia en ajus­ tes de cuentas internos. cuando dos de los dirigentes del frente de Ricardo Franco (un disidente de las FA R C que durante algún tiempo había tenido relación con el M 19) ejecutaron personalmente en Tacueyo a casi todos los miembros de sus tropas (cerca de dos­ cientos hombres). y de hecho lo hace. Ocupémonos ahora del otro tipo de terror. un dirigente de las PARC ordenó que se matara a todo el que no mostrara el suficiente coraje en la lucha. Sin embargo. Simplemente cruzar las fronteras que separan las redes de protección de las del rival. por ejemplo. exigió indiscriminada­ mente unos impuestos desorbitados y elevadísimos rescates a los familiares de los secuestrados. DK LA BANALIDAD Ubi LA VIOLHNÍJIA AI. la existencia de informantes dispuestos a delatar a cualquier «sospechoso» está presente en la definición misma de las redes de pro­ tección. Desde los setenta. . Más recientemente. Pero incluso cuan­ do no se dan enfrentamientos entre los grupos armados es posible que la violencia cotidiana. que está ligado a las relaciones entre las redes y sus bases de control territorial. por ejemplo. Ya hemos aludido anteriormente al cambio de lealtades en la zona de Puerto Boyacá. los asesinatos de este tipo eran nume­ rosos y constantes. que de todos modos se basaba en el miedo y en la práctica de la denuncia.

N o es casualidad que donde más ha azotado el terror.l. Durante algún tiempo los grupos armados rivales consiguieron el objetivo prio­ ritario de mantener el tráfico. sino también hacia el vecino. A partir de 1987. Las masacres se sucedieron rápidamente. los paramilitares y su líder Fidel Castaño (un miembro del cartel de Mcdcilín antes de convertirse en el enem igo número uno de Pablo Escobar) se plegaron a una espe­ cie de modas virendien el propio puerto de Turbo. momento a partir del cual las F A R C y un brazo disidente del EPT. además de ser un centro productor de plátano. Pero eso no impidió que varios gru­ pos lucharan. Desde 1995. Dos organizaciones de la guerrilla instaladas en Urabá se enzarzaron en un enfrentamiento entre 1985 y 1987. han tratado de hacerse con el control del territorio que ante­ riormente controlaba el E P L . El E P L final­ mente depuso las armas en 1991. destaca lo ocurrido en la pequeña localidad de La India en Santander. . un corregimiento de Cim itarra11. como ocurrió en agosto de 1995. sea la región de Urabá. Cuando ciertos m iem bros comenzaron a desertar para alistarse después con los paramilitares. puesto que cada grupo guerrillero pretendía extender su radio de acción. I. el máximo cargo se vengó intensificando los castigos contra la población civil.as PA R C llevaban mucho tiempo en el poder en esta zona. en paralelo. llegando a ser casi crónico. los grupos para­ militares comenzaron a dar luz verde a la violencia. Esto significa que gran parte de la droga y las armas pasa por el puerto de Turbo y por otras rutas comerciales del lugar. Las situaciones de este tipo fomentan la desconfianza no sólo hacia la red. animados por los narcotraficantes y el ejército. Las P A R C . no sin excesos. Todos los grupos armados están presentes en la región porque. esta vez aliados con el ejército y los para­ militares. produciéndose más de una por semana. Una situación donde está instaurado el terror se hace más evidente cuando se produce un conflicto territorial entre varios de los grupos involucrados. expulsó a las F A R C (que se vieron obligadas a refugiarse en las montañas) y provocó el éxo­ do de miles de personas de la zona. una gran ofensiva de los paramilitares. con el nombre de las Autodefensas Unidas de Córdoba y Urabá. PÉCAL'T incluso de las que aparentemente son más sólidas y están mejor establecidas. también él desertó para unirse a las fuerzas paramilitares. y las «fronteras» pueden convertirse en el lugar donde se producen conflictos y combates indiscrimi­ nados. los propietarios de las plantaciones de plátano llevaron a cabo una profunda campaña de desgaste contra las organizaciones de trabajadores. sin embargo. Volvieron a las armas muchos veteranos del E P L . reconquistó toda la región. La «pro­ tección» puede convertirse en un modo de enfrentamiento bélico. I. En este sentido. 7* DANIP. también está estraté­ gicamente emplazado en la frontera con Panamá. A principios de los ochenta. los narcotraficantes. ios desertores pueden hacerse con ciertas informaciones que les permitirían vengarse sin compasión si la zona se viera obligada a cambiar su adhesión. Algún tiempo des­ pués. a veces.a cantidad de medios que tenían a su disposición quedó de manifiesto al año siguiente en una serie de masa­ cres de las que fueron víctimas sobre todo los miembros del E P L . /lijos de la violencia. En esos casos. por el control. im poniendo su p rotección . í i Véase García. las milicias. Eos sindicatos también entraron en el conflicto. E l conflicto se desarrolló en torno a una serie de ejes que fueron cambiando con el tiempo.

D E L A B A N A L I D A D D E L A V IO L E N C IA A L T E R R O R R E A L : K[ C A S O D E C O LO M BIA 17}

Usté tipo de cambios y confluencias en los ejes en torno a los cuales se articu­
lan los conflictos y las alianzas se traduce en una serie de atrocidades. Sin lugar a
dudas, los paramilirares son los máximos responsables de ellas. Pero todos los gru­
pos armados siembran el terror, y ninguno de ellos monopoliza las frecuentes y
violentas masacres que a menudo se desatan por simple venganza. Todos los gru ­
pos llegan a requerir los servicios de los sicarios para asesinar sin temor a ser des­
cubiertos. Los cam bios en la situación del ejército tienden a fom entar las
deserciones, que a su vez agudizan los sentimientos de inseguridad. Durante la
ofensiva que llevaron a cabo en 1996, los paramilitares eliminaron numerosas de
las fuerzas que estaban aliadas con las guerrillas, mientras que animaron a los
miembros de otras a unirse a sus filas ofreciéndoles más del doble de la cantidad
que les pagaban aquéllas. Docenas de guerrillas abandonaron sus propias organi­
zaciones, lo que facilitó atacar con gran precisión. De esta manera, no es inusual
que los asesinos lleguen a una barriada determinada con una lista ya hecha de los indi­
viduos «condenados». E sto no es óbice para que también lleven a cabo atentados
aleatorios e indiscriminados. Como se ha adelantado en las páginas anteriores, quie­
nes forman parte de las redes están organizados en capas concéntricas. Además, los
asesinos no siempre distinguen entre los que son militantes y los civiles que por
casualidad viven en los lugares próximos. De hecho, el uso del terror trata preci­
samente de intimidar al conjunto de la población.
La intensidad que ha alcanzado el terror en l'rabá no se debe únicamente a las
masacres y otros horrores del estilo. También está relacionada con las pautas hete-
róclitas de rivalidad que son consecuencia de la forma en que se intercalan los terri­
torios controlados por los diferentes grupos armados. Las fincas vecinas, las
diferentes zonas de un mismo pueblo o incluso los miembros de una sola familia
pueden pertenecer a redes diferentes. Esto crea una situación de desconfianza gene­
ralizada, incluso en el interior de las familias. Las redes no precisan imponer la
«ley del silencio»; más bien, son los propios individuos quienes la adoptan como
medida de seguridad en sus relaciones diarias con el prójimo. Poco margen de actua­
ción tienen estos individuos que prefieren «no ver ni oír nada malo», El éxodo al
que se han visto obligados los habitantes de pueblos y de barrios enteros demues­
tra que el concepto del «enemigo» puede llegar a ser muy amplio. F.n otras zonas,
la población tiene la posibilidad deponerse en las manos de otro «protector». A los
paramilitares no les falta el apoyo del pueblo. Los terratenientes y la pequeña bur­
guesía de las ciudades no son los únicos que en el fondo se alegran de la expulsión
de los grupos de la guerrilla y de sus aliados. Buena parte de la población normal
también comparte este sentimiento, hastiada como está de sus exigencias y de su
enfrentamiento sin fin.
La región de L'rabá no es como el resto, en primer lugar por la guerra intestina que
libran los grupos guerrilleros y en .segundo lugar porque ninguno de los sectores
que recurren a la violencia puede permitirse perder el control de esta zona sumamen­
te estratégica. Sin embargo, la mezcla de terror y protección que se da en la zona es
más típica: la misma combinación se encuentra en el valle medio de! Magdalena y en
otras del país. En los entornos urbanos, es común que tos grupos de la milicia se trans­
formen en bandas y comiencen a practicar el chantaje y la delincuencia. A menudo
dicen estar atacando barriadas próximas, cuando en realidad están protegiendo las
suyas. En cualquier caso, el resultado es el mismo: una situación cotidiana de terror.

174 DANIEL PfiCAUT

Para evitar que la población considere siquiera la posibilidad de manifestar algún
tipo de resistencia, el terror se acompaña de terribles escenas de horror. Durante
una época, el uso de armas más sofisticadas puso fin al penoso ritual de mutilar los
cuerpos que ya caracterizó a La Violencia de los años cincuenta. El simbolismo de
los asesinatos en masa debe mucho a las series de televisión norteamericanas y mexi­
canas. De hecho, parte del entrenamiento que recibían los sicarios de Medellín con­
sistía en imitar las acciones de los protagonistas de dichas series. En este contexto, las
prácticas de la etapa anterior, como la intensificación paulatina de las amenazas o el
anuncio anticipado de las muertes con la emisión de listas negras y otros avisos pasa­
ron a ser reliquias del pasado. Sin em bargo, últimamente el terror, y en particular
el que implantan los grupos paramilitares, ha reinstaurado esas antiguas prácticas.
De forma regular aparece en algún lugar público un cuerpo desmembrado, a modo
de aviso para los posibles enemigos.
Los que viven supeditados a este terror no tienen dónde volver los ojos. Las
autoridades públicas no ofrecen protección alguna. Es más, las fuerzas de la ley y el
orden también tienen un papel destacado en estos actos terroristas, y, como hemos
visto, la justicia brilla por su ausencia. En este contexto, la prohibición de empren­
der acciones colectivas es más significativa que las que imponen las redes armadas.
Un grupo de alcaldes afiliados a la UP, que en principio contaban con el apoyo de las
F A R C , trataron de ofrecer servicios de apoyo a la población local. En la práctica,
sufrieron tanto las amenazas d élos paramilitares como las exigencias y la interven­
ción armada de las PA R C. De hecho, casi todo este grupo de alcaldes ha sido asesi­
nado, Las F A R C a menudo han mostrado su escepticismo hacia la adhesión que
dicen tener estos políticos con la paz permitiéndoles que puedan ser considerados
«mártires». Hay, sin embargo, toda una serie de líderes locales que ha tratado de
m ovilizar a ia población contra la violencia y que ha conseguido que los grupos
armados reconozcan su neutralidad. Hasta ahora, las iniciativas de este tipo han sido
inevitablemente efímeras. E n 1987, los dirigentes de La India, una localidad a la
que nos hemos referido anteriormente, trataron de asumir este reto y, con el apoyo
de algunos sectores de la Iglesia, pidieron a los paramilitares y a los grupos de la gue­
rrilla que respetaran la neutralidad de su territorio, Pero el imperio del miedo volvió
a instaurarse en 1990 con el asesinato de esos lideres y de un buen número de habi­
tantes de la zona. En virtud de un acuerdo entre los principales partidos políticos,
entre los que se encontraban los comunistas, resultó elegida en 1995 en A partadora
capital de Urabá, una alcaldesa, Gloria Cuartas. Su designación había sido fruto de un
amplio consenso contrae! terror. Como respuesta, se intensificó ese terror: los para-
militares mostraron su total indiferencia a la alcaldía con un acto de terror particu­
larmente desalmado :f’; los comunistas denunciaron el acuerdo entre partidos y, al
final, el terror no sólo no se redujo, sino que aumentó, F.n Aguachica, un municipio
de César, también se intentó establecer la neutralidad apelando al apoyo moral inter­
nacional. Pero las actividades de los para mi litares se han extendido igualmente a
esta región, donde se presencian hoy en día asesinatos y masacres.
El terror puede interpretarse como un paso más en un proceso más amplio de
desinstitucionalización de la violencia. E l hecho de que este análisis ponga más

i (j En el actode barbarie mencionad*i se produjo la decapiración de unacriatura de corta edadame
la presencia de Gloria Cuartas y los niños de un colegio d d lugar.

D E I.A B A N A E I D A D D E [.A V IO !. ENCIA A L T E R ROR RF.AI..: E L CASO D L COLO M BI A 17 5

énfasis t.*n el papel de los paramilitares que en el del ejército propiamente dicho no es
gratuito. E l ejército ha puesto de manifiesto repetidamente su incompetencia ope­
rativa. Si bien el presupuesto que se le destina se ha quintuplicado en los últimos
años, esto no se ha traducido en una mayor eficacia. Aun cuando en algunos casos se
hayan tomado medidas disciplinarias contra los más altos cargos, cuando se ha pro­
bado su participación en las atrocidades o su apoyo a los paramilitares, ha surgido un
problema que se ha dado en llamar en las altas esferas «el síndrome del Procurador»,
que a menudo fomenta una actitud «a la espera». E l síndrome no evita, y en algunos
casos incluso fomenta, la continuidad de las actividades clandestinas de las fuer­
zas paramilitares más eficaces.
El ejército no es el único que delega en agentes particulares la tarea de combatir
las guerrillas. Desde 199s hay un amplio consenso implícito sobre el tema, parti­
cularmente entre las asociaciones relacionadas con el sector ganadero y en el seno de
algunos m ovim ientos políticos. Toda esta situación se ha agravado con la merma
de autoridad que han sufrido las organizaciones gubernamentales y con el consi­
guiente descrédito que se han granjeado todas las instituciones públicas.

E l. TTRROÍt S I L L Í N T li

La difusión del terror debería traducirse en el fin del carácter cotidiano y banal
de la violencia. Los afectados por ella viven experiencias intolerables. Los actos de
crueldad y barbarismo extremos son elementos importantes que emplean los dife­
rentes grupos en la persecución racional de sus metas estratégicas. Sin embargo,
dichos actos constituyen a su vez una especie de abuso que se hurta a esta raciona­
lidad. Y esto es, si cabe, más chocante por cuanto las referencias al antagonismo no
se articulan en ningún momento en tomo a conceptos de «idealismo» (idéalités) L1, que
a su vez están integrados en la naturaleza más común de la violencia y que ponen en
entredicho tanto cualquier forma de relación social como una naturaleza común a los
individuos. Asi, lejos está de ser cierto que la instauración del terror lleva necesaria­
mente aparejado el final de la banalidad de la violencia. En esta última sección,
expondré las razones que lo explican.
La primera razón se halla en el contexto institucional más amplio, donde se inte­
gran dos aspectos que coadyuvan a lograr la invisibilidad del terror. Por una par­
te, las normas institucionales ban sufrido los efectos de la violencia. I,a ineficacia de
la ley y de la justicia penal, a la que ya nos hemos referido, colabora en la banalización
del terror, si bien no es el único factor. Puesto que el sistema judicial penal se ha vis­
to supeditado a las reglas de la negociación y el regateo, las normas legales y jurídi­
cas han perdido su función reguladora. El sistema de reducción de las penas, que se
implantó en 1991, pasó pronto a encubrir una sutil forma de pactar con los narcotra-
ficantes. Ñ iq u e decir tiene, el hecho de que a éstos se les aplicaran, al menos duran­
te un tiempo ia, unas penas irrisorias, alimentó el sentimiento generalizado de278

27 liste tipo de conflicto (en torno a las idéalités) es crucial en la reflexión de Balibar en su trabajo
«Violencia: ideal ¡té et cruauté». Tara este autor, es importante establecer una conexión entre la expresión
de los ideales de la violencia y la propia violencia.
28 A los principales miembros del cartel de Medellin, como los hermanos Ochoa, se les impusieron
penas de sólo dos años. A una figura fundamental del cartel del norte del Valle del Cauca, sospechoso de

17 Ó 11ANIF.I. PÉCAUT

impotencia. En 1995 fue revisado el Código Penal, previo acuerdo con los represen­
tantes legales de los narcotrañcantes. De un modo más general, la corrupción de
la clase política incluso en las instancias más altas, da prueba de que la ilegalidad y la
iniquidad son la norma en las instituciones públicas. De rodo ello se deduce que
estas instituciones están implicadas en la violencia.
Por otra parte, Colombia sigue insistiendo en que se le reconozca como un país
donde gobierna el imperio de la ley. La Constitución de 1991 avanzó mucho en lo que
se refiere a la ampliación y consolidación de los mecanismos necesarios para la pro­
tección de la cultura democrática. Las organizaciones que luchan en pro de los dere­
chos humanos han comenzado a estar presentes en todas las instituciones de las
autoridades públicas, incluido el ejército. Aunque éste tiene un amplio margen de
maniobra a la hora de elegir las tácticas y estrategias que sigue, no puede eludir el
control de esas autoridades Como ya se ha adelantado, se han impuesto medidas
disciplinarias a algunos altos mandos del ejército; también la policía ha sido objeto de
una depuración. Durante los dos últimos años, las actividades de la Fiscalía han ser­
vido, cuando menos, para minar el grado de aceptación social de que gozaban los
narcotra ti cantes y para arrojar luz sobre los niveles que alcanza la corrupción políti­
ca en el país. El Tribunal Constitucional, amparándose en la ley, ha impugnado la
declaración del estado de emergencia. Podría decirse que este tipo de medida no es
usual en los países latinoamericanos, a pesar de la batalla que se libra contra la «sub­
versión». Tanto el gobierno como los medios de comunicación tienen prohibido el
empleo de la palabra «guerra» en sus declaraciones. Desde 1982, el gobierno ha dia­
logado con los representantes de la guerrilla en varias ocasiones. Estas charlas, ade­
más de conseguir que el M 19, el E L N y el grupo guerrillero Quintín Lame aceptasen
decretar un alto el fuego y deponer las armas, también trajeron como consecuencia,
cuando menos, una pérdida de la credibilidad política de los grupos de la guerrilla
que siguieron utilizándolas. La opinión pública rechaza de plano un enfrentamiento
frontal contra las guerrillas y otros grupos armados. A veces esto deja entrever el
deseo de que se alcance una solución pacifica y negociada, pero en muchas ocasiones
tiene su origen en el miedo que suscita la perspectiva de un enfrentamiento militar

h a b e r lle v a d o a c a b o v a r io s a s e s in a to s m a s iv o s , al p r in c ip io se le im p u s o u n a p e n a d e p r is ió n d e s ó lo tr e s
a ñ o s , q u e m á s ta rd e se a m p lia r o n h a sta se is. A fin a le s d e 19 9 6 , a n te la p e r s p e c t iv a d e la d e s a u t o r iz a c ió n de
lo s E s t a d o s U n id o s , el g o b ie r n o y e l C o n g r e s o c o lo m b ia n o s a u m e n t a r o n estas p e n a s y to m a r o n m e d id a s
p a r a c o n fis c a r lo s b ie n e s a lo s n a r c o t r a ílc a n te s . N o p a r e c e q u e , a c o r t o p la z o , la ú ltim a m e d id a h a y a te n i­
d o m u c h o e fe c t o , d a d a la s o fis tic a c ió n d e l sis te m a q u e e m p le a n p a r a p o n e r s u s p r o p ie d a d e s a n o m b r e d e
d iv e r s o s te s ta fe r r o s p a ra o c u lt a r su v e r d a d e r o v a lo r .
29 Algunos autores sugieren que el ejército colombiano es casi «autónomo». Uno de ellos es Leal
liukrago, en B l oficio de la guerra. Aunque el término «autonomía»no es demasiadoclaro, es necesario dis­
tinguir entre las fuerzas militares con capacidad para imponer su propio programa social alas autoridades
civiles (como, por ejemplo, el ejército argentino o brasileño), y una autonomía operativa directa. El ejér­
cito hasido incapaz de lograr hacerse un puestoen la vida política, al pesar sobre si el despreciode las éli­
tes encarceladas durante la tradición civilista. La formación geopolítica del ejército se limita a la que se
proporciona en las academias militares, y su presupuesto, que durante mucho tiempo ha sido muy redu­
cido, debe ser aprobado por el Congreso Nacional, Como contrapartida, las elites le concedieron toda la
libertad necesaria para realizar sus operaciones milirares. Esto fue uncáliz envenenado, puestoque, sin un
programa político claro, d ejército actuó desorientado, viéndose obligado a improvisar día a día su res­
puesta ante los acontecimientos* La referencia a la «seguridad nacional» es puramente retórica. Ninguno
de los cargos militares parece haber dado tinadefinición clara de lo que significa esta «seguridad».

D K I .A B A N A L I D A D D K LA V IO L E N C IA A L T E R R O R Rt iAL: til., CASO D E COLO M BI A 177

definitivo, con todas las consecuencias que ello podría acarrear en lo relativo a las
libertades civiles. Pero este respeto «teórico» al imperio de la ley no puede acabar
con la violencia. Al contrario, deja la puerta abierta a que se extienda aún más su
lógica, dado que «orden» y «violencia» llegan a verse como si estuvieran inextri­
cablemente relacionados ,0. Y , sobre todo, una situación como ¡a actual empaña la
visibilidad tanto de la violencia como de! terror, que terminan por asumirse como los
últimos e inevitables reductos del imperio de la ilegalidad.
La segunda de las razones que explican por qué ei terror no pone fin a la banali­
dad o cotidianidad de la violencia radica en el hecho de que el terror no puede
explicarse únicamente a través de relaciones de alianza y hostilidad. Indudablemen­
te, en ciertas zonas y momentos puede darse la situación descrita. Los enfrenta­
mientos entre las guerrillas y los paramilitarcs se configuran como una guerra trontal
despiadada que interrumpe toda la normalidad de las actividades comerciales. Esos
conflictos reflejan así mismo un problema de polarización social. En otras regiones,
sin embargo, prosiguen las relaciones entre los diversos grupos armados, como de
hecho requiere el funcionamiento ininterrumpido de la economía de la droga. No
obstante, es posible que esté disminuyendo la rentabilidad de este sector económico.
Entre las causas pueden apuntarse la variación que han sufrido los precios internos
como resultado de la desorganización de las redes de la droga a raíz de la detención
de un buen número de jefes de los diferentes carteles, y la di versificación del tráfico
hacia otros países, particularmente hacia México. Sin embargo, los datos no indican
que se haya producido una reducción de la superficie destinada al cultivo de coca, y
sí una ampliación de la dedicada al cultivo de ¡a adormidera. El influjo de las PARC
en estas tendencias es considerable. En realidad, el cultivo de coca está bajo su con­
trol, y son los campesinos a pequeña escala, que tradicionalmente se han visto muy
afectados por la influencia de la guerrilla, los que han empezado a producir heroína.
Así continúa, pues, este juego de múltiples vertientes, en el que los traficantes y las
PA R C son socios en ciertos sitios y enemigos en otros. N i siquiera el terror pone en
duda la naturaleza prosaica de la violencia. Hay muchos intereses ocultos tras las
intervenciones de los paramiíitares. Tras la recuperación délos terrenos invadidos,
el terror se rentabiliza, en la medida en que el precio de la tierra y de los negocios en
tales regiones sufre siempre un aumento considerable.
Las relaciones de rivalidad y alianza, aunque se den en ciertos lugares, general­
mente no establecen una frontera definida entre los grupos armados y los que los
apoyan. En las zonas azotadas por el terror, la población sin lugar a dudas se encuen­
tra atrapada entre dos bandos antagónicos. La mayor parte de las veces, sin embar­
go, estos dos bandos no se diferencian claramente en términos políticos. Las
distinciones políticas han perdido casi todo su significado para el pueblo. Las tasas de
abstención en los comicios, que ya han alcanzado el 80% , lo indican claramente. El
escaso valor que se otorga a la vida política lo ponen de manifiesto las guerrillas
cuando tratan de movilizar a la población sin asegurarse todo su apoyo, o cuando
renuncian una y otra vez a proponer a candidatos en su línea y apoyan, en lugar de
eso, a los candidatos de los partidos tradicionales (aunque sólo sea para tenerlos bajo
su control). En muchos sentidos, nos encontramos ante una sociedad en la que se
encuentran en proceso de desaparición muchos de los aspectos institucionales de la30

30 K1 lector puede remitirse a mi propio estudio, L 'O rd re el la vióleme.

i 78 D AN IEL P É C A IT

cultura política moderna. Kn ciertos aspectos, se perciben vestigios de las formas
políticas del siglo XIX, basadas en las identidades colectivas y en las relaciones de
clientelismo 3\ La única diferencia estriba en que en muchas áreas estos dos rasgos
se mantienen en la actualidad simplemente gracias a la coerción. Los conflictos v
las relaciones de poder en el ámbito local son una realidad que estructura la sociedad.
Estos no hacen referencia alguna a una realidad imaginaria, ni tampoco presentan el
conflicto político como algo irremediable e inevitable.
La tercera de las razones por las que la violencia puede seguir siendo banal, a
pesar de la instauración del terror, está relacionada con el recuerdo de la violencia de
otros periodos, especialmente el de La Violencia, de 1946 a 1964» cuyos aconteci­
mientos perviven en ia memoria colectiva de diversas formas. En primer lugar se
encuentra el recuerdo de la guerra civil entre dos bandos establecidos, cuyas rela­
ciones se enmarcan en una imaginería de amor y odio. Por causa de los horrores que
trajo consigo este conflicto, dicha memoria pervive en la actual oposición que des­
pierta cualquier posibilidad de que vuelva a producirse un enfrentamiento frontal. A
la vez, esta memoria colectiva no se plasma en ninguna forma socialmente recono­
cida. Con el acuerdo que en 195 8 puso fin al conflicto y dio paso a un gobierno
del Frente Nacional, se corrió un tupido velo sobre lo sucedido. A lo sumo, se llegó
a admitir que había prosperado una forma determinada de la barbarie. De hecho, esta
idea de la barbarie sirvió para exonerar a las élites del papel fundamental que habían
desempeñado en la generalización de la violencia, que se atribuyó casi por completo
a la supuesta inmadurez de la clase obrera y los campesinos. Estos últimos, de hecho,
sólo sacaron del conflicto el sabor amargo de la humillación y la derrota. Se habían
enfrentado entre si para los Otros (es decir, las elites), en un marco que los ataba a
aquéllos. La mayoría de las bajas del combate pertenecía a la clase obrera y al cam­
pesinado, para acabar en el banquillo de los acusados. Su experiencia formaba parte
de una historia sin sentido. Pasó a integrarse en la «intrahistoria», la historia oculta
que no podía contarse a las claras.
N o es casualidad que el recuerdo de la Violencia se manifieste de tres formas
diferentes, que apenas guardan parecido entre sí. La primera es la oposición que
suscitan los dos partidos políticos. Esta explicación permite rebajar la importancia
del resto de los factores, incluidos los intereses socioeconóm icos, y también per­
mite eclipsar la subordinación de la clase obrera y los campesinos a las elites. Las
posturas políticas ligadas a un partido han perdido parte de su importancia, pues­
to que el sufrim iento de aquellos tiempos ya resulta algo arcano. La segunda for­
ma en que se manifiestan estos recuerdos es en el modo en que cada cual articula su
experiencia particular, que no forma parte de ninguna reconstrucción colectiva
del periodo de L a Violencia. Esta situación deriva de la naturaleza fragmentada y
singularizada de estas experiencias individuales. Sin embargo, también ilustra que
no se ha conseguido construir un marco más amplio para explicar los hechos, en los
que podrían, al menos parcialmente, integrarse los puntos de vista particulares. En
su lugar, sólo constan los relatos privativos de cada individuo, que están mezclados
con los detalles empíricos de los propios sucesos. La tercera forma en que emerge
la memoria del periodo es a través de una reelaboración mítica de su significado,
que es la única forma posible para que se configuren las experiencias compartidas.31

31 Véanse Guerra, I.e M txiqu t; Demélas, L'Invention politique.

una vuelta ésta a la interioridad que también está relacionada con el amplio legado de la disolución de los lazos sociales. Las formas de acción colectiva han quedado desbancadas por la violencia. A este tipo de recuerdo puede responsabilizársele en parte del proceso de la hana- li^ación de la violencia. la violencia ha tomado las características de un mito. Si acaso. Al principio estaba controlado por grupos liberales elitistas que se aseguraron que la mayoría de los habitantes perte­ neciese a su partido. que. Esto es una complicación añadida cuando se trata de decidir qué es novedoso en la situación actual y a la hora de hacerse una idea de qué ocurre realmente. la violencia de 1946 fue una extensión de la que se vivió en 191 z y 193 3. lista ira les impulsa a retomare! curso de ios acontecimientos previos. En este caso. En este contexto. como si formara parte de la naturaleza misma de las cosas. LM ejemplo muy ilustrativo es el de la pequeña localidad de Trujillo. Los prim eros conflictos sociales surgieron cuando una persona notable 32 32 La crónica uue síguea confirmación sebasaengran medida en el excelentetrabajo de León Aie- hortua Cruz. las representaciones míticas del pasado pierden parte de su prestancia y de su atractivo. y esto obliga a la población a encerrarse en sí misma. La Violencia. en este sentido. Todo lo que les ha ocurrido a las victimas desde entonces -m igraciones. resaltan la continuidad de la violencia. Desde esta perspectiva. A pesar de todo. E l podery la sangre. un desastre natural. de este modo. fue una continuación de la Guerra de los Mil Días (1899-1902). situada muy cerca de una de las principales rutas de transporte y de un centro muy importante de producción de catéJI. . llega a ver­ se como una circunstancia azarosa. llegando incluso hasta el extremo de reclutar miembros entre los presos. La desconfianza que les inspira e! Estado y los dirigentes políti­ cos se asienta sobre unos sentimientos muy enraizados de resentimiento. ahora más que nunca goza de aceptación la idea de que la violencia actual no difiere de la del pasado. si es que lo ejerce. y la de que la sociedad está basada fun­ damentalmente en relaciones de fuerza. D E L A BAN ALID A D m ] A Vlc (LENÓIA AL T E R R O R R E A L . las antiguas divisiones políticas entre los partidos siguen moviendo las con­ ciencias de gran parte de la población. por su parre. FJ municipio de Trujillo se fundó en 19 31. sino también en las principales ciudades y en otras regiones que ya llevan algún tiempo plenamente integradas en la economía comercial. pues hace que ésta se perciba como si siempre hubiera existi­ do en unas form as más o menos parecidas a las actuales. cambio de las pautas de trabajo y transformación de los valores—se achaca a la violencia de este periodo. al norte del departamento de Valle. a su vez un conflicto que prosiguió la vio­ lencia de las guerras civiles del siglo XIX. Esta confusión es generalizada en Colombia: no sólo en las regiones donde sólo recientemente se ha asentado la población. o como un tipo de desastre. en las que el listado apenas ejerce control. Es notoria la fragmentación de opiniones. tanto para conseguir un resultado final diferente. y subrayan que «siempre ha existido». que no puede ilustrar mejor las continuidades y discontinuidades que caracterizan los fenómenos violentos en Colombia. Se nota todavía la pcrvivencia de un sentimiento de hum illación perceptible en la ira de las clases obreras y de los jóvenes campesinos involucrados en la violencia de una forma u otra. E L CAS O D E COLO MUIA 179 Las victimas. como para ahondar más en las veredas ocultas de la intra- historia del pasado. Este recuerdo fragmentario del pasado es determinante a la hora de estructurar la forma de percibir los acontecimientos actuales.

los dirigentes conservadores trataron de establecer una red de relaciones basada en el clientelismo. a principios de 1991. la violencia seguía siendo la norma. él mismo ase­ sinaba a los miembros de la oposición. Los años de La Violencia les brindaron la oportunidad que necesita­ ban para ello. los sesenta y los noventa. . a partir de 1980. Como consecuencia de una acción del ejército y de los paramilítares se registraron más de 120 muertos. Un trente del E L N se instaló en la zona. los dirigentes nacionales del partido le homenajearon en 1978. Sin embargo. A partir de 1942. La mayoría de la población se vio obligada a huir o a unirse al partido conservador. La presencia del ejército y un sacer­ dote del lugar también trataron de mantener el modusvivendi. instalado en un municipio vecino. el miedo se hizo una realidad omnipresente. A la luz de este ejemplo. cabe hacer una serie de observaciones generales:1 1. todos eran conscientes de que podía desencade­ narse el terror en cualquier momento. en los cincuenta. un miembro del ejército colombiano murió en una emboscada. todos los «sospechosos» murieron uno a uno a manos del ejército y de los grupos paramilitares vinculados a los nar- cotrafícantes.1 8o DANIELPÉ CAUT reclamó un terreno que se consideraba hasta entonces propiedad pública. apa­ recieron una serie de fuerzas en el municipio de Trujillo avaladas por nuevas formas de violencia. Finalmente. comenzó a acumular tierras. Al mismo tiempo. de suerte que amasó una fortuna y a la vez acumuló el poder que le permitió mantener su posi­ ción indiscutible como el mayor terrateniente y optar más tarde a ocupar puestos en la política a nivel departamental y nacional. alegando una serie de títulos de propiedad que databan de la época colonial. Estos hechos se mantuvieron en secreto durante algún tiempo. Por primera vez. Se observan claras diferencias en las sucesivas décadas en lo que se refiere a los objetivos de la violencia y los agentes que han tomado parte en ella: en los años treinta. un poderoso narcotraficante. o contrataba los servicios de mercenarios para eliminarlos. y pasó a asociarse con las luchas internas entre las diversas facciones conser­ vadoras. pero terminaron saliendo a la luz.a ausencia de signos claros o de hitos históricos compli­ ca la reconstrucción social de la memoria y su inserción en una secuencia histórica de acontecimientos. el E L N organizó una marcha a la Playa de Trujillo. sin embargo. el Estado se ha visto obligado a asumir res­ ponsabilidades por la situación. asegurando tener secuestrados a los narcotraficantes. a la que se obligó a ir a los campe­ sinos. Una rama disidente del M 19 llegó a la zona en 1990. A la vez.os episodios de violencia se han sucedido con la suficiente regularidad como para producir una sensación general de continuidad. Dependiendo de las ocasiones. entre los que se encontraba el sacerdote local. A pesar de estas fechorías. Aunque el 90% del electorado local seguía apoyando a los conservadores por estas fechas. Durante los días siguientes. Uno de sus dirigentes adquirió las tierras «abandonadas» a un precio irrisorio. granjeándose el apoyo de numerosos campesinos. 1. Tres incidentes. El terrateniente local pudo mantener su posición privilegiada alimentando constante y estratégicamente el terror. [. consiguieron cambiar la situación drásticamente. y una serie de incidentes en los que se produjeron masacres y se ins­ tauró el terror permitió al conservadurism o apoderarse de toda la localidad. logrando asi que los partidarios de la oposición huyeran y que su control siguiera siendo absoluto en la zona. L o s sucesores de aquel gran terrateniente emplearon todos los medios a su alcance para mantener su dominio en la zona. Sin embargo.

Entre los efectos colaterales de estas características. y que la violencia surre el efecto de limitar el alcance de la legislación a los que tienen en su poder tirulos de propiedad acreditados. E l terror que se da a este nivel ciertamente se engrana en un fenómeno más amplio de alcance nacional. La población está permanentemente atrapada en las relaciones que mantienen los diferentes grupos armados. se hace difícil hablar de la existencia de fronteras. aun invisibles. el entorno global apenas es significativo para los que están inmersos en la realidad diaria del terror. con los grupos de la guerrilla o con cualquier otro grupo. ni siquiera puede darse por supuesta la permanen­ cia de la identidad individual N o es de extrañar que la única forma en que se 35 Sobre ente E e r m . El individuo. Clon todo. En un municipio como Trujillo. destacaría dos: la fragmentación de la percepción del individuo y el carácter deslavazado de la opinión pública. 3. 7. 4. y Aunque el terrores el que acapara los titulares. CONCLUSION Algunos de los principales aspectos que he tratado de recalcar son la banalidad de la violencia y la imposibilidad de construir una representación significativa del terror. I . 6. a un mismo tiempo. Estas diversas presiones no llegan a fundirse. La representación del terror no termina de materializarse. en relación con la violencia. no se consideró que los asesinatos organizados por un líder local conculcaran el imperio de la ley. Ocurre lo mismo con las formas colectivas de identidad. . Ahora bien. Es más frecuente que se considere que este tipo de incidentes es ajeno a toda secuencia firmemente trabada de acontecimientos. pero esto no es sino una excepción. está encerrado en las redes de control y a la vez obligado por una estrategia de supervivencia. que están supe­ ditadas al control de las diferentes redes y que han pasado a estar caracterizadas por una completa heterogeneidad. Este dato ayuda a explicar por qué el terror no puede integrarse sin problem as en una secuencia más amplia de acontecimientos históricos. A titulo ilus­ trativo basta señalar que el procedimiento para conseguir los derechos sobre la propiedad es com plejo. La ciudadanía política es ran frágil como los derechos civiles: no tiene protección alguna. es escéptico en cuanto a las instituciones públicas. O K I . cuando el gobierno del Fren­ te Nacional llevaba en el poder veinte años. v e n se R icoeurTSai-m ean cowme A utre. Ln 1978. I islas relaciones de violencia están por encima de las instituciones existentes. Este trabajo se ha centrado en la experiencia que los individuos tienen de la vio­ lencia y el terror. por ejemplo a los hacendados de las zonas productoras de café. otros campesinos se encuentran en un estado de inseguridad permanente en sus vidas cotidianas. La violencia explícita ha pasado claramente a estar presente en todas las relaciones de poder que rigen en la sociedad colombiana. Como consecuencia.a masacre sucedida en 1991 se reconoció oficialmente. A B A N A L I D A D D E LA V IO L E N C IA A L T E R R O R R E A L : E L CAS O D E C OLO M BIA I8! 2. Apenas hay diferencias entre las relaciones que vin­ culan a determinados pueblos con un terrateniente. pero por otra parte también busca «amparo estatal». la transición de la violencia común al terror tiene lugar de una forma bastante paulatina. sin excesivas discontinuida­ des. Como consecuencia. ¿de qué individuos estamos hablando? Todos se encuentran en la confluencia de una serie de fuerzas contrapuestas. Peligra incluso el umbral mínimo de derechos civiles ya alcanzado.

También van variando sus exigen­ cias. la violencia se convierte en un modo de operar que soca­ va los cimientos de todas las instituciones sociales establecidas. Pero incluso en estos casos los sucesos pronto caen en el olvido. apenas ha habido signos de malestar social. bien no se manifiestan de ninguna manera especial. La implantación de la violencia en las ciudades aumenta el desorden y socava todos los puntos de referencia tradicionales. La intervención de los Estados Unidos introdujo a la fuerza un tercer elemento en los conflictos de la zona. por muchas deficiencias que presente el orden legal vigente. y las políticas adoptadas con respecto a las guerrillas. . pero a menudo significa introducir un elemento más en el conflicto. con relación al terror. Si bien los primeros incidentes impactaron mucho a la gente. cabe preguntarse has­ ta qué punto los Estados Unidos pueden erigirse en representantes del imperio de la ley. bien van cambiando según las circunstancias (lo que viene a ser lo mismo).1 sentimiento colectivo vuelve a su estado inicial. La nula reacción a los avances de los paramilita­ res y a la estela de horrores que van dejando que se percibe en la actualidad demues­ tra a qué niveles llegan el desorden y la desorientación. a fortiori. F. la violencia y la corrup­ ción. o ninguno. según fueron sucediéndose han ido reduciéndose a articulitos en la sección de «noticias breves» del periódico. y menos imponerlo en Colombia. La opinión pública sobre una diversidad de temas (incluido el narco­ tráfico). La situación en que se encuentra la opinión pública es algo mejor. E l recuerdo de los asesinatos colectivos en serie que ocurren en Lrabá se vuelve muy nebuloso. pasándose de la defensa acérrima de las negociaciones a la solicitud de que se recurra a la fuerza. Según se ha expuesto. parece que tiene escaso control. Independientemente del poder militar que pueda demostrar. Ocurre lo mismo. Aunque legalmen­ te el Estado sigue exisuendo. En este sentido.I8z D A N I E L P ÉC AIIT manifiesta una identidad estable es en una concepción de las cosas en la que la pasi­ vidad del individuo le lleva de una situación a otra. Excepto en momentos muy trágicos. al forjar una imagen en la que los grupos armados locales se configuraban como una comunidad de delincuentes. La población reacciona ante los acontecimientos cuando éstos tienen una importante dimen­ sión simbólica. Y el empleo del ultimátum también tiene sus límites: puede alterar la percepción de la situación. los que manejan la opinión pública apenas están expuestos a él. sobre el curso de los acontecimientos. pues se suceden entre sí a gran velocidad.

T ercera parte TRANSICIONES DEMOCRÁTICAS PACÍFICAS? PERSPECTIVAS Y PROBLEMAS .

.

Chilcan licommy. 3 Vcase Bosworth tt a l. Desde un punto de vista político. en lo referido al crecimiento y la estabilidad fiscal. 1 1. Cientrotierecha. A esto hay que añadir el alto grado de consenso alcanzado entre las principales fuerzas políticas del pais tras la restauración demo­ crática1 . bajo la urdimbre de esta prometedora escena política se adivina un profundo y difícil proceso de aprendizaje que. 1 Véanse Altamand. Miedo en Chile. los gobiernos democráticos han desarrollado. f iconomía política. L a transición democrática chilena es considerada como una de las más exitosas de la ola democratizado™ que experimentó América J . No obstante. y su consecución.un en orm e riesgo. pág.sta situación encie­ rra -s in d u d a . cuando se cumpla el bicentenario de su independencia. VIII MEMORIA COLECTIVA. la educación y la vivienda de los sectores sociales de menores recursos. la evolución económica de Chile ha recibido continuas alabanzas por parte de los organismos financieros internacionales A F. el traspaso de poder de un gobier­ no militar a otro civil surgido de las urnas se llevó a cabo de forma ordenada y sin convulsiones políticas o sociales. no se tocan y no se conocen. po rqu e pasar del m ied o al o d io y del o d io a la agresión es una e v o lu c ió n casi natural que nos lleva in evitab le m ente a la ló g ica de la guerra. sendos programas para ampliar el acceso a la salud. la eliminación de la extrema pobreza ha sido declarada objetivo prioritario del país.. C hile está d ivid id o en dos países claram ente definidos que no se miran. con evidente éxito. F. .atina en la década de los ochenta. A su vez. MIEDO Y CONSENSO: PSICOLOGÍA POLÍTICA DE LA TRANSICIÓN DEMOCRÁTICA EN CHILE Patricio Silva D esde hace varios años. com o sucedió en septiem bre de 1973 1. se ha previsto para el año zoio. pero se intuyen y se temen. Además. marcado por una batería de factores psicológicos y emocionales. í7ox!ey. ha dado lugar a un comportamiento y una t Pulitzcr.n el ámbito social.

mencionaré el arduo y amargo debate producido en el seno de la izquierda chilena sobre las causas de la debacle de la experiencia del gobierno de Allende. No obstante. unos años en los que los recuerdos y temores del pasado condiciona­ ron su actitud frente a Pinochet y las fuerzas democráticas. el recuerdo de la radicalización del conflicto social. Entre los sectores derechistas. los maltratos y la tortura física. . Desde fuera es muy difícil com ­ prender su apoyo incondicional.serie de actitudes fácilmente identifícala les entre los principales actores de este pro­ ceso de cambio. I in mi opinión. la violencia callejera. En la parte final de este4 4 Véase Drake y jaksic. la represión ideológica y. la búsqueda casi obsesiva de acuerdos y consenso entre la coalición democrática y la oposición -que. de la que todos estaban convencidos. En este capitulo nos proponemos analizar los componentes principales del mie­ do político en Chile y de qué formas ha influido este factor psicológico en las acti­ tudes y el comportamiento de los actores políticos más importantes de la transición democrática. la inseguridad laboral. la escasez de alimentos y bienes de consumo. analizo el comportamiento político de los seguidores del régimen militar durante los años que precedieron a la restauración democrática. En la primera parte del capitulo. apasionado y explícito al gobierno militar si no se tienen en cuenta los efectos políticos de este trauma. reducir la explicación de la transición democrática chilena a la lógica del miedo porque es obvio que dicho proceso se ha visto condicionado por numerosos facto­ res políticos. ha sido fundamental en el éxi­ to del camino a la democracia. Por su parte. y ta amenaza comunista (real o imaginaria) que constituía el gobierno de Unidad Popular tuvo un fuerte impacto psicológico.revela la profunda aprehensión arraigada en ambas partes. el recuerdo im borrable del martes 11 de septiembre de 1975 no ha dejado de causar una tris­ teza v una amargura profundas entre los entusiastas partidarios de Allende. institucionales. este trauma nacional tiene un rostro diferente según la tendencia política e ideológica de cada perso­ na. En la segun­ da parte del capitulo. para muchos. Me centraré en dos aspectos del miedo producido por la crisis del sistema político chileno en los primeros años de los setenta: la «percepción de amenaza» y el «llamamiento a la autoridad». La «irreversibilidad del proceso socialista». Sencillamente. comento los principales mecanismos utilizados por el gobier­ ne} militar para mantener el sentimiento de temor instalado en la población como base de su propia legitimación ante sus afines y como un instrumento de disuasión contra sus adversarios. quedó hecha trizas de un cruel plumazo. Tras ello. claro está. quiero subra­ yar e! papel que desempeñan los componentes p sicológicos en los cam bios de régimen. producto no sólo de las experiencias pasadas sino de las muchas incertidum- hres que suelen generarse en los procesos de transición. la persecución. En la tercera parte. N o pretendo. de hecho. indago en la memoria colectiva de la experien­ cia democrática que concluyó bruscamente con el golpe militar v que está presen­ te en diversos sectores de la sociedad chilena. económicos y culturales''. un papel que hasta ahora no ha recibido suficiente atención en el estudio de la transición a la democracia en Chile. Stntügh for Dtmoeracy. Se podría decir que la sociedad chilena en su conjunto sigue trau­ matizada por su historia política más reciente. Por otro lado. la dolorosa experiencia de! exilio que siguieron al golpe acabaron por conmocionar a la izquierda chilena. las huelgas.

fu ndam entalm ente los s in d ic a to s h. en los que se descubre un periodo previo de conflicto sociopolítico gene­ ralizado que se vio acompañado de una grave crisis económica y fiscal. O ’Donnell centra su atención en las profundas crisis econó­ micas y políticas que precedieron la toma de poder de los militares en Brasil (1964) y A rgentina (1966) E ste elemento de interpretación se aplicó posteriorm ente a los golpes de Estado de Chile (1973). la percepción de amenaza se convierte en una experiencia histórica que hace que se generen y reproduzcan durante mucho tiempo senti­ mientos de lealtad y desconfianza. el sentimiento de amenaza no se limitaba a los grupos sociales dom i­ nantes. 6 O’Donncl]. en segundo lu gar. sino que era percibido también por las clases medias y algunos sectores de la popular. sus repercusiones van más lejos. m ayor es la polarización v la explicitud del con ten i­ do decíase de los conflictos anteriores a la im plantación de los regím enes burocrático- autoritarios. PERSISTEN TE RECUERDO DEL PASADO En su influyente estudio sobre la aparición de regímenes hurocrático-autori- tarios en e! Cono Sur. dentro de las Fuerzas A rm adas. Argentina (1976). «Reflcctions». ahondando el sentim ien­ to y los efectos de la derrota de la clase popular y sus aliados. y durante el periodo de transición en particular. a su vez.a explicación es m últi­ ple: en prim er lu gar. impidiendo la form ación de un clima de con­ senso nacional. . . E sto . Esta situa­ ción produjo una aguda «percepción de amenaza» entre las élites económicas. su d e aum entar la cohesión de las clases dom inantes y la subordinación a ellas de la m ayor parte de las clases m edias. Uruguay (1973) V. Mh MOMIA COL ten VA. que pensaron que la crisis ponía en peligro el orden político y económico existente. N o obstante. Además. 7. . una percepción m ayor de amenaza o to rga. de nuevo. Ea percepción de amenaza constituye un factor clave para entender la for­ mación de una coalición golpista en Chile que acabó derivando en el golpe de Estado de septiembre de 1973. describo el esfuerzo realizado por los gobiernos democráticos para acabar con las ansiedades y convencer a los grupos financieros. E l. v m uy en relación con lo ante­ rior.56 5 O’Donncl]. Para empezar. MoHtrni^alion. las Fuerzas Armadas y los parridos políticos de derecha de su capacidad para gobernar el país y déla bondad de sus objetivos. el aum ento de la sensación de am enaza hace crecer el apoyo al uso sistem ático de m étodos represivos para lo g rar la desactivación política de las clases populares v la su b ord in ación de sus organ izacion es de clase. Según O 'D onnell: C uanto más se siente la am enaza. MIEDO Y CONSENSO: PSICOLOGÍA POLÍTICA 187 capítulo. Dicho de otro modo. m ayor peso a los sectores du ros no preocupados |. pág. se trata de un elemento importante no sólo para entender el golpe militar. I. sino también el comportamiento político de los seguidores de Pino- chet durante su régimen en general.] p or la consecución inm ediata de la «integración social».

Por otra parte. X R c n im c r . llegó a desempeñar un papel decisivo al generar. en la que un gobierno de izquierda tenía la fírme determinación de esta­ blecer un modelo socialista en el país. que veían sus hábitos de consumo y su forma de vida seriamente amenazados Más importante aún. (Véase también Dooner. «no hay otro lugar en el Cono Sur donde haya habido una percepción de crisis más generalizada. movilización y combatividad crecientes de las capas urbanas marginales intimidaron claramente a la clase medía. Al contrario de otros países del Cono Sur. las Fuerzas Armadas estaban especialmente sensibilizadas ante la idea de su propia participación en el gobierno de Unidad Popular. excesivamente politizada y polarizada. 10 Véase Vylder. en Chile este sentimiento no sólo lo provocaron determinados sectores políticos y sociales. la prensa. que vio en la agitación popular una verdadera «rebelión de las masas». Por último. En este sentido. / htidad Popttlar. como había pedido Allende en noviembre de 1972. Aunque al principio el gobierno de Unidad Popular contó con el apoyo de un sector de este amplio grupo social. . A llende s Chile. ya que esto podía conducir a la politización de las instituciones militares 11. sino también el propio gobier­ no al tratar de cambiar de forma explícita el orden sociopolítico y económico exis­ tente. Hn palabras de Rem- mer. donde el proceso de expropiación de tierras generó un clima de con­ frontación total entre los terratenientes y los campesinos A Las clases medias fueron clave en la caída de Allende. Poli ti es and the Peasant Unions». e intensificar. la profunda crisis económica y el consiguiente desabastecimiento de alimentos y productos de consu­ mo habían causado un gran temor en los sectores pudientes. nos encontramos con una nación muy dividida. ni haya sido tan palmaria la ‘amenaza ejercida desde abajo' como en Chile»78*10 . algo que ya había ocurrido con las expropiaciones de tierras. Periodismo ypolítica.98-105. dicha percepción se había propagado hacia el interior del sec­ tor uniformado. págs . La radicalización. que estaba en su mayoría en manos de las fuerzas opositoras.I í¡8 PATRICIO SILVA Lm amenti?a de! atro Si nos remontamos a los últimos días de la democracia chilena previa a Pino- chet.) 11 Va Ienz 11el a „ Hrcúkdou n o( Oem ocratic Regim es. Si lo comparamos con otros casos similares del subcontinente. Asi mismo. Militar y Pult„ p á g . empresas y bancos. «The State. Además. 7 V ¿a se C1a r re tón y M out ian. los temores délas clases medias. los lideres militares tcnian mie­ do a que se infiltraran en su institución agitadores izquierdistas y a que se produjera una insurrección desde las mismas filas del ejército y la marina. Lo que realmente estaba en juego era su propia supervivencia como clase social así como la del sistema capitalista. i i Ík íj Véase Silva. algo a lo que una amplia oposición interpuso por todos los medios una resistencia encarnizada 1 . la percepción de amenaza de las élites económicas no sólo se debió al temor a que se actuara contra sus intereses. nos damos cuenta de que el grado de crisis pre- golpista y la percepción de amenaza fueron altísimos en Chile. que temía el establecimiento de un poder militar paralelo desde de los sectores más radicalizados de la izquierda. La lucha entre Unidad Popular y las fuerzas antiallendistas fue especialmente virulenta en las zonas rurales. hacia fines de 1971 se hacia patente el desencanto de la clase media con el gobierno.

hacia 1973. De un lado. para que así la sociedad recu­ perara la unidad y la rutina. con lo que los análisis empezaron a centrarse en los errores y falencias del gobierno de Allende.|. que tras el golpe de Estado inició un largo y doloroso debate para descubrir las causas de la caída de Allen­ de . Tironi. resaltando así el carácter netamente militar de la caída de Allende y con la intención de presentar las instituciones armadas como un ¿tabulases machina que interrumpió de manera ines­ perada la consolidación del socialismo en Chile. y después de un tiem po. ya que supuso el fracaso de la sociedad chilena en su conjunto. MKMOR1A C O L A T I V A . los sectores izquierdistas más radicalizados exigieron a Allende mano dura contra la oposición sediciosa para restablecer su autoridad presidencial. Con el pasodel tiempo. Del otro. Los primeros ensayos al respecto. MI [-D( I V CONSENSO: PSICOLOGÍA POLÍTICA 89 Una sociedad saturada Desde una perspectiva sociológica más amplia.un debate que se convirtió en un verdadero ejercicio de terapia colectiva. Este sentimiento es más agudo aún en la izquierda. una reacción im previsible. m ucha gente com enzó a inclinarse p or buscar una salida. la situación chilena parecía sin salida [. «Evolución política». «Social Democracy». fin Chile. Las salidas. la desestabilización de la vida ordinaria. el desvanecim iento del lím i­ te entre in d ivid u o y colectividad. De puertas afuera. la oposición adoptó una estrategia claramente putehista diseñada para el derrocamiento violento del gobierno por parre de las Fuerzas Armadas... A m ediados del año 19 73. tuvo lugar un proceso de desmitificación y secularización de la experiencia de Unidad Popular. a la larga producen agotam ien to. siguiendo un enfoque durkheimiano. sin embargo. Al final. algunos líderes políticos comenzaron a hablar abiertamente de fracaso en relación con el experimento de Unidad Popular. Llegado un momento. Autoritarismo^ págs. no quedó espacio en Chile para aquellos sectores moderados que apoyaban una solución negociada entre las principales fuerzas políticas que evi­ tara el desmoronamiento de la democracia chilena. D esde el pun to de vista p o lítico . Silva. 13 Véanse Carretón. El gobierno de Salvador Allende y su triste final son de amargo recuerdo tanto para adversarios como partidarios. . la izquierda utilizaba la palabra derrota para hablar del golpe de Estado. 125-126. lógica­ m ente. poniendo el acento en la responsabilidad que tuvo la propia coalición en la debacle Hubo numerosos lideres políticos de izquierda que no sólo constataron los errores1 11 Tironi. en vastos sectores de la sociedad cundió un incontenible cansancio. Ante la falta de canales capaces de ritualizar la etervescencia. la que fuese. a una situación psicológica angustiante. define el problema de la siguiente manera: La efervescencia. hastío. eran extraco n stitu cíú n ales1J. ya que los partidos izquierdistas se acusaban los unos a los otros del trágico final. tuvie­ ron un carácter excesivamente ideológico y recriminatorio. ella se trastocó abruptam ente en una fuerte demanda auto­ ritaria. no pueden ser sino tran sitorios.. en su mayoría informes de partidos en el exilio. la crisis generalizada del país produjo un clima de inseguridad colectiva en toda la población. para poner fin a lo que se consideraba una situación de anarquía y para reponer el principio de autoridad. en efecto.

al que acusaron de la inestabilidad social y política de los años precedentes lf\ Como recuerdan Constable y Valenzuela: La propaganda oficial din una relevancia especial a la violencia y el caos de los años de gobierno de Allende. muchos chilenos esta­ ban más que dispuestos a creer cualquier tipo de acusación contra el gobierno de Allende. Y el aporte del socialismo quedará vinculado a este éxito. así como antes estuvo vinculado al fracaso de la experiencia del ‘ 70. mediante el cual el gobierno depuesto habría planeado el asesinato de algunos líderes destacados de la oposición. 16 También para legitimare! golpe de Estado y extender el miedo entre la población. pero por esas concesiones hemos ido construyendo la democracia que tenemos [ . LA INSTITUCION AL1/. el gobierno mili­ tar anunció la existencia del denominado «Plan Z»..I 90 rATKICHKSll VA colectivos. no del fracaso del pasado». Miles de chile­ nos fueron encarcelados. El increíble grado de violencia empleado por las Fuerzas Armadas generó un profundo sentimiento de terror entre quienes anteriormente habian apoyado a! gobierno de Unidad Popular 'h Protección ante ia inseguridad Con vistas a otorgar legitimidad al nuevo gobierno militar. el poder militar comenzó una brutal campaña de repre­ sión de todos los sectores sociales y políticos que habían apoyado al depuesto gobier­ no de Unidad Popular. sino que asumieron el golpe de Kstado como un fracaso personal. torturados y asesinados por las fuerzas de seguridad. las autoridades ini­ ciaron una amplia campaña de información mediática contra el anterior régimen. empresarios y altos mandos militares influyentes. P. délos que se desprende el profundí» miedo creado por la dictadura militar. E l M ercurio. y sus famil ias. expresó sin ambigüedades este sentimiento en una entrevis­ ta: «I lemos hecho muchas a incesiones.. i de febrero de 1992. Los socialistas del futuro serán herederos del éxito de esta coalición. Enrique Correa. Nunca antes en América Latina se había producido una ola de represiones parecida tras la toma del poder por parte de los militares. Las profundas marcas deja­ das por esta página de la historia no cesaron de salir a flote en las palabras y los pensamientos de los lideres de izquierda durante el periodo de transición y tras la restauración de la democracia en 1990 ‘4. Como veremos a continuación. reproduce las historias y las palabras de algunos ciudadanos chilenos.] Hemos construido un <irden p<ilitico y económico que será muy estable. figura de gran rele­ vancia dentro del partido socialista chileno. y presentó el golpe como un acto glorioso de liberación. A pesar de que no se aportaron datos convincentes sobre el citado plan. el temor al retorno de la crisis política y econó­ mica del periodo pre-golpista condicionó el comportamiento político de la mayor parte de los actores políticos chilenos. en Ftar irt C b iít .n cierto folleto se mostraba una fila de personas aguardando al racionamiento de pan14 *6 14 El ministro secretario general del gobierno de Aytwin. t í Potitzer.ACIÓN DEL MIEDO Tras el golpe de Estado. También en la actualidad continúa ejerciendo una fuerte influencia. De esta experiencia traumática había una lección muy importante y dolorosa que aprender: el día en que llegara el final de la dictadura habría que evitar a toda casta que se repitie­ ran los errores que condujeron a esta tragedia colectiva. .

. E n otro libro se confrontaban escenas del pasado y el presente de Chile. violencia». al operar sin cortapisas en la represión de los disidentes. Posteriormente. y que estaba aguardando el momento preciso para volver a atacar a la nación. la seguridad de los ciudadanos y la autoridad. 102. De hecho. el nuevo gobierno militar se presentaba como el único garante del orden. utilizando textos hiper­ b ólico s: ayer había escasez. MI EDO V CONSENSO: PSICOLOGÍA POLÍTICA 91 m ientras Allende am ontonaba w h isk y v p o rn o grafía en escondites secretos. se consolidó esta situación de excepción institucionalizada en un estado de conmoción nacional. am bulancias. págs. permanecerían al acecho ante una nueva oportunidad para atacar. estos países nunca perdonarían a Chile que hubiera terminado con la dominación comunista en el país y. Fue la organiza­ ción responsable de La mayor parte de los casos de «desaparecidos» durante el perio­ do de go b iern o m ilitar. señalando los defec­ tos reales o exagerados del anterior 17l819 . Pinochct creé) la Dirección Nacional de Inteligencia (D IN A ). en realidad las nuevas autoridades generaron de form a consciente el temor y la inseguridad entre la población a través de diversos mecanismos. Com o consecuencia. El propósito era otorgar validez al nuevo régimen e incluso recabar apoyo para el mismo. la dictadura se veía como un «mal menor» en comparación con las incertidumbres y el miedo pro­ ducidos por el gobierno de Unidad Popular 'A Aunque los militares utilizaron su supuesta capacidad para garantizar la segu­ ridad a la ciudadanía como una de sus bases de legitimación. 20 Véase Tapia. personi­ ficado por Cuba y la Unión Soviética. MEMORIA COLECTIVA. Ea D IN A se co n v irtió rápidam ente en el principal 17 Constable y Valcnzuela. por lo tanto. La idea era que el enemigo había perdido una batalla pero no la guerra. En lugar de intentar norm alizar la situación política lo antes posible. las Fuerzas Armadas trataron de institucionalizar el estado de emergencia inicial otorgando a la «amenaza comunista» un carácter permanente en la vida nacional. 19 Lechner. Según el gobierno. como la principal amenaza para el país. Las facultades otorgadas a la DI N A eran casi ilimitadas. E l gobierno trató así de convencer a los chilenos de que la existencia y la continuidad de un régimen autoritario eran nece­ sarias para enfrentarse adecuadamente a las persistentes amenazas del pasado. «Democratic Consulidatiun». En junio de 1974. Patios interiores* pág. abun­ dancia y «una nueva m oralidad» T\ De este modo. la propuesta de restablecimiento 20 del orden tras un periodo de intensos cambios y movilizaciones sociales fue muy bien recibida al principio por numerosos chilenos como una alternativa al periodo anterior de polarización y confrontación social. Es lo que Samuel Valcnzuela ha denominado la «legitimación inversa» del gobierno militar. para coordinar las actividades represivas de las secciones de seguridad de los diver­ sos cuerpos de las Fuerzas Armadas. «caos. Con el objetivo de despertar el patriotismo chileno y el apoyo al gobierno. a lo que siguieron dos años más de estado de sitio. JV alionof ¡inemies* 18 Valcnzuela. En este contexto. Durante muchos años se aplicó el toque de queda en las principales ciudades para mantener la sensación de anoma­ lía y amenaza entre la población io. se apuntó al «comunismo internacional». el país permaneció en estado de guerra durante un ano. 78-79. y hoy hay orden. además. Terrorismo de estado.

|a CNI siguió a la DINA en casi todos sus métodos |. La autoridad absoluta del presidente sobre la DINA anulaba de forma efectiva cualquier ilusión de paridad entre aquél y quienes en los meses inmediatamente posteriores al golpe de Estado habían sido sus compañeros de armas e iguales En 1977. 19-20. Pinochet. Desde mediados de 1974 [.. Discurso pública. combinando actos encubiertos de asesinato o secuestro con acciones espectaculares que. Predo­ minaron las detenciones masivas. la D IN A fue sustituida por la Central Nacional de Inteligen­ cia (C N 1) con el objetivo de «legalizar» la represión.. llevadas a cabo con el pretexto de enfrentar resistencia armada“ . M un izaga señala la incitación al mie­ do como un tema recurrente en los discursos públicos de Pinochet. págs.. Dos gestos fueron suficientes para que pudieran expresar su confianza y optimismo hacia las medidas adoptadas por la junta militar: la nueva seguridad que lograban con zi Arriagada.] la DIN A se convirtió en la columna vertebral del régimen. presenciadas por la totalidad de la pobla­ ción. estaban destinadas a crear miedo [. pigs.192 PATRICIO SILVA instrumento de Pinochet para la consolidación de su mandato personal. 161. E l mismo Pinochet también mencionaba sistemáticamente los peligros a los que se enfrentaba la nación. el miedo y la ansiedad -que son elementos que acompañan siempre y ejercen una profunda influencia en la vidade los hombres y en la sociedad. las expulsiones y la tor­ tura. En un amplio estudio. . 18 19. Es importante subrayar que tanto la D IN A como la C N 1 tenían como misión el mantenimiento del miedo entre la población.| Entre 1977 y 1980. «Evolución política».. 22 Carretón. . Ningún otro órgano chileno tenia mayor influencia en la vida nacional. pig. tras la creación de la D IN A : La represión se hizo más selectiva. las deportaciones internas. aunque hubo también algunas ejecuciones. la represión fue más dirigida y destinada a provocar temor y quebrar la moral. . .| |I.. mientras estaba siendo definido el modelo político. Muni/aga. Según ella: El discurso de Pinochet tiene como finalidad la intensificación del sentimiento de inseguridad y temor [. tras una amplia serie de condenas internacionales y críticas de la Igle­ sia católica chilena. Según Carretón.son los pilares en los que el gobierno militar pretende sustentarse obteniendo la adhesión Incondicional de sus seguidores Entre Ingratitud y el temor El miedo fue también un factor decisivo en la actitud de los empresarios chi­ lenos hacia el gobierno militar.] La inseguridad. Como seña­ la Arriagada: Sería difícil llegar a exagerar sobre el grado de poder que adquiría el Jefe del Estado mediante el control de la DINA.. así como en las incertidumbres creadas en todo proceso de crecimien­ to económico y cambio social. Los empresarios industriales y agrícolas fueron los más proclives a aceptar los sacrificios contenidos en el plan del gobierno para rees­ tructurar la economía en conformidad con los principios del libre mercado.

pág. 13 .[ pero eran. increm entó la autonom ía política del Estado) si no es dentro el contexto del te m o riI . 27 Véase Moulian y Versara. Comunismoy apatía La aplicación de las duras medidas económicas y financieras llevadas a cabo durante el periodo de 19 7. esta dualidad ensu discurso no dio los resultados esperados. La alianza entre el poder military los tecnócratas neoliberales se había hecho muy estrecha y los uniformados no tenian ninguna intención de interferir en la formulación y ejecución de las medidas econó­ micas 17.n O V a jN S R N S U : PSICXtl. Según Constable y Valenzuela: L o s em presarios respondían con deferencia a las criticas que pudieran proceder de los nuevos gob ern ad ores. Nation o f fine mies. Sin embargo. i MFlMnRIACOI. pág. Es im posible com prender la pasividad del sector industrial de la b urguesía chilena (una pasividad que. ideología y políticas». A pesar de los riesgos evidentes de las nuevas medidas económicas (reducción de aranceles. dirigían la critica explícitamente a los «Chicago Boys» mientras reafirmaban su apoyo al «honorable gobierno de las Fuerzas Armadas». Como señala Stepan: I. «State Power». los lideres em presa­ riales se encontraron con que contaban m uy poco para los altos cargos m ilitares y sus poderosos colaboradores en materia económ ica . 202.a. A pesar del papel tan relevante que desem peñaron en su oposición a A llende. «Teehnocrats and Polines».a persistencia del tem or en la alta b urguesía fue un factor im portante que con tribu ­ yó a que la b urguesía aceptara las decisiones políticas que iban contra las clases altas [. el coste necesario para pro teger sus intereses generales.. M Il'. surgió inesperadamente una nueva estructura de toma de deci­ siones en torno a ios denominados «Chicago Boys». los empresarios chilenos acep­ taron el nuevo modelo económico sin reservas"4. La m em oria del reciente traum a les hacía perm anecer leales a sus liberadores.Iin'IVA. supresión de la protección estatal. «L¿ntreprcncurs». y Catripero. siempre trataron de mantener diferenciada a la tecnocracia civil neoliberal de los militares al frente del gobierno. Cada vez que protestaban por una determinada medida económica. a sus o jo s. 521. y ni siquiera los em presarios más influyentes se atrevían a o fen d e rá los m ilitares p or m iedo a quedar m arcados com o disidentes o traidores.). 28 Constable y Valenzuela. ere. 26 Véase Silva.t )G A P< H. Al retirarse de forma incondicional la clase empresarial de la gestión política y económica del país. a 1977 por los «Chicago Boys» (reducción de funcionarios24 78 56 24 Campcro. sino también a sus propios temores a una recuperación de las tuerzas de izquierda y su eventual vuelta al poder. p or supuesto.ÍTICA 93 respecto a sus tierras y la desarticulación de los sindicatos y el movimiento campesi­ no.. Gremios empresariales. Esta actitud no sólo se debía a su gratitud hacia las Ecierzas Armadas por haberles librado de un «régimen casuista». una tecnocracia civil de corte neoliberal que a menudo mostraba un total desinterés por la opinión de los empre­ sarios Cuando. «Estado. las organizaciones empresariales empezaron a criticar tímidamente algunos aspectos de la política económica. 25 Stepan. al cabo de un tiempo.

«Modernizatinn. entre los años 1978 a 1981. Sin embargo. En 197H. el gobierno militar tuvo que huscar formas de legitimación distintas de la «amenaza comunista». págs> 148-149. tarde o temprano todos los regímenes militares del Cono Sur tuvieron que hacer frente a este problema: La «disminución del temor» es una característica secular de la dominación hurocráti- co-autoritaria. A medida que se restaura un cierto grado de «normalidad» en los ritmos de vida cotidiana social. los medios de comunicación tuvieron un papel estratégico en el fomento de un (todavía) mayor consumo de masa en el país. desapareció el déficit fiscal. con el paso del tiempo.dwa rd s.0. De este modo. la tasa de inflación alcanzó bajos históricos. por ejemplo. Gmsumcrism and Polines». El gobierno militar había comprendido claramente la impor­ tancia política del consumo. . Como se ha señalado antes. Es más probable que disminuya con máxima rapidez entre los sectores medios.) se vio acompañada de una escalada represiva por parte de los servicios de seguridad para evitar las manifestaciones de descontento entre la pobla­ ción. al menos entre algunos sectores pertenecientes al propio orden militar y capitalista establecido A finales de la década de los setenta. Ai. Hacia el final de la década. etc. rebajas salariales y arancelarias. De hecho. 5o V case Edwards v Cox-1 i. ciertos sectores de la clase popular tuvieron también acceso a algunos de los «placeres» del mundo desarrollado al poder com prar productos extranjeros que simbolizaban la modernidad. Como consecuencia del fuerte aumento del crédito al consumo. el consumismo se convirtió en un elemento clave para el régimen en su intento por aumentar el grado de legitimación y conso­ lidar su gestión autoritaria en el país. se produjo un «boom consumista» en Chi­ le al ponerse al alcance de las clases medias y altas la mayoría de los bienes produ­ cidos en los países desarrollados. que arries­ gan menos y que pueden ganar más que sus aliados militares y capitalistas si se aflojan los controles autoritarios. Com o indica Kauím an. En este sentido. en particular para las clases alta y media. La desaparición del temor planteó un grave problema para el gobierno al tener que buscar nuevas humas de legitimación para mantener el apoyo de una parte de la sociedad. el consumismo se transformó en el sustitutivo déla libertad política y la participación ciudadana Sin29 29 Kaufmíin* «Liberalizado!! y democratización». sin duda uno de los recuerdos más traumáticos y odiosos que per­ manecían del periodo de gobierno de Unidad Popular. el superávit en la balanza de pagos era cada vez mayor. 94 PATRICIO SILVA del Estado. supresión de subvenciones. incre­ mentos de precio. la propaganda antiallendista que siguió al golpe de Estado hizo especial hincapié en la cuestión del desabastecimiento. Se podría decir que el gobierno militar pretendía convertir a los «ciudadanos» en «consumidores». o al menos que ese temor no puede persistir de manera indefinida con la misma prominencia e intensidad que tuvo durante el periodo mismo tic crisis. la reducción del peligro de «subversión» desbarató una de las formas más importantes de justificar la represión necesaria para el control político de la clase popular. puede incrementarse también el sentimiento de seguridad. y la economía en general gozaba de un robusto dinamismo . j?1 Véase Silva.artetarism and i Jbertííi^atmt. Las encontraron en las prome­ sas del nuevo modelo neoliberal en una época en la que la economía chilena comenzó a mostrar claros signos de recuperación tras años de recesión.

la población chilena no estaba dispuesta a que cayera el gobierno militar aun en el caso de una crisis económica si no había una alternativa política aceptable. que en no pocos aspectos era mucho mayor que el que habían tenido jamás antes del periodo de gobierno de Allende. aumento de las exportaciones. Com o verem os en el apartado siguiente. «Cultura política». etc. el miedo se convirtió en apatía. política. 189 ss. baja tasa de inflación. Pero este análisis economicista de la realidad social olvidaba al menos dos facto­ res importantes. 33 Véase AngellT«Chile since 19s8». M KM ORI A COI! :CTI VA. T r a n s ic ió n a l a in c e r t id u m b r f . como los usados tradicio­ nalmente por los regímenes populistas.(>G¡A POMTIC A >9 Í em bargo. a su vez. una crisis económica profun­ da no sólo sembraría el descontento entre las clases alta y media sino tamhién la agitación social y la movilización política entre las clases populares. el P N B había descendido un 14% 32 Brunner. . para los que esta «amenaza ejercida desde abajo» vendría a revivir los viejos temores de los primeros años de la década de los setenta. fisto último se toparía con la intransigencia de los grupos dominantes. Al contrario de otros conceptos ideológicos menos claros. las incertidumbres provoca­ das por la contienda política tuvieron mucho que ver con la reaparición de los temo­ res de la transición democrática. finalmente. F ¿ despertar de la sociedad civil El repentino descalabro de uno de los principales grupos financieros en 1981 produjo una onda expansiva de especulación que. Por ello. en algunos circuios de izquierda se dio por hecho que con la primera crisis económica se produciría la caída del gobierno mili­ tar. fin primer lugar. indiferencia moral y. una generación que aceptaba la fragmentación social y el individualismo causados por el mercado y que sentía grandes suspicacias ante la política debido a las incertidumbres que ésta generaba 5l . sino con el miedo a perder su ni vel de vida. la producción cayó dramáticamente y el desempleo alcanzó niveles críticos. fia d a fines de año. La gran importancia otorgada al crecimiento y la estabilidad económica como formas de legitimación del régimen se convirtió en el talón de Aquí les del mismo. M1KDO V O )NS híNS(): PSIO >I. p rovocó el pánico general en los círculos empresariales. los objetivos económicos del gobierno se podían medir fácilmente y habían sido reducidos a unas variables muy precisas: alto crecimiento del PN B. Durante los meses siguientes. Con el transcurso del tiempo. esto queda confirmado por la situación política chilena al comienzo de los años ochenta. Y en segundo lugar. muchas financieras y empre­ sas entraron en bancarrota. Fue el comienzo de lo que se convertiría en una profunda crisis económica. Brunner habla de ta generación del conformismo. hada finales de los setenta. unos temo­ res que nada tenían que ver ya con el pasado. Como argumentaré a continuación. págs. el elevado grado de consum o de las clases alta y media durante el gobierno militar creó nuevos miedos en estos mismos grupos sociales.

las protestas habían demostrado que la m ovilización de masas no podía acabar con la dictadura. con lo que Pinochet pudo recuperar el control de la situación. el m ovimiento de protesta consiguió m ovilizar no sólo a los sectores populares. apoyaron de forma activa las violentas acciones de los pobladores. que aún tenía fuerza y podia contar con un apoyo muy importante de la población en general. El gobierno reaccionó ante este desafío popular con la movilización de fuerzas milita­ res en las poblaciones. que mostraba signos evidentes de debilidad. las protestas. I 'hiendapoli!ira. donde por momentos las protestas antigubernamentales alcan­ zaron el carácter de insurrección. . Esto ocurrió sobre todo en los barrios marginales (poblaciones) de la periferia de Santiago. unas lecciones que serían decisivas en la posterior estrategia políti­ ca para acabar con el orden militar en el país. casi habían desaparecido. Sin embargo. dando muerte a decenas de sus habitantes. La oposición democrática había aprendido lecciones importantes de las «jorna­ das de protesta». P A T R IC IO SU V A El desencadenamiento de esta crisis económica hizo «resucitar» el muí ti partidismo en el país. A finales de 1984. Las facciones radicales de la oposición. En primer lugar. ios ¡legalizados partidos políticos comenzaron a restablecer paulatinamente sus actividades de forma cada vez más abierta. marcó la reactivación de la sociedad civil chilena. Tras la histórica manifestación. 181. automáticamente reavivó en la memoria colectiva el recuerdo de la cri­ sis traumática de 1973» ’ ’. procedía a buscar una fórmula para afrontar la nueva situación política H.It/ . Una protesta masi­ va contra el gobierno. Después de casi una década. se organizaron «días de protesta nacio­ nal» cada mes en las principales ciudades chilenas para pedir la restauración de la democracia. pág . a la vez que el gobierno militar. Tanto la «amenaza desde abajo» com o la fuerte recuperación económica experimentada en Chile desde mediados de 1984 habían calmado las protestas de la clase media. AIurrk y resurrección. que habían comenzado en los barrios de clase media de Santiago. 55 Martínez. En segun­ do lugar. los partidos de oposición democrática optaron por un m anejo cupular (de arriba abajo) buscando acuerdos en el seno de las más altas instancias políticas en lugar de la movilización política de las masas. el n de mayo de 1983. Esta demostración de poder militar provocó una fuerte conmoción entre los pobladores al recordarles los métodos utilizados por las fuerzas militares inmediatamente después del golpe de 1975 Com o señala Tironi. «Miedt>al estad* >». Aatontan smo. sino también a una parte importante de las clases medias urbanas que ya sentían las consecuencias de la recesión económica. Tras esta experiencia. Al principio. 3ó Tironi. Salnzar. «la violencia que estalló con las 'protestas’ de los años 1983/84. El gobierno militar utilizó hábilmente los medios de comunicación de masas para transmitir la imagen de la violencia de los pobladores y resucitar los miedos de las clases medias al caos y la insurrección. unas operaciones que forma­ ban parte de una estrategia de «insurrección popular» para derribar ia dictadura. los «días de protesta nacional» tomaron rápida e inesperadamente un cariz radical al ser incapaz la oposición democrática de canalizar y guiar al m ovi­ miento de masas. como el Partido Comunista y el Movimiento de Izquierda Revolucionaria (M IR). Cavarozxt y G a rretón. el fom ento de la violencia resultó contraproducente porque también *4 V éanse V aIenzuela>AIidíary Rule.

la democracia. Las protestas colectivas también dejaron muy claro que la idea de form ar un frente unido anti-Pinochet era poco realista: las fuerzas extrem istas de izquierda íiabían elegido. numerosos socialistas abandonaron su antigua pos­ tura de considerar la democracia simplemente como un instrumento para alcanzar el poder. Renovación ideológica Nos equivocaríamos. Esto significaba que antes o después la oposición democrática tendría que aceptar la validez de esta polémica Constitución. M IED O Y C O N SEN SO . MEMI IR IA C O LE C T IV A . Esto tuvo consecuencias ideológicas. En tercer lugar. mientras que el resto del movimiento de oposición había optado por una solución política. los socialistas chilenos comenzaron a . los chilenos tuvie­ ron la amarga oportunidad de com probar lo que significaba vivir realmente bajo una dictadura. lo primero a lo que tuvo que enfrentarse la izquierda chilena fue a su propia responsabilidad en la caída de Unidad Popular. la oposición democrática se dio cuenta de que su prioridad era formar lo antes posible una coalición de partidos que pudiera ofrecer una alter­ nativa moderada y creíble al régimen militar. Muchos se dieron cuenta de que esta exigencia no podía utilizarse sólo para acabar con Pinochet. E l régimen militar hizo que muchos chilenos tamo dentro como fue­ ra del país adoptaran una posición firmemente antiautoritaria. e! camino armado y de la violencia. sin lugar a dudas. el pluralismo y la tolerancia política. y hacer uso del reducido espacio político que aun permitía dicha for­ ma de legislación autoritaria. Cuando los militantes de izquierda luchaban por el estableci­ miento de una dictadura del proletariado en Chile. Como consecuencia de lo que se denominaría un proceso de «renovación». y empezaron a verla como un fin en sí misma. era muy improbable que el gobierno militar estuviera dispuesto a abandonar la estructura institucional impues­ ta por el mismo y contenida en la Constitución de 198a. La restauración de la democracia se convirtió en la principal demanda de la oposición chilena. PSICOLt K t I A PO LITIC A 1 97 legitimaba la represión militar y reavivaba el miedo al regreso de las antiguas formas de confrontación. Com o he señalado anteriormente. la dictadura. Desde septiembre de 1975. si dijéramos que la intención de la oposición de desarrollar una estrategia política moderada tuvo únicamente que ver con lo aprendido de las protestas. esta experiencia sirvió de catalizador del lar­ go y penoso proceso de acercamiento entre democratacristianos y socialistas. pronto tuvo lugar una reformulación sustancial de las actitudes acerca de temas fundamentales como la libertad. Así. Los debates en el exilio sobre la dictadura y la democracia a la luz de lo sucedido con el golpe de Estado y el gobierno autoritario de Pinochet tampoco fueron nada fáciles. no obstante. La eliminación de determinados derechos huma­ nos fundamentales y de las garantías de la ciudadanía fue algo totalmente nuevo para los chilenos. Por último. Más bien. dado que se vio fuertemente influido por el trauma golpista y la subsiguiente represión. La brutalidad del golpe y las atrocidades cometidas por los militares dejaron una profunda huella en la conciencia de los partidos de izquierda y sus seguidores. muy pocos de ellos habían llegado a plantearse cuál era el verdadero significado y las consecuencias en la práctica del concepto «dictadura». Aunque al princi­ pio se trató de una reacción directa al régimen de Pinochet. Indi­ care brevemente aquí los principales rasgos de este fenómeno.

pág. según Arrate. se dieron cuenta de que dicha alianza sólo seria posible si sus objetivos políticos se limitaban a la restauración de la democracia (el principal obje­ tives común). por lo tan­ to. y por su propia responsabilidad en la caída de Allende. C hile .spaña. aunque éste se dio cuenta que no seria fácil debido a los muchos temores que dividían al pueblo chileno: «La expe- rienda traumática de los últimos años ha dejado demasiadas heridas. . Dificulta para la sociedad en su conjunto la concreción de un acto racional colectivo: tomar la decisión de convivir pacíficamente y de construir a partir de todos un país» (Foxley. Nadie hubiera esperado que unos años más tarde el modelo neoliberal sufriría una grave crisis. 38 WaIker. Si1va. hlplebiscito de 198$ y sus consecuencias La Constitución de 1980 establecía que en 1988 se llevaría a cabo un plebiscito para que los chilenos decidieran si querían que se prolongara o no el mandato de Pinochet durante otros ocho años. Bloquea a otros por d miedo y la íncerti- dumbre ante lo que viene. A principios de la década de los ochenta. de centro-izquierda. En el interior del Partido Demócrata Cris­ tiano (PDC) se produjo en esa época un proceso similar de «renovación ideológica». pág. uno de los principales mentores intelectuales de los «Chicago Boys». «Nuevo socialismo». 33). El gobierno había previsto que para 198K Chile estaría disfrutando de un mayor nivel de prosperidad económica y que. Esto activó la autocrítica en cuestiones como la decisión de gobernar como «partido único» durante el gobierno de Eduardo Erei M ontalva (1964-70) por no haber agotado todas las posibilidades de diálogo con el gobierno de Unidad Popular para evitar la desintegración del sistema democrático. 68). la población apoyaría con entusiasmo la continuidad del régimen m ilitar37*39 40. en 1980. y dentro de 20 años los chilenos posiblemente gozarán de los mismos niveles de vida de Holan­ da» (Citado en O'Brien y Roddick. Así mismo. el profesor Arnold Iiarberger. Democrucia estable. v que el gobierno militar tendría que hacer frente a una creciente oposición política. com o «el espacio y limite de la acción política» ?7. con el 37 Arrate. Cuando se aprobó la Constitución.«$0daEDemotracy».198 PATRICIO SILVA considerar la democracia. 39 Véase Huneeus. El PD C también llegó a la conclusión de que una alianza con los sectores moderados de los socialistas chilenos era una postura factible y deseable si se quería que la izquierda tomara c! camino de la democracia y). socialistas y otros partidos políticos pequeños form aron la Alianza Dem ocrática (A D ). lo que significaba que habría que evitar toda demanda socialista que pudiera poner en peligro esta alianza ■ . / :wr%ademoerática. democratacristianos. muchos lideres socialistas empezaron a ver la creación de una alianza de centro-izquierda con los democratacristianos como la única manera de formar un gobierno amplio. 40 lin aquellos años. «Partidos políticos». pág. 234. sólido y estable con mayoría electoral. que tiene en laactualidad unproducto interior que duplica el de Chile. había afirmado: «se puede predecir que dentro de diez años los chilenos disfruta­ rán de un nivel de vida similar al de F. Algunos lideres democratacristianos como Alejandro l'oxley comenzaron a hablar en esa época de la necesidad de díl>ujar un«proyecto nacional». Impide a algunos olvidar para ponerse así a disposición de los requerimientos del futuro. la economía chilena estaba en fuerte progresión y la confianza del régimen y el triun- falismo se hallaban en su apogeo. En agosto de 1983.

el optimismo y la reconci­ liación. advertía la voz del anuncio a la vez que la cámara congelaba la imagen de rotura de cristales y del gri­ to mudo de la m u jer4’ . el gobierno militar permitió que. En una desagradable «recreación» aparecían una madre y su hijo escapando de una turba con palos y banderas rojas: «si regresa­ mos al pasado. firmó un «Acuerdo Nacional para la Transición a la Plena Democracia». «Chile since 19$8». el que sólo hubiera un candidato (Pinochet) y que la gente sólo pudiera decir «sí» o «no» facilitó la unidad de las fuerzas democráticas de oposición en torno a una única cuestión común: el «no» a Pinochet.lTICA 199 objetivo de ser la base para un futuro gobierno democrático. I. aumentó el miedo al cambio y la incertidumbre entre la población en general. Eas fuerzas de oposición del pasado temían también la reacción de Pinochet en caso de que venciera el «no». En tanto que la campaña por el «sí» fue tremendamente negativa y basada en el pasado. 43 G mstahíe y Valenzuda„N ailon o f Hnemiesf pág* 303- . Com o indica Hirm as.OCilAPí H. superiores técnicamente y en contenido. Listo llevó a la formación del «Comando por el No» en febrero de 1 y8H. fue la cercanía cada vez mayor del propio plebiscito (programado para el 5 de octubre de tyXK) lo cjue verdaderamen­ te m ovilizó a las fuerzas democráticas con vistas a esta histórica prueba de fuerza entre el gobierno militar y la oposición. que rechazaron la idea de participar en un plebiscito organizado por el gobierno militar. lo que sería peor. la del «no» se centró en la esperanza. con la excepción de los comunistas. pág. De hecho. La televisión tuvo un papel fundamental en las campañas tanto del gobierno como de la oposición. Portales y Sunkel. 42 Hirmas. incluidos sectores de la derecha. 110. Franja. 307. G>nstíible y Valenzue1a. Paradójicamente. pág. La mayoría de los analistas convienen en la gran importancia de este hecho en la victoria de la oposición en el histórico referendo4'. las fuerzas de la oposición pudieran comunicarse libremente con el pueblo chileno por medio de un espacio televisivo diario de quince minutos durante las tres semanas previas al ple­ biscito. que aglutinó a la mayoría de los grupos opositores. capturaron la imaginación del país. la mayoría de las fuerzas de oposición. Pinochet había afirmado una y otra vez que no había ninguna alternativa viable a su mandato. tras la exitosa mediación de la Iglesia católica. y lo habia hecho con el eslogan «Yo o el caos». mientras que la campaña de la oposición tuvo como objetivo neutralizar el temor del pueblo a las consecuencias que podría tener la victoria del «no»414 2. En los meses previos al plebiscito de octubre. Para darle cierta credibilidad a la contienda electoral. restaurar en toda su intensidad la represión del pasado. Les preocu­ paba que pudiera utilizar medios fraudulentos para no aceptar su derrota o. pág. 194.os fragmentos del «no». Los anuncios del «si» alternaron escenas de un Chile hrillante y próspero con imágenes de archivo que mostraban colas de racionamiento y escenas ele violen­ cia durante el gobierno de Allende. 10H. con su gran fuerza y creatividad. P o llin a tupantülla. Este material contrastaba fuertemente con los anuncios de la oposición. pág. Todas las 41 Véanse ArigeI]. la primera víctima inocente podría ser de tu familia». por primera vez en quince años. MIEIX') YGDNSKNSO: PSlCCH. Durante años. Exactamente dos años más tarde. Sin embargo. el miedo tuvo un papel muy destacado en la campaña oficial por televisión a favor del «sí». esta prueba de fuerza se presentó como un «acon­ tecimiento electrónico». MEMORIA COLECTIVA. N ailon o f Fimmhs.

pedía: «sin odio. condiciones que se . era inconce­ bible que el régimen de Pinocbet pudiera llegar a su fin por medios pacíficos. El trauma del golpe militar y el largo periodo posterior de violencia fueron poderosamente disuasivos para que ningún sector político recreara las condiciones que llevaron al fin de la democracia4’ . desde conductores de autobús a bailarinas. 4. Tras el plebiscito. se movían al ritmo de la sintonía «¡La alegría ya viene!». Como aciertan a señalar Tulchin y Varas: Después de diecisiete años de dictadura militar.V A noches. 45 Tulchin v Varas. H1 mensaje era una llamada sen­ cilla y optimista a la dignidad y la democracia. K1 que no se produjera caos ni violencia rras el plebiscito v la actitud de recon­ ciliación adoptada por la oposición ante el derrotado régimen convencieron a muchas personas de que la coalición de Concertación era de confianza y de que diciembre de 1989 podría marcar el comienzo de una transición pacifica a la demo­ cracia en el país. los once partidos que formaban el «Comando por el No» decidieron establecer la coalición electoral Concertación de Partidos por la Democracia para disputar las elecciones generales programadas para diciembre de 1989. políticos y sociales. M ie d o . ministro de Finanzasen el gobierno de Aylwin: «Hoy vivimos unacoyuntura histórica excepcional: nos aferramos a una experiencia nueva de paz social. un caleidoscopio de chilenos. y Patricio Bañados. 307. pág. de ánimos constructivos. y había optado por la restauración democrática. 44 ¡bíd. Ya durante el régimen autoritario se había producido cierra modernización con un enfoque políti­ co más pragm ático y menos ideológico y con un com prom iso por el mantenimiento de las reglas democráticas. los lideres chilenos de todo el espectro poli tico empezaron a poner fin a una larga tradición de amarga confrontación. un importante pre­ sentador de informativos que había abandonado ia televisión estatal como protesta contra i a censura. TI sentimiento de opti­ mismo y alivio se apoderó de un pais en el que. c o n f ia n z a y c o n se n so Tras la victoria de Concertación en las elecciones generales de diciembre de 1989. sin miedo. Los partidos democráticos de la oposición habían obtenido la confianza del pueblo con la promesa de que no deseaban una vuelta al pasado. Constable y Valen- zuela concluyen de forma categórica: «el gobierno había perdido el control de la verdad y la oposición se había fugado con ella de la mano»444 5. vota por el No». ya valo­ rar cada vez más la estabilidad dem ocráticaacosta de sacrificios políticos. Existía la impresión de que la nación tenía una oportunidad única para construir una demo­ cracia moderna sobre los cimientos de un sólido sistema económico.. D iitatorship tu Pemocracy. Lino de los aspectos más sobresalientes de la nueva democracia chilena fue la buena disposición por parre de gobierno y oposición para llegar a acuerdos amplios y soluciones negociadas en asuntos económicos. sólo unos años antes. Chile comenzó un nuevo capítulo de su historia política. H1 triunfo de la oposición demostró que un considerable sector de la población chilena se había sacudido el temor que tan influyente había sido antes. pág. Como apuntó Alejandro Foxlev.200 PATRICIO Sil. de optimismo.

y. Entre las principales preocupaciones de la nueva era democrática se encontraba la duda de si el gobierno de Aylwin sería capaz de man­ tener la estabilidad económica y financiera heredada del gobierno militar. Si el gobierno de Aylwin podía mostrar su habilidad para llegar a niveles de desarrollo social y económ ico aún m ayores. unas imágenes que los detractores del proceso democrático casi siempre tratan de subrayar. la econom ía del país habia crecido sin interrupción mientras que la situación finan­ ciera estaba relativamente saneada.. MtiMORIA COLECTIVA. etc. El mi intento debe ser aprovechado y proyectarlo hada adelan­ te» (f oxlev. pág. las conductas y los programas políticos asociados con los conflictos que llevaron a la quiebra democrática4’. I labia miedo en particular a la postura que adoptarían los sindicatos frente al gobierno y los empresarios al tener libertad en el ejercicio de sus derechos (incluido el de huelga) para reclamar mejoras salariales y laborales. en el caso particular de Chile. uno de los recuerdos más dolorosos del periodo prc-golpista fueron los efectos de la crisis económica (hiperinflación. Por otra parte. Es cierto que Chile. algo que fue como la «vuelta a las raices de la nación». O ’ Donnell y Schmitter señalan que aquellos países que ya habían tenido una larga experiencia democrática pre­ via. . «Denmeraí te G insólida! ion». Hcfjnomiú política . tuvo muchísimo cuidado en cada paso que daba para no poner en peligro la delicada estabilidad política que el país había logrado desde marzo de 1990. La coalición de Concertación quería acabar con el mito de que los gobiernos autoritarios tienen m ayor capaci - dad que los democráticos para prom over el crecimiento económico y el desarro­ llo. había inaugura­ do el orden dem ocrático en circunstancias bien halagüeñas. luegi >de vivir por un periodo proion gado en una socie­ dad profundamente escindida e inestable. no sólo conseguiría legitim ar el orden democrático sino también despejar el temor que planeaba entre los chilenos a una posible vuelta al pasado. por lo tanto. Como ya hemos mencionado. estaban familiarizados con el funcionamiento de sus institucio­ nes. Alejandre) poxley. es necesario un esfuerzo consciente por parte de los principales actores de dicho proceso para evitar que rea­ parezcan los símbolos. Transicinaes: conclusiones Untat 'was. por lo ranto. . pág. 40-4 j. permanecían en la memoria los dolorosos recuerdos del periodo que concluyó con la calda del antiguo sistema democrático. poseen muchas ventajas con respecto a otros que tienen que construir un orden dem ocrático por prim era vez 4<>. 1 il gobierno. las imágenes. no obstante. al contrario que otros países de la región. Tanto los políticos com o el ciudadano medio en Chile veían como algo suyo el ritual democrático y confiaban en su res­ tablecimiento. 71. 46 Véase ( VDonneil v Schmitter. Como apunta Valenzuela: Estos casos de reconsolidación de la democracia se ven f. y en particular el mismo presidente Patricio Aylwin. MIEDO V CONSENSO: PSICOLOGIA POLITICA 201 El gobierno democrático.). 4a).] entorpecidos por el recuerdo pasado de la crisis que llevó al fracaso democrático. desabasteci­ miento de alimentos. Durante años. y su equipo para preservar y aumentar la*4 7 6 impusieron casi por necesidad de supervivencia. tenía la inten­ ción declarada de controlar la economía eficazmente. Para que los intentos de redemocratización tengan éxito. 47 Valenzuela. Sin embargo. pags. . E l fervor y el trabajo intensivo que pusieron el ministro de Hacienda.

la adopción de mecanismos de mercado y de criterios de eficien­ cia económica como los instrumentos principales para la distribución de recursos o la im portancia de mantener las finanzas públicas en orden y de consolidar la esta­ bilidad macroeconómica. a su vez. estos grupos tampoco eran proclives a adoptar una postura de mayor oposición al gobierno. lista prácti­ ca. como se la denominó.t:. 49 Foxley. E l país había sufrido un trauma colec­ tivo. Así. satisfechos con el rumbo económico prom ovido por los gobiernos civiles. También había que hacer algo para mejorar las condiciones de vida de millones de chilenos que hablan sido excluidos de los beneficios del cre­ cimiento económico. N o obstante. oposición y empresarios con respecto a la política económica tiene una relación indudable con el hecho de que el gobierno de Concerración continuara aplicando políticas neoliberales. zo 7. provocaría un abandono parcial o absoluto de las políticas económicas neoliberales. el replanteamiento de la importancia e incidencia del capital extranjero y el sector privado nacional en el des­ arrollo económico. En oposición al periodo pre-golpista. El gobierno de Concerración se dio cuenta. organizaciones empresariales y sindicatos para obtener un apoyo político y social amplio a su política económica. que. ha contribuido cla­ ramente a reducir el tradicionalmente alto grado de desconfianza en la política chilena. los gobiernos de Aylwin y Frei aceptaron postu­ lados económicos importantes que habían introducido los «Chicago Boys». lo que hacia que los chilenos fueran extremadamente sensibles a las situacio­ nes que parecieran que podían recrear las crisis pasadas.l gobierno de Aylwin inauguró la costumbre de llevar a cabo consultas regu­ lares con los partidos de la oposición. las desigualdades 4R O p p e n h e im . de que no se podría alcanzar la estabilidad política garantizando la estabilidad financiera y el crecimien­ to económico solamente. posibilitó. entre otras cosas. 1 . Además.os chilenos se acordaban muy bien del caos y la turbulencia que precedieron la caida de Salvador Allende y la violencia subsiguiente. en general. La política cíe acuerdos. el gobierno de Aylwin hizo del monitoreo diario de la estabilidad económica una prioridad F. 50 P e tr a s y I . . Como señala Oppenheim: I . P&liiks in ( h ilt. había que abordar esta cuestión con gran cuida­ do porque los círculos derechistas podían interpretar las iniciativas del gobierno para combatir la pobreza como un plan encubierto para llegar a objetivos populistas e incluso socialistas. Por ejemplo. como conse­ cuencia.e iv a . De hecho. Cortázar. D tmocracyandPoner ty. subidas de impuestos para financiar program as sociales. t iconam'a política. Política laboral. el aumento del salario mínimo y mejorasen la legislación laboral El consenso alcanzado entre gobierno. muchos chilenos asociaban la inflación y el caos económico con el gobierno de Allende. ya que temian que esto condujera al forta­ lecimiento de los sectores más radicales de Concerración. los partidos de derechas y los círculos empresariales permanecieron.os gobiernos de Concertación habían despolitizado el proble­ ma social chileno de forma consciente para evitar la radicalización o incluso la con­ frontación en este asunto. sin embargo.zoz PATRICIO SILVA prosperidad económica son incomprensibles si no se toma en consideración la cues­ tión de la memoria colectiva. p á g . como el rol subsidiario del Estado en las actividades económicas. que ha continuado el gobierno de Eduardo Frei Ruiz-Tagle.

La confianza en la solidez de la economía chilena y sus previsiones de futuro es generalizada.sino también de ia ausencia de una interpretación común de la historia. para muchos el dolor y el sufrimiento del pasado no perdían enterrarse mientras no se tratara adecuadamente el legado de terror del periodo autoritario. sino también inaceptable desde un punto de vista técnico para la estrategia global de desarrollo del país. El gobierno de Aylwin tuvo que andar con pies de plomo debido al carácter específico de la transición chilena. sino desde la perspectiva de la modernización. Sin embargo. de hecho. De este modo. no es sólo cuestión de heridas -porque las heridas acaban cerrándose. Com o señala Ti ron i. que está pasando por un importante proceso de crecimiento y modernización. El buen ejercicio económico del país con la democracia ha convencido a muchos chilenos de que el miedo a una crisis económica tras el fin de la dictadura era infun­ dado.t )G ¡A PO LITIC A 20 3 sociales no se interpretarían'en este momento en términos ideológicos extre­ m os. o aprobar una «ley de punto fina!» (Argentina) no eran viables en Chile porque ni los socialistas de la coalición de Con­ certado» gobernante ni importantes sectores de la población están dispuestos a dejar los crímenes impunes. se presenta la justicia social como la eliminación eficaz de la pobreza. sencillamente no puede per­ mitirse dejar amplios sectores de la población en la indigencia. la evocación de un pasado común alimenta el sentimiento colectivo de pertenecer a una comunidad nacional. el temor a una nueva radicalización política y la vuelta de la violencia y la crisis económica casi ha desaparecido. M IEO O Y CO N SEN SO : PSICOl. La extrema pobreza ya no sólo se ve como éticamente deplorable. . aún existe una profunda división acerca de las causas y la importancia de la crisis del anterior sistema democrático. En el caso chileno. los chilenos evitaran casi de forma instintiva hacer mención al pasado. Las opciones de no hacer nada (Brasil) o llevar el asunto a un refe rendo (Uruguay). L a vigencia del pasado: la cuestión de los derechos humanos A pesar de que en los últimos años los chilenos han logrado llegar a un alto gra­ do de consenso sobre asuntos fundamentales como la forma de alcanzar el desarro­ llo y su compromiso por la democracia. De este modo. 147-148. Chile tuvo la oportunidad de valorar los pros y los contras de cada una de las formas en que los paí­ ses vecinos habían tratado el problema de las violaciones de los derechos humanos perpetradas durante los regímenes militares. sin embargo. Así. el pasado todavía constituye una causa de conflicto latente para la población s1. Algunos espera­ ban que esto fuera suficiente para enterrar el pasado definitivamente. en el apoyo que profesaban al gobierno í1 Tirón i. Liberalismo reai. Tradicional­ mente. dado que así seria más difícil alcanzar el objetivo de reconciliación nacional. resultaba muy difícil encontrar una solución satisfactoria para el problema de los derechos humanos sin que tuviera repercusiones negativas en las relaciones entre las fuer­ zas militares y las civiles. y. y se une este principio a los objetivos de eficiencia económica y estabilidad política. De ahí que. Las coincidencias entre el gobierno y la oposición se basan en que un país como Chile. tras la restauración de la democracia. págs. t i C r i V A . Al ser el último país del Cono Sur en restablecer la democracia. en los últimos años. M I-M O RIA a l l .

Pinochet había dictado una ley de amnistía en 1978 para todos los crímenes pasados. Las Fuerzas Armadas expresaron su disconformidad con esta investiga­ ción a! considerarla una contravención de la ley de amnistía de 1978. Además. se componía de abogados e individuos de alto prestigio moral de diversas tendencias políticas. 210-222. Pensaban que habían demostrado su capacidad y habilidad al haber llevado a cabo un programa político claro y haber respetado sus consecuencias: la derrota en el referendode 1988 y en las elecciones de 1989. sino que solamente trataba de esclarecer la verdad. Aylwin finalizó su alo­ cución pidiendo a los familiares de las victimas que supieran perdonaren nombre de toda la nación chilena u . un respetado jurista. entre otras cosas. todo lo ocurrido durante aquellos años fue la consecuencia inevitable de la guerra llevada a cabo por las Fuerzas Armadas contra grupos subversivos. el m ovim iento de izquierda. y la Corte Suprema de Chile ya había confirmado la validez de la ley de amnistía de 1978. La comisión determinó. . E l denominado caso betelier supuso una prueba de la vuelta de las Fuerzas Armadas al estado de derecho. E l 4 de marzo de 1991. ex ministro de Relaciones Exteriores durante el gobierno de Allende y un importante líder de la oposición chilena en el exilio. Una parte de ella. que 2. Quienes habían sido condenados en los tribunales militares por delitos graves (asesinato de militares y civiles) consiguieron la celebración de un nuevo juicio en tribunales civiles. Asi. ya que. desde el n de septiembre de 1973. La mayor parte de las violaciones más flagrantes de los derechos humanos perpetradas durante el régimen de Pinochet (incluidas las tristemente famosas «desapariciones») habían ocurrido entre 1973 y 1978. Estaban convencidos de que las autoridades democráticas no les podrían llevar a la justicia. Chile se encontraba en «estado de guerra interna». incluidas las Fuerzas Armadas y las clases sociales que estuvieron a favor de la dictadura. también estaban orgullosos de haber moderni­ zado la economía y la sociedad chilenas. el gobierno de Aylwin anunció en abril de 1990 la formación de la «Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación» para investigar todos los casos de violaciones de derechos humanos que habían acabado en muerte.con­ sideraban a las Fuerzas Armadas responsables de la violación sistemática de los dere­ chos humanos más elementales. las organizaciones de derechos humanos y el resto de la población. Con este propósito. los militares chilenos regresaron a los cuarteles en un ambiente de total confianza y cierto triunfalismo. La Comisión. entre otras cosas. Una de las primeras decisiones tomadas por el presidente A ylw in fue la de usar su prerrogativa para poner en libertad a la mayoría de los prestís políticos. aún mantenían la tesis de que. Al contrario de otros países de la región. Orlando Letelier.279 personas habían perdi­ do la vida víctimas de violaciones de los derechos humanos. el presidente Aylw in se dirigió a la nación en un discurso televisivo histórico en el que informó al pueblo chileno acerca de las principales conclusiones de la Comisión Rettig. La otra parte de Chile -incluid os los partidos de Concertación. presidida por Raúl Rettig.204 PATRICIO SILVA diversos sectores de la población. En septiembre de 1976. fue asesinado con coche bomba en una céntrica calle de5 52 Véase ()ppenhelmTPoiitks in Ch/h\ ptí^s. El siguiente paso sería establecer qué les había pasado de verdad a las vícti­ mas del gobierno militar. E l gobierno rechazó esta objeción argumentando que la Comisión Rettig no estaba juzgando a nadie.

A principios de 1993 fueron procesados. y Chile. Mercosur. A P E C (Cooperación E co ­ nómica Asia-Pacíñco). a Chile fue tal que Pinochet se vio obligado a excluir el caso Letelier de la ley de amnistía de 197H. el general Manuel Contreras. etc. el gobierno del sucesor de A ylw in. pero Pinochet se negó. Los políticos de derecha argumentan que la adopción de una forma de «ley de punto fina!» se ha hecho indispensable porque. En septiembre de 1991. ya que éstas temían que el veredicto fuera el comienzo de una oleada de jui­ cios y encarcelamientos de uniformados. Chile permanecerá dividida con respecto a su pasado. Estados Unidos solicitó la extradición de Contreras. Eduardo Frei. Al final. Resurgieron de forma crítica a partir de junio de 1995 tras la condena final a siete años de prisión impuesta por la Corte Suprema a Contreras y Espinoza. el gobierno presionó a la Corte Supre­ ma para que hiciera un esfuerzo por llevar a juicio a los culpables. pero más tarde salieron en liber­ tad bajo fianza. Para evitar que le detuviera la policía. Aunque no podía interferir directamente en el curso normal de la justicia. si no.) y la internacionalización de la economía chilena con la posible participación en acuerdos como N A F T A . Este hecho puso al gobierno en una situación delicada ya que quedaba de manifiesto que las Fuerzas Armadas aún no reconocían la autoridad del gobierno dem ocrático y del estado de derecho. el problema de los derechos humanos comenzó a perder fuerza. a la vez que el ejército reiteraba el apoyo a su antiguo camarada. El aumento de las situaciones de conflicto desde mediados de la década de los noventa ha reactivado la división fundamental de la sociedad civil. ni el sistema judicial ni el gobierno fueron capaces de llevarle a la cárcel.1T IC A 205 W ashington. los asuntos del pasado permanecieron en la mente de la población chilena.U U . La investigación penal encontró pruebas que conducían directamente al jefe del organismo chileno de inteligencia (D IN A ). decidió que la cuestión de los derechos humanos dejaba de ser la hase de su programa político. buscó refugio en un hospital militar del sur de Chile so pretexto de que necesitaba atención médica. Durante un tiempo. El gobierno de Concertación decidió en agrjsto de 1995 presentar tres nue­ vas propuestas en el parlamento con el objetivo de poner fin a la cuestión de los . E l anuncio de dicho veredicto reactivó el debaie nacional sobre el legado de represión y violaciones de los derechos humanos. Contreras depuso su actitud de resistencia y fue encarcelado. Las principales pre­ ocupaciones de Frei lian estado dirigidas a la eliminación de los restos de autoritaris­ mo (en algunas partes de la Constitución. Tam ­ bién produjo un tuerte deterioro de las relaciones entre el gobierno y las Fuerzas Armadas. En un acto de desafio sin precedentes. la autonomía del ejército. M IED O V C O N S E N S t): PMCOIX )C»I A P( U. M EM C)R 1A C O LE C T IV A . Tras la vuelta a la democracia. etc. la composición del Senado. La pre­ sión ejercida por E E . Contreras ignoró la sentencia y declaró que nunca iría a prisión. el gobierno puso en su lista de prioridades la resolución de este caso. A pesar de los buenos resultados económicos y las m ejoras evidentes en la situación de los más pobres durante la década de los noventa. Así. A lo largo de 1993. Algunos sectores de la población pensaban que la publicación de las con­ clusiones de la Comisión Rettig y el juicio a Contreras eran suficientes. E l caso Letelier ha seguido constituyendo desde entonces un obstáculo fundamental en la total normalización de las relaciones diplomáticas entre E E . un juez solicitó el arresto del general Manuel Contreras y su colaborador Pedro Espinoza. y reabrió las profundas heridas psicológicas de los anteriores veinticinco años.U U .

La superación de los traumas políticos. Aunque la actual clase política chilena habla con un impresionante sentido de realismo y racionalidad tccnocrática sobre la manera de afrontar los retos económi­ cos y sociales del presente y el futuro cercano.3 3. que ponen en peligro su apoyo al proyecto del gobierno. donde el objetivo de la reconciliación nacional se mezcla con un temor. que permanecen en ambos sectores de la sociedad chilena. la creación de un «equilibrio de miedo» entre ambas partes de la sociedad chilena parece haber facilitado la consecución de acuerdos de trabajo y de un consenso entre los principales lideres políticos del país para evitar una situa­ ción de franca confrontación. Paradójicamente. líderes espirituales y profesores para conciliar las dos versiones diametralmente opuestas de la historia política más reciente de la nación que mantienen viva la ame­ naza de una confrontación futura. pág.5 5 5 Para una descripción dd contenido de dichas propuestas. 31 de agosto de 199 5. intelectuales. La superación de los traumas colectivos de la sociedad chilena dependerá. es evidente que ningún consenso que se base en el miedo puede constituir una base sólida para garantizar la estabilidad polí­ tica a largo plazo. WR -9 5. en gran medida. las mejoras sociales y la estabilidad política no son por si solas suficientes para ente­ rrar los recuerdos traumáticos de la represión y la violencia. El viejo dicho de que el pasado sobrevive en el presente es tristemente cierto en el Chile actual. el 16 de octubre de tggíí. analizaré brevemente sus repercusiones con respecto a los temas arriba tratados ' 4. esto ha malogrado el consenso entre el gobierno y la oposición. casi nadie puede ocultar sus em ocio­ nes cuando sale a debate el tema de la represión y la violencia pasadas. Chile se enfrenta en la actualidad a la difícil tarea de evaluar su propio pasa­ do y encontrar soluciones duraderas para el problema de los derechos humanos. una desconfianza y un odio que se remontan al gobierno de Unidad Popular y la dic­ tadura de Pinochet. D ebido a la enorm e importancia política de este suceso.20(1 P A T R i a o S IL V A derechos humanos y el proceso de transición Sin embargo. 3ftS. ya que ésta se ha encontrado con profun­ das divergencias internas al respecto. de la autenticidad del esfuerzo de políticos. lenta e incompleta porque se han visto resucitados de for­ ma espontánea o deliberada en determinados momentos críticos del periodo de tran­ sición. PO ST SCRIPTUM Este capítulo se escribió con anterioridad a la detención del general Pinochet en Lon dres. 54 F 1autor residió en Chile en noviembre y diciembre de 1998 y siguió de cerca los acontecimien­ tos diarios relacionados con el caso Pinochet* . N o obstante. algo que no puede demorarse por más tiempo. véase Ijttin American W trkíj Repori. R e f l e x i o n e s FIN A L E S La transición chilena a la democracia demuestra que la prosperidad económica. ha sido una tarea bastante ardua.

que agluti­ na al sector más moderado y de vocación democrática de la derecha. Desde enton­ ces. sus segui­ dores quedaron conmocionados por las «terribles noticias» procedentes de Gran Bretaña. dentro de una conspiración maliciosa de los gobiernos socialdemócratas de Europa occidental. Por una parte. la derecha ha estado dividida en dos frentes antagónicos. Desde esc día el consenso relati­ vo que había caracterizado la transición democrática chilena se ha visto seriamen­ te resquebrajado. ambos grupos defienden con ardor sus versiones contrapuestas de las causas que llevaron al golpe militar de 197}. comenzaron a urilizar contra los sectores de izquierda una retórica agresiva que recordaba la empleada durante el referendode 1988. ha defendido sin fisu­ ras el antiguo gobierno militar y hasta ahora ha hecho una oposición intransigente a los gobiernos de Concertación. Renovación Nacional constituyó una oposición muy constructiva durante el gobier­ no de A yiw in. núcleo duro del pinochetismo. la Unión Dem o­ crática Independiente (UDI). concentrando sus críticas en este últi­ mo sector. Renovación Nacional (RN ). La detención de Pinochet se presentó como un acto de agresión contra el país por parte del «socialismo internacional». Casi al instante. en el sentido de que Chile estaría encanta­ do de que se procesara al ex dictador en el viejo continente. La primera reacción de los seguidores de Pinochet fue culpar al gobierno de Concertación y especialmente a la izquierda de lo ocurrido. Por un lado. los opositores a Pinochet pusieron todos los medios para manifestar su satisfacción con este «regalo celestial». Desde la restauración de la demo­ cracia. Por el otro. AI contrario. acusándose mutuamente del mismo. Las reacciones de la derecha fueron viscerales y no mostraron ninguna preocu­ pación por su posible repercusión en la estabilidad política del país. Más tarde. sin em bargo. Por ejemplo. por otra. Una de las consecuencias más importantes de la detención de Pinochet ha sido la reunificación de la derecha chilena. acusaron al gobierno y a la izquierda en general de haber enviado conscien­ temente señales erróneas hacia Europa. la detención del senador Pinochet demostraba que la renovación ideológica de la izquierda habia sido una farsa y que su verdadero objetivo no era la reconciliación sino el revanchismo. surgida durante el gobierno militar. Según los conservadores. A la vez. Tras el arresto de Pinochet. M IED O V CO N SEN SO : PS 1CÍ )U >OÍ A PO LÍTIC A 207 N o es exageración decir que la noticia de la detención del general en Londres causó un verdadero terremoto politico en Chile. y llegó a apoyar en varias ocasiones la adopción de leyes para el fortalecimiento del orden democrático en el país. No hay duda de que el arresto de Pinochet ha producido la revital ización de las diferentes lecturas del pasado y del papel del general Pinochet en la reciente historia política del país. estos grupos rivales cerraron filas espontáneamente en defensa del general. algunos líderes derechistas pidieron de forma agresiva a las fuerzas militares que . M H M O R IA C O L E C T IV A . sin embargo. el enfrentamiento entre ambos partidos ha sido feroz para ganarse el apoyo del electorado conservador. comenzó a distanciarse de la facción pinochetisia desde los primeros años noventa. de que Chile era una victima del «comunismo internacional». Sin prueba alguna. resurgió con toda su fuerza la antigua división entre pino- chetistas y anti-pinochetistas que muchos creían ya relegada al olvido. Los grupos derechistas tam­ bién rescataron la antigua idea. Desde la vuelta de la democracia en 1990. la derecha comenzó a hacer una distinción dentro del gobierno de Concertación entre los democratacristianos y los socialistas.

sin embargo. Ea izquierda radical y muchos grupos pro derechos humanos orga­ nizaron inmediatamente grandes campañas públicas y solicitaron a través de los medios de comunicación de masa la reapertura de muchos procesos contra m ili­ tares implicados en violaciones flagrantes de los derechos humanos durante la dicta­ dura. E l arresto del general Pinochet también ha provocado tensiones graves dentro de la misma coalición de Concertación. las instituciones militares han mantenido una actitud sosegada y subordinada con respecto al gobierno. el presidente Frei adoptó una posición constitucionalisia. lo que tendría unas consecuencias impredecibles en la estabilidad política del país. I licieron ver a los miembros de la coalición que no podían permitirse tirar por la borda tanto esfuerzo . Esto parece indicar que si a Pinochet se le permitiera regresar a Chile. era mucho más popular que el democratacristiano. Chile pagaba ahora el precio de haber querido enterrar para siempre el pasado. Mantenían que el objetivo de Concertación de conseguir la reconciliación de la nación chilena bahía fracasado porque los gobiernos de Aylwin y Freí no habían abordado satisfactoriamente la cuestión de los derechos humanos. dando un espaldarazo público a los esfuerzos legales y diplomáticos de aquél para devolver a Pinochet a Chile. Otra consecuencia importante de la detención de Pinochet ha sido la reactiva­ ción del debate nacional sobre las violaciones de los derechos humanos durante el régimen militar. Ricardo Eagos. los seguidores de Zaldívar intentaron utilizar la supuesta desleal­ tad de los socialistas al gobierno de Frei como prueba de que Eagos no era el candi­ dato adecuado para dirigir la coalición en las elecciones presidenciales. La derecha. De hecho. sin embargo. invitó de forma velada al partido democratacristiano a formar una amplia coalición de centro-derecha. Eas tensiones en e! seno de la coalición de gobierno se han agravado como con­ secuencia de las maniobras de sectores derechistas para causar una mayor división entre los socios de coalición. Por ello. Los sondeos de opinión mostraban que el candidato socialista. defen­ diendo la presunta inmunidad del senador por haber viajado con un pasaporte diplo­ mático chileno. estos intentos por parte de la derecha de dividir la coalición han resultadt 1 contraproducentes. El cli­ ma de creciente tensión entre democratacristianos y socialistas se ha intensificado aún más por la cercanía de las elecciones presidenciales de diciembre de 1999. las Fuerzas Arm adas han reiterado siempre su total apoyo a su antiguo comandante en jefe. Después de un tiempo. Frei interpretó la detención corno una afrenta de Gran Bretaña a la soberanía nacional chilena. la presión dentro de Chile para que se les procesara a él y a otros responsables de violaciones de los dere­ chos hum anos aum entaría enorm em ente. poniendo un interrogante sobre su futuro. saludaron la detención del senador Pinochet y su posible extradición a España. Esta postura oficial causó un gran revuelo en la coalición de gobierno dado que varios lideres socialistas. Desde el principio. Andrés Zaldívar.208 PATRICIO SILV A adoptaran una postura más firme con respecto al arresto de Pinochet. Ea Concertación no había decidido aún quién sería su candidato común y tanto el par­ tido demócrata cristiano como el socialista pedían que el próximo presidente chile­ no saliera de sus propias filas. Tenían la esperanza de que la coalición de Concerta­ ción acabara desintegrándose antes de las elecciones de 1999. de modo que el cami­ no a la presidencia quedara bloqueado para Ricardo Eagos. Según ellos. Al mismo tiempo. incluidos algunos parlamentarios. igualmente. mostrando Lan- to al gobierno chileno como a Europa que los militares todavía tenían la capacidad de actuar políticamente en respuesta a este tipo de sucesos.

Por otra parte. ya fueran a favor o en contra de Pinochet. 14 . muchas personas favorables a la detención de Pinochet decidieron de forma deliberada no festejar el acontecimiento públicamente. la gran mayoría mantuvo una actitud de calma c incluso a veces indiferencia hacia la detención de Pinochet. una medida que fue finalmente dictada en agosto del mismo año. Por ejemplo.IA POLITICA 209 prolongado. Tras un largo perio­ do de intensas gestiones legales por parte de los abogados querellantes para com ­ probar la responsabilidad del general en estos acontecimientos. donde cerca de sesenta prisioneros políticos fueron asesinados en el norre de) país. Además. M N-. lle­ vadas a cabo desde octubre de 1998. las preferencias políticas de la gente parecen no haber cambiado como consecuencia de este suceso. v. por conservar sus propios empleos. M KM( )R IA COLHCT1 VA. sino las embajadas de Gran Bretaña y España. tanto los pínochetistas fanáticos que quemaban llenos de ira las banderas bri­ tánica y española como los activistas de extrema izquierda que se manifestaron contra Pinochet usando la fuerza no representan más que una minoría dentro de la población chilena. hay algunas notas de opti­ mismo que deben mencionarse. la división enrre los chilenos por el asunto Pinochet no ha provocado enfrentamientos directos violenti>s entre los dos bandos. presumiblemente por órdenes directas del general Pinochet. muchos chilenos se abstuvieron de airear opiniones sesgadas y contri huir así a una m ayor polarización por temor a la posibilidad de una crisis pol ¡tica y econó­ mica en el país. el juez Juan Guzmán comenzaba un procedimiento legal para suspender la inmunidad parla­ mentaria del senador vitalicio. bien por temor a represalias reaccionarias bien sencillamente para evitar una mayor polarización de la situación política. eluden de forma espontánea todo choque vio­ lento con sus oponentes. donde seria previsible que se produjeran enfrentamientos con fuerzas anti-pinoche- tistas. Casi todas las manifestaciones. Los seguidores de Pinochet concentran sus protestas en los barrios pudientes de Santiago y evitan de forma sistemática el centro de la ciudad. La mayoría se muestra mucho más preocupada por las repercusiones negativas de la crisis financiera asiática en la economía chilena. Tras el retorno de Pinochet a Chile en marzo de 2000. que tuvo lugar en octubre de 1973. Como muestran muchos sondeos llevados a cabo durante este epi­ sodio. sus principales objetivos no han sido las organizaciones de izquierda u otras afines. sobre todo.IK >V C< ): PSICOU K'. En diciemhrede 2000 comenzó el juicio en contra de Pinochet por su papel en el llamado caso «caravana de la muerte». A pesar de este clima de pesimismo con respecto a la reconciliación de los chile­ nos generado por la detención de Pinochet en Londres. Si bien esta medida imposibilita definitivamente el enjuiciamiento del general Pinochet. En mi opi­ nión. la justicia chilena decidió en agosto de 2001 la suspensión del proceso por la mala salud del acusado. Es más. su figura v su traumático legado seguirán causando aún durante mucho tiempo una profunda división enrre los chilenos. tantos años de duro trabajo para constituir un gobierno estable de democratacristianos y socialistas. Además. Pocos días después de su regreso al país. el movimiento de derechos humanos y la izquierda extraparlamentaria redoblaron sus esfuerzos para lograr el procesamiento del ex general.

.

Así. fue la consolidación de una democracia que se enfrenta­ ba a una serie de problemas. que habían participado en el régimen autoritario. el proceso se vio sometido a una considerable tensión a causa de la inestabilidad económica y las crecientes reivindicaciones sociales. El resultado. permanecieron en el centro del poder después de 19 8.. como una reforma institucional del Estado com ple­ tada a medias. las insti­ tuciones políticas se adaptaron a las normas y prácticas democráticas paulatinamen­ te. aunque cada vez tuvieron más aceptación el sindicalismo. Brasil destaca por lo gradual del proceso. Lina de las razones de esta situación ha sido la naturaleza híbrida de la propia dictadura militar brasileña entre 1964 y 1985. Los agentes sociales y políticos más importantes. Durante este periodo. Especialmente el último tipo de problemas constituye el antecedente de gran parte déla violencia que azota al Brasil contemporáneo. a pesar del aparente éxito de la transición. su larga duración y el consiguiente alto grado de continuidad entre el régimen militar y la total restauración de la democra­ cia civil. a mediados de los noventa. y las consiguientes características y determinantes de la transición democrática que tuvo lugar aproximadamente desde mediados de los setenta hasta finales de los ochenta. una cultura política que a m enudo puede estar reñida con la transparencia democrática. los movimientos sociales y los partidos políticos de izquierda en la sociedad civil y en el escenario político a partir de 1982. no es tanto el legado de un pasado de represión y violencia política el que puede suponer una amenaza para la . Mi opinión es que. todavía muchos observadores destacan las difi­ cultades de la consolidación democrática. en el caso de Brasil. IX SOMBRAS DE VIOLENCIA Y TRANSICIÓN POLÍTICA EN BRASIL: DEL RÉGIMEN MILITAR AL GOBIERNO DEMOCRÁTICO Kees Koonings ntre los países de A mérica L atina que han pasad» por una de las deno­ E minadas «transiciones democráticas» durante los últimos quince años. aunque pocos dudan de que el sistema político brasileño ya ha adqui­ rido formas y contenidos sustancialmente democráticos (incluyendo casi todos los derechos civiles y políticos ideales). Más aún. y un legado de problemas sociales que pueden estallar en una nueva fase de polarización y conflicto abierto.

the Military in Polities». contra los opositores internos.a transición brasileña. Véase Mayes. Rouqué. «Braztl. ha aborda­ do los aspectos políticos e institucionales de la restauración democrática. Hsqurrda m ilitar. Trataré la cuestión de la rele­ vancia de las tormas actuales de violencia e inseguridad a la hora de consolidar la democracia y afianzar el imperio de la ley. Fá objeto de este capitulo es revisar el legado del régimen militar. dando preferencia a las fuerzas paramilitares regionales que controlaban. Arm ad Natrón. 1. en 1889. una impor­ tante dimensión de la violencia actual deriva de las dificultades para mantener el efectivo imperio de la ley en el país. Para una discusión sobre la historia de la formación de la doctrina política del ejército. FJ objetivo de este «partido» militar era iníluir o tomar parte en el gobierno en nombre de un proyecto de des­ arrollo y «grandeza» nacional1. ASCLNSO V CAÍDA DLL AUTORITARISMO MILITAR L a militarización de ¡a política Las raíces del régimen militar de 1964-8. véase Ilayes. 1 La República Vieja (1889-1950) estuvo marcada por la supremacía de las elites regionales ligadas a la posesión de tierra y a las maquinarias políticas de nivel loca! y estatal. cuando el ejército derrocó la monarquía y forzó ai empe­ rador Pedro 11 al exilio en Portugal. fin la medida en que este problema está relacionado con el Pistado brasileño. justicia social. Las Fuerzas Armadas se convirtieron en lo que se denominó un «casi-partido». Con el derrocamiento militar del emperador Pedro 11 . encubierta tanto en el discurso conservador de modernización o en el reformista-izquierdista. desarrolló gradualmente una postura ant¡oligárquica. M ilitary. Quartimde Moraes. ei ejército brasileño ha sido un dem ento activo en el escenario político nacional. el ejercitó asu­ mió la tarea de m odernizar la nación. hasta ahora. y la violencia política que perpetró se pueden encontrar en el desarrollo gradual de una institución militar intervencionis­ ta que comenzó ya en 1889. Tras la proclamación de la república. A rm adN ation. la naturaleza. revisaré el desarrollo del proceso de transición desde 1974.que hasta 1 Véase Andrade. imperio de la ley. guiado por la lógica de la lucha. A lo largo del siglo XX. especialmente entre 196R y 1979. sino más bien la casi endémica natura­ leza de las formas y focos concretos de la violencia social contemporánea. b’stas oligarquías tendieron a desconfiar del ejército federal. ciudadanía efectiva generalizada) siguen siendo precarias. a menudo desafiando a las oligarquías regionales dominantes 1. La parte final del trabajo se centra en las manifestaciones contempo­ ráneas del conflicto social y de la violencia en Brasil. el ejército asumió el papel de poder moderador -a todos los efectos. las condi­ ciones mayores de la legitimidad democrática (es decir. sino también de las complejidades del sistema político brasileño y de las monumentales tareas que tuvieron que encararse tras la restauración del gobierno civil. extendida pero de baja intensidad. consideraré los orígenes y las consecuencias del militarismo brasileño.2 I2 K R RS KO O N ÍSGS consolidación de la legitimidad democrática. para explicar cómo y porque desembocó en un régimen auto­ ritario dominado por el ejército. Los pro­ blemas que afectaron a este proceso no sólo fueron consecuencia de la persistencia de la tutela militar. amplitud y limites de la transición democrática y la fisonomía de los conflictos y la violencia actuales. . El ejército. A continuación. por su parre. Un primer lugar.

apoyó firmemente los esfuerzos industrializadores patrocinados por el régimen de V ar­ gas b En ese momento. en relación con las cuestiones internas. por tanto. y hasta 1964. la orientación autoritaria del ejército. las Fuerzas Armadas consolidaron la idea de que tenían un interés legitimo en el desarrollo económico nacional. la orientación política del ejército adquirió gradualmente una nueva dimensión. pero para el objeto de este trabajo. sobre todo para reprimir rebeliones locales o regionales. 195 5) las intervenciones militares fueron tanto res­ puesta a peticiones hechas por determinadas facciones políticas civiles. es importante notar que tuvo como consecuencia el reforzam iento de la orientación política del ejército. El desarrollo nacional y una administración pública eficaz fueron considerados como elementos cruciales para la seguridad nacional. «New Professionalism».ste proceso se ha documentado profu­ samente '.acentuaron. /y /fy. 1 I 3 entonces había correspondido al emperador. Pero la fun­ dación de la Escola Superior de Guerra en 1949 y la vuelta de Vargas a la presidencia -esta vez como populista elegido en 1950. 3 Véase Alves. M ilitary in Politics\ Stepan. 4 Véase Hikon. como accio­ nes inspiradas por la lógica del propio razonamiento político militar. en la política. en la constitución de 1934. . en la administración pública y. E l elem en­ to central de la misma era la fusión de objetivos y estrategias. políticos y «morales» de la nación6. el ejército desarrolló crite­ rios propios sobre la relación entre desarrollo económ ico (especialm ente la industrialización). Dreifuss. Este papel encomendaba al ejército la tarea de garantizar la integridad de la nación v el orden constitucional contra todas las amenazas. las Fuerzas Armadas ejercieron efectivamente sus prerroga­ tivas de tutela. despacio pero con firmeza. SOMBRAS n r. fundamentalmente durante el Estado Novo (1937-45) y nuevamente a partir de 1950. basadas en la noción de poder moderador. Geopolítica do Brasil. Hayes. tras la Segunda G uerra Mundial las Fuerzas Armadas parecieron adherirse a los principios democráticos liberales cuando for­ zaron a Vargas a retirarse y pusieron fin a la dictadura del Estado Novo. A partir de 1950.' Figueiredi >. espe­ cialmente los ligados al «movimiento de los tenientes» de los años veinte b Desde entonces. y seguridad exterior y fuerza militar. listado r oposito. Durante el Estado Novo. comenzaron a definirse los rasgos de un enfoque militar más autónomo en relación con los asuntos políticos nacionales cuando se introdujo. VIOLENCIA A' TRANSICIÓN POLÍTICA EN BRASIL. Durante los años cincuenta. Concretamente. las intervenciones militares tuvieron lugar fundamentalmente a petición de la elite civil. E s destacable que en distintos momentos (1937. Como consecuencia. Sin embargo. externas o internas. Durante la República Vieja (1889-1930). Al mismo 34 3 Vé-aSí. políticas y militares. La intervención militar en la política experimentó significativos cambios a par­ tir de 1930. e intervenir con tal objeto si fuera necesario. Arm ad Nation\ Stepan. F. la noción de «seguridad nacional». ó Véase Coutn c Silva. el concepto de «seguridad nacional» se desarrolló como una doctrina global para guiar la estrategia en política interior de las Fuerzas Armadas.«Armed Forces and industrialista».A/H itara c a revalidan. dado que esta última se basaba necesariamente en la capacidad total para movilizar los recursos económicos.1945. La campaña armada lanzada por Gctulio Vargas para derrocar al gobierno en 1930 contaba con el apoyo de amplios sectores del ejército federal.

. Véase Velasco e Cruz and Martins. una llamada en favor de la disciplina contra la subversión y la falta de disciplina que va estaban presentes en las Fuerzas Armadas le habría mantenido en el cargo más tiem po»78 .re loque provocó el gol­ pe.(tj 8 Ibúl^ pág. por tanto. ligados a la antipopulista U DN y al sector empresarial. 87-95. en marzo de 1994. mariscal HumbertoCastello Brancoterapartidariode vol­ ver ala«normalidad»después de haber cubiertoel periodopresidencial original de Jánio Quadros (ocupado por Goulart tras iadimisiónde Quadros en 1961)* Presionadopor lacrecientetuerza de laoposición política y social. Todo se habría vuelto del revés» *. de intervenir. nombrado jefe del servicio de inteligencia nacional durante el gobierno Sarney en 1985. El respeto por la legíti­ ma autoridad. se interpretó el concep­ to de «enemigo tnterni i» no sólo para designar a la oposición guerrillera o armada subversiva (que era virtual mente inexistente antes de 1964). enfrente de la estación. entre 1964 y 1967. El general G u s­ tavo Moraes Regó Reis. Por su parte. Estado t oposito. Alves.ntrevista recogida ¡-11 D’ Aniujf >el a l. durante los meses iniciales de 19Ó4. y por los «duros» del ejército. El general Ivan de Sonsa Mendcs. «De Castelloa Figueiredo». en Río de Janeiro: «Me encontraba a unos cien metros del estrado donde estaba Jango. sino más bien en la idea de que la radicalización comunista pondría en peligro la integridad de las Fuerzas Armadas y. págs. esta orientación llevó a la intervención militar de marzo de 1964. En cualquier caso. Es decir. 1*13. i '¡toes do golpe. Sólo cuando el «radicalismo» pareció invadir los niveles superiores de la jerarquía gubernamental.ll 4 K K IiS K U O N IN G S tiempo. . cuando se estimó que el gobierno del presidente joño Goulart habia caído definitivamente bajo la influencia de los radicales. y a la integridad de quienes lo encarnaban -las Fuerzas Armadas-. 9 El primer presidente militar iras el golpe. E ra la propia jerarquía de la república lo que estaba en juego. el miedo a la amenaza comunista no tenía su inspiración pri­ mera en la posición ideológica conservadora predominante en las Fuerzas Armadas. afirmó en 1992 que uno de ios momentos decisivos fue la participación del presidente Goulart en la manifestación a favor de las reformas básicas ante la estación ferroviaria Central do Brasil. . a ¡a estabilidad del listado. 7 F. Si no hubiera aparecido. Rara muchos oficiales. pág. reclamaban la inter­ vención. se consideraba que este interés vital estaba amenazado por la creciente radi­ ca Ii zac ión de los sectores populista e izquierdista. Su esperanza era que un golpe con el «clásico» estilo de moderador pudiera dar paso a la instauración de un gobierno civil antipopulista.. muchos civiles. De acuerdo con la constitución de 1946. Una declaración anticomunista de Ja n g á . hasta el punto de que el propio gobierno sobrepasaba los límites de la legalidad establecidos por el ejército. sino para cualquier oposición a la modernización conservadora-capitalista. la decisión de los generales de intervenir maduró en la instauración de un régimen militar a largo plazo que se utilizó para reformare! Estado con el objetivo de conseguir tanto el desarrollo nacional como la eliminación de los enemigos internos9. esto daba a las Fuerzas Armadas el derecho. Castello aceptó la continuación de los generales en la cumbre dd poder. El recuerdo de la parti­ cipación del ejército en la sublevación de la agrupación comunista Alianza Libertado­ ra Nacional (A L N ) de 193 <¡ alimentó aún más estos temores. un joven coronel en aquel momento. Es importante constatar que nueraanticom unism o/w. llegando incluso a las Fuerzas Armadas. recordaba: «N o sólo se trataba de las jerarquías nacionales. e incluso la obligación moral.. de la nación. la facción intervencionista del ejército consiguió reunir suficiente apoyo entre los oficiales de alta graduación para hacer posible el golpe. Finalmente.

decretos ejecutivos a los que se dio el estatus de enmienda constitu­ cional.as eleccio­ nes directas del presidente y los gobernadores fueron sustituidas por elecciones en colegios electorales federales y estatales. Retbinkmg Aiilitary Poittics. 25-29. (Esta línea de razonamiento sería recurrente entre las dictaduras militares instituidas en América Latina tras 1964. En primer lugar. para situar la esce­ na política bajo un firme control militar y para permitir la exclusión de los oponentes políticos. SOMBRAS DK Vl< 1LKNCIA V TRANSICIÓN l»( M ÍTICA HN BRASIL 2I5 L a consolidación del régimen militar Entre 1964 y 1969 el ejército brasileño tomó una serie de medidas para asegurarse el control político y para preparar la eliminación de sus oponentes. véase también Stepan. Estos actos se utilizaron. estas modificaciones constitucionales incorporaron los principios de la doc­ trina de la seguridad nacional al sistema político y legal de Brasil. listado r opo- sÍ$ao. E l segundo y tercero. En 1968. E l primer acto institucional legitimó el golpe de estado como una «Revo­ lución» necesaria que prevenía la amenaza de radicalización comunista. En segundo lugar. la primera preocupación era estable­ cer una base legítima para su intervención. esto significó que el ejército podía tratar de controlar la transición utilizando los mecanismos institucionales que estaban bajo su dominio. limitaron los poderes del Congreso y modi­ ficaron el sistema de partidos y el calendario electoral. no sólo en cuanto a la doctrina política dominante de las propias Fuerzas Armadas. el ejército introdujo el artefacto del ato institucional (acto institucional). A la intensificación del autoritarismo a finales de los sesenta le siguió un corto periodo de relativa apertura política favorecida por Castello Branco y su sucesor. promulgados en 196.) En Brasil.dribles. . el régimen presio­ nó al Congreso para que aceptara un conjunto de enmiendas a la constitución de 1946 que ratificaba la mayoría de los decretos promulgados desde 1964. el M oví mentó Democrático Brasileiro (M DB). creció la resistencia social y política al10 10 La mejor explicación de la formación del aparato represivo la proporciona Al ves. . Costa e Silva. Los partidos políticos existentes fueron disueltos y reemplazados por dos nuevos partidos: uno que apoyaba al régimen. sino también en lo referente al orden político e institucional vigente. en cualquier caso. se suspendía la democracia para asegurar su supervivencia. el control militar sobre el gobierno y la administración pública se consiguió no mediante la abolición de la estructura político-institucional democrá­ tica. Se infringía la legalidad con el objetivo de rescatare! orden legal. Los rasgos más destacados de los resultados de estas acciones fueron -para nuestros propósitos. totalmente desproporcionadas en relación con el tamaño real de la amenaza que suponía la oposición (armada) contra el régimen Para el ejército que tomó el poder en 1964. asi com o añadiéndole componentes militares paralelos. lla­ mado Alianza Renos■ udora Nació nal (A R E N A ) y un partido moderado de oposición. A principios de 1967. el aparato represivo adquirió enormes dimensiones.Significativa­ mente. com o verem os más adelante. al tiempo que se le dotó de un alto grado de autonomía deJacto. sino mediante su purga y enmienda. Fueron la respuesta directa a las victorias electorales obtenidas por los oponentes al régimen militar. se estableció un amplio aparato de seguridad y se integró en un Estado total­ mente militarizado. I. especialmente las págs. y 1966. especialmente entre 1964 y 1970. Más aun. En relación con la transición democrática puesta en marcha a media­ dos de los setenta.

sino burocráticamente complejo y entreverado. Violencia y represión bajo el régimen militar En 1969. el SN I contaba con sus propios 1 11 Para unanálisis detallado. A finales de 1968. solía llamarlo el «mons­ truo» o el «agujero negro».5 y 1z Véase D’Araujo et aL. Os anos de chumbo. mientras la oposición legal e ilegal intentaba establecer una amplia coali­ ción antiautoritaria denominada Frente Am pia. elegido por los generales para suceder a Costa e Silva. se articuló una ela­ borada estructura casi legal que permitía al ejército intensificar sus acciones repre­ sivas contra los considerados com o «enem igos internos». Para ponerlo en práctica. Kl régimen reaccio­ ne') persiguiendo a los líderes estudiantiles y sindicales. ni siquiera era transparente para los propios gobernantes militares. se estableció un elaborado conjunto de órganos antisubversivos. y perseguir a los adversarios políticos sin babeas Corpus y bajo ley marcial. Use año. un poder casi ilimitado para coartar al Congreso. por tanto al ejército. suspender los derechos políticos. véase Alves. la confusión jerárquica. E l mentor del régimen y fundador del Serrino Nacio­ nal de Inform ales(S N 1). se creó una estructura legal para formalizar y justificar la represión (o. y supervisaba las unidades de seguridad c inteligencia de diferentes ministerios. la construcción del sistema de tutela culminó con la promulgación del quinto acto institucional (AI . los estudiantes y los obreros organizaron huelgas y protestas a lar­ ga escala.S KOONINGS régimen. agen­ cias públicas y compañías estatales. adoptada por el Congreso. y después bajo la presi­ dencia del general Em ilio Médici (1969-74). el régimen militar entró en su fase más violenta. . el general G olbery do Couto e Silva. El SN I depen­ día directamente de la presidencia y el Coriselbo Nacional de Seguranza (C SN ). La esencia de este sistema era la combinación de servicios de inteligencia y capa­ cidad operativa contrainsurgente. desde los conservadores Carlos í. suspendiendo los derechos de los políticos de la oposición y prohibiendo las actividades de trente Am pia. y a veces incluso las luchas internas que se generaban en la estructura del aparato de seguridad lz. En 1964. contra la arbitrariedad demostrada por los militares. primero bajo la junta interina que bre­ vemente sustituyó a Costa e Silva durante su enfermedad. Hsta coalición unió a políticos de diferentes tendencias. La última disposición se desarrolló con la Ley Nacional de Seguridad de 1969.steacto dio al ejecutivo. Frente A m pia inspiró una postura más decidida. A partir de 1969. F. N o sólo era grande. y el populista radi­ cal Leonel Brizóla. el aparato represivo era desproporcionado para el tamaño real de la oposición armada contra el régimen. En el caso brasileño. Hsiado r oposi$atty capítulos 3.z 16 KFF. que ampliaba considerablemente la definición de las actividades tipificadas como delitos contra la seguridad nacional Como resultado. Este cuestionamiento del régimen militar llevó a una nueva etapa de militari­ zación de la política. se creó el SN I para proporcionar al ejecutivo toda la inform ación referente a la «seguridad nacional». la guerra que se llevaba a cabo contra el enemigo interno). Asim ism o. Los testimonios militares confirman la falta de claridad.acerda y Magalhaes Pinto hasta los ex presidentes juscelino Kubitschek y Jo áo G oulart. desde el punto de vista del ejército.).

A EN EIRASI!. De acuerdo con el general (tctávii i Mcdcirns. 217 agentes remunerados y también se servía de un gran número de informadores. sus objetivos y tos rcsultadí Ode aprisionamiento. las secciones de inte­ ligencia de las unidades dei ejército regular.F. SOMBRAS DK VI! I[. . Torture in Brasil. Así. se desarrolló un plan operativo antisubversivo (bajo la supervisión de las comandancias regionales y del C IE). primero en Sao Paulo. especialmente el capitulo 1.NCIAY TRANSICION POLÍTK. de la policía y de! cuerpo de bom ­ beros entre otros. para evitar las dificultades jerárquicas y de comunicación entre las diferentes ramas del aparato de seguridad. «Aparelho militar». muerte v desaparición. contra los sospechosos de actividades subversivas. Riz/n de Oliveira. Esta nueva agencia consiguió actuar aparte tanto del SN 1 como de las «Ez». Dctrwcracy rs. incluyendo al personal de la Escota Nacional tlt Infar/nncurs (ENI). pero al mismo tiempo disfrutaba de considerable autonomía operativa y se servía del personal y recursos de distintas ramas de las fuerzas de seguridad. e informaba directamente al ministro del Ejército. Estaba bajo el mando militar directo del Segundo Ejército y recibía fondos de la comunidad empresarial paulista. invade la sociedad. Su modus operandi era incontrolado y arbitrario. afirma que a medidadt >s ríe los ochenta. El resultado de todo esto fue que. en 1970. Véase Archidioccsis de Sao Pauto. Rrthinkmg M ilitary Pola as. En 1970. Estas unidades eran autónomas y estaban formadas por miembros de las Fuerzas Armadas. El mando del sistema de los D O l-C O D I residía oficialmente en los comandantes de las regiones militares. se había organizado un complejo apa­ rato de seguridad que estaba oficialmente controlado por la jerarquía de mando del ejército. se con­ solidó el aparato contra insurgente cuando se formaron los denominados Destaca­ mentos de Operatoes de Inform ales (D O l). pág. un número desconocido actuaban como infor­ madores '4. hizo un esfuerzt 1 pata presentar un informe completo del aparato represivo. Volveré sobre estas cuestiones poste­ riormente. entre 1968 y 1974. NatiottaiSrcurity. con fondos reservados que tío están sometidos a otro control que el del propio ejecutivo y que emplea a trescien­ tos mil atentes». don­ de la Operando Randeirantes (O BA N ) reemplazó a la policía estatal y a las Fuerzas Armadas en la ludia contra la oposición (armada). violando no sólo la legislación vigente sino también las directivas que supuestamente regían las propias operaciones con­ trainsurgentes. como arrestos e interrogatorios. Este clima de miedo se extendió más allá de la amplitud real de la represión en el país La oposición armada en Brasil ni siquiera remotamente alcanzó la escala de sus correspondientes del Cono Sur (especialmente los Tupam aros de Uruguay y13*5 13 Vea se Stepan. La más importante fue el Centro de inform ales do flxército (CIE). i¡ Vease Zítgorsky. el SNí «representa un legarle i consistente en una estruc­ tura de inteligencia presente un todos los niveles y funciones del Estado. Ea O B A N estaba facultada para llevar a cabo operaciones secretas. Los Centros de üpe rafes de De ¡esa Interna (CODI) asumieron la supervisión operativa. véase la entrevista con Medeirocn I 'e/a. s H. desarrollado bajo c! auspicio de la Archidióccsis de Bao Pao lo. 9de julio de 1997. sus métodos. Se esti­ ma que unas 20. tortura. 99.000 personas estuvieron directamente empleadas por las distintas agencias de inteligencia y seguridad. Dos años después. se generó un clima de miedo como resultado de la percibida omnipresencia del sistema y de la naturaleza arbitraria de sus opera­ ciones. remu­ nerados o no 1b En 19(17 las tres armas del ejército ampliaron sus respectivos servicios de inteli­ gencia. E l entramado represor se amplió con carácter preventivo como res­ puesta a la sensación de amenaza procedente de una oposición armada al régimen. pág. 15 El proyecto Brasil Nunca A lais. el SN1 no empleaba a más de tres mil. jete del SKI durante d gobierno riguei- redo.

planeó acciones armadas desde su exilio uruguayo utilizando fondos proporcionados por Fidel Castro. A lo sumo. sino también a causa de la falta de uni­ dad y claridad en las filas de la propia oposición radical. organizado por la A lianza Libertadora Nacional (ALN ). Luis Carlos Prestes. grupos como la A (do Nacional Libertadora (A N L ).. y posteriormente uno de los lideres del levantamiento comunista de 1935. D kta- torship and Arm edStruugk\ Archtdiócesis de Sao Paolo. fueron breves las acciones del Movi- mentó Nacional Revolucionario (M N R ). entre 1965 y 1967 -iniciadas por antiguos oficiales militares que habían sido licenciados por su lealtad al gobierno de Gou- lart-. que con anterio­ ridad había sido teniente. después comandante de un grupo de guerrilla conocido como la columna Prestes activa en los años veinte.2 l8 K E h SM . Archidiócesis de Sao Paolo. Su líder. y en una serie de secuestros de diplom áticos extranjeros para intercambiarlos por militantes izquierdistas detenidos. capítulo G. Q uanim de M o raes.16 78 16 El Purtido Comunista Brasileño (PCB). listada t oposifdo. nunca aprobó la posición de los militantes más jóvenes que apoyaban una revolución violenta inspirada en los regímenes revolucionarios de China. bajo el mando del antiguo capitán del ejército Carlos Lamarca. se centraron en asaltos a bancos para obtener financiación. Estas acciones tuvieron su inspiración fundamental en la doctrina de la revolución cubana y en las activida­ des del Che Guevara en Bolivia. encabezada por e! antiguo lider del PCB. y la Vanguarda Popular Revolucionaria (V PR).r>. Básicamente. En segundo lugar. En 1968.. En primer lugar. 99-100. Leonel Brizóla. y los embajadores de Alemania y Suiza. hasta mediados de los sesenta el partido más im por­ tante a la izquierda del fraha/kismo populista. Carlos Marighella. ex gobernador de Rio Grande do Sul y después congresista. fragmentaria y efímera. Mír. pasando por una tase de «democracia nacional burguesa». que defendía una alternativa demo­ crática al régimen m ilitarl8. Charles Burke Elbrick. La oposición armada brasileña tue reducida. Asimismo. no digamos ya de los ejércitos opositores activos en Centroamcrica en los setenta y ochenta. las fuerzas de seguridad del régimen reprimieron rápidamente operaciones similares de los movimientos nacionalistas militantes. en 1967. los radicales populistas opositores al ejército intentaron organizar una estra­ tegia de resistencia armada con la ayuda de elementos anti-régimen en el seno de las E’uerzas Armadas. págs. como el M ori­ niento Revolucionario (M R)-21 y M R-z6. no estarían implicados más de unos cientos de hombres y mujeres en los distintos intentos de organizar una resistencia armada contra el régimen militar. 165 y ss. algunas pequeñas facciones disidentes escindidas del Partido Comunista Brasileiro (PCB) durante los años sesenta respondieron con «violencia revolucionaria» a la intensificación del autoritarismo y la represión tras la promul­ gación del AI . Durante los meses siguientes tuvieron lugar los raptos del cónsul japonés en Sao Paolo. 17 Véase A Ives. La serie de secues­ tros comenzó con el espectacular rapto del embajador de E E . KJN IN GS los Montoneros en Argentina). 18 Véase M ir. no sólo por la superioridad militar del ejército brasileño. págs. 1969 y 1970.C U . En relación con este sistema. el 4 de septiembre de 1969. con anterioridad político del Partido Trabalhista Brasileño (PTB). Cuba y Argelia. Estaba condenada al fracaso desde el principio. Su estrategia básica fue organizar un grupo de guerrilla urbana para preparar focos revolucionarlos en las áreas rurales. siempre abogó por una transición pacifica al socialismo. . hubo tres tipos de actividades armadas opositoras ’ 7. Revolado Im possivd . Brizóla abandonó la lucha armada y se adhirió al frente de oposición frente A m pia. Especialmente en 1968. Rei'oJufdo impossm 1. Torture in B ra sil. Torture in £ra%i/>capítulos 9-12.

O tros desaparecieron. las agencias de inteligencia del régimen des­ cubrieron al grupo y desataron una campaña masiva. tras ta que fue posible devolver la paz a Brasil. El tercer tipo de resistencia armada contra el régimen militar se inspiró en el modelo revolucionario chino de la «guerra prolongada del pueblo» mediante el que la lucha guerrillera rural llevaría finalmente al asedio y conquista de las ciudades.. A partir de 1966. el PCdoB organizó una infraestructura guerrillera en la región del río Araguaia en el estado amazónico de Para. se lo debemos a los ene­ migos que están en los medios. y no llegó a implicar a más de ochenta o noventa guerrilleros. Estamos en guerra. Pronto. Y si son tan duramente criticadas hoy. Os anos de (humho. porque el noventa y cinco por ciento de las acciones del D O l-D O C l fueron para defender a este país [. comandante de operaciones durante los años setenta y posteriormente ministro ciel Ejército en el gobierno civil de Sarney (1985-90). Por su parte. en una inusual entrevista concedida a la revista Veja en 1984. SO M BR A S 131.amarca fueron perseguidos. Sin embargo. Por ejemplo. Recordaba haberle dicho a su ministro del Ejército. Los distintos esfuerzos para levantar una lucha armada contra el ejército fueron una reacción a) aumento de la represión a partir de rcjóS. Esta estrategia fue defendida por el Partido Comunista do Brasil (PCdoB). Era L A guerra»21’. se desató la represión arbitraria contra la población rural de la región. de orienta­ ción maoísta. sin embargo. que se escindió del PCB en 1962. detenciones y torturas en centros de inte­ rrogatorio clandestinos se convirtieron en práctica habitual. Esta noción se mantiene intacta entre los oficiales brasileños hasta hoy. hizo la siguiente observación: «Creo que las operaciones del D O l-D O C l fueron muy buenas. 2 14- . El propio Médici.. y no podemos sacrificar a nuestros hombres».VII IU LN C 1A V T R A N SIC IÓ N P O LÍTIC A LN B R A S IL 2U J Todos estos diplom áticos fueron posteriorm ente puestos en libertad a cambio de militantes izquierdistas apresados. Incluso hoy [dirigiéndose al entrevistador] no hay duda de que era una guerra. en el proceso. L í­ deres com o M arighella y I. su oposición a estos métodos “C El ejército estaba convencido de que se enfrentaba a severas amenazas contra la seguridad interna planteadas por un enemigo invisible que garantizaba todo tipo de represalias. En 1972.. el general Leónidas Pires Gon$alvcs. especialmente tras la fundación de las unidades del O B A N y de los D O I. E l intento fue bastante modesto. Libré del1 1s) Véase los testimonios de destacados oficiales del ejército en D’ Araujn et at. que involucró a toda una divi­ sión del ejército. en 1991. el general Orlando Geisel (hermano de Ernesto Geisel): «¿Sólo mueren nuestros hombres? Cuando se invade un apareUm [un escondite de la guerrilla urbana] hay que ir con ametralladoras. Pese a la relativamente lim i­ tada escala de la oposición armada. la lucha duró más de dos años y.y pag. Se difundió el uso de la tortura por parte de las instituciones. Operaciones secretas. en algunos casos. las acciones armadas llevaron a una mayor expansión del aparato de seguridad dirigido contra el «enemigo interno». 20 Citado de su testimonio en ibid. las fuerzas de segu­ ridad consiguieron desarticular los principales grupos de guerrilla urbana. sin em bargo.] Era una lucha. capturados y asesinados. dijo que se había visto forzado a emplear al ejército en operaciones contrainsurgen­ tes porque la policía no tenía capacidad para ello. la violencia contra-insurgen te fue dura y a menu­ do brutal. aunque al mismo tiempo ¡os mandos de alto nivel podían alegar su desconocimiento y mani­ festar oficialmente.

pág.220 K E E S K O O N 1N G S terrorismo a este país. El único superviviente de los comandantes de la A L N . Si no hubiéramos aceptado que era una guerra. las consecuencias de la represión en Brasil. hacia la democracia a partir de 1974. Además. 2\ Stepan. 28. n ° 14 j j . en cuanto a la generación de un clima total de arbitrariedad y miedo. la represión se incrementó incluso tras 1974. Como señala Stepan. la represión también se desató contra una amplia gama de orga­ nizaciones políticas y sociales. muchos brasileños eran inconscientes del terrorismo de Estado o decidieron cerrar los ojos. La noción de guerra no sólo fue empleada por el ejército. Esta cuestión demostró ser un importante factor en el problema afrontado en la transición gradual. describió en una entrevista de 1996 su participación en asaltos a ban­ cos (uno de los métodos utilizados para conseguir la financiación que permitiera organizar operaciones guerrilleras en el interior): Normalmente disparabas la pistola para escapar del cerco policial. las altas jerarquías militares siempre rechazaron que se hubiera empleado una cantidad extraordinaria de violencia. Éstos utilizaron la estrategia antisubversiva para legitimar el mantenimiento del sistema político y el abuso de los derechos humanos y civiles amparándose en e! «estado de guerra» que Brasil experimentaba en aquel momento. 15. Pero si mataba. dirigida por el régimen. sino también por los miembros de los grupos de la guerrilla. 31 de julio de 199(1. Retkinking M Uitary Politics. que tampoco dudaron en servirse de la vio­ lencia indiscriminada. tendríamos terrorismo todavía hoy212*4 . el apoyo al gobier­ no de Médici. 22 Citado de una entrevista con Carlos Eugenio Paz en Y 'ejd. cuando el propio ejérci­ to proclamó la victoria final sobre la oposición armada rural y urbanaM. excedieron la dimensión real de la oposición armada o la cantidad de violencia necesaria para repri­ mirla. de la guerra. 21 Cilado de una entrevista en I '(¡a .. y mucho menos si lo habías matado. ¡3. . o que hubiera tenido lugar una sistemática violación de los derechos humanos. Los excesos fueron negados o justificados con la «guerra». Carlos Eugenio Paz. era siempre para sobrevivir [. pág. no sólo se señaló como objetivos a los elementos (conocidos) de la oposición armada.] La lógica en la que vivíamos en ese momento era la lógica de la violen­ cia. Al mismo tiempo. Los años de las más brutales operaciones del régimen coincidieron con el denominado «milagro» económico. las agencias de seguridad se hicieran progresivamente más autónomas y arbitrarias en su modas nperandi.16 de mayo de 19K4. Esto contribuyó a la evolución de las fuerzas de seguridad hacia lo que Stepan denomina «el aparato represivo rela­ tivamente autónomo del ejército» *4. La intensa polarización política de finales de los sesenta y principios de los setenta había lleva­ do al consiguiente fortalecimiento de los denominados «duros» del régimen. si no hubiéra­ mos actuado drásticamente. En efecto. en el desarrollo de este proceso. especialmente entre la clase media. En el mejor de los casos. fue sustancial. y contra individuos considerados como amenazas para la seguridad nacional. ne 8iy. fueron considerados como acciones lamentables cometidas por oficiales de bajo rango y soldados rasos. 24 íhifi. pág. y no podías saber si herías a alguien.. y no existe ninguna guerra limpia Además. E s notable que.

en principio. al tiempo que permitía el control de los aspectos ocultos de la fase autoritaria lf>.ITICA H. La oposición civil. temían la reacción de los duros y del aparato de seguridad. A la vista de estos dilemas. como la que tuvo lugar en Brasil.N B R A SIL 12 I L a lógica del miedo controlado: la transición democrática y el ejército Para un ejército involucrado en una lúgubre represión antisubversiva es difícil aceptar la separación de la política y el retorno a la democracia por dos razones. lo que significaba una vuelta limitada a las libertades civiles garantizando alguna influencia política a los partidos y a la sociedad civil. «Liberalización y democratización». Los estrategas políticos del ejército brasileño que pasaron a primer plano en 1974 eran conscientes de estos problemas. el sucesor de M edid. Para conseguir este objetivo. La estrategia de Geisel para la transición pretendía dar una mayor representatividad a los distintos intereses de la escena política. A partir de este punto. Buscaron una estrategia que pudiera proveerá los militares de una vía de salida gradual y legi­ tima. al menos en el caso brasileño. daban a las Fuerzas Armadas suficiente control sobre el proceso de democratización. 2} Véase Kaufman. intentarían evitar a cualquier precio-. Rethitiking M iütary Pohties. la disipación del temor a la «subversión» permitió al régimen comenzar o proseguir con la liberaliza- ción. Como señala Kaufman. al haber abandonado el principio de la lucha revolucionaria y haber aceptado. se adhirió a la noción de una democracia forte. el proceso de dtstensan (como se denominó a la estrategia de Geisel) se enfrentó a dos peligros diferentes. y las perniciosas consecuencias que pudiera tener para la integridad de la corporación militar. tuvo el temor constante de un retroceso o replie­ gue autoritario. el régi­ men permitió una gradual liberalización en el marco institucional vigente. Por una parte. y el retorno de la mrmalidadepolítica1 '. por un lado. principalmente los ligados al entramado de seguridad. De ahí que suscitara temor una transición des­ de arriba. capitulo 5. inclu­ yendo enmiendas a las componendas legales militares. como agente político. la vuelta de un gobierno civil. Los protagonistas del régimen desarrollan nuevos temores. el presidente Ernesto Geísel (1974-9). al mismo tiempo. las condicio­ nes del calendario de la transición. en primer lugar. 26 Véase Slepan. Por otra. por otro. por otra. Esto último se consideraba necesario para permitir al ejército que actuara como guardián del orden y la esta­ bilidad. fortaleciendo de esta mane­ ra la legitimidad a largo plazo del régimen militar. SO M BR A S n r V IO L E N C IA Y T R A N SIC IÓ N l’t H . con un derecho virtual al veto en el sistema político. que posiblemente esta­ ría formado por oponentes al régimen anterior. la resistencia que probablemente presentarían los autoritarios duros del régimen. la lógica de guerra subyacente a la represión puede haber convencido al ejército de que su mantenimiento en el poder es necesario para mantener a raya al enemigo interno. mientras. podía originar un proceso de peti­ ción de cuentas al ejercito por el terrorismo de Estado -una situación que las Fuerzas Armadas. a la vista de los crecientes y complejos problemas económicos y sociales. la posibilidad de que la oposición política civil intentara utilizar el espacio abierto por el régimen para acelerar la transición demo­ crática y para ir más allá de los límites de la democracia forte'. la participación en violaciones de los derechos huma­ nos puede haber infundido entre los propios militares el temor de represalias al ser reemplazados por un gobierno civil. .

31 Citado de la declaraciones del general Geisel en D' Araujn v í '.. 30 Velasco e Cruz y Martins. Cava. la Iglesia. Si no hubiera reaccionado.111 K E E S KO O NIN CjS Dado qut el militarismo brasileño desde 1964 había conservado. como la limitación del espacio político de la oposición mediante el uso de una legislación excepcional a d h o c Geisel se negó a abolir los artefactos legales de los años de la represión. Una de las primeras consecuencias que se pudieron norar fue la inesperada victoria del opositor M D B en las elecciones legislativas al Congreso de 1974. «Autoritarian B r a s il Revtsited». el régimen intentó reaccionar contra los avances de la oposición con iniciativas represoras. Cardoso. Pillos pensaban que era debilidad y decidieron comenzar un ataque. Diniz. el m ovi­ miento estudiantil. y las enmiendas constitucionales autoritarias aprobadas por la junta en 1969. 29 Como la L e . el alzamiento de nuevas y masivas formas de milirancia sindical dieron un mayor ímpetu a la movilización an ti-régimen :í . la Ley de Seguridad Nacional. «Novas tendencias». 369. Yo demostré. bivnieot) Y el incremento la influencia de los estados del noroesteen el Colegio Electoral. 28 Véase para visiones de conjunto sobre la oposición creciente en diferentes sectores sociales: Tacares de Almcida. (de la manera controlada habitual)278 1 30 9 27 Véase Lamounier.J que quería normalizar la situación del país. durante la enfermedad de Costa e Silva.astro. la transición puesta en marcha de esta manera no sólo fue controlada por el régimen. las organizaciones legales (como la O A B . para ser reutilizados en tiempos de «crisis» -con lo que se refería a los progresos políticos de la oposición y la «irresponsable» agitación por parte de líderes y organizaciones populares. algunas de las instituciones de la democracia (a saber. Tacares de Almeidít. «Papel dos empresarios». entre otras cosas. al menos nomi- nalmeme. hat(áo. com o señala Lam ounier. pájts. Geisel simplemente desactivó temporalmente estos artefactos. su objetivo era ceder el poder en 19S. Geisel comentaba sobre su estrategia: Un realidad. mi poder se habria debilitado clara­ mente y entonces habría sido imposible culminar una serie de proyectos que quería lle­ var a la práctica. continuó el avance electoral del M D B (en las elecciones municipales de 1976 y las legislativas de 1978). «PeopicN Church». «Castdlo a l-’igueircdn». par­ tidos y cuerpos legislativos). En resumen. Retrospectivamente. Ordem de Avagadas Rrasiledras'). A finales de los setenta. sino también. E l sucesor de Geisel. una apertura política encaminada a la restauración total de la democra­ cia. mi idea era evitar el uso del Al 3 lo más posible. las elecciones. etc. .0. «D ifícil caminho». se comprometió oficialmente a la abertura. Martins. íirnesto Geisel. que restringía el acceso de la oposición a los tiempos en antena en radio y televisión libres. con tal de que fuera gradual y se mantuviera el orden. las organizaciones agrarias. dirigida electoralm ente 11.. Asi que me forzaron a reaccionar. en discursos y actos públicos [. el general joáo bigueiredo. Durante los años siguientes. mediante la introducción de senadores nombrarlos [senabore. Bajo la presidencia de Geisel. pág. al tiempo que las fuer­ zas de la oposición ganaban terreno en la sociedad. «Empresa riado e a nova conjuntura». incluyendo la abertura !1. y el denominado Paquete de Abril de 19917 que obstaculizaba el juego electoral. como el A l 5. «"Libcraiizaeiún" del gobierno autoritario». 45-46. Los sindicatos. Diniz. esta estrate­ gia fracasó.. «Hmpresa- riado e tran sig í i poli tica». Pero entonces apareció la falta de entendimiento de la oposición. e incluso los industriales se convir­ tieron en activos críticos que no dudaban en denunciar al régimen militar. terminar con la censura de la prensa.

La oposición. en la elección de 198 5 del nuevo presidente por el Colegio Electoral (el Congreso más un número de diputados de diferentes estados). Al aglutinarse distin­ tos sectores sociales tras la bandera de la oposición (incluyendo a la clase media urba­ na y a las dites empresariales). £1 MDB se escindió -ese era el principal objetivo del régimen. que incorporaba la antigua corriente populista liderada por Leonel Brizóla. al final la alianza de la oposición consiguió romper los límites fijados por los militares en el poder.en el Par­ tido do Mnv¡mentó Democrático H racilerio (PMDB). Distensao. Minas Gerais y Pernambuco. se legalizó el Partido dos Trabalbadoret (PT)* el nuevo partido formado por los militantes sindicales de finales de los setenta. los autoritarios del régi­ men y el aparato militar intentaron obstaculizar la restauración del gobierno civil 3i Véase Fieiseher. La cuidada negociación de una alianza electoral para la sucesión presidencial de 198 5 estuvo acompañada de la intensificación de la m ovili­ zación social. al tiempo que las elecciones legislativas federales y estatales. véase iafra). La política brasileña a partir de 1974 se con­ virtió en una larga transición hacia ia democracia que osciló entre estas posiciones yuxtapuestas. es decir. contemporáneamente. al mis­ mo tiempo. al menos hasta principias de las años noventa. una escisión del PDS) formaron la Alianza Democrática (A D ) para dar ímpetu a la candidatura de Tancredo y llegar a un acuer­ do con el ejército. durante las manifestaciones masivas en favor de las elecciones presidenciales directas {diretasja). Además. PP. el resultado político fue que. como Sao Paolo. los partidos políticos a los que se había garantizado cierta amplitud de libertad organizativa disputaron las pri­ meras elecciones abiertas de gobernadores de ios estados desde mediados de los sesenta. obtuvo la mayoría el candidato del P M D B . en cualquier caso. El ejército. los partidos de la oposición PM D B y Partido da /'reate L ib eral(PFL. La creciente insatisfacción se hizo manifiesta en el continuo progreso de los par­ tidos de la oposición en las elecciones de 1982 Ese año. sólo podrían utilizarse si. 33 La reforma de partidos fue resultadode la legislación introducida durante las etapas iniciales del gobierno Figueiredo.EN CIA Y T R A N SIC IÓ N P O L ÍT IC A EN B R A S IL 22? a otro candidato (militar) del partido del gobierno (A R E N A . El principal fue la tremenda aceleración de la movilización y activación política de la sociedad civil. Aunque el proceso fue iniciado y regulado por el ejército. tuvieron que hacer equilibrios. Otros factores adicionales que complicaron la posición del régimen militar se encontraban en las crecientes dificultades económicas y la agudización de los conflictos en el seno del régimen. se hacían unos mínimos progresos en el frente de la transición. Durante los meses que llevaron a esta elección indirecta. ARKNA. Durante el curso de la transición. se convirtió en el Parti­ do Democrático Social (PDS). El objetivo implícito era asegurar el control del ejecutivo. P D T y P T casi se aseguró la m ayoría en el Congreso frente a! P D S (el partido sucesor del A R E N A ) y ganó gobiernos de estados clave. el partido que apoyaba al régimen militar. Este resultado fue crucial para la construcción de una alternativa polí­ tica viable al régimen militar. Tancredo Neves. Sin embargo. representada por los recientemente form ados P M D B . SO M BR A S D E VICII. Esta alcanzó su apogeo en 1984. esta estrategia se vio frustrada a cau­ sa de la combinación de distintos factores. . Río de Janeiro. los gobiernos de Geisel y Figueiredo. el Partido Popular (PP) y el Partido Democrático Trabalbista (PDT). las garantías del autoritarismo fueron consideradas necesarias pero.. proceso que fue alimentado por un malestar generalizado con la arbitrariedad política y la falta de respeto por los derechos civiles. más tarde PD S.

la am bivalencia de una situación en la que la liberalización política iba de la mano de continuas olas represivas contra los «subversivos comunistas» generó una consi­ derable incertidumbre ” . Más aun.Ea candida­ tura de Forra estaba apoyada (o. Por una parte. 569. pág. Vulta aos quarttist pág. los mandos oficial­ mente responsables de las unidades en las que se daban violaciones de los derechos humanos en ocasiones se enfrentaron a sanciones tras las pertinentes investigacio­ nes militares. La linea dura estaba activa en dos frentes. 63-67. 200.¿24 K E E S K O O N ÍN Ü S democrático. la represión gratuita tuvo un efecto contrario al previsto. En el equilibrio. una ley garantizaba un indulto general a todo el personal militar y de34 *6 34 Citado de las declaraciones del general Geisel en D’ Araujo y Castro. dirigida) por los mandos de las fuerzas operativas de seguridad que se oponían a la dtstensáo y favorecían la intensificación del autoritarism o y de la represión «antisubversiva». crecía la protesta social contra la represión arbitraria y era cada vez más difícil de ignorar. págs. Urnesto CV/W. En líneas generales. . Era un com prom iso entre el régimen y la oposición: los presos políticos serían liberados (si no estaban acusa­ dos de «delitos de sangre»). el gobierno Figuei- redo y la oposición acordaron una ley de amnistía. En 1979. Figueiredo. Como sostiene Alves. se permitió que los antiguos miembros de organizaciones «ilegales» entraran en la vida política. 33. prevaleció la estrategia de la dtstensáo. tuve que luchar en dos frentes: contra los comunistas y contra los que combatían a los comunistas»1 '.fl. y al tiem po la ap rob a­ ción de reacciones autoritarias. El desafio más importante a la estrategia de Geisel fue el intento de presentar a su ministro de la Guerra. Geisel respondió con la des­ titución de Frota en octubre de 1977. en octubre de 197^. Al mismo tiempo. Véase también las declaraciones del general Gustavo Moráis Regó Reís enel mismo volumen. pese a los intentos de la facción dura del ejército para aminorar o invertir la transición. de su gobierno: una liberaliza- cíón gradual y una cierta preocupación por las violaciones incontroladas de los derechos humanos por parte del aparato de seguridad. Al mis­ mo tiempo. estaba claro que tenia que resolverse el problema de la represión y de los derechos humanos para mantener el orden a lo largo dei proceso de transición. los protagonistas de la denominada comunidad de inteligencia continuaron con la represión arbitraria de tos considerados como opositores durante los setenta. y las personas despedidas o exiliadas por motivos poli- ticos podrian volver a sus puestos o regresar al país. 35 Véase Alves. En consecuencia. y por tanto la necesidad de seguir adelante con la transición. no sólo porque reforzaba a la oposición civil pacifica contra el régimen. tisiadn e opon^áo. El más destacado de los casos de represión fue el arresto y posterior asesinato del periodista Vladim ir H erzog en las dependencias de las D O I de Sao Paolo. pese a la resistencia de los duros . Como el propio Geisel explicaba retrospectivamente: «Es decir. aparentemente contradictorias. pág. com o candidato a las elecciones presidenciales de 1979. Para Geisel y su sucesor. com o la Ley Fu leño y el Paquete de Abril. general Silvio Porta. tal vez. 36 Véase D’Araujo et aL . sino también porque hacia que los partidarios de una transición gradual entre los mandos del ejército fueran más conscientes de ios peli­ gros institucionales a los que se enfrentaban las Fuerzas Armadas. Esto se hizo evidente en las disposiciones. Geisel tuvo que mantener constantemente el equilibrio entre su pro­ yecto ele dtstensáo y la resistencia de las autoridades militares.

por muchas razones: la tradición. 38 En una reciente entrevista. de la línea dura y anterior jefe de la agencia central del SNI en Brasilia. congresista del P M D B . El general G olbery do Couto c Silva asumió una posición claramente más mode­ rada cuando le pidieron comentar estas llamadas masivas para restaurar una demo­ cracia plena: La gente realmente quiere elecciones directas. peroque le habia sido sugerido por el vicepresidente (civil) de Figueiredo. la posibilidad de presionar a los congresistas del gobernante PD S para la votación de la enmienda. Aure­ banoChaves. dado que él habiainsistidoen la investigación oficial. que estalló de 1981 cuando una bomba mató a un sar­ gento e hirió a un capitán enviados para colocar el dispositivo en un festival musical de Rio de Janeiro. fuera designado sucesor de Figueiredo . El intento de atentado con bomba de Riocentro también marcó el final de la subversión izquierdista contra la abertura. en 1978. El propio Figuei­ redo. se esperaba que el general Medeiros. el controvertido Paulo Malut". desafiando la arrogante demostración de fuerza del ejército. pág. destrozando las capotas de los coches que se habían presentado en gran número en las calles para dar apoyo a la enmienda con sus bocinas. El escándalo «Riocentro». ser víctima de! antagonismo entre las facciones moderada y dura del régimen. El año antes. Aunque oficialmente habia adoptado el objetivo de la total democratización de la vida política durante su mandato. al final. el deseo natural de participar. Golbery do Coutoe Silva dimitió como ministro del gobierno civil. esto es. aumentó la influencia del servicio de inteligencia en los asuntos políticos y en la estrategia política del régimen. Al mismo tiem­ po. pero el asunto también debilitó fuertemente a Figueiredo por su oposi­ ción a abrir una investigación rigurosa i9. el ejército sitió la capital federa!. bajo el gobierno deGei- se!. para reestablecer las elecciones directas a la presidencia. responsable del SN I. Con Medeiros como ministro del SN I. incluyó en su gabinete a elementos con fama de autoritarios. el general Golbery do Couto e Silva se mantuvo al frente de la casa civil de su pre­ sidencia. Durante la votación en abril de 1984 de una enmienda constitucional presen­ tada por Dante de Oliveira. 59 Como resultado. Véase laentrevista con Medeiros en I V/a. sacó los tanques a las calles y fue personalmente por las calles de Brasilia. El general Newton Cruz. que gradualmente incrementó sus apoyos tanto entre el público como entre los representantes del partido del gobier­ n o40. antiguo cabeza del S N I. 20D. De hecho. desacreditó totalmenre las aspiraciones políticas del sector de la inteligencia. como los generales Walter Pires y Octavio Medeiros. el general Medeiros declaraba que él mismo nunca aspiró a ser can­ didatoala presidencia.a. Votar es un fuerte deseo de la sociedad. La iniciativa de la transición pasó a la oposición. e incluso la atracción j7 Véase Alvcs. Estado e opesifáo. Figueiredo demostró. 40 Lina importante razón para el abandono de los miembros del PDS del Congreso fue laposibili­ dad de que el anterior gobernador de Sao Paoio. SO M BR A S D E V IO L E N C IA Y T R A N SIC IÓ N P O LÍTIC A EN B R A S IL zzs seguridad implicado en la represión ' 7. Temían que las anunciadas manifestaciones pudieran perturbar el clima «apropiado» para la vota­ ción. Brasilia. se había revocado el infame A l 5. 9de julio de 1997. pudiera ser elegido en la convención del PDS como el candidato del partido para suceder a Figueiredo enlas elecciones indirectas deenero de 198í _ is . y en ese momento a cargo de la comandan­ cia militar de Planalto.

el plan era forzar la cancelación del proceso de sucesión y prorrogar la presidencia de Figuei- redo. Paulo M aluf. E jé r c it o y po l ít ic a d e s d é 1985 Tras la restauración del gobierno civil en 1985. en el carism a irresponsable y en la explotación de la buena fe y de la ingenuidad de la p o b la c ió n 414 2. urna virada de mesa. para bloquear la inminente victoria del candidato de la oposición del P M D B . La astucia política de Tancredo y sus aliados políticos para desarticular la crisis. . y llevaron a un clima combina­ do de expectativas y ansiedades ya enel principio del retorno al gohierno civil. apoyaban la idea de una nueva intervención militar. en la historiografía política de Brasil se incluye a Tancredo de Almeida Neves como uno de los presidentes de la nación. y su vicepresidente electo. siguieron siendo relevantes dos cuestiones en relación con el papel del ejército en el proceso de consolida­ ción democrática. en las elecciones indirectas de enero de 198 5. fundamentalmente Pires y Medeiros. pero también el temor a la ruptura del orden en el caso de que personajes irresponsables u oportunistas abusaran de la libertad política. En las vísperas de su investidura en marzo de 1985. justificada por la «crisis» provocada por el fracaso del régimen para controlar el proceso de sucesión. los generales de la facción dura hicieron un último y desespe­ rado intento. Tancredo nunca salió del hospital. Su enfermedad y muerte provocaron una intensa pasión popular. algu n os de los cuales son d ifíciles de co n ­ fesar. especialmente durante la República N ueva. pese at hecho de que no llegó a tomar posesión oficial­ mente. Más a escondidas. que fue de la mayor im portancia. Implíci­ tamente. Claramente. 9. junto a la resistencia al intento de golpe de los comandantes legalistas en los escalafones superiores de las Fuerzas Armadas. en septiembre-octubre de 1984. Jo sé Sarney. impidió que el golpe tuviera lugar en septiembre de 1984. \(> de mayo de 1984. Tancredo Neves ganó con una cómoda mayoría contra el candidato del PD S. sobrevino el drama de la súbita enfermedad de Tancredo N eves. junto a otros intereses. Tancredo N eves. denominado República N u e va41. La segunda cuestión es el legado de violaciones de los derechos humanos cometidas por las fuerzas de 41 Entrevista con Gulbery do Couto e Silva en I-ye / a t ns 819. murió en abril de 198 5 y Sarney se convirtió en la cabeza oficial del primer gobierno post-militar. asumió el cargo interinamente. Las elecciones directas presentan ventajas pero tam bién m uchos inconvenientes y riesgos Lü principal riesgo reside en la falsa dem agogia. El primero se refiere al problema del «poder tutelar» deten Lado por las Fuerzas Armadas con respecto a la sociedad política. se puede apreciar una cierta sensibilidad respecto a la cuestión de la soberanía popular.1 2. Presuntamente. Se sospechaba que los generales del gobierno. anterior presidente del A R E N A . Parte de la maniobra consistía en difundir falsas inform a­ ciones sobre los vínculos entre Tancredo y el PCB. la afirmación demuestra que la guía militar y las controladas reglas del jue­ go no podían alterarse pese a la democratización que se buscaba con el proceso de abertura. en el p elig ro so o p o rtu ­ nism o. A continuación. fue hospitali­ zado. Esto permitió que se celebraran elecciones indirectas de enero de 198 5. pág.6 K I T S K O O N 1N G S p o r d festejo c ív ic o . 42 En cualquier caso. que había cambiado de bando en 1984.

45 Góes* «Militares e política». el PM D B. el ejército supuso que Sarney. págs. Además. 75-76. presidente del Congreso. S N I.1a influencia política del ejérci­ to se mantuvo mediante poderosos mecanismos. por el hecho de que había sido el sustituto del capaz y respetado Tancredo N eves. Para compensar. ss. Sarney tuvo serios problemas para establecer una sólida base en el Congreso. Se ha sostenido que. y con declaraciones y amenazas públicas y privadas. págs. «Aparelho militar». Por su parte. El pro­ pio Sarney disfrutó de escaso apoyo popular por su pasado como dirigente del A R E N A . La mayor parte del tiempo. por la manera en que obtuvo la presidencia mediante los mecanismos del régimen militar. La continuidad de la influencia mili­ tar también fue consecuencia de la debilidad política del gobierno de Sarney. sociales y políticos que tuvo que encarar el gobierno Sarney. casi repercusión alguna en la consolidación democrática. Especialmente durante la Repú­ blica N ueva. las estructuras de inteligencia y tráfico de influencias organizadas por el ejército durante la dictadura (CSN . que en los inicios de su carrera política había apoyado al gobierno militar. Por ejemplo. tendría en cuenta sus puntos de vista. etcétera) se mantuvieron con com­ pleto vigor. «Aparelho militar». LUproblema de la tutela Pese a la restauración del gobierno civil en 1985. El ejército mantuvo al menos seis oficiales de alto rango como ministros en el gobierno e interfirieron en asun­ tos políticos concretos como la reforma de la tierra y cuestiones laborales. también Góes. la industria armamentística y la corrupción administrativa4’ . el problema de la tierra. pág. la política exterior. «Militares e pnl ¡ti­ ca». las Fuerzas Armadas siguieron presio­ nando medíante su presencia y sus decisiones políticas dentro del propio gobierno. las atribuciones del SN I y del CSN se expandieron para incluir las cuestiones laborales. en la víspera de su elección por el Colegio Electora!. actuó como oposición de fado bajo el liderazgo de IJIysscs Gui- maráes. C IE . SO M BR A S D E V IO L E N C IA Y T R A N SIC IÓ N P O LÍTIC A EN B R A S IL 227 seguridad durante los años de la dictadura. por respeto a la decisión de los generales de no apoyar el golpe contra su ascenso en 1984 44. Durante el gobierno de Sarney. el ejército detentó lo que habitual mente se ha denominado «poder tutelar»4*. 44 Rizzo de Ohveira. como consecuencia de la creciente complejidad de los problemas económicos. . Eos ministros del Ejército y del SN I fueron especialmente influyentes en las decisio­ nes gubernamentales y también presionaron activamente al Congreso y la opinión pública mediante advertencias y declaraciones públicas. Esta cuestión no ha tenido. el gobierno de Sarney gravitó hacia el ejército en busca de apoyo político. y por su falta de éxito al enfrentarse a los problemas económicos y sociales del país. hasta hoy. res­ ponsable del SN I con estatus de ministro en el gobierno Sarney. La influencia del ejército no fue cuestionada por Tancredo N'eves. observaba en rela­ ción con el interés prestado por el servicio a las numerosas huelgas que tuvieron lugar entre 198 y y 1990: 4} Véase concretamente Rizzo de Olíveirá. 236. el principal partido de la coalición guber­ namental. el general (van de Souza Mendes.

dejaba claro en un discur­ so. Desde entonces. con ocasión del Dia del Soldado. Más aún. sino que también amenazaron con un retroceso. y sólo cuando se hayan agotado los restantes instrum entos legales [. el man­ tenimiento de esta disposición era vital.. el Congreso Uni­ do.as huelgas no debían representar una am e­ naza para la estabilidad det gob iern o ni. E l S N I tenia que ocuparse de esos hechos y segu irlos de c e rca46. la Constituíate). no se redujo la presencia tradicional del ejército en el gabinete (con las tres armas del ejército representadas). en el caso de que la nueva constitución no reconociera el papel establecida de las Fuerzas Armadas. que las Fuerzas Armadas no aceptarían altera­ ción alguna de esta disposición en la nueva constitución que iba a elaborarse. y muchos estaban a favor de la eliminación de la prerrogativa constitucional que. actuaron como Asamblea Constitucional (Assambleia Constituinte. Para el ejército. no se ha vuelto a considerarla cuestión. la ley y el orden significa asegurar el total fun­ cionam iento de los poderes ejecutivas.. se eliminaron una serie de aspectos institucionales del milita­ rismo. Rizzo de (lliveira. una vuelta al autoritarismo.]. en DWraujo ai aLy V alia aosquartéhj pág. 7.. p or tanto. La constitución de 1988 estipulaba la disolución del CSN y su sustitución 46 Genera! Ivan de Souza Mendes.. I . las constituciones republicanas de Brasil atribuían a las 8 Fuerzas Armadas el papel de garante del orden constitucional. y para preservar la arm onía en la nación. pero el o b je tiv o era seguir las huelgas só lo desde el pun to de vista de la seguridad del listado.] en m eras espectadoras del caos y del desorden. o resumidamente.n agosto de 1986. el de protectoras del orden constitucional y de los tres poderes. N o prever esto podría sign ificar un debilitam iento del gob ierno de la U nión.. en tiempos anterio­ res. pág. 47 Véase Quartimde Moraes.E sta es] una m isión que será desem peñada p or las Fuerzas A rm adas en casos de extrem a necesi­ dad. para mantener la obediencia a las disposiciones legales vigentes.228 K E E S K O O X IX G S Siem pre recib íam os in form ación . Mientras duróesteproceso(de noviembrede 1986aoctubrede 1988). La constitución que finalmente sur­ gió en octubre de 1988 definia el papel de las Fuerzas Armadas precisamente en estos términos. incluso cuando en 1993 se planteó al pueblo brasileño median­ te referéndum la posibilidad de cambiar el sistema de gobierno del país. Su argumento recordaba la conocida identificación del ejército con la nación y sus prio­ ridades fundamentales. y la elim inación de su capacidad para intervenir decisivam ente implicaría convertir las I -uetzas A rm adas [. esta vez para proteger la frágil democracia brasileña. citado en Stnbory nQ>85. «Fungáo das Forjas Armadas». N o sólo recurrieron a la convencional y legitima formación grupos de opinión y presión. el general Leónidas Pires G onpdves.. «Constituinte». incluyendo el derecho y la obligación a interve­ nir a invitación de cualquiera de estos poderes.s. La más destacada de las cuestiones planteadas por el ejército durante la Repú­ blica N ueva tenía que ver con la formulación del papel del ejército en la nueva cons­ titución474 . ]. es decir. F. el Senado y fa Cámara de Diputados. legislativo y judicial. 26. A! Congreso que fue elegido en noviembre de 19S6 se le encargó la tarea de redactar una constitución com­ pletamente nueva. tras las elecciones al Congreso. t de septiembre de 1986. En noviembre de 1986. la Asamblea Constitu­ yente comenzó a debatir la elaboración de la nueva constitución. había servido para legitimar las intervenciones militares. 48 General Leónidas Pires Gongalves. Tradicionalmente. ministro del Ejército. para la propia seguridad del E sta ­ d o . . A partir de 1990. donde quiera que ocurrieran '. G arantizar los poderes constitucionales. f.

. Posiblemente. el primer presidente por elección directa desde 1960. Antes de acabar su mandato. gracias a las oportunidades y los impe­ rativos que proporciona la lógica de la política democrática ’°. hrodhtg AIHitary Influence. Volta aos quurtéis. Esta autora señala que los políticos civiles dieron prioridad a la adopción de posi­ ciones que estaban en línea con las preferencias populares más que con las de los militares. D e igual modo. entonces ministro de Hacienda del gobierno de Franco. defensa exterior (funda­ mentalmente. las cuestiones laborales y la politica sobre el Amazonas. modernización institucional y tecnológica. pudo emplear la legitimidad obtenida mediante su victoria electoral para reducir las ambiciones polí­ ticas del ejército. aunque de manera oficiosa. por ejemplo. En su lugar. ha adoptado un papel menos rele­ vante en relación con el proceso político y con las cuestiones políticas cruciales. optaron por una manera más sutil y encubierta de mani­ festar sus posiciones sobre los asuntos políticos. Los militares mostraron explícitamente su apoyo a la solución constitucional de las crisis por corrupción de 1992 y 1993.. N ) para reemplazar el CSN . en el flanco de Calha N orte de la región amazónica) y misiones internacionales de paz (por ejemplo. se creó la Secretaria de Assuntos Estratégicos (SA E ). A l mismo tiempo. si no por convicción al menos sí por razones de conveniencia. las Fuerzas Armadas parecieron avanzar hacia la incorpora­ ción del apoyo a la democracia como valor corporativo. Se ha señalado. disolvió tanto el S A D E N como el S N 1 . SO M BR A S D E V IO L E N C IA V T R A N SIC IÓ N P< >LÍTICA EN B R A SIL 229 por un Conselbo da República y un Conselbo de Defesa Nacional(CDN). para que moderara el errático com portam iento del presidente Franco tras el asunto 4 50 9 49 V é a s e H u n t e r . Fer­ nando Collor. Desde 1990 el ejército. El presidente Fernando Collor. 6 0 -6 9 . en cual­ quier caso. E l ejército expresó su protes­ ta por la eliminación de los servicios de inteligencia de la nación. en lineas generales. FroAing M ilitar y Influente^ p á g s . v é a s e ta m b ié n la s d e c la r a c io n e s d e l g en e ra l L e ó n id a s P ir e s G o n g a l v e s y H g e n e r a l I v a n d e S o u z a M e n d o s* e n D \ A r a u jo e/ # /. el ascenso gradual de las premisas neo-liberales en las decisiones de política econó­ mica tampoco encajaba muy bien con el estatismo tradicional y la perspectiva inter­ vencionista del ejército brasileño. los servicios de inteligencia de las tres armas del ejército adquirieron mayor importancia 45. Al mismo tiempo. Como demuestra Hunter. Sarney habia decretado la formación de una Secretaria Asesora de Defesa Nació nal (f¡\T ) F. que tendieron a hacerse más trivia­ les. fue posible oponerse a la influencia militar en áreas como las finanzas públicas. en Angola y Mozambique). También estaba claro para los militares que las crecientes complejidades de gobierno en la política y la sociedad brasileñas no se podían abordar de manera satisfactoria con una vuelta al régimen autoritario. Hunter señala que la creciente importancia de la política electoral comenzó a minar ei mantenimiento de importantes prerrogativas militares a partir de 1990. Los políticos civiles mostraron una creciente habilidad para manejar el Consejo de la República y el CD N con el objeto de disminuir la influencia militar en el conjunto de la estrategia gubernamental. las Fuerzas Armadas se orientaron en gran medida a la «antigua pro- fesionalidad». nada más tomar posesión en marzo de 1990. Además. 50 V é a se Hunter. que el ministro del Ejército instó a Fernando Henrique Cardoso. pero reconoció al tiempo que el antiguo personal y las operaciones del SN I continuaban como tales. que quedó (aunque no completamente) bajo control civil.

Son varias las razones de esta situación. Uruguay. fue limirada. casos de oponentes políticos desaparecidos 5\ Como vimos. Por otra parte.1 3o K EES KOONIN'GS calcinhu durante el Carnaval de 1994 El principal interés de la agitación política militar de los noventa era el volumen del presupuesto militar y el nivel salarial de los oficiales. y su tutela interna. que puede incluso haber lle­ vado al pumo de considerar una intervención contra el gobierno de f ranco (y rechazarla rápidamente): Dimenstcin y De Souza.l legado de represión y lo cuestión de los derechos humanos Si consideramos el legado de represión y violaciones de los derechos humanos que tuvieron lugar bajo los gobiernos militares (especialmente. Desde entonces. entre 1968 y 197b). se aprobó con el consenso general de la oposición una ley de amnistía que alcanzaba no sólo a los oponentes del régimen. la escala e intensidad del terrorismo de Estado. Tiistória rea/. tras la llegada del gobierno de C ardóse. en el este de Amazonia. como la autonomía institucional. 51 Este informe fue publicadocon el nrul<* B rasil: Nunca A iais p<>rlaeditorial Vozes en 1984. Torture in Bra^iL . págs* 139-143. En primer lugar. Al contrarioque todos los telespecta­ dores de Brasil. Como mencioné antes. y sólo en términos absolutos. todavía no se han resuelto amplias cuestiones de las prerrogativas militares. realizada mediante un elaborado sis­ tema de agencias secretas supervisado por la comunidad de inteligencia. asesinato y desaparicio­ nes documenta unos 12. Pero en relación con las dimensiones de la población brasileña. incluso antes de la fase final del régimen militar. pero incluso estos temas pueden mantener vivo el activismo político entre los militares. Ello no dismi­ nuye la gravedad de la represión en Brasil. 1. citada eneste capítulo: Arehidiócesis de Sao Paulo. sino también las «posibles» violaciones de los derechos humanos cometidas por las propias fuerzas de seguridad. Véase para la insatisfacción de los militares. Argentina e incluso. está claro que hasta el momento ésta no ha sido una cuestión destacada en la política brasileña. Los portavoces de las Fuerzas Armadas continuaron defendiendo el «patrio­ tismo» de las acciones antisubversivas realizadas durantes los años sesenta y setenta.a cuestión todavía no ha llegado a un punto en el que se pueda considerar que la opinión y la posición de las Fuerzas Armadas son i (re­ levantes para la cuestión de la democracia en Brasil. la Lortura fue generalizada y sistemática. Véa­ se la traducción inglesa. tal vez. el control total de los asun­ tos de defensa. El interine de 1984 de la Conferencia Episcopal sobre tortura. del conflicto armado y del abuso de los derechos humanos fue limitado en comparación con Chile. F . un cierto número de casos concre­ tos ha sido llevado ante las autoridades judiciales por iniciativa privada. pero puede explicar por qué. se ha vuelto a plantear la cuestión del derecho a pensión de los oficiales que se mantuvieron leales $t Este hilarante asunto -que recibió una desdeñosa atención internacional. fundamentalmente a través de la CNN’ implicó al presidente Itamar Franco (que estaba soltero) cuando invitó a una atrae* tiva bailarina a su camarote durante el desfile de Carnaval de 1994. donde casi too gue­ rrilleros fueron fácilmente eliminados por unos zoooo efectivos. si bien el ejército no ha permitido que estos casos fueran juzgados por el sistema de justicia militar. Más recientemente. el presidente no sediocuenta de que la mujer (que según las malas lenguas noera sino una prostituta) no tenía ropa interior. a diferencia de lo ocurrido en Argentina y Chile. la campaña más significativa contra la oposición se emprendió a principios de los setenta en el área de Araguaia-Tocatins.

aún durante la administración de Franco. Ya en 1994. fueron suspendidos o licenciados. SO M BR A S DI. «Hicimos lo mínimo que necesitaban las familias y lo máximo que habrían aceptado los militares» ’4. pág. n° 1403. 1405 (2 de agosto de 1991). Con esta ley. rechazó toda responsabilidad por los des­ aparecidos. Por tanto. pese a la fron­ tal oposición del ejército. . Gradualmente. sosteniendo que el uso de la fuerza durante la lucha antisubversiva estaba justificado. En resumen. I . Consideraban que la ley de amnistía de 1979 debia ser la solución final del pro­ blema. y que. Una segunda cuestión que se ha planteado en los últimos años se refiere a las reclamaciones sobre el reconocimiento y la compensación económica planteadas por los familiares de los desaparecidos. 2 de agosto de 195. números 1592 (17 de mayo de 1993). alegando que eran opositores que murieron «en combate» de manera desconocida para las Fuerzas Armadas. por tanto. se consideró la compensación económica a los familiares. porque tal reconocimiento implicaría la naturaleza ilegal de los licéncia­ mientos y.. El gobierno de Cardoso decidió no ignorar la cuestión. se puso en marcha un comité espe­ cial para los muertos y desaparecidos. Zem ldo Lucena.V IO LE N C IA Y T R A N SIC IO N P( M ITICA E N B R A S IL ZJI al gobierno civil de Goulart anterior al golpe de estado. y se reconocieron unos 156 casos E l ejército mantuvo su oposición a esta forma de abordar el legado de la repre­ sión. el ejército ha aceptado la legiti­ midad de su reclamación (o de sus parientes) de los derechos de pensión. 1406 (13 de agosto de 1995)y 1407(30 de agosto de 1995). A mediados de 19 9. los militares siguen considerando el golpe de 1964 como una inter­ vención necesaria y perfectamente legítima.a cuestión es espinosa. al menos basta el momento. el gobier­ no de Cardoso preparó un proyecto de ley que reconocería a los desaparecidos como «muertos». En parte como resultado de la presión militar. dado que era el Estado el responsable de su suerte. los militares temían que las investigaciones sobre la suerte de los desaparecidos pudieran revelar una serie de cuestiones delicadas que podían ser poco favorables para la posición del ejército. sigue oponiéndose incluso a los esfuerzos oficia­ les equilibrados y cuidadosos para enfrentarse con las heridas dejadas por la arbi­ trariedad del pasado. 20. José G regori. una revolución para salvar al país del comunismo. y que más tarde se convertiría en responsable de la secretaría nacional de derechos humanos instituida por Car­ doso. o que se habían convertido en inform ado­ res del ejército y habían recibido nuevas identidades. ni el ejército ni las más destacadas fuerzas políticas civiles han propiciado o apoyado ningún proceso eva­ luador de la responsabilidad nacional ni de reconciliación y verdad. la ilegitimidad de la propia intervención de 1964. El ejército. se estipuló que sólo los familiares de los desaparecidos en prisiones o com i­ sarías de policía recibirían reconocimiento y compensación. como consecuencia. afirm ó. conse­ jero legal del m inistro de Ju sticia del m om ento. 34 Véase V eja . (5 Véase los informes en t rtja. o una sistemáti­ ca persecución de los abusos de los derechos humanos. el ministro de la Guerra. Además. por tanto.

sobre la base de un «pacto» social explícito entre las principales fuerzas sociales. . Sarney fue incapaz de construir dicho pacto social. Las políticas de estabilización se subordinaron a las consideraciones políticas del presidente Sarney y de su cada vez más reducido gru­ po de partidarios. Buen ejemplo de ello es el resultado del más ambicioso de los pla­ nes de estabilización: el plan Cruzado de 1986. Antes de las elecciones indirectas de enero de 1985.5 5 y Véase Lamounier. <¡7 Sobre el plan Cruzado y sus resultados. el candidato del A D . lisiado da iransifáo. Pronto la inflación se convirtió en la cuestión fundamental. Afoikrmqyifdo.S DE LA NUEVA DEMOCRACIA Política civil tras ¡yX.. Tan- credo N eves. recelaban tle las intenciones de su gobierno y no estaban dispuestos a aceptar pérdidas distributivas a cambio de políticas económicas y sociales titubean­ tes. Una de las primeras y más importantes iniciativas reform istas. huelgas de productores y crecimiento de las acti­ vidades del mercado negro para sortear la congelación de precios). las complicaciones jurídicas y las amenazas de los terratenientes de reaccionar con violencia. «Reforma agraria». al tiempoque se revitalizaba el crecimiento económico y se afronta­ ban las acentuadas desigualdades sociales. «Brazil: lnequality against Demoeracy». y todos fallidos. la reform a de la tierra. 16 Vcase para los estados iniciales de la República Nueva Diniz et a l. El índice de popularidad de Sarney cayó con el plan. Tancredo intentaba abordar los más importantes problemas económicos y sociales con moderación. Los sectores sociales más destacados. el plan Cruzado se derrumbó a causa de la presión de sus defectos inhe­ rentes (demanda interna disparada. Correa Leite Cardoso. Se puede considerar la República N ueva (1985-90) como la tase final de la tran­ sición brasileña. especialmente el empresarial y el sindical. fracasó a causa de la indecisión gubernamental. Sola. La República Nueva presenció una serie de intentos de con­ trolar la inflación. la mayoría de ellos basados en un conjunto de propuestas hetero­ doxas. Inmediatamente tras las elecciones.«Movimentos populares». La difícil cuestión era cómo estabilizar la economía (abordando la deuda externa y controlan­ do la inflación). véase Sola. «Heterodox Shock». y una victoria arrolladora para el P M D B en las cruciales elecciones de noviembre de 1986. Sorj. El resultado (provisional) fue un enorme aumento de la popularidad del presidente Sarney.6. Este plan congeló los precios y salarios de tal manera que los consumidores asalariados experimentaron un consi­ derable aumento en su poder adquisitivo. N o sólo consiguió la completa restauración de las instituciones civiles democráticas y de sus prácticas correspondientes. «Difícil caminho». y nunca se recuperó ' 7. Estaba claro que enfrentarse a la denominada «deuda social» sería crucial para el éxito a largo plazo de la consolidación democrática H. recorrió el país para recabar apoyos a su candidatura y al modesto pro­ grama de reformas que proponía. pero tras la derrota de los votantes a favor de las elecciones presidenciales directas (en abril de 1984). A medida que avanzaba la República N ueva. sino un progreso visible a la hora de abordar los enormes problemas económicos y sociales que era esperado por la población. Tavares de A!inci­ da. quedó cada vez más claro que su actuación sería evaluada en función del éxito de su política económica.2}2 K E E S K O O N IN G S DIMENSIONES POLÍTICAS R INSTITUCIONALP.

la mayoría de los grupos de centro-dere­ cha se unieron a su candidatura. dados los poderes constitucionales otorgados al nuevo Congreso. Collor. de clase media. como el antiguo populista Lconc Brizóla. A medida que Collor ascendía en las encuestas. Collor ganó por menos del 10% del escrutinio. Como resultado. especialmente entre la primera y la segunda vuelta. La incapacidad de los distintos ministros de f inanzas para enfrentarse a la inflación generó una descon­ fianza generalizada en e! gobierno y en la política en general. Las manifestaciones de oportunismo político (vistas por muchos como cinismo) de distintos políticos con­ tribuyó más aun a la caída de la República Nueva. Ninguno de los partidos o de los políticos ligados al régimen mili­ tar o a la República N ueva consiguió obtener un apoyo significativo durante la primera vuelta electoral de 1989. se consiguió una elaborada constitución a la que fueron incorporándose un gran número de reivindicaciones y prioridades. Luis Inácio «Lula» da Silva. las preferencias políticas de la población se trasladaron bien a los candidatos populares de la izquier­ da (fundamentalmente del PT) o a los neo-populistas de derechas que atacaban a la República N ueva y sus defectos. Esta situación quedó de manifiesto claramente en la campaña y en los resultados de las elecciones presidenciales de 1989. Las elecciones de 1989 se disputaron en dos vueltas. y prom etió el final de los defectos del sistema político existente (fun­ damentalmente la corrupción y el clientelismo). y el líder de! PT. lideraban las encuestas los candidatos izquierdistas tra­ dicionales. Los debates sobre la nueva constitución dominaron la mayor parte de 1987 y 1988. Al principio. más que Lula. «Brazil's Política! Transidon». se disparó la candidatura de Fernando C ollor de M eló. durante el año electoral de 1989. era la situación económica lo que preocupaba a la población. como estipulaba la nueva constitución. Collor abrazó un discurso populís- ta-liberal. La elección de Collor y la segunda posición de Lula demostraban claramente el deseo de cambio. articulado por un candidato joven y atractivo con una imagen «antipolítica»S S8 Véase Bruneau. estatalista y reformista. consiguió atraer a un amplio abanico de votantes: de elite. y tenía como principales méritos la completa restauración oficial de las libertades civiles. y lo que más que ninguna otra cosa erosionó la posición del gobierno de la Repú­ blica Nueva. y la «modernización» de Brasil mediante una mezcla sin especificaciones de überalización económica y reforma social. c incluso de los trabajadores y los más desfavorecidos. la nueva constitución era desigual y dejaba una serie de cuestiones sin resolver. Su tono general era nacionalista. La popularidad y legitimidad de Sarncy se redujeron a la vista del errá­ tico crecimiento económico y del incremento de la inflación. una democracia política plena y la incorporación de algunas cuestiones sociales. Pero inesperadamente. La segunda vuelta tue un duelo entre Collor y Lula. lo que resultó ser un asunto problemático. . Les atrajo el discurso de «cambio» y de «limpieza de la organiza­ ción». Sí IM BR A S D K VIO I.H N CIA Y T R A N SIC IÓ N PO LÍTIC A EN B R A S IL Las elecciones legislativas de 1986 fueron de vital importancia para la consoli­ dación de la democracia. con un alto nivel de participación de distintos sectores y grupos de la sociedad brasileña Al final. Era opinión general que el auténtico éxito de la candidatura de Collor era resul­ tado de la cobertura prestada por el poderoso grupo de comunicación Globo. habla mucho que poner en práctica mediante la subsiguiente legisla­ ción ordinaria. A! mismo tiempo. Sin em bargo. En cualquier caso.

La dimisión de Collor llevó a la presidencia a su vicepresidente. la reform a social fue inexistente y los fundamentales planes de estabilización no consiguieron controlar lo que por entonces se había convertido en hiperinflación. Especialm ente Fran­ co responsabilizó al sector financiero. se propuso con­ seguir una m ayor base de apoyo en el Congreso. hostiles a Collor y a sus pro­ yectos. Estas alusiones pronto dieron paso al desenmarañamiento de una trama de corrupción. Pero el mayor problema de Collor fue el Congreso. especialm ente el P M D B y el P P L exigieron concesiones políticas al gobierno a cambio de su apoyo a iniciativas y planes del ejecutivo. ya que se había beneficiado enormemente de la continua subida de la inflación. Tanto el público general como el ejército demostraron suficiente fe en las instituciones democráticas como para esperar y aceptar el resultado de las investigaciones del Congreso. menos de un año después de su llega­ da al cargo. . Collor no tenia un partido político representativo. Collor dimitió oficialmente. La desconfianza popular de Collor se vio alimentada inmediatamen­ te por su primer plan de estabilización que incluía confiscaciones a gran escala de depósitos de ahorro privados. Las elecciones al Congreso de 1990. Kn diciembre de 1992. en 199^ estalló un nuevo escándalo de corrupción. En junio de 1992 todavía dis­ frutaba de la atención mundial gracias a la presencia de un gran número de líderes políticos extranjeros durante la Conferencia de Naciones Unidas para el Medio Ambiente y el Desarrollo (L'N CED ) que se celebró en Río de Janeiro. que hasta la fecha se había mostrado ¡toco expresivo. Franco exhibió una actitud más conciliadora hacia el Congreso. PRN ). como el hecho de que el asun­ to se ajustó a los límites de los procedimientos constitucionales. Al mismo tiem­ po. ni la dimisión del presidente. dado que era más partidario de la convencional aproximación nacional-estatalista al desarrollo económ ico que de la desregulación y la integración global.a cuestión más importante del «Collorgate» no fue tanto el propio caso. Aunque había sido legítimamente elegido presidente. Sin embargo. reforzaron a los grandes partidos y agudizaron la predisposición anti- Collor del legislativo. Ya hostil a Collor cuando era vice­ presidente. La caída de Collor fue tan rápida como su ascenso. llam ar Franco. aparecieron en la prensa los prim eros rumores de irregularidades en la con­ ducta presidencial. con pocos escaños en el Con­ greso.*34 KfEES KOONINGS cuidadosamente diseñada. El Congreso. involucrando en este caso a una serie de influyentes con­ gresistas que habían cobrado comisiones de compañías constructoras mientras eran miembros de la poderosa comisión de presupuestos. en su mayor parte. alimentada por la prensa. El resultado fue la acusación de Collor y su cese en espera de un proceso de destitución. Asentado en la legitimidad electora!. Los grandes partidos fueron. y estaba resuelto a hacer cambios. Este político. denunciada mediante protestas populares y acogida con entusiasmo por una comisión de investigación del Congre­ so que se constituyó con el objetivo de descubrir la verdad. que pretendían evitar las jerarquías y las lealtades políticas existentes. con una importante liberalización del mercado y una primera tanda de privati­ zaciones. sin embargo. se replegó rápidamente. T. y amenazaban los intereses de los distintos grupos y sectores representados por esos partidos. Franco frenó la mayor parte de las reformas liberalizadoras. su actuación no se ajustó a sus pretensiones. Aunque se puso en marcha la modernización déla econo­ mía. Collor juró el cargo en marzo de 1990. incluyendo en su gobierno a políticos de un amplio espectro de parti­ dos. Para su candidatura había utilizado el casco vacio de un oscuro partido (el Partido da Renata{do Nacional.

con el $3%de los votos válidos. Más aún. en octubre de 1998. que permitía la inmediata reelección de los jefes del ejecutivo en los tres niveles de gobierno: presidente. El final de la estabilidad laboral en el sector público se tomó como condición para reducirla plan­ tilla del aparato estatal.br (abril de 1999). y la primera mitad de 1994. Historia real. en octubre de 1998. FJ tercer candidato más votado fue Ciro Gom es.n el estado de Rio Grande do Sul. Los resiantes candidatos obtuvieron pocos votos obtenidos. Con una clara mayoría de votos obtenidos ya en la primera vuel ta de las elecciones. en julio de 1994 1lJ. Cardoso consiguió que se aceptara otra enmienda constitucional. el gobierno de Cardoso disfrutó de un gran apoyo. véase Dímenstein y De Souza. como los sindicalistas y el movimiento de los tra­ bajadores rurales sin tierra. y la alianza política establecida con el P F L v con parte de PM D R le procuró el apoyo necesario en el Congreso para el ambicioso programa de reformas emprendi­ do por el gobierno de Cardoso. e! puesto de ministro de Asuntos Exte­ riores en el gobierno de Franco. Car­ doso y su equipo diseñaron cuidadosamente el pian de estabilización que posibilitó la introducción de una nueva moneda. Car­ dos» había aceptado. un antiguo aliado político de Cardoso (y.gov. mientras que Ciro Gomes quedó el tercero con menos del 1 r%. Pese al hecho de que la posibilidad de la reelección añadía dificultades al ya pro­ blemático juego de alianzas políticas en apoyo de la administración de Cardoso. manifestado en el rápido descenso de la inflación. clara­ mente atrás. A principios de 1997. La adopción del real le dio la confianza popu­ lar. El aparente éxi­ to. el real. Cardoso dejó al segundo candidato. por taita deapoyo o por participar en las elecciones para gobernadores o senadores en vista de la victoria general­ menteesperada de Cardoso. . la reelección del presidente en las elecciones presidenciales de 1998 fue de una facilidad sin precedentes. Lula obtuvo cerca del 32%. en 1994). I . de hecho. con sóloel z% . Para una revisión de los resultados de las elecciones. facilitó el camino para la exitosa candidatura de Cardoso a la presidencia. que se sintieron amenazados por el «ataque del neolibe- ralismo». las reformas fiscal y de la seguridad social solucionarían los enormes problemas financieros del gobierno federal. gobernador y alcalde.V IC I. Al mismo tiempo las fuerzas de la oposición hicieron algún progreso en el nivel estatal.tse. La oposición a las reformas vino principalmente del P T y de los grupos sociales organizados. a principios de 1993. 60 Cardoso ganó las elecciones presidenciales en la primera vuelta. E. con loque resultaban irre­ levantes para la situación política. de gran importancia desde el punto de 59 Para una exposición de la génesis política del plan sobre el real. Lula. El plan reformista de Cardoso progresó lenta pero firmemente durante su pri­ mer mandato en el cargo. Entre los sectores empresariales y las clases medias. (TIC A liN R R A S II. Todas las figuras políticas destacadas de periodo posteriora 1985 estaban ausentes. Las reformas incluían la eliminación de los obstácu­ los constitucionales para la liberalización económica y la privatización de las principales compañías estatales. Entre finales de 199. véase Tribunal Supre­ moEleitoralTen: www. 0 5 El éxito económico sólo llegó al final del mandato de Franco y fue crucial para la elección como presidente de Fernando 1 Enrique Cardoso en octubre de 1994. su sucesor como ministro de Finanzas durante los últimos meses de la presidencia de Itamar Franco.N C IA V T R A N S IC IÓ N P u l. S O M B R A D D I. Fl cuarto fue el excéntrico médico ypopulista conservador lineas. Esto muestra que las elecciones de 1998 confirmaron la hegemonía política en el nivel federal de la coali­ ción social-liberal que había apoyado al gobierno de Cardoso59 60. pero pocos meses después le convencieron para asumir la cartera de Finanzas.

Ln abril de 1993. en Minas Gerais. perdió frente al candidato de PT. . es decir. cara a las próximas elecciones municipales del año 2000. O livio Dutra. y se incluyeron medidas contra la discriminación de género y étnicaf>' . o incluso la vuelta a la monarquía constitucional abolida en 1889. pero no sin complicaciones. «Brazií: toward ParJiamcntarismr». las elecciones municipales en 1988. «Braatirs Política! Trun sit ion». Estos políticos representaban las distintas ramas de la oposición izquierdista o populista contra el plan reformista de Cardoso. desatan­ do una vez más el temor a un nuevo incremento de la inflación. Hn 198^ y 19S6 se celebraron elecciones municipales y para la total renovación del Congreso. Considerada generalmente como par­ re de la cadena del cataclismo financiero que comenzó en el Lejano Oriente en 1997 y que afectó a Rusia en 1998. tuvieron lugar por primera vez desde 1965 las elecciones directas a gobernadores de los estados. el aliado de Cardoso. y daba mayor poder al Congreso y a los niveles de gobierno estatal y local. y. Esta constitución restauraba las elecciones presidenciales directas. fueron progresi­ vamente restaurados los derechos civiles y políticos básicos. I m consolidación de la democracia: balance provisional La restauración de la política democrática en Brasil desde 1985 ha progresado en medida considerable. una república federal basada en el presidencialismo 6l6 2. Itamar Franco se hizo con el gobierno en la segunda vuelta. Más aún. L l voto se extendió a los analfabetos y los jóvenes de dieciséis a dieciocho años. las elecciones presidenciales directas en 1989. la recesión que la mayoría de los observadores esperaban que resultara de la devaluación y de la aplicación de los ajustes patrocinados por el F M 1 como aval del paquete de ayudas de cuarenta mil millones de dólares podía agravar los ya existentes problemas de des­ empleo y pobreza. una vasta mayoría de electores votó a favor del mantenimien­ to del statu quo. terminada en octubre de 1988. La creciente movilización popular y la re modelación de las leal­ tades políticas constituían una prueba pata el gobierno Cardoso. por supuesto. augurando una posición crítica frente a la administración de Cardoso. A continuación. confirmaba la total libertad de organización de partidos y acción colectiva en la sociedad civil. se mejoró la consideración oficial de los indígenas. Sin embargo. Ya desde 1979. se produjo la restauración del gobierno civil. 1992 y 1996. La presión sobre su plan aumentó con el esta­ llido de una crisis financiera en enero de 1999. Antonio lirito. Las siguientes elecciones legislativas federales y estatales tuvieron lugar en 1990. La promulgación de la nueva constitución. Asimismo. págs. con el obje­ tivo específico de reinstaurarla plena democracia en cinco años. La población brasileña podía decidir en referéndum si Brasil debía ser una república pre­ sidencial o parlamentaria. la constitución dejó algunos aspectos sin resolver. 62 Para un anáfisis de! debate brasileño sobre la forma de gobierno. en 198 . Ln 1982. 1994 y 1998. jun­ to a elecciones abiertas justas para las legislaturas de los estados y para el Congreso. 267-277. con una preíerencia implícita pore! sistema parlamentario. 61 Véase Bruneau. véase Lamoumer. la crisis obligó a devaluar fuertemente el real. La primera cues­ tión que debemos mencionar fue la propia reconsideración del régimen político. pre­ paró el terreno. 1994 y 7998.z $6 KH ESK O O M N G S vista político. en la segunda vuelta de las elecciones a gobernador del estado.

en el sentido de que se han establecido las estrategias. «Brazil: the I lyperactivc Paralysis Syndromc». Por lo que se refiere a la práctica política. quedaron sin resolver otros defectos de! sistema político. que se ha utilizado para imponer las iniciativas políticas de! ejecutivo sin necesidad de la aprobación del Congreso. La extensión del voto a los analfabetos y a la población entre dieciséis y dieciocho años ha elevado el electorado brasileño a 78 millones de votantes en las elecciones presidenciales y legislativas de 1994*". aunque la constitución de 19^8 excluía el instrumento típico de los gobiernos arbitrarios. Brasil: Politics and Culture. Los candidatos y las campañas han respetado razonablemente la legislación electoral. Además. más atrasados y generalmente conser­ vadores. un cierto grado de elitismo. Resulta especialmente significativo que las dos mayores crisis institucio­ nales del periodo Collor/Franco (1990-94). debi­ do a la obligatoriedad del voto. véase Lamounier. fundamentalmente para asegurarse el cargo durante los cinco años de su mandato. 63 Véase Santos el ci/. con participación masiva. Para un desarrollo posterior tic este concepto. y sin interferencia del ejército. S< >MBR AS DR VIOLP. el proceso político se ha caracterizado. El patronazgo estuvo muy extendido durante la República N ueva y se utilizó para cimentar alianzas congresuales en favor de las ambiciones particulares del presidente Sarney. pág. Las elecciones en Brasil desde 1985 han sido básicamente competitivas y justas. alianzas y conflictos políticos dentro de los márgenes de las reglas institucionales. El proceso pulítico (entre partidos)6 * 34 63 Véase Schncider.N BR ASIL 237 En cualquier caso. se ha consolidado un consenso básico demo­ crático entre las agrupaciones políticas m ayores. justas y. más poblados. Por otra parte. Por una parte. pero sí están sujetas a continuos cambios (al menos hasta 1995)> hasta el punto de que Lamounier habla de un «síndrome de parálisis hiperactiva» entre políticos y partidos. el Tribunal Electoral excluyó la irregular candidatura de un popular magnate de los medios y presentador de un taik-show que fue propuesto por el gobierno Sarney para frenar el ascenso de Fernando Collor en las encuestas de opinión. 64 Lamounier. han ido apareciendo una serie de ten­ dencias contradictorias. urbanos c industria­ lizados'". pág. las instituciones políticas de Brasil no son tan frágiles.NCIA Y TRANSICIÓN POLITICA P. «Urazil: lnequality against Dcmocracy». Por ejemplo. y en general débiles lazos entre los partidos y la sociedad en general (con la posible excepción del PT). varias formas de corrupción. el decreto-leí. introducía algo similar: la medida provisoria. El sistema de partidos era considerablemente volátil e inestable. sobre los estados del sudeste y de! sur. el régimen electoral favorecía a los pequeños estados del noreste. hayan sido tratadas básicamente en términos constitu­ cionales. durante la cam­ paña presidencial de 1989..Ouc Brasil é este? . 160. el escándalo de corrupción que afectó al propio Collor y el escándalo de corrupción que en 1993 salpicó a un grupo de miembros del Congreso. y nunca se han aproximado al vulgar personalismo que actualmente está tan de moda en las elecciones de los Estados Unidos. La enmienda constitucional que permite la reelección presidencial (y de otros altos cargos) fue el último ejem plo de esa voluntad continua de cambiar las instirucio- nes políticas. es decir. En genera!. Las elecciones han sido esencialmente libres. por el personalismo y el clientelismo. una continua búsqueda de reformas institucionales como solución para los dilemas políticos pese al hecho de que la fragmentación de los partidos las hace inviables*'4. en todos los niveles. 131.

desde las habi­ tuales oligarquías regionales y los caciques locales hasta las alianzas regionales pro­ gresistas (corno las de Ceara y Rio Grande do Sul) o la política participariva de los gobiernos municipales del P T en importantes ciudades como Porto Alegre. este fenómeno parecía haber declinado en cierta medida. y grandes terratenientes de la Unido Democrática Rural. del noreste (Bahia. por ejemplo. 264. ha estado impli­ cado en todos los proyectos políticos importantes desde 1985. U D R . el patronazgo a todos los niveles. La clase medía y trabajadora. 68 Véase Campello de Souza. Aun así. Especial­ mente. Ceara). el poderoso cacique del P F L d e Bahía. . el P F L y parte del PM D B. La postura en relación con las cuestiones más impor­ tantes ocasionó una constante remodelación de alianzas y lealtades demro y entre las distintas facciones del Congreso y los individuos concretos. propietarios de pequeñas y medianas empresas. durante el gobierno Cardoso. se puede obser­ var que la mayor parte de los grupos y clases sociales parecen com prom etidos con los procedimientos dem ocráticos676 . Las alianzas en el Congreso se fundaron más en los pactos y las lealta­ des personales que en la coherencia y en los programas de los partidos66.. donde tales prácticas son consustanciales a los partidos políticos. pareció suficientemente sólida para seguir con su plan de reformas. c incluso parte de los sectores urbanos y rura­ les menos favorecidos han conseguido incrementar su acceso a la esfera pública mediante sindicatos y todo tipo de asociaciones cívicas de voluntarios. pese a los varios retrasos de los años anteriores. al que ya nos hemos referido. Esta situación crece por el constante peso político del nor­ este. e! í>o% de los brasileños expresaron su preferencia por la democracia como sis­ tema de gobierno. Pernambuco. de hecho. Minas Gerais y de los opulentos estados del sur (Paraná. liras i- k i r o : C i d d i í a o ? En 199 3. pág. 570 ss. Brasikiros e a Demotraciá . Especialmente. aunque Collor intentó uti­ lizar el clientelismo en un intento de impedir su destitución en 1992. sigue siendo impor­ tante. en combinación con la endémica inestabilidad de la estructura de partidos. la alianza social-liberal del propio partido de Cardoso. Antonio Carlos Magalhaes. «Brazílian “ New Repubtic” ». que aglutina impor­ tantes fuerzas políticas de Sao Paulo.S KOONINOS subyacente a los debates constitucionales demostraba una serie de lo que podrían considerarse «imperfecciones». que. desde la política loca) hasta la forja de alianzas de votos en el Congreso. la denominada «nueva derecha» (políticos neoliberales del Partido Liberal. págs. el Partido Social Democrático Brasilerlo (PSD B). En los niveles regional y local se da una amplia gama de situaciones políticas. Tras 1990. Los niveles de 66 Véase Campello tic Souza. 67 V ca se po r c ¡em p io tas de c Ia rae i11nes d e ti e st aca d as fig u ra s re cogidas c n Da M a ü a e t al . y parecen distanciarse de las inclinaciones autori­ tarias . y para ganar su reelección. En cuanto a las bases socio-políticas del consenso democrático. véase M oisés. dejó de existir en 1995) se ha integrado en la política democrática y civil. «Contemporary Paces». Santa Catarina y Rio Grando do Sul). el pro­ pio gobierno se sirvió del clientelismo y el favoritismo para influir en la mayoría par­ lamentaria en diversas cuestiones específicas (tales como la duración del mandato presidencial). Una razón fundamental para esta situación es lageneralización del personalis­ mo. Las elites empresariales y los grandes terrate­ 8 nientes están bien representados en las distintas facciones del Congreso. En particular.258 KEF. Ni siquiera Cardoso consiguió permanecer totalmente al margen de las prácticas clientelistas para la ejecución de su plan de sustanciales reformas adm inistrativas y políticas.

Volveré sobre este problema en la próxima sección.6 9 69 Véase Costa. puede afirmarse que los niveles y la extensión de la violencia social se han incrementado con la democracia. políticos del interior. entonces. aunque es virtualmente imposible de comprobar. esta situación se puede explicar por el hecho de que fue exactamente la vuelta a la democracia lo que aumentó las expec­ tativas de que mejoraran la seguridad y el imperio de la ley. el incremento de los delitos comunes comenzó mucho antes del reciente retorno de la democracia. aunque se encuentran en gran medida disociados de la práctica diaria de los partidos políticos. lo realmente significativo en relación con este trabajo es que la percepción de la violencia y la inseguridad se ha intensificado durante los últi­ mos diez o quince años. El movimiento sindicalista se ha debilitado últimamente en parte por la continua crisis económica. Especialmente desde mediados de los ochenta. Por el con­ trario. tales como la ocupación de hacien­ das rurales y los enfrentamientos con la policía estatal. La práctica y la cultura políticas se lian hecho congruentes con la democracia pero. el clicntelismo y el cambio adhoc de las lealtades entre los partidos siguen reñidas con lo que uno entiende por una democracia «madura». Tendencias. Para resumir. bandas criminales. presenta el caso más destacado de esa «nueva violencia» que afecta a las sociedades latinoamericanas en el periodo post-autoritario. Ya no son los radicales de izquierda. . Esto bien puede ser una cuestión de percepción: quienes en Brasil tienden a expresar su saudade respecto a los años de «ley y orden» bajo el dominio del ejército obvia­ mente olvidan que los propios militares estaban entre los principales responsables de esa violencia arbitraria. si bien alternaron entre acciones pacíficas c iniciativas más radicales y violentas. si bien se aprecian algunas deficiencias. señores de la droga y. comerciantes. especialmente los campesinos sin tie­ rras y su movimiento. en líneas generales. mantuvieron lazos con el PT. Probablemente. en algunos casos. La a m en a z a actu al d e la vio len cia Una de las grandes paradojas de la transición brasileña es que el final del régimen autoritario y la restauración de la democracia hicieron poco para disminuir los pro­ blemas de violencia. una serie de peculiaridades tales como el personalism o. En cualquier caso. Además. la violencia se ha con­ vertido en una opción habitual para propietarios de tierras. e incluso pudo haber recibido un importante empuje bajo la dictadura. arbitrariedad e inseguridad dentro de la sociedad. Brasil.N BRASIL *39 organización y movilización política de la sociedad brasileña se consideran altos. A esto cabe añadir la naturaleza aparentemente más «multiforme» de la violencia y de los conflictos sociales. para una revisión de los últimos desarrollos en los movimientos sindi­ calistas brasileños. de hecho. parece que la democracia institu­ cional (y los derechos civiles y políticos fundamentales) están firmemente asentados. agentes del orden. las actividades de la economía marginal y la liberaliza- ción <’°. Los sectores pobres del ámbito rural. SOMBRAS Dli VIOLENCIA Y TRANSICIÓN POLÍTICA P. al mismo tiempo. ni los pobres (que siempre han estado sujetos a dis­ tintas formas de violencia -d e Estado-) los que están expuestos a la violencia y la inseguridad.

por supuesto. por supuesto. las elites 70 Véase DcMatta. aproximadamente mil personas murieron entre >982 y 1992. La sociedad colonial se basó en la coerción. su influencia parece ser mucho mayor que la del legado de un pasado de represión a la hora de sembrar dudas sobre la capacidad del Estado para mantener los derechos civiles y el imperio de la ley. A largo plazo. la resolución de los intereses opuestos de diferentes grupos o agentes a menudo implica el uso de la violencia. de la participación política. e incluso en la vida cotidiana y la cultura.24° K F . Así. también alimen­ tan el estallido de conflictos violentos. también DcMatta. normalmente por parte del más poderoso.123 3. dramática­ mente anal izadejen Schepcr-Hughes* Death mihout Wetpmg. De manera directa. salario). conocida por su violencia en el ámbito rural desde principios de los años ochenta. 19 de mayor de 1993. StruggleJar I juk U para un análisis de la larga historia de violencia en la frontera agraria brasileña. para un informe sobre la «guerra» entre pisto­ leros y ocupantes y sus defensores en la región de Ilico do Papagaio. N o sólo instauran una «violencia estructural» visible en todas las difi­ cultades cotidianas producidas por la desigualdad y la privación7i. El papel de la violencia en los conflictos sociales. una larga historia en Brasil. y crimen y fuerzas del orden. Por regla general. capitulo 4. la pobreza y la exclusión van en contra del consenso democrático y la estabilidad7172*4 . págs. Revisaré brevemente las manifestaciones fundamentales del problema en dos áreas: violencia y conflictos sociales. un patrón profundamente arraigado en la sociedad brasileña de desigualdad y exclusión social. lo que está en juego es la cuestión de la «ciudadanía social». de los esquemas públicos de bienestar. En todo caso. trabajo. e incluso de la nación como colectivo social y construcción cultural. Conflictos sociales y violencia En el meollo del asunto está. Hasta el presente. la represión de la protesta social y de las revueltas se aña­ dió al espectro de la violencia75. sino al completo síndrome de exclusión siste­ mática de los recursos básicos (tierra. . Casa e a rúa. «Brasil. y se complica más con la importancia persistente de los víncu­ los personales que pueden determinar si uno está «dentro» o «fuera» en términos de ciudadanía plena70. Esta exclusión se basa en distintas combinaciones de divisio­ nes de clase y étnicas. representada de forma crucial en la institución de la esclavitud. 71 Véase Lamounier. 13.E S K O O N IN G S Se puede discutir si la actual ola de conflictos sociales amenaza la viabilidad de la democracia en Brasil a largo plazo. Esto se refiere no sólo al problema de la generalizada pobreza. Véase htníi^n. 71 ss. pág. 74 Véase Fowcraker. 72 Listín se hace tío loro sámeme real en las vidas de los más pobres* como en el noreste. Una violencia endémica prevaleció especialmente en las áreas rurales más periféricas 7'(. Carnavais. En el Brasil del siglo X! X. f netjuality against Democracv». tiene. mientras las dimensiones institucional y política de la democracia parecen ya firmemente establecidas en Brasil. la continua violencia y los problemas en el campo de los derechos humanos siguen cuestionan­ do la calidad de la democracia brasileña en relación con muchos de sus ciudadanos. 7 3 Véa se C> 1 i ven * Violencia c cultura. Eos temores que despiertan los conflictos sociales y las distintas formas de violencia están hoy en claro contraste con la relativa indiferencia general que suscitaban el terror y la violencia en el pasado.

el principal movimiento que suscitó reacciones violentas fue el movimiento de los «sin tierra» (Alovi mentó dos Trabalhadores R/irais Sem. organizados en la U D R y financiados mediante subastas de ganado celebradas bajo sus auspicios. fueron fundamentalmente las huelgas obreras las que provocaron las reacciones represivas por parte de las autoridades. recurren a la violencia de manera habitual. A partir de 1990. la violencia cotidiana es endémica. 16 . con el resultado de tres muer­ tos y dos docenas de heridos7'. Va he men­ cionado el vivo interés del SNI por ios asuntos laborales. el ejército y la marina se desplegaron para terminar con las gran­ des huelgas de los trabajadores portuarios y de refinerías. Mientras las Fuerzas Armadas se mantuvieron a distancia. En marzo de 1987. Especialmente en la frontera amazónica. el sindicalis­ mo disfrutó de mayor margen de acción durante la República N ueva que durante los años de gobierno militar. protestas civiles (como la marcha campesina sobre Brasilia en abril de 1997). la cuestión de la tierra animó a los terratenientes a formar grupos armados privados contra el M ST. El resultado fue una impre­ sionante oleada de huelgas durante los años del gobierno de Sarney. o los comerciantes hostiga­ dos por ios niños de la calle. En particular. pero considerados «improductivos» y por tanto expuestas a la expropiación 1'\ El M ST lia seguido operando a través de un delicado equilibrio entre estrategias institucionales (manteniendo ciertos lazos con el P T y la Central Unica dos Trabalhadores. en el estado de R io de Janiero. y demuestra la incapacidad del Estado para mante­ ner un orden interno lega! y pacífico. las com unidades indígenas. algunos segmentos de la elite. E l m ovim iento comenzó a primeros de los ochenta en Rio Grande do Sul y se fortaleció durante el breve periodo en el que el gobierno de Sarney intentó poner en vigot la reforma de la tierra. págs. La violencia perpetrada tanto por los grupos de particulares como por las denominadas «fuerzas de la ley» ha afectado a activistas sociales tales como los campesinos sin tierra que ocupaban una propiedad. Sí JM13RAS DH VIOLENCIA V TRANSICION POLITICA TIN BRASIL 14 privadas podían contar con el compromiso o la complicidad activa de los represen­ tantes del Estado. una huelga en la planta metalúrgica estatal de Volta Redonda. los trabajadores dei metal en huelga. como los propie­ tarios de tierras que se enfrentan con ocupantes ilegales. CU T). o los mineros del oro {garimpeiros) que fue­ ron expulsados de sus emplazamientos. fue violentamente reprimida por el ejército. Esto podría contribuir a un clima general en el que la violencia se considera como la opción normal a la hora de defender intereses o resolver conflictos. B9-90. Durante la República Nueva. 76 Véase Nava rro t P o litira. En algunos casos destacados. y ocupaciones por la fuerza de la tierra que. en los casos en que han sido exitosas. Firwhng M ilitar y Ihjlumct. la tarea de controlar y reprimir el movimiento recayó en la policía militar.1 erra. el M S T aumentó su militancia y recurrió a la ocupación de propiedades pertenecientes a los grandes terra­ tenientes o al Estado. Bajo la República Nueva.. En noviembre de 1988. que en Brasil se encarga de las tareas habituales de la policía en el mantenimiento del orden público. las huelgas fueron violentamente reprimidas por las autoridades. Sin embargo. bajo el mando de los gobernadores de los estados. Los sindicalistas consideraron que había llegado el momento de reclamar compensaciones por la veloz disminución de poder adquisi­ tivo experimentada por los asalariados antes de 19 8. Durante los noventa. se han visto seguidas de esfuerzos en favor del desarrollo 756 75 Véase Munter. M S T).

Para disolver a 1.242 K E E 5 K O O NIN 'G S comunitario de dichas propiedades 77.] Chiapas desempeñó un importante papel histórico al mostrar al mundo que el ncoliberalismo había fraca­ sado en México. unos 268 policías armados con rifles y ame­ tralladoras rodearon a los manifestantes y abrieron fuego deliberadamente sobre la multitud. Hasta entonces. 78 Citado de una entrevista concedida a Veja. 16 de abril de 1997* especial mente «A loriga marcha» (La larga marcha). págs. La acción se produjo tras el fracaso de las negociaciones fallidas y ante la creciente impaciencia de las autoridades8o. especialmente cuando se ha enviado a la policía militar para contener la situación. En rela­ ción con los problemas rurales. se desató el escándalo general por una acción de la policía militar del estado de Para en la que murieron 19 ocupan­ tes muertos y otros . ns 140*.500 sem-térra que habían form ado una barrera cerca del municipio de Eldorado do Carajás en protesta por el lento avance de la reforma de la tierra. Durante el gobierno Cardóse. Aunque Cardoso realizó esfuerzos para implcmentar la reforma de la tierra que había prometido durante su campaña electoral de 1994. hablaba de la marcha sobre Brasilia de abril de 1997 y de la rebelión de Chiapas en M éxico en los siguientes términos: Con la marcha. y «O radical da tra- digSo» (El radical de tradición). este tipo de enfrentamientos se hizo más fre­ cuente. págs. ne 1491. «Condenados a luta» (Condenados a la lucha).. En agosto de 1997. pero la reacción de las fuerzas del orden fue casi siempre desproporcionada. el líder del M ST. págs. en ocasiones a quemarropa. 12-13. Joño Pedro Ste- dile. Antes. 36-41. La policía militar fue acusada de haber tor­ turado a los detenidos79. A mediados de los noventa. 1 resultaron heridos. págs. ny 15 07. 46-48. págs. 14 de abril de 1996 («Sartgue cm Eldorado»). habían adoptado la política de aislar al MST. los líderes del M ST con­ sideraron que la reforma no estaba progresando lo suficientemente rápido. el uso de la fuerza por parte de los miembros del M ST se hizo más frecuente. la policía militar emprendió el violento desalo­ jo de un grupo «aislado» de ser?/-térra (trabajadores rurales sin tierra) que había ocupado una propiedad cerca de Corumbiara. 16 de agosto de 1995. 54-5 5. En cierta manera. pero las ocupaciones de tierras y las acciones militantes se consideraron necesarias para inducir al gobierno a acelerar la reforma de la tierra y para abandonar el «neo-liberalismo» -el principal «oponente» político e ideológico del M ST -. pero también en los casos en que los terratenientes han enviado a pistoleros. Menos de un año después. Rondónia. Chiapas fue la caída del muro de Berlín para el capital financiero internacional7*. 79 Véase Veja. pero ahora ya nadie habla de eso. 6 de agosto de 1997. Joao Pedro Stedile. E l M ST no rechazó la noción de diálogo en sí misma. En julio de 1995. nQ144'. Es una política de una de cal y otra de arena [. en el que se retrata aí líder del M ST. forzamos al gobierno a cambiar de táctica. al mismo tiempo que se iban agudizando los problemas sociales en el ámbito rural. las elites dentro y fuera de Brasil presentaban al país como un modelo. durante el que murieron nueve activistas rurales y tres policías.. Eso se acabó. . 57-38. Las ocupaciones de tierra v otras acciones militantes han llevado frecuentemente a enfrentamientos violentos. págs. el gobierno parece estar atrapado entre la militancia de los sem-térra y la poderosa facción del Congreso que representa a los terratenientes 77 Véase los reportajes en Veja. 34-39. So Véase el detallado reportaje en Veja. Ahora el gnhierno habla y des­ pués ataca.

también Paixao. Al mismo tiempo. pronto adquirió las pro­ porciones de una psicosis colectiva. I "iolénna c cultura. y refleja la separación social fundamental que divide a la sociedad brasileña. trajo consigo la rápida proliferación de sofisticado armamento entre los miembros de las bandas de las favelas. el crimen organizado y la arbi­ trariedad policial en esta metrópoli no son necesariamente representativos de la situación global brasileña. pá^s. E s cierto que este problema es especialmente destacado en Río de Janeiro y que muchos informes sobre la violencia urbana.KNCIA Y T R A N SIC IÓ N P O LÍTIC A t'. 54-58. E l aspecto más desazonador de los problemas de la criminalidad y la inseguridad no radica sólo en la aparente incapacidad del Estado para garantizar la seguridad de los ciudadanos. especialmente los /apeladas (habitantes de las/arelas). cuando Brasil (especialmente Río) se convirtió en ruta de paso para la cocaína de los países andinos a los mercados europeos. Ello no sólo llevó al mar­ cado incremento de los niveles de violencia y a la generalización de! sentimiento de8 12 81 Véase Oliven. ■ SOMBRAS D fcV It H. adquirieron una forma cada vez más orga­ nizada. y también en merca­ do de consumo 8\ El aumento cuantitativo de los grupos de traficantes de cocaína en las favelas de Río de Janeiro. La delincuencia ligada al narcotráfico ha aumentado considerablemente desde finales de los años setenta. la manera en la que estos dos grupos experimentan la «guerra urbana» es muy diferente. Durante los noventa. «Crime». la violencia urbana en Brasil puede ser una expresión de «dominio y resistencia de clase» en el contexto de una forma muy excluyeme de capitalismo. ha nueva guerra: crimen contra la sociedad fin el Brasil urbano. los problemas de la violencia y el miedo están igualmente ligados al problema del mantenimiento del imperio de la ley. Para los ciudadanos normales. «Cocaine and Pa ralle! Política». los estallidos de violencia contra los manifestantes y los ocupantes rurales ponen seriamente en duda la efectividad del imperio de la ley en Brasil. Para los analistas. Sin embargo. ni la recurrente y deliberada violación de los derechos de los estratos pobres de la población por las fuerzas policiales. este problema se manifiesta también en muchas otras grandes ciudades de Brasil. . o podría significar un impedimento para la extensión déla ciudadanía a los pobres y los excluidosSl. Al mismo tiempo. La criminalidad urbana y la violencia ligada al crimen tienen una larga historia en Brasil. cada uno encabezado por un señor de la droga local. no sólo en Rio de Janeiro sino en todas las grandes ciudades brasileñas. 82 Lceds. los enfrentamientos entre las bandas y la policía en Río de Janeiro adquirieron los perfiles de una guerra civil. y la situación de Río ciertamente contri­ buye a una sensación general de temor en el país que es compartida tanto por la cla­ se media como por los más desfavorecidos. especial­ mente el secuestro y el tráfico de drogas. En cualquier caso. sino la complicidad activa de un amplio número de fuerzas del orden (posiblemente inclu­ so unidades enteras) con la desenfrenada violencia cotidiana ligada al crimen orga­ nizado. En las ciudades. el pro­ blema de la violencia criminal ha sido muy importante durante los últimos diez o quince años. las actividades delictivas.N B R A SIL ¿43 c intenta evitar una modernización más rápida de las relaciones sociales en las zonas rurales.

En algunos casos. de manera que se puedan mantener la Ley y el Orden» E n año después. En segundo lugar. Se extendió la sensación de que la policía de Río era incapaz de cumplir con sus fun­ ciones.2 44 K E liS KOON 1NGS temor entre la población de la ciudad. engranados en las prácticas policiales tradicionales y están además estimulados por la presión de los políticos y la opinión pública de clase media para enfrentarse al problema de la delincuencia y la ilegalidad.] tendrán que solicitar la participación de las Fuerzas Arm adas para emprender la difícil tarea de enfrentarse a esta horda de bandidos. Tales métodos operativos están. en Río de Janeiro especialmente. en un futuro próxim o. repetía una breve experiencia anterior en la que se había utilizado 8 8) Véase Istoli. dio a las bandas de narcotraficantes organizadas en lasJare­ tas la oportunidad de instaurar en ellas estructuras alternativas de ley y orden. T. especialmente el reportaje «Exterminio ern gotas». numerosos miembros de las fuer­ zas policiales civil y militar han estado implicados en actividades delictivas como ase­ sinatos. y Ventura.. Leeds ha documentado cómo los líderes de las bandas imponen su control mediante el uso de distintas combinaciones de servicios y amenazas. ¡leva a una situación en la que los habitantes pobres de las (¡m ías viven en un cons­ tante estado de temor a quedar atrapados en la violencia que surge de los enfrenta­ mientos entre bandas rivales. de manera que «[IJos poderes cons­ tituidos [. 84 Citado de un documento no publicado del ESG en IsioFi. «Cocaine and Paral leí Política». Inmediatamente se sospechó que el grupo de pistoleros fuertemente armados y enmascarados que había llevado a cabo los asesinatos estaba formado por miembros de las fuerzas policiales militares y civiles f En el curso déla investigación. en las que se veía cóm o. en la Escola Superior de Guerra). las autoridades estatales y federa­ les decidieron lanzar una intervención federal en Río de Janeiro enviando unidades armadas a las favelas para enfrentarse a las bandas de narcos. sino que también difuminó en buena medida la distinción entre orden y violencia «oficial» y «criminal». la ciudad estaría gober­ nada por los mañosos y sus ejércitos privados. págs. C. en parte. Se dibujaron estampas poco prometedoras (por ejemplo. a su vez. Págs- . 8 de septiembre de 199 5.a intervención. dando lugar a una estructura de poder paralela en los vecindarios pobres controlados por los líderes de la delincuen­ cia y sus bandas armadas. el aumento de las actividades criminales relacionadas con la droga incitó a la policía a incrementar su ya arraigado hábito de utilizar la violen­ cia indiscriminada contra los habitantes de las ja vd a sdurante las denominadas ope­ raciones relám pago contra las bandas v los señores de la droga. estas prácticas se extendieron a los vecindarios próximos de clase media-alta cuando los habitantes acomodados también se dirigieron a los líderes de las bandas en bus­ ca de orden y de un cierto grado de seguridad. Esto se hizo evidente en los resultados de la explosión más infame de violencia de los noventa: el asesinato de veintiún habitan­ tes de la favela Vicario Geral el 30 de agosto de 199 3. secuestros y tráfico de drogas. np 1149. para neutrali­ zarlos. en noviem bre de 1994. se obtuvo una serie de declaraciones que im plicaban a oficiales de la policía en asuntos de extorsión y tráfico de cocaína.idade partida. Véase también f. En primer lugar. como en la conocida favela de Roginha. f>5-6 (i.eetls. n5 049. Esto. e incluso para aniquilarlos.. Por último. o entre los criminales y los garantes oficiales de la ley y el orden. denomi­ nada Operando Rio.

El reconocimiento oficial por parte del gobierno de Lardoso de la existencia de pn >blemas en relación con los derechos humanos ha teni­ do como resultado un programa nacional global sobreestá cuestión. «Democracies without Ciuzenship». el miedo y la inseguridad no se han planteado de manera adecuada en Brasil.U U . Enero 1997). especialmente en lo que se refie­ re a los segmentos pohres y de excluidos de la sociedad a’ . niños de la calle.mj. violencia doméstica contra las mujeres y violencia contra las poblaciones indígenas.. la dictadura brasileña conservó una curiosa naturaleza híbrida en la que se m antuvo parte de la estructura institucional oficialmente democrática para sostener la «legalidad» del gobierno militar. trabajo infantil. pero es crítico sobre los derechos humanos en lo que se refiere a los problemas vinculados con la violencia policial arbitraria. 87 Véase para este concepto Panizza y Barahona de Brito. aunque la escalada de la violencia y la subsi­ guiente desaparición del gobierno democrático efectivo en Río de Janeiro representa un caso extremo. Sólo contribuyó a la confusión en cuanto a cómo debía manejarse el problema del cumplimiento de la ley: mediante una fuerza policial debidamente reformada bajo el control de los gobiernos locales democráticos o mediante el ejército. Véase el resumen en internet. Resumiendo esta breve y en forma alguna exhaustiva revisión de la situación actual de Brasil.N BRASIL 245 a las tropas federales para mantener el orden durante la conferencia de la U N C E D de 1992. se puede ver que. las competencias policiales y la reforma del sistema judicial. Human Rights. escuadrones de la muerte. Este informe es en general favorable en cuanto a las dimensiones institucionales de tos derechos civiles y la democracia politica. S( i. está claro que el problema de la violencia. Brazil Country Report on Human Rights Practices for 1996 (tíureau uf Democracy. En Brasil. 6 58 C o n c l u s ió n El régimen militar de Brasil fue el primero de un conjunto de gobiernos autori­ tarios que introdujeron la represión y el terrorismo de Estado como rasgo sistemá­ tico y doctrinal de gobierno en América Latina. Los informes recientes sobre la situación de los derechos humanos en Brasil confirman la paradoja de un empeoramiento en el mantenimiento efectivo de la ley. «Poli cíes of Human Rights in Brazil».gov. Comparado con sus vecinos del Cono S u r ja escala y la extensión 85 Véase Pinhciro. La Operafáo Rio se realizó hasta mediados de 1995 sin tener efectos a largo pla­ zo en la lucha contra el crimen o en la reducción de la violencia. pese a la consolidación de la democracia política en el país S6. En el programa se presta una aten­ ción especial a aspectos relativos a la violencia policial. pero también ha genera­ do formas de violencia y violaciones de los derechos humanos más difusas y tal vez también más difundidas. .br/pndh (1997). Departamento de Estado de EE. del Programa Nacional de Derrito* Humanos. Esto ensombrece el avan­ ce de la democracia por la que el país ha estado luchando durante las dos décadas anteriores. Una línea de acción a corto plazo que se propone en dicho programa es «un proyecto de ley que regule el uso de armas de fuego y munición por parte de los oficíales de policía fu era de servicio e incre­ mente el control durante las horas de trabajo» (cursivas del autor). and Labor. www. En cualquier caso. en las que ya no son los oponentes al régimen autoritario sino un fragmentado conjunto de agentes (algunos ligados al Estado) quienes apa­ recen al tiempo como autores y víctimas de un nuevo tipo de violencia que parece haberse convertido en endémico8 87. 86 Véase por ejemplo. la transición democrática ha terminado con la sistemática desatención de la libertad individual y los derechos humanos por parte del gobierno. VIOLENCIA VTRANSICIÓ N P<>U TICA I.WBRAS n i .

la oposición al régimen consiguió asumir el poder gubernamental contra las preferencias del ejér­ cito. al igual que sucede en países como Argentina. terminando de ese modo con un régimen que hacia de la arbitrariedad uno de sus recursos básicos. Con la llegada del gobierno de Cardoso. las principales sombras proyectadas sobre el gobierno democrático de Brasil no están fundadas en el legado de la represión pasada. al menos hasta 19 9 . . Al contrario. por otra. especialmente en relación con la total restauración de las liber­ tades individuales y políticas y la naturaleza de las políticas electorales. jun­ to a las continuas incertidumbres en relación con la definitiva composición institu­ cional del sistema político brasileño han contribuido a instaurar una permanente sensación de intranquilidad respecto a la viabilidad de la política democrática. al tiempo que cons­ truía efectivas alianzas políticas y una fuerte base de apoyo social. y la adopción de un ambicioso plan de reformas augu­ ra perspectivas favorables a largo plazo para la democracia política. Cualquier comprobación futura del éxito de la política democrática en Brasil necesariamente se referirá a la manera en la que se aborda el trauma fundamental de la inseguridad. Este doble síndrome sigue socavando la efectiva ciudadanía para sec­ tores significativos de la población brasileña. La con­ servación de cierto grado de institucionalidad civil permitió al ejército la posibilidad de controlar la transición en buena medida. pero esto fue en gran medida se contrarresta con el gran tamaño y el alcance del sis­ tema de seguridad del Estado. por una parte. el proceso de consolidación democrática ha sido exitoso en cierto número de aspectos.. La creciente autonomía e incontrolabilidad de este sistema fue una de las razones por las que el propio régimen decidió adoptar una tra­ yectoria de liberalización gradual a partir de mediados de los años setenta. pese a las dificultades para llevar las reformas a la práctica. Desde 1985.246 K L iL S K O O N IN G S de la violencia represiva bajo los gobiernos militares brasileños fueron limitadas. surgen de la combinación de los problemas de pobreza y exclusión social. Al adherirse a las reglas de la transición impuestas por el régimen. y de la difusión de violencia cotidiana y el fracaso en la práctica del imperio de la ley. Por otra parte. A finales del siglo x x . El Salvador y Guatemala. los defectos persistentes en el sistema de partidos y en la cultura política. Chile. la estabilidad p olíti­ ca mejoró significativamente. y de asegurar una parte sustancial de sus prerrogativas institucionales y políticas tras el retorno del gobierno civil en 19B5.

REFLEXIONES SOBRE EL CAMBIO POLÍTICO EN MÉXICO Wil Pansters ¿Que han dicho los doctores? Dicen que en lugar de curar ciertas enfermedades. hay que aprender a vivir con ellas [.] Por lo demás. El gran empeño con el que se impulsó esta iniciati­ va chocó con la oposición de ciertas facciones hasta el punto de desembocar en una breve revuelta militar a principios del año 1929.y de evitar el m ism o clima de violen ­ cia por la sucesión presidencial de 1919. 1 1 1- . EN 19*11. precursor del Partido Revolucionario Institucional (PR I). Se refería así al asesinato ese mismo año del presidente electo. tiene una capacidad asombrosa de recuperación y las crisis hasta te sir­ ven de catarsis emocional ’ . Sesenta años después de la declaración de Calles. el presidente Plutarco Elias Calles E anunció el final de una era: la de los caudillos. A continuación. O bregón.. el presi­ dente Salinas de Gortari sugirió con orgullo que la era del partido único había pasado a la historia. y el comienzo de otra: la de la política institucional. presentó un ambicioso program a de liberalización 1 1 La cita proviene de la novela corta de Solis. Hlgran elector (pág. También se buscaba la incor­ poración de los caciques y los movimientos políticos provinciales a la esfera de influencia del gobierno central. en la que el autor describe las conversaciones mantenidas entre un presidente que lleva en el poder más de sesenta años y su secretario personal. que durante décadas fue el único partido gobernante en México. y el intento consiguiente de fundar el Partido Nacional R evolu­ cionario. 1 Knight. X TRANSICIÓN Y VIOLENCIA. 1925 y 1927 *. pág. 15).. «Mexico's Elite Settlcment». en diciembre de 1988. a pesar de su edad. N SU ÚLTIMO MENSAJE AL PAÍS. pero también logró reducir sustan- cialmcnte y durante décadas el riesgo que suponían las ambiciones y rivalidades per­ sonales y sus formas concomitantes de violencia pretoriana. el organismo del Señor Presidente. De ese modo reaccionaba la d i ­ te política a la crisis que se cernía sobre ellos: tratando de unir a los miembros de la familia revolucionaria -qu e durante los últimos años se había convertido en una «fraternidad mal avenida y fraccionada».

1. el porvenir nacional»4. el rumbo de este paradigma de la modernidad» 5.. A su vez.. En los últimos años se ha invertido en México un gran esfuerzo por parte tanto de políticos e intelectuales com o de periodistas (todos aquellos a los que se les puede catalogar como los «principales definidores» del debate público) por conver­ tir la idea de la modernización y la transición en un hecho inevitable e indiscutible.24K W ÍI. las consecuencias y las posibilidades de actuación política a finales del año 1988. 49 (énfasis añadido).RS económica. por ejemplo. la derrota del PRT y una reorientación de las políticas socioeconómicas. que había salido fortalecida de las elecciones fraudulentas de julio de 1988. El lenguaje que estructuró su estilo y su proyecto político fue el de la democratización o la ruptura (sociai) democrática. al menos sí trabajando seriamente con la hipótesis de la inminente quiebra del proceso político. 4X4). decididamente. comentó irónicamente: «la modernidad f . Fernando Pérez Correo escribió: «En México hay un debate abierto. del partido gobernante y una reorientación de las relaciones entre el Estado y la sociedad civil. luchaba por consolidar la capacidad e influencia política que acababa de adquirir. se encontraba con muchas ganas de presentar batalla. 9 Monsiváis.] D e la modernidad depende lo que en rigor nadie discute. la «democratiza­ ción» y la «transición» se erigieron en los puntos de referencia del debate público y académico.. es evidente hoy que México ha tom ado. pág. los m otivos de la «modernización». Transición. En concreto. que suponía una mayor liberalización económica. pág. Como ocurrió cuando la idea del punto de inflexión que propuso Calles se apo­ deró del discurso político.a oposición de izquierda. PANSTF. la oposi­ ción. la reforma del Estado. Héctor Aguilar Camin: «Aun para los más reacios a inclinar la cabeza ante los hechos duros de la historia. Paralelamente. la coalición que había mantenido la candidatura de Cuauhtémoc Cárdenas (y que más adelante se trans­ formaría en el Partido de Revolución Democrática. El discurso d éla modernización y la modernidad tuvo unos efectos tan profundos durante el que ya parece lejano apogeo del salinismo que en 1992 uno de los más reconocidos comentaristas mexicanos de la cultura y la política. la observación de otro de los más respetados comen­ taristas de la cultura mexicana. a veces en consonancia con la de centro- derecha del Partido de Acción Nacional (PAN). modernización política y reforma del Estado. «L.a obligación del mundo». 5 Camin. pág. «Duración de la eternidad». auspiciado por la cultura del cambio» (citado en Barros [ [orcasiías rt a l. Es significativa la ausencia de toda forma de debate rt'alacerca de la i reversibilidad de la «modernidad». Esta coyuntura critica marcó el nacimiento de un discurso de cambio y m ovi­ miento K La elite en el poder encontró acomodo político teas la apología de la moder­ nización. la única mera [. Dependiendo del punto de vista ideológico con el que se eva­ luaran las causas. Los «hechos duros» se traslucen en las características de la sociedad civil mexicana j En 1991. estos discursos proponían la necesidad del cambio y la transición mediante el paso de un modelo de populismo estatista a otro de pluralismo basado en el mercado. los discursos de la modernización y la democratización se articulaban en torno a un ter­ cero: el de la transición. $9. si no convencida. PRD) estaba. Téngase en cuenta. o bien de un modelo de autoritarismo y economía neoliberal a otro de reforma democrática apoyada en una distribución más equitativa de los recursos. es ahora la estrella resplandecien­ te. . Carlos Monsi- váis.

y también para puestos no administrativos. Ea rotación de las dife­ rentes facciones políticas ha garantizado al sistema un cierto grado de vitalidad en la678 6 César Cansino puhlicó recientemente una lista de variaciones en las definiciones propuesias del autoritarismo mexicano. LOS PILARES DEL AUTORITARISMO MEXICANO La gran mayoría de los autores convendría en que la característica más sobresa­ liente del régimen autoritario surgido de la conflagración revolucionaria es su natu­ raleza institucional e in dusivaL Los principios fundamentales del marco político y jurídico oficial del régimen mexicano están consagrados en la Constitución aproba­ da en 1917. que expresa el rechazo popular a la degeneración que sufrió la Constitución liberal de 1857 durante el Porfiriato. En este capitulo describi­ ré brevem ente. sus estrategias y opciones en relación con cuestiones tales com o los resultados electorales. E l primero de los principios es el de la soberanía popular. yo me centraré aquí en la importancia de los actores políticos. RFÍFt.EX IO N ES S O B R E E l. las principales características del autoritarismo mexicano (el punto de partida para el supuesto proceso de «transición») y los pro­ blemas con los que se ha encontrado en los últimos años. luchas políticas intestinas. .págs. Del mismo modo que hace casi setenta años. privatización. al mismo tiempo. En ella se recogen principios liberales que protegen los derechos políticos individuales y. 171-172. que se ha de con­ cretar en elecciones periódicas en todos los ámbitos del Estado. indus­ trialización basada en las exportaciones). tam­ bién ha permanecido intacto8. 8 Cuantío Salinas de Gortari pareció siquiera coquetear con la idea de la posible reelección» el ex presidente suscitó inmediatamente el rechazo general. aprovecharé esta perspectiva para analizar los sucesos recientes que han desencadenado un notable incremento de la violencia. 7 Hay elecciones casi para tocias las posiciones oficiales en México. otros que sancionan un fuerte intervencionismo estatal. Aunque ya se han avanzado algunos temas que pueden ser significati­ vos para dicho análisis. en la actualidad conviene no con­ fundir los hechos históricos con la interpretación política. Véase Cansino. levantamien­ tos rurales armados y crisis económica. T R A N SIC IO N V IO LE N C IA . la legislación electoral y el corporativísimo. Después investigaré la naturaleza del proceso de transición en México y en qué medida se puede considerar com o tal. y se ven refren­ dados por la orientación poli tico-económica del país (N A FT A . criticaré sus prejuicios institucionales y me fijaré en las dimensiones cultural y pragmática de la política. educada) y en sus relaciones con el Estado. En la sección final de este capitulo. Por lo general. CAM IIIO l’O LIT IC O EN M EX IC O 249 (moderna. en primer lugar. Esta estructura elec­ toral se ha mantenido vigente en México desde la aprobación de la Constitución El principio revolucionario de la no-reelccción. participativa. La obcecación con la que se ha mantenido esta norma ofrece la ventaja obvia de la continua circulación de la elite. abarcaré gran parte de la literatura sobre la transición. y ya ha quedado de manifiesto que la modernización mexicana (también) quería decir violencia. C)ins­ truir la democracia. Con el fin de ampliar nuestro conocimiento sobre los factures que influyen en el funcionamiento del sistema polí­ tico mexicano. Sólo han pasado unos pocos años desde que se plasmaron aquellas palabras. México se considera un caso excepcional.

También ha supuesto un dique de contención frente a lo que Whitehead denomina «manifestaciones de inestabilidad plebiscitaria» en periodos de transición9 I0. Memorias. en particular durante la presidencia de Lázaro Cárdenas. Para poder materializar los derechos sociales constitucionales (en especial con respecto a la tierra. obstaculizando de ese modo el desarrollo del pluralismo ideológico. la ideología revo­ lucionaria ha marcado de manera efectiva los límites del debate público. . con­ trolada desde la capital federal. el Estado se adjudicó una importante prerrogativa sobre los recursos del país y la autoridad para redistribuirlos. aunque de forma paternalista. en parte. El pacto corporati vista surgido en los años veinte y treinta. organizó y supervisó la reforma agraria. El vastísimo programa de repar­ to de tierras. conteniendo así la aparición de discursos políticos alternativos. además de ser el responsable de su carácter inclusivo y. En la medida en que estos mecanismos de incorporación organizativa quedaban ligados a unas políticas de reforma y distribución que también fomentaban la emancipación política y cultural. lo que había comenzado como un proceso de transferencia de poder al pueblo se transformó en un instrumento de control. en la segunda mitad de los años treinta. D e este modo. Sin embargo. este principio se tradujo en que los componentes de las hasta entonces clases subordinadas tuvieron la posibilidad de escalar a los puestos más altos del Estado post-rcvolucionario <J. han constituido una poderosa forma de legitimación. constituye uno de los pilares del régimen autoritario mexicano. la estructuración del campesinado. y consolidado en los cuarenta. el fortalecimiento de la posición negociadora del movimiento sindical se debió también a su conexión con el régimen y el partido revoluciona­ rio. es un claro ejemplo de cómo una burocracia inmensa. Dicho grado de institucionalización política y jurídica contrasta claramente con la eliminación de garantías constitucio­ nales ejercida frecuentemente por los gobiernos militares autoritarir >s en otras partes de América Latina. E l espacio reservado a la soberanía popular se redujo a la mínima expresión desde el momento mismo de su proclamación debido a la fuerza expansiva del intervencio­ nismo estatal. los trabajadores y otros grupos populares en movimientos corporativistas convirtió a estos mismos grupos en recep­ tores subordinados de las políticas gubernamentales. Dicho ideario actuó como una fuerza uniñeadora y supuso el fundamento de legitimación exclusiva del poder políti­ co. 9 Un relato ficticio de este tipo de ascensión política se puede encontraren Camp. Durante décadas. Los campesinos que lograron beneficiarse de la reforma agraria se organizaron en agrupaciones corporativistas vinculadas orgánicamente al partido revoluciona­ rio. con lo que las formas activas de participación ciudadana se redujeron drásticamente.2^0 VX'IL PA N ST ER S medida en que ha movilizado las energías y abierto oportunidades para quienes bus­ can acceder a los círculos políticos. Los artículos constitucionales que permitían la intervención del Estado surgieron como colofón al proyecto social de la revolución y. Durante las décadas inmediatamente posteriores a la fase armada de la revolución. Pero cuando se fueron abandonando estas medidas reformistas. el gobierno se aseguraba el apoyo de las bases socia­ les. «The Peculiarities of Transition a la mexicana». desde entonces. de la longevidad del sistema. el trabajo y la educación). La narración encuentra su hase en los amplios estudios de Camp acerca del desarrollo de la élite políti­ ca mexicana enel sifjlo XX. lo Whitehead. pito 115.

«Popular Mohilization». También refrendan este argumento los estudios reali­ zados sobre procesos políticos regionales. La consolidación de un poderosísimo sistema presidencia lista. asentado tanto en prerrogativas constitucionales como meta-constitucionales. Esto fue posible al crearse unos vínculos jerárquicos (mediados por el partido gubernati­ vo) entre la presidencia y las masas populares. «Citi- zens with Dignityv. 12 Como he señaladoenotra parte. de campo de mediación. estuvieron bajo el control del presidente y del líder del partido gracias a un extensísimo sistema de patronazgo y lealtades.S SOBRE EL CAMBIO POLÍTICO EN MLXICO 25 I A pesar de que el corporativismo ha funcionado como un mecanismo de control. perodesde el final de los años treinta dejaron de ser el único pivote sobre e) que giraba el poder político. Si los colectivos organizados llegaron a desempeñar un papel subordinado dentro del partido revolucionario. El predominio político del ejecutivo. ijü-340. El éxito de esta función hizo de las elecciones meros rituales de legitimación del régimen 11.ri. . Véase Molinar Horcas)tas.RI:. la realidad es que los administradores y los órganos de gobierno locales dependen en gran medida de la política y la financiación de las instancias superio­ res. A cambio. Pansters. en la falta de alternativas electorales viables). Así. tam­ bién ha servido. Los blo­ ques de poder con base icrrittirial han seguidodesempeñando un importante papel en el funcionamiento del sistema político mexicano. por cj. esta tendencia se ha visto acentuada durante los últimos años. las orga­ nizaciones corporativistas representaban los intereses de la m ayor parte de los grupos sociales. Rubin. no se tratóde unproceso de«borrón y cuenta nueva». Se trata de un sistema surgido como consecuencia del conflictivo desplazamiento en los años veinte y treinta de bloques de base territorial por partidos políticos definidos según estructuras sociales y cla­ sistas (corporativismo) 'L Aunque el poder ejecutivo siempre ha prevalecido sobre el partido gobernante.r-:XInNT. los principales pilares de uno de tos sistemas políticos más centralizados de Am érica Latina Al contrario de o Véase el perspicaz artteulo de Hernández Rodriguez «Difícil transidún». pero aunque los estados federales poseen un enorme grado de auto­ nomía. estas agrupaciones tenían la misión de transformar dichos beneficios en apoyos al sistema (tanto electorales como organizativos). ()ims autores sostienen que es difícil aceptar que las elecciones de las primeras décadas fueran meros rituales. 13 FJ desarrollo histórico del federalismoestá recogido en tos capítulos de üarmagnani. La llegada al poder de una tecnocracia administrativa a comienzos de la década de los ochenta ha reducido la importancia del partido como foro de negociación política. págs.. un fenómeno que tiene su reflejo en otros nive­ les de la jerarquía administrativa (gobernadores. estas instituciones. A ellas les correspondía distribuir los beneficios del crecimiento económico. Tiempo da U legitimidad. La fuerza del PRI se basaba también en la desarticulación intencionada de la oposición (es decir. también es trasladable a los órganos legislativo y judicial. el municipio libre es la base de la jerarquía administrativa. está intimamente relacionada con la construcción de una base popular organizada. dedicados a México. El presidencialismo ha socavado gravemente el principio del federalismo con­ sagrado en la Constitución. este último ocupó una posición subalterna con respecto al ejecutivo. Federalis­ mos latinoamericanos. el federalismo mexicano se ha visto neutralizado en la práctica por las fuer­ zas telúricas del corporativismo y el presidencialismo. Durante la mayor parte del perio­ do post-revolucionario. en la práctica. Véase Pansters. Véase. que deberían funcionar como los prin­ cipales contrapesos al poder y a los posibles abusos del ejecutivo. P o litics and Power. presidentes municipales). Técnicamente. Hace medio siglo. TRANSICIÓN 1' Vl( )IENCIA.

de este volumen). 27. la organización centralista de fado del poder político y la posición subordinada de las instituciones en teoria representantes de la soberanía popular (el parlamento) y garantes de los derechos individuales y colecti­ vos (el poder judicial) son serios obstáculos para la realización de los principios libe­ rales de la Constitución. 196K». forma el núcleo del autoritarismo mexicano . si la elite gobernante lo consi­ deraba necesario. estas instituciones políticas cla­ ve han sido las artífices de la estabilidad política en el México de la posguerra. J unto con el crecimiento económico sostenido. la sociedad civil mexicana no parecía sino una frágil criatura.as ideas tan ensalzadas de la mexica- nidad y la construcción nacional han tenido su epítome en el partido revolucionario y. el Estado colonizó la sociedad civil hasta el punto de obstaculizar la constitución misma de actores sociales con capacidad de expresión y representación política propias M. A u t o r it a r is m o y c a m b io La caracterización que acabamos de presentar del autoritarismo mexicano pue­ de servir de punto de partida para centrar el debate sobre los sucesos y las políti­ cas que han aumentado las presiones sobre este régimen y que han contribuido a las quiebras del sistema de mediación y representación '7. .252 W IL P A N ST E R S lo que se ha insinuado. el carácter secundario de las elecciones como forma de legitimación política y la cerrazón discursiva (todo ello articulado por un pode­ roso partido único) han constituido. No obstante. la autonomía decisiva del Estado. en términos generales. Según Loacza. 16 Líjaeza. La exaltación de la ra^a cósmica tiene mucho que ver con la unificación de la familia revolucionaria y la exclusión de proyectos políticos alternativos. sobre todo. y de manera especial con los disidentes dentro del mismo PRI. al menos en el ámbito político nacional (véase también el capítulo . la represión violenta por parte del Estado. Si el ámbito preeminente de la expresión ciudadana es el municipio. fundamental en el intento por conseguir la unidad y el monopolio del espacio político. 14 Véase Bizberg. frente a la posición subordinada y dependiente de la sociedad civil. «Crisis». «México. las recientes medidas descentral izad oras no han modificado esta situación de manera sustancial '4. pág. 17 Analizaré enesteapartado ladimensiónpolítico-cultural que seechaba enfalta en laexposición precedente. permaneció oculta la mayor parte del tiempo. las piedras angulares del autoritarismo mexicano. En suma. 702. Según muestra esta panorámica del autoritarismo mexicano. El centralismo político y administrativo está apuntalado por la ideología del nacionalismo revolucionario. 1 . Frente al poderoso Leviatán. Se reclamaba al ejército y la policía para disolver huelgas. se recurría a la fuerza sin dudarlo. el presidencialismo ubicuo. La paradoja más importante del desarrollo sociopolítico de M éxico a partir de los años cuarenta fue que el buen14 7 *6 14 Véase Rodríguez. «Política of Decentraiization». el centralismo rampante. La cara más fea del autoritarismo. pág. el corporativismo estatal. por lo general en el ámbito local. También se utilizaba la violencia contra la oposición política. expulsar a campesinos y reprimir las protestas estu­ diantiles y demás formas de manifestación. en la fuerza centrípeta de la presidencia.

Pero los procesos de industrialización y urbanización del país dieron lugar a una sociedad más diversificada y compleja. una ordenación que también se veía reflejada en la consolidación de un sistema presidencial fuerte y centralizado como respuesta a las amenazas de levantamientos militares y fragmentación política. que preten­ día canalizar el descontento hacia el sistema electoral. un sistema fomentado de manera decisiva por el régimen político. El éxito del modelo mexica­ no de desarrollo basado en la sustitución de importaciones. Las instituciones corporativistas creadas en el periodo cardenista se correspon­ dían ¿rorro modo con la estructura social existente. 19 Citado en Rodríguez Araújo. y que los principales receptores y bene­ ficiarios eran las clases medias urbanas. los pequeños y medianos empresarios. La aparición de una clase media urbana y de una burguesía fuerte­ mente protegida alteró el paisaje social en el que se había gestado el sistema político durante el mandato de Lázaro Cárdenas. los empleados «informales» y los desempleados entendieron que no tenían cabida en el sistema corporativista de mediación de intereses . El cambio socioeconómico también con­ tribuyó a aumentar el nivel educativo y de alfabetismo. el acceso a la información y mayores posibilidades para viajar. los ejidatarios y pequeños propietarios perdieron rápidamente una gran parte de su poder de influencia y negociación. M éxico era todavía una socie­ dad predominantemente rural. Después de más de tres décadas de desarrollo vigoroso en el plano socioeco­ nómico. El primero en experimentar los efectos de las cambiantes relaciones entre las fuerzas sociales y políticas fue el sector del campesinado (la Confederación Nacional Campesina. los profesionales. s 6* . por lo general. tuvo un profundo impacto en la estructura social del país. El entonces presidente Eche­ verría apuntó en aquella ocasión que la reforma trataba de «incorporar au n mayor número de ciudadanos y fuerzas sociales al proceso político institucional» ‘9. En el momento en que las políticas desarrollistas empezaron a tener cada vez menos arraigo dentro del sector industrial y de la agricultura comercial a gran escala. E l movimiento estudiantil de 1968 se consi­ dera. pero la cri­ sis económica de 1982 no sólo abortó esa posibilidad sino que agudizó sensiblemente [8 Véase Bizberg. que el sindicalismo organizado se beneficiara del forta­ lecimiento del sector urbano e industrial. se ha tomado esta fecha com o el primer signo de emancipación de la sociedad civil. Reforma política^ pág. y desde ese momento su participación en el partido no ha hecho sino crecer. Los efectos políticos se pudieron comprobar enseguida. por lo tanto. Dado que en 1968 los estudiantes exigieron el reconocimiento de sus derechos civiles y atacaron la monopolización del espacio público ordenada por el Estado. con un número significativo de bolsas urbanas industriales y con una memoria reciente de la confrontación civil que había destro­ zado el país. R E F L E X IO N E S SOBRE E L CAMBIO POLITICO EN M EX IC O 253 funcionamiento del sistema entre aproximadamente 1940 y 1970 creara las condi­ ciones para una disfunción cada vez mayor del mismo. Ya en 1946. Se esperaba que la reforma política diera fruto de una manera gradual. «Crisis». CN C). el presidente Avila Camacho incluyó al sector popular en la organización interna del P R 1. El régimen reaccionó con la reforma política de 1977-78. No es de extrañar. Entonces. TRANSICIÓN V VIOLENCIA. la primera expresión (violenta) de las tensiones que fueron acumulándose entre las cada vez más diversificadas fuerzas sociales y las institucio­ nes políticas del pais.

Recientemente. La pérdida de las elecciones presidenciales en 2000por ci PRI -la primera en más de siete décadas. en su lugar. Estos y20 13 20 Este artículo fue escrito originalmente en 1998. 23 Haber. cons­ truyen vínculos con los sistemas legal e institucional de gobierno. Por otra parte. habría que concluir que la creciente competitividad y la reforma electoral han contribuido a redefinir la relación de desequilibrio entre el Estado y la sociedad c iv illa. las múltiples reformas de la legislación electoral en los últi­ mos años han reducido el margen de maniobra y la posibilidad de fraude de quienes están en el poder. y. la insistencia de la élite gubernativa por llevara cabo la reforma del PRI para mejorar sus resultados en las urnas y la presen­ cia generalizada de comités ciudadanos como observadores del proceso electoral (a veces asistidos por delegaciones extranjeras) apuntan a la creciente importancia de las elecciones.¿54 W ILP A N ST F. pág. son una prueba fehaciente de ello. y reforzó la idea de que era posible resolver los problemas más graves sin su media­ ción 11. 2 1 Este y otros ejemplos de organización popular hicieron que algunos autores señalaran que la sociedad civil se estaba organizando en realidad desde ahajo. 22 Foweraker. «Crisis. 1. las reacciones populares ante los terremotos de 1981 han reafirmado este argumento. Uno de los logros más significativos fue la victoria de! PAN en algunas ciudades importan­ tes del estado de Chihuahua en 1983. tratan de asegurarse el reconocimiento institucional. Los movimientos populares surgen de cada rincón de la sociedad. Si la emancipación de la escena electoral supone una prueba del «despertar» de la sociedad civil. del Autor para esta traducción). aunque en muchos casos fueron volátiles y de carácter contestatario.R S el descontento social. 14 2 .nohace sino subrayar la anterior argumentación (N. Este argumento fue refutado más tarde por Zcrmeño. «Cárdenas». Además. muchos de ellos con el ob jetivo de reivindicar determ inados derechos y conseguir fo r­ mas más efectivas de representación política. Con ese objetivo. lo que provocó la aparición. Neo!ibera]ismand Disorder». quien apuntó certeramente que la mayoría de estas organizaciones no fueron muy duraderas.cn las que el P R I perdió el control de la capital del país y su mayoría en la Cámara de los Diputados. Desde este punto de vista. un aspecto que se vio reflejado en las repetidas disputas post-electorales (la aceptación tranquila de las figuras oficiales parece ser la excepción hoy en día) y en el modo en que se vio obligado el gobierno de Salinas a negociar con la oposición algunos aspectos tras­ cendentales de la reforma electoral. También se multiplicaron las alternativas electo­ rales. los m ovim ientos populares han sido parte integrante del cam biante paisaje p olíti­ co m exicano y su función principal ha sido de control del gobierno 1}. de un sector panista más agresivo con una gran influencia en el ámbito nacional. Foweraker ha señala­ do que estos colectivos han dejado de rechazar el sistema político per se. .as elecciones presidenciales de 1994. Según Haber. De este modo. Popular Al'owmenis. por todo el norte del país. Véase Zermeño. La aparición espontánea de numerosas organizaciones de «autoayu- cla» como respuesta a este desastre transmitió la imagen más negativa de un Estado mal equipado y escasamente preparado para hacer frente a este tipo de situaciones. y sobre todo las de 1997. Las fuerzas sociales que habían estado fermentando durante las décadas previas consiguieron articularse politicamente tanto dentro como fuera del ámbito del partido gubernativo. las elecciones se estaban empezando a convertir en la única forma de legitimación y soberanía política para políticos y analistas. siempre en con­ junción con acciones directas y m ovilizaciones colectivas “ .

Las incertidumbres tenían mucho que ver con ciertas características del sistema mexicano y con la política de reformas gubernamentales estratégica y opor­ tunamente calculadas para reducir el riesgo de una desarticulación del régimen. parece probable que sus consecuencias poli- ticas. En México. En comparación con otros países latinoamericanos. acaben con el unípartidismo y el control corporativista. Desde el ini­ cio de los años noventa. «Attcr the Transition». A la vez. consiguieron desestabilizar las relaciones sociales y políticas. A finales de 1980.XICX) 2-j <¡ otros procesos (a los que me referiré en el apartado siguiente) han desestabilizado. Más de diez años después de que Enrique Krauze pidiera que se instaurara una «demo­ cracia sin adjetivos». como el aumento de las alternativas electorales y un mayor pluralismo. en consecuencia. en los que los golpes militares y las guerras civiles. Chihuahua. p á g .. son la materia prima con la que se han construido los discursos de la modernización y la transición. Dado que estas tendencias estructurales se consideran irreversibles. «muchas de las verdades axiomáticas e inquebrantables acerca del sistema mexicano» hablan sido desmanteladas ‘ 4. el paso a una sociedad más democrática. « O v e r V i e w » . las elecciones siguieron siendo muy disputadas. el creciente nivel educativo y la proliferación de medios de comunicación modernos (es decir. Pero desde 1988. el legado autoritario mexicano y han creado oportunidades para proseguir el cambio. el imagina­ rio político mexicano empezó a dinamizarse. la mayor parte de los observadores perciben la necesidad de24 * 24 Cornelius. cambios seculares que han transformado profundamente la estructura social de M éxico). En el ámbito regional. el optimismo sobre la posibilidad de una transición democrática empezó pronto a desvanecerse. con lo que comenzaba a ser concebible ia caída gradual o repentina de la elite revolucionaria y la subsiguiente instalación de un sistema más democrático. comenzó con las elecciones parla­ mentarias de 199!. la diferenciación socioeconómica y demográfica. aunque por diferentes razones. R K R . de un modo u otro. la ¡dea de la transición comenzó a diluirse con numerosos adjetivos. Diversos analistas se han sentido obligados a definir la «transición» mexicana con la ayuda de conceptos que reflejan am bivalencia e incertidum bre. Pero en e) discurso académico empezaban a aparecer ya las dudas acerca del esperado fin del PRI y. T R A N SIC IÓ N V VIt 11. Sin embargo.G X IO N E S SO BR E H LLA M I'JK ) PO LÍTICO IÍN MF. La urbanización. 2 . por ejemplo. Guanajuato y jalisco. con gobiernos del PAN en la Baja California. en América Lati­ na. 25 Con la importante excepción de la revuelta estudiantil de 196K. terminaron invadiendo el ámbito político y electoral.LINCEA. ¿6 Miinck. . I n terro g a n d o la tran sició n m exica n a Las polémicas elecciones presidenciales de 1988 están consideradas en general como la culminación política de un largo ciclo de cambio económico y social. El autoritarismo estaba bien arraigado y adaptado a las particularidades mexicanas. y en particular en el Cono S u r lC. México llevaba décadas dando la imagen de una socie­ dad que había evolucionado sin cambios traumáticos1 '. en las que el PRI recuperó la mayor parte del terreno perdido en 1988. Este fenómeno de «desencanto democrático» se ha percibido más que en otro sitio.

Rom e­ ro señaló la debilidad del sistema de partidos mexicano y criticó la incapacidad de la coalición disidente liderada por Cuauhtémoc Cárdenas (que posteriormente pasó a ser el P R D ) para trascender su postura radical antisistema.ís 6 W II. como. En 1994. para Romero. la reorganización del partido guber­ nativo y la reestructuración de) corporativismo. El hecho de que la oposición de centro-izquierda haya rechazado participar en negociaciones con el régimen (al menos hasta 1995) justifica implícitamente la idea de que el régimen si ha llevado a cabo determinadas iniciativas para crear espacios poli- ticos desde los que construir un proceso de transición. que se habia cata­ pultado al centro de la escena electoral en 1988. Whhehead enumeraba los enormes obstáculos institucionales y culturales (inherentes a este tipo especial de autoritarismo) que dificultan la consecución de una verdadera democratización. 176. El reco­ nocimiento de la victoria del PAN en las elecciones a! gobierno de la Baja California en 1989. una actitud que le impi­ dió participar en el debate nacional para conseguir una mayor democratización y libcralización política. en la que las fuerzas desencadenadas por las políticas económicas neoliberales interaccionan con otras fórmulas neocorporativistas de representación política 2". analiza­ ré este argumento con mayor detenimiento. No obstante. págs. En las secciones que siguen. En 1991. agosto de 1992. E leccio n es En el ámbito electoral. 2f) Véase Nexos. las de reforma del proceso electoral.ondushms tentativas. los acon­ tecimientos de los últimos años conceden cierta credibilidad a la idea de que México está pasando por un proceso de libcralización. el centro-izquierda. Pero ¿cómo probar la validez de dicha hipótesis? ¿Cómo calibrar el grado de transición? ¿De qué manera encaja el caso mexicano en el debate general sobre la transición? O ’Donnel! y Schmitter han sugerido el principio de que la instauración de un sistema político democrático sue­ le venir precedida de una serie de medidas de libcralización política !°. se trata de una situación de «difícil transición». 30 Véase CTDonnell y Schmitter. Democracia sin adjetivad. pero concluía que la ruptura democrática era posible. comenzó a perder terreno mientras el P R 1 y el PAN se embarcaban en una estrategia de concertación. supuso una clara ruptura con el pasado. 37-4*. Como consecuencia. El optimismo de 1988 dio lugar gradualmente a una interpretación mucho más cauta de las posibilidades y limitaciones de una transición democrática. El presidente Zedillo ha continuado con esta278 *30 27 Krauze. 28 Harvey. Según el análisis de Neil Harvey. Transiciones: C. Desde este punto de vista. Sánchez Susarrey la denominó la «transición incierta» y dos años más tarde apareció un libro llamado ¡ m transición interrumpida. la consolidación de un partido fuerte de centro-izquierda es un prerre- quisito para el afianzamiento del pluralismo político2?. el régimen de Salinas demostró una mayor tolerancia hacia la oposición de lo que habían imaginado tanto críticos como afines. . por ejemplo. P A N ST E R S «adjetivar» la transición mexicana11. y más tarde en Chihuahua. «Difflcult Transition». cuando el P R I aún conducía un carro completo. Javier Romero se refería al pantano de la transición para analizar la situación posterior a 1991.

En medio de las protestas de fraude y en un claro intento por resaltar los esfuerzos democratizadores de México poco antes de la entrada en vigo r del N A F T A . El presidente municipal de Mérida (Yucatán) fue depuesto en 1993 quince días después de hacerse cargo de su puesto. Este argumento se confirma si nos fijamos en la polvareda que se levantó entre las agru­ paciones locales de priistas por lo que éstos interpretaron como actos de traición de la elite nacional. salu­ dable desde un punto de vista democrático) algunas cuestiones políticas fundamen­ tales. Correa Mena. los miembros del PRI de la Baja California consideraron que el presidente del partido. ha quedado bien de manifiesto que el PAN tiene la capacidad de penetrar politicamente en el corazón de México. Fritnds and Bitter Enemas. el gobierno aceptó las victorias electorales del PAN tras negociar con la dirección de este partido. en primera instancia. Mientras el PAN y Salinas dialogaban. 136-157. el312*4 5 31 Gómez y Bailey* «Transición política». por la que el gobierno suscribía las modificaciones de la ley electoral que contemplaba el PAN . TRANSICION V VIOI. Guadalajara).I-NCIA. que organizaron una serie de concen­ traciones de protesta n . N uevo León (con la próspera Monterrey) y Querétaro. De esta manera. Las vic­ torias electorales dei PAN en las provincias no se pueden disociar de los aconteci­ mientos políticos sucedidos en el ámbito nacional. «G i rae ter ¡socas ». lo que parece aperturtsmo democrático es. 32 Guillen López» «Baja California». el resultado de los pactos suscritos entre las élites políticas y entre bloques corporativos. había roto las reglas (oficiosas) del mismo al reconocer la victoria del candidato panista en las elecciones a gober­ nador. cuando se alcanzó un acuerdo entre la dirección del PAN y el ministerio del Interior (pero no en ei parlamento). pág.4. Pero este avance aparentemente claro en la dirección del pluralismo político presenta un lado más oscuro que pone en entredicho su verdadero alcance. En 1989. Luis Donaldo Colosio. la existencia de tal acuerdo. 35 Véase Meyer. fuera el nuevo alcalde. dirigida en último término al mantenimiento de las condiciones y los mecanismos que permitían a la elíte perma­ necer en el poder en el ámbito nacional. págs. Estas negociaciones condujeron a la creación de la denominada «carta de intención». En este caso. Las largas y difíciles discusiones entre el PAN y el PRI acerca de la reforma electoral sólo llegaron a su fin a comienzos de 1989. Ernesto R uffo. REFLEXIO N ES SOBRL EL CAMBIO POLITICO KN MKMCO 257 política.2. que en las filas del PAN también dio lugar a conflictos entre facciones Se cree que a camhio del apovo parlamentario panista a las iniciativas políticas del gobierno (que se encontraron por lo general con el rechazo de la oposición de centro-izquierda). el gobierno de Salinas se vio obligado a negociar con la dirección del PA N (algo. 17 . El P R I negó. 83. 34 H ut i ad o. Así. 3 3 Estos datos se Basan en Dcmmcrs. a la vez. se decidió en los despachos gubernamentales de Ciudad de México que el candidato del PA N . pág. La conquista de espacios políticos por parte déla oposición fue. La política mantenida hacia la oposición no sólo dependía de los pactos entre las elites sino que también era selectiva ” . Esta decisión enfureció a los priistas locales. por lo tanto. cuando ellos ya habian anunciado la victoria del P R I . como prueba la nueva victoria del PAN en la Baja California y su espec­ tacular conquista de los importantes estados de [alisen (que cuenta con la segunda ciudad más grande del pais. 123. 162-163. págs. de suyo. una transición «elitista y negociada». Segunda muerta.

con diferencia. Sin embargo. Este argumento no pretende subestimar los esfuerzos organizativos y electorales del PAN o el índice de apoyo popular obtenido por este partido. A llí. Solamente indica que en la trastienda del acceso de la oposición al poder se están llevando a cabo pactos silenciosos. los bastiones del P R I registraron. unas prácticas políticas que probablemente estén teniendo lugar en los despachos del ministerio del Interior en la Ciudad de México. y la inscripción de votantes estuvo condicionada por tuertes intereses partidistas. Citado en Aziz. Esta situación de ambivalencia concede veracidad a la hipótesis de que aunque se está consolidando cierta forma de legitimidad electoral en algunas regiones mexicanas. En San Luis Potosí. en 1991. N ava se negó a meterse en el laberinto jurídico-electoral y. 13. Chiapas y Tabasco. ni el PAN ni el P R D salieron victoriosos. el número mayor de ins­ cripciones de votantes. la prensa local declaró vencedor a Zapata incluso antes de cerrarse los colegios. acusaciones contra la opo­ sición por incitar a la violencia. La tensa situación de San Luis Potosí cobró un inesperado interés cuando el candidato a gobernador por el PRI en el estado vecino de Guanajuato presentó su dimisión tras unas elecciones también fraudulentas y un panista asumió el puesto con interinidad. sino un verdadero m ovi­ miento político regional. Los casos de Michoacán y Guerrero. organizó un movimiento de resistencia civil. que observaron las elecciones en 7 5o cole­ gios electorales. el P R I utilizó sus conocidas estrategias para influir en el sentido del voto: control absoluto de los medios de comunicación locales. «San Luis Potosí».2^8 W IL PAN STF. Durante la campaña. el Frente Cívico Potosino. N o es ninguna sorpresa que el único partido opositor capaz de capitalizar sus resultados electorales haya sido el úni­ co dispuesto a alcanzar acuerdos en temas de gran importancia para el régimen. puede arrojar más luz sobre este particular. Dado que el gobierno federal se mostraba dispuesto o se veía forzado a3 3 6 Un informe de dos organizaciones independientes. etc. Las elecciones a gobernador de 1991 en San Luis Potosí y el estado vecino de Guanajua- to coincidieron con las importantes elecciones parlamentarias intermedias (a la mitad del sexenio presidencial). pág. que había logrado crear una excep­ cional coalición con el PR D . el resultado de los com icios sigue dependiendo de los pactos políticos. como tampoco sobrevalora los resultados electorales ni el grado de seguimiento del P R D . El fraude pre-electoral continuó con un fraude aún mayor durante las propias elecciones i('. Aunque había suficientes pruebas de fraude. y más tarde ¡os de Nayarit. concluía que en más de la mitad de los colegios se había producido algún tipo de irregu­ laridad. fondos desmesurados para propaganda electoral. sobre todo la Huasteca. en general. La disputa electoral de San Luis Potosí.RS P R D tenía que hacer frente a las viejas estrategias cid PRI y de los grupos locales y regionales de poder. seguía subordinada a la lógica de los pactos entre los diferentes actores políticos. Durante la presidencia de Salinas. San Luis Potosí es un ejemplo claro de un estado en el que las principales áreas urbanas están dominadas por la oposición. la lógica democrática de la legitimidad electoral. votan al PR I. los comicios confrontaron al priista Fausto Zapata con el anciano y prestigioso Nava. el PAN y el PD M . demuestran que el régimen aplica criterios diferentes a cada opo­ sitor político. que presupone la ocupación de un cargo únicamente en virtud de los sufragios emitidos por los ciudadanos. . Com o era de suponer. en su lugar. Las elecciones se vieron salpicadas por distintas formas de fraude. mientras que las zonas rurales más atrasadas. liderado por Salvador Nava.

donde le recibieron como a un héroe. pues. Si la lógica de Guanajuato se hubiera aplicado tam­ bién a San Luis Potosí. Cuando Zapata juró su cargo oficialmente el 26 de septiembre de 1991 en presencia del presidente Salinas. Durante una de sus visitas. el priista Gonzalo Martínez Corbata se dirigió a la capital potosí na para hacerse cargo del gobierno. N ava rechazó esta solución ¡ 1. la pre­ sentación de determinados candidatos y el recurso contra las decisiones arbitrarias (o. o Nava se convertiría en el gobernador y los puestos clave serían para los priistas. Es obvio que esto no interesaba ni a! PRI m al PAN * . no es para tomarla a la ligera. las relaciones entre el movimiento navista y el PAN se deterio­ raron rápidamente. dicho de otro modo. N o sorprende. El proceso electora! mexicano lleva mucho tiempo sometido a sofisticados can- dados jurídicos que han dificultado la participación de los grupos de oposición. catapultándose a la esfera nacional. La situación de San Luís Potosí se había vuelto tan reñida como la de Guanajuato. Menos de dos semanas después lo hizo. que la reforma de la legislación electoral lleve un tiempo figurando en los pla­ nes de las fuerzas políticas opositoras. «Litizcns with D igniiy».T U iX IO N E S S O B R E E L C A M B IO P D I. la reforma de 19fifi supuso un retroceso en comparación con la liberalización política de 1977. En muchos sentidos. La presencia del PAN en las mesas negociadoras en Ciudad de México y la renuncia de Nava a pac­ tar fueron clave en la decisión de conceder el gobierno provisional de Guanajuato al PAN yen San Luis Potosí al PRI. también aumentaron las expectativas en San Luis Potosí. R T . Según cierto 3* 37 V ¿ase G ranados Chap a„/A . pá £. Se le exigía la dimisión. Nava suspendió la marcha y regresó a San Luis Potosí. un Nava enfermo y envejecido se embarcó en la muy publicitada «Marcha de la dignidad» hasta la Ciudad de México. las seguidoras de N ava se manifestaron aporreando utensilios de cocina al tiempo que otros se con­ centraban de manera permanente delante del palacio de gobierno. Nava reci­ bió una oferta de mediación: Zapata sería el gobernador y N ava ocuparía un puesto importante en su gobierno. . Desde que entraron en vigor las importantes modificaciones políticas y electorales de 1977. el ejercicio de los derechos constitucionales).UNCI A.ava sit Zapata m í . Aunque si hubo algunos cambios posi­ tivos.a importancia de esta reforma. Se celebraron concentraciones y marchas silenciosas. y el diferente desenlace sólo se puede explicar desde una lógica externa a las relaciones de poder regionales. 38 Poco después de este episodio. T R A N SIC IÓ N Y VIO] .Un análisis más detallado de esta situación se puede encontraren Panstcr. esta ley otorgaba carácter constitucional al concep­ to de gobernabilidad. Mientras que N ava iba y volvía repetidamente a Ciudad de México. el gobierno habría ido a c a ra r al movimiento navista. en el último discurso del gobernador saliente. f. Zapara dejó de aparecer en público. se han ido intensificando las negocia­ ciones y los reajustes a la reforma electoral. se bloquea­ ron carreteras y. la aprobación del Código Federal Electoral en 1986 por el presidente De la Madrid supuso el aumento del control por parte del ejecutivo y una sene de garan­ tías de que el partido gobernante seguiría teniendo una influencia fundamental en los aspectos más importantes del proceso electora!.lT IO ) HX M llX IC O 259 sacrificar a su candidato en Guanajuato. que fue el marco legal en el que se desarrollaron las elecciones presidenciales de 1988. por la que un partido podía obtener la mayoría absoluta en la Cámara de Diputados aun cuando hubiera obtenido menos del ^1 % de los votos. 16 8. Un grupo de mujeres impidió a Zapata entrar en su despacho. Como elemento más destacado. E l mismo día.

principalmente. el reformis­ mo institucional es. Según su acertado análisis. dependían de un aparato burocrático controlado desde las instancias federales.26o W U . en aquellas sociedades cuyo sistema está inundado de prácticas antidemocráticas. a su vez. Concfruir la democracia. 191-192. «Electoral Rcform». mientras que los sistemas políticos basados en una demo­ cracia consolidada pueden adaptar sus instituciones a un medio cambiante para per­ feccionar sus funciones (eficiencia y logros del sistema). después de veinte meses de tensas y duras negociaciones. Cansino ya señaló recientemente lo paradójico de los efectos y las funciones del reformismo electoral continuado. que. el gobierno de Zedillo y algunas fuer­ zas principales de oposición aprobaron otro nuevo conjunto de reformas electorales. también se han de ver como consecuencia de la necesidad que tienen las reticentes elites de obtener (pro­ visionalmente) consenso y legitim idad414 2. que el parlamento aprobó en 1990. 8o. Así. como en México. el Código Federal de Instituciones y Procedimientos Elec­ torales contenía muchas cláusulas que salvaguardaban el control presidencial y priista del proceso electoral: la cláusula de gobernabilidad fue modificada pero no eliminada. quienes. como el aumento de la financiación de los partidos y una mayor regulación del acceso partidista a los medios de comunicación de masa. Salinas no hubiera podido llegar a presidente sin ella Tras estas eleccio­ nes. «Derecho electoral». Pero pese a los avances logrados con las reformas electorales. sin embargo.P A N ST E R S analista. 86. los miembros del Tribunal Federal Electoral se elegían a partir de una lis­ ta elaborada por el presidente. . Estas nuevas reglas dieron sus frutos en las elecciones par­ lamentarias de 1997. el Instituto Federal Electoral estaba controlado por personas nombradas por el presidente y por delegados priistas. Entre las características más importantes de este bloque de reformas se encuentra la que establece que las elecciones ya no las organizarían los funcionarios del gobierno sino los ciudadanos. un mecanismo de legitimación. 40 Gómez Tagle. en lugar de considerar las continuas enmiendas a los aspectos legales e institucionales del siste­ ma político como un signo de verdadera democratización. Pese a que se produjeron algunos avances. la evolución del pacto corporativista debería ser un buen indicador del grado de libe- raüzacíón y democratización del sistema p olítico41. hay que tener en cuenta la otra cara de la moneda. Como respuesta al aumento de alternativas políticas. el régimen introdujo una aparente liheralización de las leyes electorales. 41 Cansino. y los miembros de las mesas electorales eran elegidos por los presidentes de distrito. 42 Hurtado. «Características». Otro análisis excelente y detallado de la reforma electoral de 1986 es el de Emilio Kricgcr. pág. págs. 135. el 39 Gómez Tagle. «Electoral Reform a pág. com enzaron los preparativos para una nueva reforma. no consistía sino en una m ayor sofisticación legislativa con el fin de reforzar «los mecanismos de seguridad del sistema para mantener controlados los resultados electorales y garantizar al PRI la presidencia y una mayoría en la Cámara de D iputados»39 40. En 1996. C O R PO R A TIV ISM O Tratándose de un aspecto fundamental del régimen autoritario mexicano. y que el Instituto Electoral Federal pasaría del ministerio del Interior al poder judicial. Al comienzo de su sexenio. pág.

a lo que la elite en el poder respondió con cier­ tas iniciativas reformistas destinadas a reestructurar las relaciones entre el Estado. Las prácticas políticas han continuado igual. A finales de esta década. los dirigentes no podían depender ya (únicamente) de las agrupaciones corporativistas. Tras unas décadas de cambio organizativo. Si la elite tecnocrática gobernante quería continuar su proyecto de reestructuración económica. El encarcelamientodel líder de los petroleros. Luis Donaldo Colosio. Esto fomentó las privatiza­ ciones y la rescisión de los contratos laborales colectivos como soluciones más comu­ nes. parecía fundamental limitar el ascendiente político del sindicalismo den­ tro del partido. «Dismantling or Retrenchment?» 46 Los trabajos recientes de llán Bizberg poseenaqui unagran relevancia. aunque con una burocracia aligerada. en particular durante la crisis económica de los años ochenta. en segundo lugar. R E F L E X IO N E S S O B R E EL CAM BIO PO LÍTIC O UN M ÉX IC O 26 T gobierno de Salinas acometió un proceso de reducción de la influencia corporari vista dentro del P R 1 .. la clase trabajadora se convirtió en un objetivo prioritario por su im por­ tancia económica. Pero al final el proyecto fracasó. por lo general. la de organizar el apoyo (electoral) para el partido en el poder a cambio de la distribución de bienes y servicios a las capas populares. sobre todo con respecto a la función política del movimiento sindical organizado. La CTM amenazó con boicotear el congreso si sólo se le concedía el 8% de los delegados 45 La decisión de sacar de lacirculación aestos dirigentes sindicalistas nnrespondía a ningún pro­ yectodemocratizador. particu­ larmente poderosos y corruptos. 6 Pero cuando el gobierno se dispuso a reformar el partido. los sectores corporativistas. el partido gubernativo. algo que hubiera tenido cunseeuencias institucionales a corto y largo plazo. el Sector Popular. La espectacular eliminación de dos caciques sindicalistas. pero los conflictos entre modernizadores y tradicionalistas en el interior del partido se han agudizado4’ . E l contacto con estos últimos se organizó a través de una versión remozada de la estructura territo­ rial del partido. Durante años. y tam­ bién «El régimen político mexicano» y «Modcrnization and Corporatism». la de asegurar la estabilidad económica a lo largo del periodo de industriali­ zación acelerada. ahora denominado Federación Nacional de Organizaciones y Ciudadanos. los experimentos a los que fue sometido el Sector Popular estaban orientados a la captación de votos y el acceso a nuevas circunscrip­ ciones. el presidente del P R 1 . Véase su «Crisis». qué duda cabe. ha vuelto a la estructura básica de 19H8. . En 1989. tue. la firmeza y la visión de futu­ ro dejaron lugar a las medias tintas y al pragmatismo. donde quedó claro que el sector sindical no accedería a quitarse de en medio para facilitar los cambios organizativos. productividad y flexibilidad. La reestructuración de la economía y el sector industrial requería una mayor efectividad. M éxico 'j Futurts. 28-29. tuvo muchoque ver con su oposición activa a la candidatura presidencial de Salinas. había que establecer una relación más directa entre el partido y los ciudadanos (en tanto que individuos)44. y. En su lugar. Mientras que. lo que convirtió al Sector Popular del P R 1 en el principal campo de pruebas. algo que entraba en conflicto con la burocracia corporativisra tradicional4<J. 45 Craske. se hacía patente que las organizaciones corporativistas esta­ ban fracasando en ambos aspectos. un paso firme en ese sentido454 . la economía y el ámbito electoral. el pacto corporati vista había cumplido dos funciones primordia­ les: en primer lugar. 44 Cornelius í/al. señaló que para mantener la fuerza electoral de su partido. Hernández Galicia. págs. La reorganización de los sectores corporativistas se discutió en la X IV Asam blea General del P R I en 1990. T R A N SIC IO N V V IO LEN C I A.

suelen considerarse el punto de arranque de dicho proceso. Craske destaca el Program a Nacional de Solidaridad (P R O N A S O L ) com o una variante neo-corporativista. Corpuratum Repjsiftd. Su análisis de los barrios populares de Guadalajara concluía que P R O N A S O L «ha hecho poco por acabar con las prácticas priistas tradicionales del clientelismo. los cambios en el ámbito electoral y en su legislación y la reestructuración de los pactos corporativistas pueden verse como piezas básicas del entramado de la transición En este sentido. El descenso del grado de influencia de las organizaciones corporativistas tradi­ cionales en la escena política global (como consecuencia de su mal funcionamiento y de la intervención política de las esferas superiores) se fue compensando con las fases de reestructuración neo-corporativista durante el gobierno de Salinas.P A N S T E R S asamblcarios. a pesar de que PR O N A S O L se ha dedicado a cuestiones novedosas como los servicios urbanos. E l h o r iz o n t e t e m p o r a l De acuerdo con las ¡deas de Q ’Donnell y Schmitter. pág. . Al contar con una mayor autonomía. Hernández Rodríguez demuestra convincentem ente que la retórica de modernización y democratización del P R 1 estaba. «Dilftcult Transition».50 50 Craske. 214. 49 Garza Toledo. Esta variante neo-cor­ porativista muestra a la vez una postura pragmática acerca de los derechos sindicales fundamentales y un «deseo de aliarse con el capital en una búsqueda conjunta de mayor productividad y calidad [que| le mereció el reconocimiento como interlocu­ tor válido en este tipo de asuntos»4*. beneficios extraordinarios y condiciones laborales por incremento de la productividad 4. Según ella. se unieron a esta nueva estrategia sindical y fundaron la Federación de Servicios y Bienes.i 6í W ll. Pero 1988 no 47 Hernández Rodríguez. el desarrollo regional. En su análisis de las relaciones entre Salinas y el partido guber­ nativo. otras agrupaciones sindicales que forma ban parte (aunque de forma independiente) dei pacto corporativista más tradicional. de hecho. Véase también Harvey. las muje­ res y las escuelas. El poder de influencia del sindicato de trabajadores fue lo suficientemente fuerte para conseguir casi el doble de delega­ dos. 4z. la Asamblea se clausuró con ambivalencia e hibridación organi­ zativa. como se propuso en principio. «Rcsrructuring». págs. En los sectores industrial y de servicios. «What to Do with thc PRI?»* 4 B A iniciativa de1 1idcr de I simiicato de teleion istas. estos sindica­ tos (como claramente ilustran el de los telefonistas y ios electricistas) se ocupan fun­ damentalmente de la negociación de salarios. también ha reforzado el centralismo de los sectores corporati­ vistas a la vez que ha reproducido sus jerarquías organizativas. Esto tenía poco de transición o democratización. las polé­ micas elecciones presidenciales de julio de 1988. De este modo. subordinada al objetivo general de poner todo el partido bajo el control de una elite que mantiene una rela­ ción cada vez más funcional con el partido 47.i. surgió una nueva forma de sindicalismo que el gobierno veía con buenos ojos. Los antiguos pilares corporativistas y las nuevas unidades organizativas territoriales habían de coexistir hombro con hombro. Fuera ya del ámbito de las relaciones laborales. pág. la arbitrariedad y las fallas del estado de derecho» io. que llevaron al poder a Salinas de G ortari.

el movimiento estudiantil (con el apoyo implícito de la clase media) constituyó la pri­ mera forma de contestación abierta al sistema de gobierno de partido único. 31.«Mí>delos». Según Cisneros. pág. Se trataba de un movimiento que iba mucho más allá de las cuestiones de autonomía universitaria y que buscaba potenciar un ejerci­ cio de la ciudadanía más efectivo. hasta el afianzamiento de la opinión pública como factor político. Según estos argumentos. fue la violenta represión del movimiento estudiantil de 1968 la que provo­ có la aparición de ideologías y líderes de lo más diverso por toda la sociedad. . «México. Se trataba también de la respuesta del gobierno y el partido gubernativo a una serie de elementos que mermaban la capacidad y legitimación del PR I. En un artículo ante­ rior a las espectaculares elecciones de 1988. en general. Aunque los efectos generales de este proceso de liberalización política fue­ ron limitados. sus efectos a largo plazo son tan profundos que existe. entre los profesores y los trabajado­ res. se ha propuesto repetidamen­ te el año 1968 como un importantísimo punto de inflexión. Esta reforma facilitaba la inscripción de partidos opositores y. no hay una opinión unánime sobre la delimita­ ción temporal. según Middlebrook. Kevin Middlebrook situaba el arranque del proceso de liberalización democrática en la iniciativa de reforma política del gobierno de López Portillo entre 1977 y 1978. Las demandas de una m ayor participación ciudadana y de transparencia y responsabi­ lidad política por parte del gobierno plantearon un conflicto acerca de la dirección política de la sociedad mexicana. «Bnduríng Struggle». 16. F. 7'ranskionts: Conduúums tentativas. pasan­ do por una reorganización de las alianzas de clase dentro de la elite gobernante (en favor de las clases medias urbanas yen detrimento de los sectores corporati vistas tra­ dicionales). R K FLK X IO N ES SO B R E E L CAM BIO P O L ÍT IQ l EN M ÉX IC O 26} supuso una ruptura comparable con la retirada de los generales del poder en Sud- américa. por ejemplo. En el caso de México. como tampoco se puede comparar con los dramáticos acontecimientos que pusieron término a la guerra civil en Cent roa mé rica. ampliaba los cauces de movilización y repre­ sentación política. 1968». <¡3 Middlebrook. Pérez Arce. el pistoletazo de salida de la transición fue la muerte del caudillo y en Filipinas. una línea de continuidad» u . pág. esto «marcó un importante punto de partida para la política mexicana»''. 3z Cisneros. el reciente proceso político mexicano dispone de otros hitos para localizar el comienzo liberalizador. Política! LiberaÍh*atiurt. Un España. en último término. 55 Ver.n el contexto de lo que en ocasiones parece una búsqueda neurótica del comienzo de la supuesta transición política mexicana. queda sujeta a debate la cuestión de si fue en51*4 51 Véase O‘Di >nnel) y Schmiirer. el derrocamiento de la dictadura. Para algunos. T R A N SIC IÓ N V V IO LE N C IA . el brote electoral de 1988 Aunque no se debe infravalorar la importancia política y simbólica de los sucesos de 1968 ni sus conse­ cuencias en la evolución posterior. Flstas consecuencias van desde la modificación de determinados valores y actitudes. no se trata de un asunto meramente académico por­ que afecta directamente a nuestra interpretación del fenómeno de la liberalización política y la transición Afortunadamente. estaba oculta la semilla de una nueva cultura política que abonó el terreno para lo que seria. Aunque el turbulento verano de 1968 acabó con una brutal represión. En los barrios urbanos y las comunidades campesinas. 54 Lenteza. «entre esta experiencia 1 1968] y la eclosión electoralista que desde julio de 1988 preten­ de poner fin a la hegemonía del partido oficial.

y del otro. el principio de responsabilidad administra­ tiva. de un lado. es posible que algunos autores establezcan 1997 como el «verdadero» punto de partida de la transición. se podría afirmar incluso que la coyuntura política de 1958-59 supuso una ruptura mayor que la de 1968. Quisiera proponer que las dificultades para determinar una cronología y el ritmo de la transición guardan relación con la naturaleza ambivalente del mismo sistema político mexicano. . en realidad. será imposible comprender susS S6 Después de laelección de Cárdenas como alcalde de Ciudad de México. Asi. este concepto parece tener poco que ver con el caso mexicano . En el contexto de los efectos polarizadores de la revolución cubana y los ajustes del bloque de poder en el país. las fechas de 1988. el pluralismo ideoló­ gico y la ciudadanía. seguidas de procesos de libera­ lización y aperturism o político. La cues­ tión quizá debiera ser por qué tras décadas de crisis. El u n iv e r s o d b l e a l t a d e s prim o rd iales Al prestar demasiada atención al carácter institucional del autoritarismo mexi­ cano se suele pasar por alto la existencia de otros principios organizativos que tam­ bién estructuran la sociedad y la política mexicanas. 57 Cisneros*«Modelos». el control político. económica. Transiciones: Conclusiones tentativas. Si tomamos en consideración la confluencia de circunstancias tan variadas. de transición. El régimen de este país inhabilita de hecho el sistema de la triada política. según Cisneros.264 Vi ILP. Pérez Correa afirma que en México no hay. 1968 y quizá también 1958 ! . necesidad de transición (democrática) ya que si hubiera una definición amplia de democracia que fuera de aplicación a las esferas social. no ha sido posible (aún) consolidar un orden democrático. púgs. N o seria muy complicado afirmar que los grandes movimientos sindicales de finales de los años cincuenta también lucharon por una combinación de derechos corporativos y políticos (participación v capacidad de decisión). posterior­ mente. el federalismo. Pero si el análisis formal del autoritarismo mexicano se centra exclusivamente en el marco legal e institucional. el retorno a algún tipo de régimen auto­ ritario o el surgimiento de una alternativa revolucionaria». se pue­ den proponer para el comienzo del proceso de liberalización política y. 58 O’Donnell y Schmitter. por el esta­ blecimiento de alguna forma de democracia. 75 76. ¿Pero adúnde nos lleva todo esto? ¿N o sería más adecuado considerar todo el periodo como una fase continua de transformaciones con determinadas coyunturas identificables como crisis políticas o. por el inicio del proceso de disolución de un régimen autoritario. Véase Pérez Correa. parece necesario analizar el caso mexicano desde otra perspectiva. cultural y política* México llevaría tiempo atravesando un prolongado proceso de «democratización gradual y sostenida». 19. la soberanía electoral. [Áspero poder demostrar más adelantepor qué noestoy de acuerdo con esta interpretación. pág. «Reflexiones». Kn este caso como en 1968 dispusieron de la Constitución como referente y también sufrieron la represión más despiadada. ciclos políticos?57 El concepto de transición lo definieron O ’Donnell y Schmitter como un periodo «delimitado.WSTliHS realidad el movimiento estudiantil la primera expresión de protesta que combinaba una identidad corporativa (la autonomía universitaria) con la movilización a favor de la demanda más general de los derechos civiles. Formulado en dichos términos. 1978.

cuya directora había prom etido ayudarme a localizar a personas que pudiera entrevistar. se produjo el levantamiento armado de Chiapas y Cam acho Solis fue nom brado por el presidente portavoz oficial y negociador del gobierno. la burocracia sindical. no sólo en la escala inferior de la pirámide administrativa. De este modo. pero añadió ensegui­ da que unas semanas antes había presentado su dimisión. El presidente se halla en la cúspide de una red de camari­ llas piramidales interconexas que extiende su poder por los diferentes ámbitos del sistema político v social. al contrario de lo que solía ocurrir. Además de la estructura institucional. Si Zedillo mantuviera al director genera! del Instituto Nacional Indígena. como las que torman la dirección del partido. el nuevo presidente nombrara a un nuevo director general. social o sectorialmente. en la Huasteca Potosina.N M f'iXIQ ) zf>í reglas de funcionamiento cotidiano. llegue al remoto pueblo de Tancanhuitz. tos grupos empresaria­ les y los intelectuales. sino también. En su lugar. se produciría un efecto en cadena de nuevos nombramien­ tos hacia los ámbitos inferiores de la jerarquía administrativa. la expresión unánime de apoyo al candidato por parte de sus antiguos rivales y de los diversos sec­ tores del partido. Cuando los líderes del PRI anunciaron oficialmente (después de decidirlo Salinas) a Luis Donaldo Coíosio como candidato presidencial. Pero. y se sustentan gracias a las lealtades personales. se puso fin a meses de tensión. ideológi­ ca. sino especialmente en la misma cúspide. Ella respondió afirmativamente. cotí lo que la carta de dimisión seria aceptada. le pregunté si estaba satisfecha con su vida en Tancanhuitz. la competencia legal de! presidente de nombrar colaboradores para los puestos clave de la administración se ve complementada y ampliada gracias a otras prerrogativas discretas que le sitúan en el centro de un uni­ verso de lealtades personales que alcanza más allá de los ámbitos formales de la auto­ ridad presidencial. Como consecuencia. esperó unos dias antes de presentarse en público y declarar que su candidatura había ido en serio. su principal rival. Asi. Manuel Camacho Solis. por el contrario. rompía la regla de la cargada. cumpliendo así con el prin­ cipio oficioso que obliga a los em pleados no sindicados de una institución gubernamental a dimitir con cada cambio de presidente. REFLEXIO N ES SODRE EL CAMBIO POLÍTICO P. TR ANSICtÓN V VIOLENCIA. no hizo público su apoyo inequívoco a Colosio. Visité la sede local del Instituto Nacional Indigenista. y quizá fundamentalmente. y la directora de Tancanhuitz tendría igualmente muchas posibili­ dades de conservar su puesto. La camarilla presidencial articula en torno a sí a los lideres de un espectro amplio de sub-camarillas políticas y sociales. Dos semanas después de que Ernesto Zedillo asumiera la presidencia. inclusive en aquellas zonas más remotas de México. Si. El cambio presidencial de 1993-94 se vio acompañado desde el principio por una serie de inci­ dentes sin precedente que sacaron a la luz las consecuencias tan despiadadas que comporta ignorar estos principios oficiosos. habría que incluir en d análisis la praxis política. fue Camacho y no Colosio quien . para efectuar algunas entre­ vistas. Consciente de las posibles consecuencias de un cambio presidencial. El sistema presidencial mexicano no sólo se asienta en los amplios poderes que le otorga la Constitución. Unas semanas después. en la posición central que ocupa en el universo de relacio­ nes personales informales. Su natu­ raleza informal las hace invisibles al ojo público y consigue explicar la fluidez y adaptabilidad de la política mexicana. también continuaría el delegado en San Luis Potosí. Las camarillas no están delimitadas institucional. La significación de las reglas informales vinculadas a la presidencia de México se presenta en toda su crudeza durante el periodo sucesorio.

una presuposición que permite a las personas mantener operaciones de intercambio en circunstancias inciertas. La metáfora familiares importante aquí porque se refie­ re a un universo en el que las relaciones políticas están reguladas por el parentesco (real o no). abundaban los rumores acerca de su posible participación en el ase­ sinato e incluso en la revuelta de Chiapas. 60 Los acontecimientos de los últimos meses de gobierno de Salinas de Goriari. Camacho recibió su acta de defunción política con la muerte de C o lo sio ’ 9. Como mecanismo de intercambio entre personas de diferente posición social. Al haber roto voluntariamente las reglas informales del juego de poder. su hermanu Raúl y su antiguo cuñado. su camarilla o facción. En ambos casos. io. en los que se vio involucrada su familia (y. Si el éxito de dicha misión supone alguna vez tener que hacer algo en el límite de la ley. Tanto si el intercambio se producía en los años treinta entre un funcionario del Departamento Agrario y campesinos pobres. Esto no quiere decir que la gestión administrativa o burocrática sea irrelevante. Cuando Colosio murió asesi­ nado unos meses más tarde. entre pobladores urbanos y un res­ ponsable de distrito del partido gobernante en Chalen. amacho. están basadas en último término en la reciprocidad y la confianza mutua. cambiantes y extrem as61. La articulación de «intermediarios de poder» por medio de sofisticadas redes personalistas es uno de los factores que mejor pueden explicar la falta de indepen­ dencia de los órganos legislativo y judicial. desde la fábrica hasta el ejido y el mercado. y haber intentado sobrevivir a su derrota en la can­ didatura presidencial. Eficiente esquíen lleva a cabo un trabajo que le ha delegado su superior sin causar ningún problema político para éste. Durante el entierro de Colosio. Los puestos clave dentro de estas instituciones (magistrados. . por lo tanto. M urarchy and Trustypág. Si las camarillas son un vehículo importante de cohesión para el régimen en el vértice superior de la pirámide. sino simplemente una función del cum­ plimiento de las lealtades personales. como si lo hacía entre un rector de universidad y sus estudiantes. el clientelismo o patronazgo ha funcionado siempre en México en circunstancias muy diversas desde un punto de vista histórico y social. En esos momentos. Ruiz Massieu) dierona la metáfora de la «familia revi ilucicmaria» un nuevo sentido. la amistad y las relaciones personales"0. los mecanismos que las vinculan con los órdenes inferiores de la jerarquía social. presidentes de comités parlamentarios importantes) recaen casi siempre en personas nombradas directamente por el presidente o con la mediación del partido gubernamental. el funcionario puede estar seguro de que contará con la protección de su superior. Por quéper­ dió C. son el clientelismo y la «intermediación». creando de ese modo serios pro­ blemas para los directores de campaña de este último. las tensiones entre Camacho y los líderes del partido alcanzaron un grado desconocido. y no (necesariamente) el impersonal trabajo buro­ crático. en particular. en todos los casos se trataba de relaciones de5 59 Véase el interesante-aunque parcial.relato deestos acontecimientos. o incluso fuera de ella. La lealtad persona! al líder de la camarilla o al presidente mismo. un elemento fundamental del autorita­ rismo mexicano. en iVlárquez. 61 Roniger. pertenecen a los círculos de la «familia revolucionaria». Las relaciones de lealtad personal. más prosaico y literal. constituyen la esencia de estas relaciones.266 W'ILPANSTKRS monopolizó los medios de comunicación de masas. lider de la mayoría parlamentaria. Camacho estu­ vo a punto de sufrir el ataque (físico) de una multitud de priístas enfurecidos.

el hombre fuerte cuya ley inform al. Una persona sin conexiones y sin amigos es un don nadie. El caciquismo ha pene­ trado el marco institucional del Estado pero a la vez se resiste a la institucionali­ zado n f’\ junto con el clientelismoesel elemento del que se nutre principalmente el corporativism o. La novela de Aguilar Camín es AíorJr en t i golfo. la proximidad de éste es un factor clave para quien quiera ser un líder o un pez gordo de algún tipo. 247. la clase funcionarial y los cam­ pesinos). «Cliente! ism». TRANSICION V V 1Í J 1 . en Peña. que en este caso se situaba entre el universo de los letrados liberales y el mundo provincial de las lealtades primordiales tradicio­ nales. El poder de negociación dentro del espacio político y la capacidad de acceso a los recursos se estructuran de acuerdo a ias amistades (instru­ mentales) y las obligaciones mutuas. por lo tanto. En el caso de México. el fenómeno del clíentelismo está ligado inextricable­ mente a la figura del cacique. El partido gubernativo y la administración del Estado son desde hace mucho tiempo los cami­ nos principales para conseguirlo. pág. La concentración efectiva de poder y recursos políticos en manos del eje­ cutivo (a escala nacional. pág. a través de los cuales cual­ quier persona puede obtener acceso a dichos recursos . REFLEXIONAS SOR RH KI. 64 Véase Fowcraker. Popular AJovewetJts. Quienes participan en estas redes tienen así la oportunidad de conseguir determinadas ventajas y recursos que de otro modo estarían fuera de su alcance. 5.ÍTICO UN MI-A ICO 2 6 7 reciprocidad desiguales. y los dos representan. Mantiene relaciones personales con sus seguidores. un ám bito poco preparado para asumir las concepciones de la ideología liberalf>). . CAMBIO P() I. pdg. fenómenos clave en la estructu­ ra de ias relaciones entre el Estado y la sociedad en M éxicoc'4. A1exico. Para obtener recursos del Estado. «Legitimation of a Cacique». su séquito grupal (en tanto que actor colectivo). pág. También han (re)creado espacios privilegiados de transmisión (intermediación). 63 Knighi. con un poder político muy centralizado. 96. La pertenencia a un grupo se convierte asi en un bien preciado. y se proyecta hasta los escalones supe­ riores de la jerarquía apoyándose en éstos. la segunda parle es de Clapham. personalista y a menudo arbitraria viene respaldada por un «séquito» popular. Constituyen mecanis­ mos de mediación o intercambio tanto entre los ámbitos federal y local/regional como entre diferentes grupos sociales (por ejemplo. 167. 65 Guerra.KNCI A. com o reflejaba gráficam ente el personaje de Lázaro Pizarro en la novela de Aguilar Camín sobre un cacique del sindicato de los petro­ leros En las liguras del cacique y el presidente se condensa la personalización del poder y las ambivalencias del sistema político mexicano. cor- porativistas y personalizadas. «Poder local». Guillén López ha observado que los procesos de mediación corporativa y caciquista forman parte de6 5 234 62 La primera parte de la definición es de Friedrich. «Histnrical Conunuities». se mantienen relaciones grupales. 66 Véase el interesante repaso que se da a las funciones de un cacique en tanto que intermedian! 1 de poder. El cacique trata de m ono­ polizar y proteger dichos espacios. a veces mediante el uso de la violencia. Según su estudio del proceso electora]. En un pais como México. pág. El cacique normal­ mente combina la amenaza de la violencia con alguna forma de «moralidad pri­ vada de ob ligacion es». asimétricas. Las formas de intermediación poli rico-cultural también sirvieron para defi­ nir el sistema de mediación del siglo XI X . 16. regional y local) y el carácter inclusivo del autoritaris­ mo mexicano durante el siglo x x han reproducido la necesidad de intermediarios para mantener los vínculos entre las masas y el Estado.

abierta y democrática. el funcionamiento del sistema político. 69 C r a s k c . Pero si así se ignora el fenómeno político de las camarillas. sino determinada y regulada por el pueblo mediante elecciones °7. de la economía y del repertorio cultural personntisra ha conseguido crear cierta forma estable de articulación (autoritaria). el poder no es una entidad establecida y externa. Pero el hecho deque el sistema políti­ co autoritario de M éxico esté tan centralizado. Ea omnipresencia de estas formas de mediación personalista ha tenido protundas consecuencias en la constitución de la ciudadanía y en el discurso de la transición. con el que hay que negociar. La pobreza de una gran parte del debate actual sobre la transición reside precisamen­ te en limitar la noción de democracia al ámbito de las elecciones y calibrar «la salud moral de la nación únicamente teniendo en cuenta si las últimas elecciones fueron justas y “ transparentes1'» <>l>. Aunque este universo de lealtades primordiales es aplicable sobre todo al Esta­ do y al partido gubernativo. De este modo. la cultura política liberal pre­ supone una relación política directa entre la ciudadanía y el Estado. o estén vinculados de algún modo a él. «Social ¡te.: Ol' . Por el contrario. Ea latitud ideológica del PRI permitió que se produjeran cambios pendulares de orientación en la acción polí­ tica. aunque siempre dentro de los confines del partido gobernante. «Politicai Culture». su importancia no queda ahí.208 W 1L P A N ST E R S una cultura política que reconoce la existencia de un poder establecido indepen­ diente. sino a una cultura política en general. La política de camarillas se infiltró en la burocracia del Estado. 6S Véase Guillen López. el P R I. Esto tiene importantes efectos en los discur­ sos de la modernización y la transición democrática. Ea lógica perso­ nalista no remite a una ideología política. v io l e n c ia y m ie d o Ea idea de que la lógica personalista forma parte del engranaje cotidiano del sis­ tema político no es algo exclusivo de México. será difícil lograr el objetivo democrático por com pleto. y que los grupos organi­ zados dominantes participen en el partido gubernativo. E l sesgo institucionalista de estos discursos arroja luz sobre la necesidad de que se produzcan determinados cam­ bios de carácter legal e institucional para poder construir una sociedad más plural. A lo largo de la historia post-revolucionaria de México.. lo que hizo posible que los diferentes grupos y sectores adquirieran cierto í>7 Guillen 1 ene/. « D is m a n tlin p n r R e tr e n r fim e n t ? » . el poder tan concentrado en la presidencia en perjuicio de las otras divisiones del poder. T r a n s i c i ó n . De ahí que no sorprenda que los partidos de oposición v las organizaciones no gubernamentales reproduzcan unas practicas muy similares . La efectividad de! cambio y la reforma institucional dependen tanto de los procesos socioeconóm icos como de los códigos culturales que regulan el universo de lealtades primordiales. pero el ritmo electoral y el principio de «no reelección» se ocupó de que hubiera una circulación continua de la elite. p i t a 90. hace de México un país especialmente susceptible a la dinámica y las características de la lógica personalista. unos partidos o personas especificas. .' e Véase también su articulo «Poiitícal Culture».I.

C AM Bit > Pt (U T IC O E N M É X IC O ¿69 peso político de forma periódica. Antes bien. págs. 71 Véase Hernández Rodríguez. ¿45-249. El crecimiento económico generó un botín que se distribuyó. las drásticas reorientaciones políticas impuestas desde arriba y respaldadas desde el exterior. Como consecuencia. Sin embargo. Ea combinación de los ajustes económicos neoliberales. tras haber quedado inope­ rantes los mecanismos tradicionales de representación y mediación. la interconexión de los pactos institucionales. . el largo m onopolio del partido único impidió la creación de un sistema sólido de partidos políticos y una ciudadanía activa y consciente de su papel. La centralización del poder político en la presidencia y la articulación de grupos informales de poder en todas las institu­ ciones. La violencia política local ha contribuido a conseguir la estabilidad y el civism o del sistema político gene­ ral (véase el capítulo t de este volumen). El movimiento de las elites también proporcionó oportunidades a los políticos y administradores más prometedores. económicos. Véase MalIon. Dadas estas condiciones generales. el escenario electoral se ha convertido en un medio de protesta en lugar de una plataforma para las distintas opciones polí­ ticas y programáticas. Rogelio Fernández ha sugerido recientemente que la causa principal de la inestabilidad mexicana se encuentra en el hecho de que. la estabilidad v «civilización» de la política nacional no puede disociarse de la persistencia de los actos de violencia en los peldaños inferiores de la sociedad. Los cambios sociales. creó cierta forma de cohesión e integración en la socie­ dad. modestamente. sefia interesante comparar los casos de México y Perú. T R A N SIC IO N V V IO L E N C IA . por todo el sistema (corporativista). R E F L E X IO N E S SOHRE E l . algo que estuvo ausente en muchos de los otros países latinoamericanos 7071. el sistema electoral de partidos no posee la fuerza suficiente para remplazados. La crisis económica. com o he propuesto arriba. E sto es así porque. guardan una estrecha relación. el uso de la violen­ cia política pudo eliminarse adecuadamente de los escalafones superiores del sis­ tema. la direc­ ción económica y el universo de lealtades personalistas han sufrido una cierta erosión. Durante los últimos años. como también es un elemento más de presión en vez de una solución para liberar las tensiones. Esto evitó la osificación de la administración y explica la capacidad de la que goza el sistema para adaptarse a circunstancias varia­ bles. Ea reforma política y electoral aceleró el declive gradual de los líderes locales del PRI así como el aumento de la 70 En este sentido. el mal funcionamiento institucional y la descomposición de las redes y lealtades personalistas ha causado un aumento de la violencia en todos los ámbitos de la sociedad. Aún no ha surgido ninguna otra institución que pueda representar de manera efectiva los diferentes intereses políticos y sociales7'. aunque obstaculizaba el desarrollo de una lógica administrativa impersonal. la reform a institucional y la proliferación de proyectos políticos y socioeconóm icos alternativos propuestos desde abajo han producido un fuerte aumento de las tensiones soportadas por el sistema en gene­ ral. Peasant and N alian. «Difícil transición». organizaciones y regiones. políticos y culturales han desatado fuerzas difíciles de canalizar por medio de los viejos sistemas de control institucional y del pan ypalo. La adopción de determi­ nadas medidas económicas de corte liberal creó malestar y desarraigo en los sectores y grupos políticos asociados al anterior modelo de desarrollo. P R O N A S O L pro­ vocó tensiones entre los diferentes grupos políticos (sobre todo dentro del P R 1) por la distribución de los recursos gubernamentales.

el Ejército Popular Revolucionario (EPR). Duran­ te la época de gobierno de Salinas hubo varias elecciones locales y regionales que aca­ baron con graves brotes de violencia. V¿ase iambicnCésar López*«EPR reta». los enfrentamientos directos dejaron paso a otras formas de violencia más encubiertas en zonas remotas del área bélica. México. 73 Gómez Tagle. L o que es más importante. «Electoral Violence». E n el interior del P R i. como en Michoacán (1989). también* Hernández Rodríguez. El P R D (de centro-izquierda) fue el partido que más sufrió la vio­ lencia de la represión. pero éstas acabaron causando aún más inestabilidad 74 7576 . produjo una sensación entre la elite en el poder y la sociedad en general de que la violencia podía poner en peligro la estabilidad ins­ titucional. En junio de 199(1.RS movilización y la roma de conciencia de los grupos v partidos de oposición. La nominación de Ernesto Zedillo como nuevo candidato oficial requirió ciertos ajustes y produjo en ocasiones duras dispu­ tas faccionarias en distintos escalones de la jerarquía política7''. y afirma tener pruebas del asesinato de 292 activistas entre julio de 1988 y enero de 1995. En el espacio de este capítulo resulta imposible buscar los orí­ genes y antecedentes de esta revuelta (véase el capítulo 4 de este volumen).«Operativos miIitares». «Difícil transición»* 74 1. Véase Pansters* «El hambre». La Comisión Nacional de Derechos Humanos confirmó la responsabilidad de las instancias oficiales en 67 de los 140 casos de asesinato que había denunciado el P R D 7\ E l gobierno de Salinas hizo hincapié en las eleccio­ nes como una prueba de legitimidad tanto interna como externa. Sirva decir aquí que el E Z L N fue el primer movimiento armado de oposición desde los años setenta. E l asesinato del candidato a la presidencia por el P R I. Guerrero ( 1 9K9) y Chiapas (1994). 75 Corrt>. Human Rights ¡n Rural A reasypág. Aunque se detuvo inmediatamente al asesino (una sola persona) en la escena del crimen.270 W 11. El régimen respondió con «toda la fuerza del Estado». 3 5. todo parecia posible. los rumores sobre la existencia de una conspiración circularon rápidamente. 29de agosto de 1996. desde una reanudación del conflicto armado en Chiapas y ia escisión de un grupo del P R I encabezado por el antiguo aspirante 7i A. En esta coyuntura critica. tuvo lugar otro acon­ tecimiento que conmocionó México. en Tijuana. Menos de dos meses más tarde. lo que condujo a la militarización de una gran parte de los estados del sureste7'. . Unos meses después del comienzo de la rebelión zapatista. hizo temblar todo el sistema politice). el 23 de marzo de 1994. Aunque la violencia relacionada con las disputas electorales parecia limitarse a este ámbito. 76 En otra parte heanalizado las consecuencias del asesinatode Colosio en la escena política regio­ nal del estado de San Luis Potosí. e! asesinato creó graves tensiones porque las alian­ zas de grupos personalistas que se acababan de consolidar en torno a la candidatura de Colosio se desintegraron rápidamente. causando la muerte a diferentes personas 74. PANSTI7.mui istia 1ntc rna c io naI. Luis Donaldo Colosio. otro movimiento guerrillero armado.a]ornada. Tras el anuncio de un alto el fuego. La lucha entre el E Z L N y el ejército y la policía fue particularmente virulenta durante las primeras semanas de! conflicto. se dio a conocer por primera vez en público durante un encuentro en el estado de Guerrero para conme­ morar la masacre de diecisiete campesinos ocurrida el año anterior. el levantamiento zapatista de Chiapas en enero de 1994 la proyectó a toda la esfera nacional. el E PR llevó a cabo incursiones violentas en seis estados diferentes.

un miembro de la Cor­ te Suprema de Justicia ha subrayado la gravedad de estos hechos. la muerte de Ruiz Massieu pone de manifiesto las fallas del sistema tradicional de regulación de con­ flictos. hasta un golpe militar en el que Salinas decla­ rara un estado de emergencia que le permitiera posponer las elecciones. y el sentimiento tan extendido de inseguridad e inestabilidad que generaron. Las conse­ cuencias económicas para la mayoría de los mexicanos fueron terribles. sin embargo. La desconfianza en las instituciones gubernamentales. Aunque se suele decir que es difícil establecer una relación causal entre la crisis económica y la violencia. Como tal. .K X l< JN E S S O B R E EE C AM BIO P O LITIC O P. Manuel Camacho Solís. el carácter cada vez más violento e intransigente de la política de camarillas en el interior de la administración y de! partido gubernativo socavó la cre­ dibilidad de las instituciones del pais. el secretario general del PRI. frustración y desconfianza hacia la policía y los jueces. declarando por sorpresa que «es un claro signo de que no hay estado de derecho»7*. 11. y muy en particular contra el clan de los Salinas.pág. En este caso quedó claro desde el principio que el asesinato guardaba relación con las duras disputas entre facciones y el núcleo duro de la elite en el p o d er7778 . fue asesinado en el centro de Ciudad de M