i"

V I . N U E S T R O S P E N D I E N T E S

El crimen es contagioso. Si el gob'terno viola la ley,

engendra desprecio por la ley; invita a cada hom- •f.
bre a convertkse en una ley para si mismo; invita a
la anarqufa.
Louis BRANDEIS

Si el crimen y los delitos crecen, es evidencia de que

la miseria va en aumento y de que la sociedad esta Ji •'
mal gobernada.
NAPOLE6N i<

I,

i'

i -r
i i•
i ,
JI ;

11
i_

•:•

'I'
V'I

J • •:
 EL N A R C O T R A F I C O :
ZACORRALADO O INVENCIBLE?

Policias encajuelados. H o m b r e s e n t a m b a d b s . C u e r p o s decapita-

dos. Militares acribillados. Ciudadanos atemorizados. Automoviles
q u e m a d o s . Miles d e ejecutados en los ultimos anos. Victimas de
u n a g u e r r a brutal, futil, inacabable. Victimas de u n a lucha q u e el
gobiernb dice que p o d r a g a n a r pero no lograra hacerlo. Porque la
jguerra contra las drogas n u n c a concluira con un triunfo medible
'de los buenos sobre los malos, con u n a victoria contundente q u e el
pais p u e d a celebrar. Porque u n a de las primeras bajas que produce
cualquier guerra es el ocultamiento de la verdad. El ofuscamiento
t
de u n a realidad e n la q u e -^-como diria G e o r g e Orwell-— " d e n u n -
ciamos la g u e r r a mientras preservamos el tipo de sbcieda'd q u e la
hace inevitable". Mexico, el pais donde la expansion del narcotra-
it i fico es'un siritoma m a s de todo lo q u e n o funciona. ,,
D o n d e las rriuertes sin.sentidq se h a n vuelto insoportable-
m e n t e repetitivas. D o n d e s e atacan los efectos, pero n o las causas;
D o n d e ; m u c h o s critican la violencia que el narcotrafico producei
x
p e r o pocos h a b l a n de la estructura. e c b n o m i c a , politica y social
q u e l o h a c e posible. Ese a n d a m i a j e de politicos q u e protegen a
narcotraficantes y narcotraficantes que financian a politicos; de
criminales organizadqs q u e lavah dinero e instituciones financie-
ras que se beriefician con ello; de sicarios q u e asesinani a policias
y policias q u e les p a g a n p a r a hacerlo; de j u e c e s q u e se vuelven
complices del.crimen.orgariizado.y e l crimen organizado q u e los
soborria. Por eso c u a n d o funcionaribs g u b e r n a m e n t a l e s declarari
que: "El.Estado mexicano es m u c h o mas poderoso que.cualquier
 DENISE DRESSER
254
c a p a c i d a d de estos grupos p a r a c o r r o m p e r instituciones, intimi-
d a r a la sociedad o destruir vidas h u m a n a s " d e n o t a n c u a n poco
entienden el problema.
:,__ * L J : Porque la conversion del ejercito en fuerza de contention del nar-
Muertos por el narcotrafico.
H o y el Estado mexicano h a sido infiltrado p o r las fuerzas que dice
combatir. H o y el E s t a d o m e x i c a n o declara q u e va g a n a n a d o la
g u e r r a contra los malos, c u a n d o en realidad los alberga. L a histo-
ria de la " g u e r r a " contra el narcotrafico en Mexico es u n a de si-
metrias y mimetismos y complicidades. L a corrupcion en las calles
es reflejada en cada pasillo del poder, en cada division del Ejercito,
en c a d a e s c u a d r o n de la policia, en c a d a Ministerio Publico, en
c a d a j u z g a d o , en cada pueblo en el cual las victimas de la violencia
t e m e n h a b l a r o d e n u n c i a r o confrontar.
Por eso se h a vuelto c a d a v e z mas dificil distinguir entre aque-
llos q u e c o m b a t e n al narcotrafico de aquellos que participan en
el. E n t r e los policias encargados de aplicar la ley y los policias de-
dicados a violarla. Y ante ello no sorprende que, c o m o parte de
las operaciones en C i u d a d J u a r e z y Tijuana, las fuerzas policiacas
se h a y a n visto obligadas a entregar sus armas; con demasiada fre-
Nuestros pendientes 255
cuencia son usadas p a r a cometer crimenes en vez de prevenirlos.
E n esos sitios se h a i m p o r t a d o al Ejercito p a r a proteger a la pobla-
cion de la policia; de los q u e fueron contratados p a r a confrontar a
los criminales pero a c a b a n aliandose con ellos. ,:C6mo olvidar que
c u a n d o "El G u e r o " Palma fue arrestado en 1995, estaba en casa
de un comandante de la policia local? ,:C6mo entender que cuando
un policia es despedido, es reubicado a otra zona del pais o inte-
grado a una b a n d a criminal? ,:C6mo ignorar que 65 p o r ciento de
la poblacion desconfia de la policia judicial estatal y 70 p o r ciento
de la policia preventiva?
El narcotrafico se nutre de u n a vasta red, tejida a lo largo de los
anos p a r a constrenir la rendition de cuentas. Vive de la corrupcion
compartida, del Estado de D e r e c h o intermitente, de la incapaci-
dad de la clase politica para actuar honestamente. Por eso la decision
de sacar a los soldados de los cuarteles debe despertar dudas. Debe
generar preguntas. D e b e ser vista como u n a medida temporal y no
c o m o u n a solution p e r m a n e n t e . Porque el uso del ejercito c o m o
un a r m a a m b u l a n t e p u e d e resolver p r o b l e m a s cortoplacistas de
imagen, pero p r o d u c i r problemas eventuales de gobernabilidad.
cotrafico, expone a u n a de las pocas instituciones creibles del pais
a la c o r r u p c i o n q u e h a d a n a d o a las demas. Alii esta el caso del
general Gutierrez Rebollo p a r a evidenciarlo. Alii esta la fuga de "El
C h a p o " G u z m a n —ocultado segun dicen en guarniciones militares
y protegido p o r generales— p a r a constatarlo.
"Los operativos estan d a n d o resultados", dicen. "Vamos ga-
n a n d o aunque no parezca", declaran el presidente y y el secretario
de Seguridad Publica y el vocero del gobierno. U n o s y otros, argu-
m e n t a n d o que la violencia es resultado de la eficiencia; el a u m e n t o
en las ejecuciones es indicaddr de las interdicciones; la multiplica-
tion de las muertes es evidencia de m a n o firme y h o de m a n o inefi-
caz. U n o s y otros, compitiendo p a r a p r o b a r cuan draconianos son.
U n o s y otros, cerrando los ojos ante fuerzas sociales y economicas
demasiado arraigadas p a r a ser cbmbatidas tan solo con mas armas,
mas balas, mas policias, mas militares^ mas sangre en el suelo, mas
soluciones simplistas a problemas complejos.
256 DENISE DRESSER
"El Chapo" Guzman.
Los defensores de la estrategia actual h a n hecho u n a declaration
de guerra q u e — e n realidad— constituye u n a admision dc derrota
frentc a intereses q u e n o p u e d e n desarticular. Todos, i g n o r a n d o
los problemas estructurales de un pais con u n a sub-clase p e r m a -
nente de 50-millones de pobres. C o n u n sistema policiaco disfun-
c i o n a l . C o n u n a corrupcion que p o r conveniencia politica nadie
quiere combatir. C o n u n sistema educativo demasiado maltrecho
c o m o p a r a asegurar la movilidad social, y p o r ello la-economia
ilegitima del narcotrafico se vuelve la unica solution p a r a tantos
mexicanos. Estos son patrones historicos, patrones intransigentes,
patrones recalcitrantes q u e a b o n a n el terreno p a r a el narcotrafico
y quienes viven y se enriquecen con el. El negocio del narcotrafico
va en ascenso p o r q u e Mexico le h a apostado a que su destino no
Nuestros pendientes 257
d e p e n d e de la i n c o r p o r a t i o n de la mitad de su poblacion al desa-
rrollo nacional.
Podemos seguir culpando a Estados Unidos p o r la d e m a n d a
de drogas que genera. Podemos seguir mascullando sobre el flujo
de a r m a s a lo largo de la frontera. Podemos criticar a la Iniciativa
M e r i d a y d e n u n c i a r la p r o t e c t i o n de los derechos h u m a n o s q u e
contiene como condition. Podemos sentirnos mas nacionalistas y
mas patrioticos al envolvernos en la bandera. Pero eso no sera su-
ficiente p a r a e n t e n d e r la dimension del p r o b l e m a ni proveera la,
honestidad suficiente p a r a encararlo. La i n c o m p e t e n c i a y la co-
r r u p t i o n persisten en a m b o s lados de la frontera. La proliferation
de policias corrompidos e instituciones infiltradas es un fenomeno
bilateral.
M e x i c o esta p a g a n d o un precio m u y alto p a r a satisfacer el
apetito estadounidense, pero tambien.es responsable de su propia
voracidad, de su propia complicidad. D e nuestra propia incapaci-
dad p a r a hacer del Estado de Derecho una realidad y no u n a m e r a
aspiration retorica. D e nuestra incapacidad p a r a construir un pais
incluyente, prospero, en el cual los ciudadanos tienen empleos bien
remunerados y n o siembran o transportan enervantes. Y esto debe
cambiar. N o importa cuantos recursos se destinen, cuantos policias
se entrenen, cuantas a r m a s se usen, cuantos helicopteros se com-
pren. C o l o m b i a h a gastado mas de diez mil millones d e d o l a r e s
en la guerra contra el narcotrafico con resultados mixtos: mas se-
guridad p e r c r h i s m o nivel de drogas. La lection es clara. El prin-
cipal objetivo de la g u e r r a que el gobierno quiere g a n a r no debe
s'er la destruction de los carteles, sino la* construction del Estado
de Derecho. La meta no debe ser m a t a r a mas capos, sino mejorar
la aplicacion de las leyes en un pais p a r a todos.
Hasta el m o m e n t o , las acciones de Felipe Calderon en el corn-
bate al crimen estan e n c a m i n a d a s hacia u n a reconquista tempo-
ral d e territorios tornados. Pero la posibilidad de un Mexico mas
seguro y menos violento d e p e n d e n t de la capacidad del gobierno
p a r a r e m o d e l a r el,andamiaje judicial, p a r a r e f o r m a r el a p a r a t o
policial, p a r a s a n c i o n a r la corrupcion en vez de solaparla. Para
iniciar investigaciones necesarias sobre quien h a c e q u e y quien
protege a quien. En pocas palabras, el gobierno — a nivel federal,
 T

Nuestros pendientes 259

258 DENISE DRESSER

estatal y m u n i c i p a l — tendria que combatir a narcotraficantes y a

funcionarios que los protegen. Tendria que confrontar a criminales
en la calle y a sus complices en los pasillos del poder. T e n d r i a que
atrapar a hombres q u e violan la ley y remodelar a las instituciones
que h a n puesto a su disposicion.
Pero p a r a ello va a ser necesario confrontar verdades mas pro-
fundas. El narcotrafico es un sistema edificado sobre la corruption,
m a n t e n i d o p o r la conveniencia, basado en u n a mentira q u e nadie
quiere reconocer. Esta guerra n o tiene fin. P r e t e n d e r ganarla sin
legalizar las drogas es c o m o pensar que es posible ganarle a un te-
rremoto, o a un h u r a c a n . Por cada capo a t r a p a d o o asesinado ha-
b r a otro q u e surja en su lugar. G o m o l a m e n t a el policia M c N u l t y
en la escena final de The Wire — l a serie de television q u e plasmo
la guerra futil contra el narcotrafico en B a l t i m o r e — c u a n d o m i r a
con a m o r y tristeza a su ciudad devastada y musita: "Es lo que es."
Atentado en Morelia, Michoacan.

LA E S T R A T E G I A GUBERNAMENTAL: Historia tras historia de secuestros, extorsiones, torturas, asesina-

tos, robos, corrupcion, desempleo, y el simple t e m o r de salir a las
<LCORRECTA O CONTRAPRODUCENTE?
calle. Historia tras historia de lo que significa vivir en un municipio
asediado, en un estado c a p t u r a d o , bajo el m a n d o de u n a fuerza
" H a b l o demasiado" es el mensaje colocado e n c i m a de un cuerpo
paralela a la del g o b i e r n o q u e se h a convertido — c o m o dice un
sin cabeza. " P a r a q u e a p r e n d a n a r e s p e t a r " dice el lctretro pe-
maestro de Z i t a c u a r o — en "segunda ley". A pesar de los 50 mil
gado a un torso sin brazos. "Te lo merecias" dice la nota dejada
soldados en las carreteras. A pesar de los veinte mil policias fede-
al lado de un h o m b r e torturado. En las plazas y en las calles y en
r a l s en las calles. Sindicatos criminales c o m o L a familia crecen
los lotes baldios y ante las puertas de u n cuartel del Ejercito. E n
y controlan, deciden y se diversifican. Si alguien necesita c o b r a r
A p a t z i n g a n y en Z i t a c u a r o y en M o r e l i a y en T i e r r a Caliente.
u n a d e u d a , recurre a ellos. Si alguien necesita p r o t e c t i o n , se la
Muestras de la caligrafia del crimen, ejemplos de la sintaxis del
pide a ellos.
silenciamiento, senales del surgimiento de un estado paralelo en
Gracias a los "soldados" que h a logrado formar, a los jovenes
M i c h o a c a n y microcosmos de lo que tambien ocurre en otros lu-
que h a podido reclutar, a la base social que h a logrado forjar. Los
gares de la Republica. Esos sitios d o n d e n o gobierna el gobierno
campesinos que antes cultivaban melones, a h o r a siembran mari-
sino "La familia"; d o n d e no se aplica la ley sino la regla de "plata
g u a n a . Los ejidatarios q u e antes e x p o r t a b a n sorgo, a h o r a trans-
o p l o m o " ; d o n d e antes que hablarle a u n policia en busca de pro-
p o r t a n cocaina. Los trabajadores que antes e m i g r a b a n a Estados
tection, la ciudadania prefiere que u n cartel la provea. Ante ello,
U n i d o s en busca de movilidad social, a h o r a saben q u e un cartel
la futilidad de u n a g u e r r a mal librada contra u n Estado paralelo,
la asegiirara. Los N i Ni's q u e ni estudian.ni trabajan se integraran
descrita de forma devastadora en el articulo de William Finnegan
a las filas de un ejercito q u e les p a g a muy bien. L a familia no solo
en The New Yorker.
ofrece empleo a quienes lo necesitan. T a m b i e n construye escuelas,
 260 DENISE DRESSER
organiza fiestas, cobra impuestos, disciplina adolescentes, y regala
canchas de basquetbol. Se erige en arbitro de la p a z social. Cultiva
'lealtades y echa raices. Para sus miles de beneficiarios, la cruzada
de Felipe Calderon n o es u n a salvation sino u n a agresion.
Segun algunos funcionarios gubernamentales, la anuencia so-
cial ante los carteles es producto del "sindrome de Estocolmo": la
tendencia de los torturados a sentir empatia con sus torturadores,
l a propension de los secuestrados a sentir simpatia p o r sus secues-
tradores. Pero quiza la aquiescencia refleja algo mas profundo y
m a s dificil de encarar. L a t r a n s i t i o n d e m o c r a t i c a a c a b a con la
"pax mafiosa" que el PRI habia pactado con el crimen organizado.
L a dernocracia e n t r a n a el fin de viejos acuerdos y el principio de
nuevas rivalidades entre grupos que el p o d e r central ya n o es ca-
paz de controlar. Y p o r ello surge u n vacio q u e los carteles p u e d e n
llenar ante la impotencia y la incapacidad del gobierno,,ya sea fe-
deral, estatal o municipal. El crimen organizado comienza a suplir
las deficiencias del Estado. / cidios se dispara a partir de la fecha del despliegue del ejercito y
G u a n d o la poblacion no cree en la policia o eh las cortes, los
criminales toman ese papel: G u a n d o el Estado n o puede ofrecer se-
guridad o empleo o cobertura medic'ab rutas p a r a el ascenso social
o bienespublicos, los carteles empiezan a h a c e r l o . C o m o le explica
una 5 michoacana y m a d r e soltera a Finnegan: "Terigb un n u m e r o al
que hablo. Si tengo un problema, si alguien m e esta amenazando,
si alguien esta tratando.de robar/rhi carro, solo les llamo y m a n d a n
a un policia.,La policia trabaj a p a r a ellos (los narcos)." Fernando
G o m e z M o n t a r g u m e n t a b a q u e j o s criminales estaban perdiendo
"cobertura institutional", cuando y a h a b i a n logrado poner x a las in-
tituciones a su servicio. Es precisamente p o r ello q u e 59 p o r ciehto
d e l o s m e x i c a n o s — s e g u m u n a e n c u e s t a — n o cree.que.elgobierno
vayaganandolaguerraquedeclaro. * -
En los ultimos anos M e x i c o p a d e c e niveles de violencia sin
PL i precedentes. C o m o a r g u m e n t a Fernando Escalante en e l articulo
" L a , m u e r t e tiene p e r m i s o " — p u b l i c a d o en la revista JVexos— la
tasa„,national de homicidios sube u n 50 p o r ciento en 2008, y de
nuevo 50 p o r ciento en 2009, llegando a casi veinte;mil. L a ten-
dencia ascendente se d a en el segundo afio del gobierno de Felipe
Calderon y se vuelve imperativo entender p o r q u e / L a explication
Nuestros pendientes 261
oficiarse ha'vuelto u n lugar c o m u n : los homicidios provienen de
carteles peleando contra carteles; las muertes son p r o d u c t o de la
confrontation entre capos; la violencia es resultado de u n a estrate-
gia exitosano de u n a intervention ineficaz. Se nos dice que Mexico
es un pais mas violento porque los criminales desesperados se estan
destazando entre si. Entonces, segun la estrategia guberhamental,
la violencia se vuelve aceptable, justificable, hasta necesaria.
Pero aqui van algunas preguhtas provocadoras: ^Y si la vio-
lencia es usada no solo p o r narcotraficantes sino tambien p o r otros
,grupos a r m a d o s q u e r e c u r r e n a ella p a r a defender lo que creen
q u e es suyo a n t e el d e s m o r o n a m i e n t o de la a u t o r i d a d ? ^Y si la
"guerra contra el narcotrafico" fuera el contexto p e r o no la expli-
cation? ,;Y si la violencia no fuera muestra del p o d e r del Estado
sino evidencia de su m a l a imposition?
Los numeros de Escalante m u e s t r a n u n a realidad preocupante,
u n a coincidencia alarmante. E n diversos estados la tasa de homir
las fuerzas federales. El arribo de tropas no reduce la violencia. Al
contrario, parece exacerbarla. El patrullaje de la policia federal n o
contiene la inseguridad. Al contrario, parece llevar a su.aumento.
Lo que se presenta c o m o "exito" esta lejos de serlo en los.munici-
pios donde salir p o r la noche se h a vuelto peligroso, d o n d e c o m e r
en u n restaurante se h a vuelto un riesgo, d o n d e asistir a u n a fiesta
equivale a poner la vida en juego. Los operativos conjuntos pueden
ser, literalmente, el'beso de la muerte.
Este a r g u m e n t o parece contraintuitivo, pero lleva a conjetu-
ras interesantes. L a llegada del Ejercito m u c h a s veces trae consigo
el desmantelamiento de la policia municipal. Y esa policia T^CO-
r r u p t a , infiltrada, c o o p t a d a — e r a l a e n c a r g a d a de m a n t e n e r el
orden a traves de acuerdos informales, de pactos extra legales. Su
desaparicion trae consigo el desmoronamiento de arreglos ances-
.trales, de negociaciones de largo tiempo y de largo alcance. L a
paz corrupta desde abajo es sustituida p o r la imposition del orden
desde arriba. Y ese orden impuesto desde el Ejecutivo Federal es
demasiado intermitente, demasiado insuficiente, demasiado des-
conocedor de la realidad local.
 ^ w
262 DENISE DRESSER
Ejercito.
L a presencia del Ejercito genera vacios q u e cualquier persona con
un a r m a se apresta a ilenar; la presencia d e la policia federal ge-
nera la incertidumbre q u e distintos grupos a r m a d o s quieren apro-
vechar. Ya sean comuneros o ejidatarios o rancheros o talamontes
o contrabandistas o ambulantes o policias privados o guardaespalr
das o sindicalistas o ex policias. El r o m p i m i e n t o del orden local
genera l a d e f e n s a de lo individual. El colapso del e n t r a m a d o ins-
titucional conlleva la protection de lo personal, pistola en mano.
Alii esta la clave de la violencia mas alia de lo q u e el gobierno de
Felipe C a l d e r o n necesita encarar. Alii esta el reto p a r a Mexico:
como r e c o m p o n e r el orden local pero sobre los cimientos de la ley
y no con base en los disparos.
Mientras tanto, Felipe Calderon ha declarado con vehemencia:
" N o nos vamos a dejar dominar por una bola de maleantes que son
u n a ridicula minoria." Sin d u d a se refiere a los narcotraficantes, a
los criminales organizados, a los secuestradores, a los capos, a los
Zetas, a los sicarios, a todos aquellos que retan a la autoridad y bus-
can ser duenos de la plaza que el Estado necesita monopolizar. Pero
al escucharlo, resulta dificil minimizar el problema como el intenta
hacerlo. Resulta inverosimil pensar que el reto p a r a Mexico se re-
m
Nuestros pendientes 263
duce a un manojo de personas violentas con camionetas y ametra-
lladoras q u e el despliegue creciente de l a f u e r z a publica lograra
—algun dia— subyugar. La situation es mas grave de lo que se ad-
mite, m a s compleja de lo q u e se discute, m a s dificil de lo q u e el
gobierno calderonista quiere reconocer.
C o m o lo revela el libro El Mexico narco coordinado p o r Rafael
Rodriguez Castaneda, el narcotrafico h a invadido el territorio na-
tional, region tras region, estado tras estado. C o n la complacencia
y la complicidad de las a u t o r i d a d e s —civiles, policiacas, milita-
r e s — el narcotrafico h a convertido al pais en u n a p o t e n c i a de
p r o d u c t i o n , venta, distribution y exportation de estupefacientes.
Desde Tijuana hasta C a n c u n , desde Reynosa hasta Tapachula, los
carteles i m p o n e n sus propias leyes, cobran sus propios impuestos,
instalan sus propios gobiernos. La "ridicula m i n o r i a " h a logrado
poner en j a q u e a la impotente mayoria. Mexico no p u e d e ser cata-
logado como un Estado fallido, pero se h a converddo — e n ciertas
franjas del territorio n a t i o n a l - ^ en un Estado acorralado.
Si d u r a n t e el sexenio de Vicente Fox, la PGR habia detectado
la presencia de siete carteles bien estructurados y bien protegidos,
a h o r a vemos su multiplication. Su diversification. Su participa-
tion en nuevos negocios c o m o el secuestro y el trafico de perso-
nas. El m e r c a d o del delito es mas amplio y m a s competido; mas
g r a n d e y mas renido. Basta con mirar a Aguascalientes que dejo
de ser el "oasis de tranquilidad" p a r a convertirse en un sitio de en-
frentamientos constantes entre los carteles de J u a r e z y Sinaloa. O
D u r a n g o , el estado de la impuriidad garantizada. O Cam'peche,
d o n d e !a e x u b e r a n c i a natural, la p o b r e z a de sus habitantes y la
aneja c o r r u p t i o n g u b e r n a m e n t a l h a n creado u n a base ideal p a r a
el narco. O C h i h u a h u a , d o n d e las peleas entre los Carrillo Fuen-
tes y "El C h a p o " G u z m a n h a n diezrriado a la region. O el Distrito
Federal, donde celulas de los carteles de J u a r e z , los Arellano Felix,
los Valencia, del Golfo, de Culiacan, los Beltran Leyva, y L a fami-
lia M i c h o a c a n a m a n t i e n e n u n a activa presencia, al igual q u e en
la tierra de Enrique Pena Nieto.
Ejemplos de c o m o las "ridiculas m i n o r i a s " v a n inflitrando,
avanzando, i m p o n i e n d o , erosionando, m o n t a d a s sobre un a n d a -
miaje institutional corroido. El t a m a n o del narcotrafico en Mexico
 DENISE DRESSER
264
equivale a la m a g n i t u d de la corrupcion; a la existencia precaria
o inexistente del Estado de Derecho. El m a p a de los carteles de la
droga coincide, casi calcado, con el entramado gubernamental. Con
los miembros del Ejercito comprados. C o n las corporaciones poli-
ciacas corrompidas. C o n el Poder Judicial complice. C o n los perio-
distas locales intimidados o asesinados. En Mexico la frontera entre
legalidad y delito es cada vez mas tenue, mas difusa, mas permeable.
-Como argumenta Rodriguez Castaneda, "se corrompe arriba,
se c o r r o m p e abajo y a los lados". L a complicidad g e n e r a d a p o r
un mercado multimillonario trastoca tanto la base de la piramide
social c o m o la p u n t a del p o d e r oficial. Ante ello, Felipe Calderon
a r g u m e n t a que seria ingenuo cambiar de estrategia; fustiga a sus
criticos p o r tan solo sugerirlo; defiende lo que h a h e c h o sin abrir
la posibilidad de un planteamiento alternativo. Pero la realidad re-
calcitrante sugiere q u e llego la h o r a de repensar la vision oficial y
nadie esta p r o p o n i e n d o q u e deje de combatir a j o s criminales. D e
lo q u e se trata es de hacerlo con mas jnteligencia y con u n a vision
mas amplia q u e vaya a la raiz del problema. Mexico es un pais de
crimenes sin castigos; de delincuentes rara vez aprehendidos y mu-
chas veces liberados. D e 100 delitos denunciados solo en tres casos
se llega a sancionar a algun,respdnsable. C o m b a t i r el narcotrafico
sin combatir la i m p u n i d a d , eso si, es u n a ' g u e r r a fallida.
D e poco sirve un despliegue masivo de tropas y fuerzas de se-
guridad federal, que en el mejor de los casos, son un disuasivo tem-
poral p a r a la actividad criminal. H a y q u e pensar m e n o s eh como
a t r a p a r capos y m a s e n como. profesionalizar policias. H a y que
c e n t r a r m e n o s atencion a la interdiccioh de drogas y mas hacia
la construction de j u z g a d o s funcionales. H a y que dedicar menos
tiempo a perseguir narcotraficantes denlro de las universidades y
mas tiempo investigando y frenando los flujos financieros que. les
p e r m i t e n operar. H a y q u e utilizar m e n o s recursos a t r a p a n d o a
quieries viven del m e r c a d o del narcotrafico, y mas en c o m o des-
penalizarlo p a r a c o a r t a r sus g a n a n t i a s . Si no, la "ridicula mino-
ria" seguira riendose de Felipe C a l d e r o n mientras se a d u e n a de
su plaza.
Pelear mejor esta g u e r r a requiriria, c o m o lo h a s u b r a y a d o
E d g a r d o Buscaglia del ITAM, iana estrategia m e n o s centrada en la
Nuestros pendientes 265
aprehension de los cabecillas y-mas en la incautacion de sus bienes.
Requeriria no solo el c o m b a t e militar, sino tambien u n a estrate-
gia financiera p a r a contiscar cuentas y combatir'frontalmehte la
corrupcion en las cortes-y en las presidencias municipales y en las
gubernaturas y en cada pasillo delpoder. Si no, p o r c a d a criminal
aprehendido, h a b r a uri crifhinal liberado. Por c a d a lider extradi-
tadoj h a b r a otro que lo reemplace. Por cada narcotraficante cap-
turado, h a b r a otro entre los millones de desempleados en el pais
q u e lo sustituira. Y M e x i c o continuara siendo uri lugar d o n d e si
no entregas la plata, te dispararan el plomo.
N o es tiempo de c a e r en la tentacion facil de d e n o m i n a r a
M e x i c o c o m o u n Estado fallido. Pero si ! es m o m e n t o de p r e g u n -
t a f — c o r i i o lo hace A l m a G u i l l e r m o p r i e t o en el articulb "Murde-
rous Mexico" publicaclo en The New York Review of Books— si ante
la infrenable actividad de criminales a l t a m e n t e organizados, el
g o b i e r n o m e x i c a n o p u e d e , de m a n e r a a d e c u a d a , g a r a n t i z a r la
segiiridad de sus ciudadanos en todo el pais. Actualmerite, la admi-
nistracion calderonista parece incapaz de hacerlo en aniplias fran-
jas del Mexico rural o en ciudades importantes c o m o Monterrey y
C i u d a d J u a r e z . Resulta evidente q u e la estrategia g u b e r n a m e n t a l ,
basada en u n a guerra frontal p a r a atacar el enquistamiento crimi-
nal no esta funcionando. Y lo que no sabemos es si cualquier estra-
tegia alternativa p o d r i a tener exito mientras persiste-la d e m a n d a
global de estupefacientes.
Esta guerra se libra contra un enemigo demasiado poderoso,
demasiado atrincherado, d e m a s i a d o rico. Y aUnque el gobierno
h a logrado c a p t u r a r o m a t a r a capos de alto nivel; las detencio-
nes h a n p r o v o c a d o divisiones entre los carteles y el surgimiento
de nuevas organizaciones. A su vez, estas divisiones y las acciones
vengativas contra el gobierno h a n generado u n a alza abrupta en la
violencia. Y paradqjicamente, a u n q u e el gobierno h a logrado u n o
de sus p r i n c i p a l s objetivos — l a fragmentacion de las organiza-
if ciones criminales— sii dispersion a lo largo del territorio nacional
e
h a impedido la-recuperacion de espacios publicos. Al cortar Una
cabeza surgen cinco mas.
!_ C o m o lo explica E d u a r d o Guerrero en el d o c u m e n t o "Security,
. Drugs andyiolerice.in Mexico", el problema radica en los supuestos
Fill
266 DENISE DRESSER
equivocos detras d e la g u e r r a calderonista y la i n f o r m a t i o n in-
complete o c r r o n e a e n la cual se baso. Felipe C a l d e r o n subestimo
al enemigo. Menosprecio su a r m a m e n t o m o d e r n o y poderoso, su
logistica sofisticada, la facilidad con la c u a l i n t r o d u c e a r m a s al
territorio nacional. N o conocia la capacidad de los carteles p a r a
recabar inteligencia gracias a la infiltration de la SSP y la PGR. N o
estaba al tanto de la a b u n d a n c i a de recursos h u m a n o s q u e nutren
al.crimen organizado — h o m b r e s jovenes y campesinos e n las re-
giones C e n t r a y Sur del pais—" asi c o m o la p r o t e c t i o n social que
recibe e n n u m e r o s a s comunidades, d a d o su p a p e l d e benefactor
publico.
Y t a m p o c o conocia las flaquezas del gobierno c u a n d o decidio
declarer la guerra en la cual s e halla inmerso. L a p e n e t r a t i o n del
narcotrafico en los niveles m a s altos de.las a g e n d a s de seguridad y
,los conflictos burocraticos que hay entre ellas. La baja capacidad de
recaudacion de inteligencia entre los militares y las policias, L a defi-
idente colaboracion de las fuerzas estatales y municipales. Pero peor
a u n : la g u e r r a calderonista se h a basado e n estrategias multiples,
vagas y a veces incompatibles entre si. Por ejemplo; la desarticula-
cion d e organizaciones criminales no solo obstruye la recuperation
de espacios publicos, sino tambien trae consigo la invasion de nue-
vps territorios y la multiplication de la violencia.
D a d o s los resultados obtenidos hasta e l m o m e n t o , es obvio
•que esta g u e r r a — l i b r a d a asi— no va a producir u n a victoria con-
tundente sino u n a violencia.sin fin. Lewis M u m f o r d , el historiador
estadounidense tenia razpn: la guerra es p r o d u c t o de u n a corrup-
cion anterior y p r o d u c e nuevas corrupciqnes.
DOS OPCIONES: ZLEGAUZAR
O COLOMBIANIZAR?
El m i s m o guion; L a m i s m a o b r a . Las mismas escenas. Las mis-
mas promesas vertidas. Los mismos compromisos firmados, con
alguna q u e otra pequefia variante, o nuevos actores con.nombres
y apellidos diferentes a u n q u e los cargos sean iguales. Antes era
M a d e l e i n e Albright y a h o r a es Hillary Clinton. Antes era el ge-
Nuestros pendientes, 267
neral Gutierrez Rebollo y a h o r a es el general G u i l l e r m o Galvan.
Antes era Barry McCaffrey y a h o r a es Gil Kerlikowski. Antes era
E r n e s t o Zedillo y a h o r a es Felipe C a l d e r o n . Pero la g r a n o b r a
teatral de c o m b a t e al narcotrafico continua en la cartelera.bina-
cional,.sin grandes cambios a u n q u e se insiste en q u e " a h o r a si"
h a b r a u n enfoque diferente, u n reconocimiento de responsabili-
dades compartidas, un m e t o d o distinto de e n c a r a r la lucha contra'
las drogas y la violencia q u e engendra. Pero en realidad no.es asi,
y cada, reunion entre funcionarios.de alto nivel lo revela. C o m o
advierte E t h a n N a d e l m a n n en, la revista Foreign Policy, e n c u a n t o
al tema de las drogas se refiere, Mexico y Estados U n i d o s parecen
ser adictos al fracaso.
A n o tras afio, c u m b r e tras cumbre, a c u e r d o tras acuerdo, las
discusiones.se desarrollan s i e m p r e d e la m i s m a m a n e r a . Q u i z a
los discursos se h a y a n vuelto mas sofisticados o la e n c a r g a d a d e
p r o n u n c i a r l o s lo h a g a c o n m a y o r elocuencia, c o m o es el.caso F
d e Hillary Clinton. .Pero son versiones facsimilares de posiciones
reiterativas.Son reuniones ceremoniales, convocadas p a r a demos-,
trar sensibilidad ante incidentes n o t i c i o s o s — c o m o los .asesinatos
d e j u n c i o n a r i o s estadounidenses e n C i u d a d J u a r e z o S a n Luis Po-
tosi— p e r o siempre concluyen de m o d o similar.. El espaldarazo
estadounidense al presidente.mexicano en t u r n o , al q u e se con-,
gratula p o r su "valentia" y "cofnpromiso"..La llamada.solidaria
desde la Casa Blanca. La.Iista a c o s t u m b r a d a de acciones conjun-
tas, acuerdos logrados, esfuerzos p a r a . c o m b a t i r la oferta.de dro-
gas en Mexico.y limitar el consumo. en Estados U n i d o s . L a lista
ampliada de los p r o g r a m a s piloto q u e se e c h a r a n a andar, el flujo
de a r m a s que se controlara, los estudios sobre la drogadiccion q u e
se p o n d r a n en marcha.
Incluso a h o r a se habla de la "novedad" q u e incluye el "enfo-
q u e social" q u e se le d a r a a los reciirsos d e la Iniciativa Merida.,
Se enfadza que tanto el gobierno de^Mexico c o m o el de Estados
U n i d o s h a n aprendido q u e n o basta con.enviar al Ejercito o des-
plegar u n a estrategia p u r a m e n t e delincuencial en la guerra contra
el narcotrafico y entonces la atencion abarcara el desarrollo econo-
mico.y social en las comunidades mas afectadas p o r la violencia. Se
subraya la inversion en el combate a la corrupcion, en las reformas
268 DENISE DRESSER
juditiales, en la atencion integral a las comunidades fronterizas en
a m b a s naciones. Pero eh el fondo, no1 hay n a d a nuevo bajo el sol,
ni en Giudad J u a r e z , ni en El Paso ni en Tijuana, ni en el Distrito
Federal ni e n Washington: Y p o r ello la recitation de buenas in-
tenciones c a d a p a r de mcses suena tan hueca, tan cansada. Las
reuniones de alto nivel q u e presenciamos en los-ultimos tiempos
p r o b a b l e m e n t e son e l p r e l u d i o de un m a y o r i n v o l u c r a m i e n t o es-
tadounidense — e n terminos de presencia, aseso'ria, equipo, entre-
n a m i e n t o y recursos— p e r o n o e n t r a n a n u n viraje sustancial" en
la vision simplista y coritraproducente que h a p r e d o m i n a d o desde
hace decadas.
Esa vision d e s d e l a cual el c o m b a t e al narcotrafico p a r t e de
premisas supuestamente inamovibles e incuestionables: la "guerra"
contra-las drogas p u e d e ser ganada; Estados Unidos p u e d e reducir
la d e m a n d a de drogas y lo intentara; la respuesta real se halla en
la reduction de la d e m a n d a y Mexico si se lo p r o p o n e - p u e d e lo-
grar ese objetivo; la politica anti drogas de Estados U n i d o s d e b e
ser la politica anti drogas del resto de America Latina; la legaliza-
tion podria ser b u e n a p e r o j a m a s ocurrira. Estas son ideas escritas
en piedra, repetidas hasta el cansancio por. funcionarios en ambos'
lados de la frontera, diseminadas pot policy-makers estadouriidenses
y.memorizadas p o r politicos mexicanos. Pero c o m o lo h a sugerido
Nadelmanft, cada u n a de estas premisas puede y debe ser cdnfron-
tada. C a d a u n o de^estos a r g u m e n t o s p u e d e y d e b e ser revisado.
L a futilidad de la guerra contra las drogas — l i b r a d a como se hace
h o y — es cada vez mas obvia. M a s evidente. M a s dolorosa.
L a guerra contra el narcotrafico no h a m e j o r a d o l a salud de
Mexico, la h a e m p e o r a d o . N o h a contribuido a c o m b a t i r la co-r
rrupcion, la h a exacerbado. N o h a llevado a la c o n s t r u c t i o n del
Estado de Derecho, mas bien h a distraido la atencion que siernpre
debio h a b e r e s t a d o p u e s t a alii..No h a a t e n d i d o el p r o b l e m a del
crimen organizado, m a s bien h a contribuido a su enquistamiento-
y expansion. N o h a e n c a r a d o los problemas historicos de corrup-
tion politica y complicidad gubernamental, tan solo h a a y u d a d o
a prbfundizarlos.
Por ello llego la h o r a de reflexioriar seriamente en otras op-
ciones, en otras alternativas, en otras m a n e r a s de p e n s a r sobre las
Nuestros pendientes 269
drogas y r e a c c i o n a r a n t e los retos q u e p r o d u c e n . C o m o lo h a n
sugerido distintas voces desde distintas latitudes y convicciones
politicas, el curso m a s racional p a r a M e x i c o seria contefnplar
la-legalizacion de la m a r i g u a n a . L o h a n p r o p u e s t o ex presiden-
tes latinoamericanos c o m o Cesar Gaviria, Ernesto Zedillo y Ferr;
n a n d o H e n r i q u e C a r d o s o en su estudio " D r o g a s y d e m o c r a c i a :
hacia un c a m b i o de p a r a d i g m a " . L o h a n a r g u m e n t a d o quiehes
piensan. q u e la legalizacion de ciertas sustancias seria la m a n e r a
de reducir los precios de las drogas y asi proveer el unico remedio
a las multiples plagas q u e provocan: la violencia, la c o r r u p t i o n , el
colapso del andamiaje del gobierno en sidds c o m o C i u d a d J u a r e z
y Monterrey.
Mexico necesita demostrar la capacidad p a r a d e t e r m i n a r su
p r o p i o destino y t o m a r decisiones q u e fortalezcan su seguridad
n a t i o n a l , q u e p r o m u e v a n su estabilidad politica y c'onstruyan su
cohesion social. C a m i n a r en esa direction entranaria e m p e z a r un
a m p l i o d e b a t e publico sobre la despenalizacion limitada c o m o
un instrumento — e n t r e otros— capaz de desmantelar un mercado
demasiado poderoso p a r a ser vencido p o r cualquier gobierno. Sig-
nificaria.mirar y e m u l a r lo q u e h a n h e c h o otros paises, incluso
estados dentro de la U n i o n A m e r i c a n a , c o m o California, d o n d e
avanza la despenalizacion. Pero implicaria, mas que n a d a , recono-
cer nuestra propia adiccion y.lidiar con ella. El gobierno mexicano
se h a vuelto adicto a u n a politica anti.drogas fallida q u e lo lleva a
dedicar cada vez mas recursos, mas dinero, mas a r m a s y mas tro-
pas a u n a guerra q u e h u n c a p o d r a ganar.
R e p r e s e n t a n t e s . g u b e r n a m e n t a l e s . c o n v o c a n foros, dialogan
con gobernadores, invitan a dirigentes de partidos politicos, escu-
chan aacademicos, se reunen con diversas o r g a n i z a c i o n e s d e l a s o -
ciedad. El objetivo es " h a c e r de la lucha p o r la seguridad national
u n a .politica de Estado, n o u n a politica de un presidente. o d e . u n
gobierno". Pero hay algo q u e ni el gobierno ni el pais h a n logrado
comprender. E n c u a n t o a opciones p a r a enfrentar el narcotrafico
y los males q u e e n g e h d r a —violencia, c o r r u p t i o n , desrhorona-
m i e n t o institutional— n o h a y m u c h o de d o n d e escoger. O s c l e -
galiza o se colombianiza. O se regulan las drogas o se involucra de
m a n e r a m u c h o m a s abierta a Estados Unidos p a r a combatirlas.
270 DENISE DRESSER
Pero Felipe C a l d e r o n n o entiende este dilema o n o quiere en-
frentarlo. Quiere mayor involucramiento de multiples actores p a r a
q u e la ofensiva e m p r e n d i d a n o sea percibida c o m o "su g u e r r a " ;
quiere mayor diseminacion de informacion oficial p a r a que.la so-
ciedad comprenda p o r q u e hace lo que hace y decide lo q u e decide;
quiere mayor colaboracion periodistica en la cobertura de muertes
y mantas, p a r a n o prpporcionarle ayuda al adversario. ,Nada mas y
n a d a menos. N o hay n a d a en su comportamiento q u e sea serial de
u n c a m b i o de.ruta, indicio de u n golpe de timon, sugerencia de u n
replanteamiento fundacional. El meollo del asunto parece ser el si-
guiente:-iO el gobierno de Calderon n o sabe q u e tipo de estrategia
distinta desea i n s t r u m e n t a l o quiere seguir con la m i s m a — i n -
c o r p o r a n d o algunas sugerencias de o r d e n c o s m e t i c o — p e r o con
mayor legitimacion social.
N o h e m o s e s c u c h a d o u n a sola idea n u e v a p l a n t e a d a p o r .el
presidente., N o h e m o s oido un solo replanteamiento prpfundo de
su parte. Lo diferente es el recohocimiento a la necesidad de dia-
logo. Lo novedoso.es q u e s e x o m p a r t a informacion e n d u g a r de
amurallarla. Pero.la h u m i l d a d n o es politica publica. L a explica-
t i o n n o implica r e o r i e n t a t i o n . L a a p e r t u f a n o constituye — e n
si misma-1— la p a v i m e n t a c i o n d e u n n u e v o c a m i n o p a r a ' s a c a r a
Mexico del caos. El enfasis presidencial en la " r e c u p e r a t i o n de los
valores", el sentido d e "mistica" de..las policias,,la " p a r t i c i p a t i o n
social" en la denuncia„delicrimen~revela anhelos, pero.poco mas.
Mientras tanto, lo q u e si h e m o s escuchado de Felipe-Calderon!
es su oposicion vehemente a la legalizacion de las drogas. Esta dis-
puesto a q u e otros d e b a t a n el t e m a pero j a m a s lo h a r a suyo. Ini-
siste en que.los perjuicios serian mayores a los beneficios a.pesan
de la informacion comparativa dispbnible;que subraya lo contra-
rio. A r g u m e n t a q u e el c o n s u m o se dispararia a u n q u e la despe-
nalizacion de la m a r i g u a n a en otros paises n o h a p r o d u c i d o ese
resultado. N o esta dispuesto a considerar u n a o p t i o n que muchos
expertos y ex presidentes h a n empujado, ante el-fracaso historico*
y c o m p r o b a d o de otras alternativas en otras latitudes. Asi, con u n a
posicion que parece mas^enraizada enprejuicios morales que en
razonamientos sopesados, efpresidente descarta u n a opcion que
Mexico p u e d e y debe considerar. Aunque-sea dificil reconocerlo,
Nuestros pendientes 271
emeste t e m a Vicente Fox tiene razon: " H o y estamos trabajando
p a r a Estados U n i d o s y, mientras, eljos n o h a c e n su t a r e a " p a r a
limitar su; propio c o n s u m o y reducir el trafico de a r m a s , Mexico
a g u a n t a las muertes y los crimenes y los carteles.. L a legalizacion
— m e d i a n t e u n m e r c a d o bien regiilado p o r el E s t a d o — p o d r i a
r o m p e r la estructura economica q u e produce ganancias descomu-
nales p a r a mafias incontenibles. Y ese seria u n p r i m e r pasp p a r a
disminuir la violencia y contener l a c o r r u p c i o n .
Al descartar este paso, Felipe Galderon coloca al pais en u n a
situacion en la cual solo tiene dos alternativas. Seguir insistiendo
en la-misma,estrategia c o n los resultados fallidos q u e y a h e m o s
visto, o . r e p r o d u c i r e l m o d e l o c o l o m b i a n o . D e h e c h o , el presi-
dente — e n varias ocasiones— h a manifestado su admiracion a lo
que C o l o m b i a h a logrado hacer en los ultimos anos. Y sin d u d a ,
c o m o lo h a a r g u m e n t a d o Michael Shifter del Inter-American Dialo-
gue en su'articulo "A Decade of Plan Colombia", las condiciones de
seguridad alii h a n m e j o r a d o d e m a n e r a i m p o r t a n t e e n la ultima
decada. Ya no p u e d e ser descrito c o m o un!"Estado fallido", c o m o
u n pais e n la frohtera del caos, a p e s a r de q u e sigue p r o d u c i e n d o
drogas. Las masacres h a n disminuido, los homicidips h a n caido,
lps secuestrps h a n descendido, el sistemajudicial h a mejorado, el
Estado h a logrado restablecer su autoridad. Pero t o d o ello.se lo-
g r o gracias a lo q u e Felipe G a l d e r o n tendria q u e exigir, explicar,
legitimar: la intervencion estrategica, el eritrenamiento tactico, la
presencia militar'de Estados U n i d o s a c a d a paso. P o r q u e es p o c o
probable q u e la pacificacion colombiana h u b i e r a ocurrido sin el
a p o y o e s t a d o u n i d e n s e d e g r a n c a l a d o q u e el " P l a n C o l o m b i a "
implico.
Si. Felipe C a l d e r o n r e c h a z a la legalizacion en Mexico, s o l o l e
q u e d a exigir el c o m b a t e colombianizado con la a y u d a militar de
Estados Unidos. Eso implicaria q u e el presidente reconociera todo
lo que n o h a querido reconocer hasta el momento. Q u e la eficacia
fundamental del Estado mexicano esta e n juego. Q u e si n o se con-
t e m p l a la legalizacion, el deterioro en la situacion de seguridad
seguira siendo progresivo y M e x i c o n o t e n d r a m a s re'rnedio q u e
solicitar u n a intervencion estadounidense a u n mayor de la que.se
h a d a d o hasta ahora. Q u e esa intervencion implicaria n o solo la
272 DENISE DRESSER
'provision de equipo militar a Mexico, sino tambien la pf esencia de
personal militar estaclounidense.en territorio mexicano, algo que
muchbs mexicanos rechazarian, y con razon. Q u e el costo en cues-
tion de derechos h u m a n o s seria tan alto c o m o lo fue en Colombia.
Q u e Calderon se veria obligado a tocar en las puertas de Washing-
ton pidiendo mas ayuda y mas dinero, cuando Barack O b a m a esta
iritentando c e r r a r otros frentes y gastar m e n o s en otras batallas.
Q u e el presidente tendria q u e convencer a la poblacion mexicana
sobre la conveniencia de e m u l a r el ejemplo colombiaho, a pesar
de los claroscuros q u e contiene. Esa es la d u r a realidad que el de-
b a t e actual en Mexico n o h a querido enfrentar. Esa.es la terrible
disyuntiva que el pais necesita entender. Q u i z a solo hay dos sdpas
poco apetitosas: legalizar o colpmbianizar.
EL E S T A D O D E D E R E C H O : < L E X I S T E N T E
O INTERMITENTE? •
"Estamos lejos, m u y lejos de casa. Nuestra casa esta lejos, miiy le-
j o s de nosotros" canta Bruce Springsteen. Y asi se siente Vivir en
Mexico en estos dias atribulados. L e j o s . d e l h o g a r y cerca de todo
aquello q u e lo acecha. Lejos del sosiego y cerca de la- ansiedad.
Lejos de la.paz y cerca del miedo. Siempre alertas^ siempre ner-
viosos, siempre sospechosos hasta de nuestra p r o p i a sombra. In-
vadidos p e r m a n e n t e m e n t e p o r el temor fundado a c a m i n a r en la
calle, a n d a r en el auto, abrir la puerta, p a r a r a un taxi, c o b r a r u n
cheque, sacar dinero de un cajero automatico, recibir la llamada
de algun secuestrador, p e r d e r a un hijo, enterrar a un padre. Aris-
•tofanes definio la casa c o m o el lugar donde los hombres prosperan,
pero hoy en Mexico, la casa colectiva se h a vuelto el lugar d o n d e
demasiados mueren. Acribillados p o r u n narcptraficante o asalta-
dos p o r un delincuente o baleados p o r un policia o.asfixiados por
un m i e m b r o de alguna b a n d a criminal.
Mexico entre los quince paises del m u n d o mas peligrosos p a r a
ser periodista. M e x i c o c o m p a r a b l e con I r a q , Rusia, C o l o m b i a ,
•Bosnia, Ruanda, Sierra Leoria, Somalia, Afganistan. D o n d e cargar
con.una grabadofa o u n a c a m a r a de television o u n a libreta puede
Nuestros pendientes 273
ser u n a a c t i v i d a d de alto riesgo. D o n d e hacer preguntas incomo-
das p u e d e acarrear consecuencias mortales. D e c e n a s de periodis-
tas atacados en u n a oficina, balaceados en un auto, secuestrados en
u n a calle. Senales inequivocas de un pais q u e n o p u e d e proteger a
quienes se dedican a decir la verdad y desenterrarla. Signos de la
i m p u n i d a d ignorada, la incompetencia institucionalizada, la vio-
lencia que parece n o r m a l c u a n d o no deberia serlo. U n a lista q u e
crece dia tras dia sin q u e alguien h a g a algo. U n a lista de hombres
y mujeres cuyo destino fatidico revela lo p e o r de nosotros mismos.
Ante ello, la realidad —tragica, impactante, desgarradora— es
que los caseros en la clase politica no saben q u e hacer. O peor aun:
a u n q u e lo sepan no parecen dispuestos a asumir la responsabilidad
que les corresponde. Basta con examinar cualquier reunion del Con-
sejo Nacional de Seguridad Publica y sus secuelas. Las caras largas,
los discursosrsolemnes, las promesas reiteradas, las declaraciones
energicas, el mensaje de " a h o r a si". Alii estan los 74 compromisos
contraidos incluyendo la depuracion de las policias y la creacion
de unidades antisecuestros y la construccion de penales federales y
la regulacion de la telefonia movil y u n a nueva ley p a r a combatir
el dehto del secuestro y u n a nueva base de datos, entre tantos mas.
Compromisos encomiables. Compromisos plausibles. Compromisos
anunciados con anterioridad, reciclados u n a y otra vez.
N o importa cuantos consejos se instalen o cuantas cumbres se
organicen o cuantos compromisos se enlisten o cuantos discursos
iSe pronuncien o cuantas marchas se organicen. Mexico continuara
siendo el d p o de pais convulsO q u e es mientras los criminales n o
sean castigados. Y eso j a m a s o c u r r i r a m i e n t r a s los iconos de la
i m p u n i d a d sigan h a b i t a n d o la casa de todos, en lugar de ser ex-
pulsados deella. Mientras los que violan la ley p e r m a n e z c a n en el
poder, en lugar de ser removidos de alii. Mientras los responsables
de la violencia p r o m o y i d a desde el Estado sean cqnvocados en
vez de ser sancionados. <iQue credibilidad p u e d e tener el p r i m e r
Acuerdo p o r la Seguridad, lajusucia y la Legalidad c u a n d o M a r i o
M a r i n —siendo g o b e r n a d o r — lo suscribio? ^Qtie credibilidad po-
dia tener u n a iniciativa p a r a sancionar el secuestro c u a n d o Ulises
Ruiz — s i e n d o gobernador^— l a a v a l o ? iQue credibihdad p o d i a
tener un esfuerzo p o r f o m e n t a r la t r a n s p a r e n c i a c u a n d o Carlos
'274 iDENISE DRESSER
.Romero D e s c h a m p s lp firmo? ,iQue ppsibilidad de exitp p u e d e
t e n e r u n a c r u z a d a c o n t r a el c r i m e n e n a r b o l a d a p o r quienes lo
-han perpetuado?
Ah, la raiz de todo es la impunidad, aseguran todos. "El cri-
m e n crecip gracias a la i m p u n i d a d " , dice el presidente. "La proli-
feration del crimen n o p u e d e entenderse sin el cobijo q u e muchos
anos le rue b r i n d a n d o la i m p u n i d a d " , reitera. " L a frustration ciu-
d a d a n a a p u n t a a la i m p u n i d a d con la que actuan los delincuen-
tes y al gradp de encubrimiento o franco invqlucramiento que h a
,desp!egado el crimen organizado", argumenta. T i e n e razon. Pero
el problema es q u e Felipe Calderon y muchos otros miembros de
ila clase politica se refieren a la impunidad...como si n o h u b i e r a n
contribuido a institucipnalizarla. C p m p si,la i m p u n i d a d fuera u n
fenomeno desvinculado de su propia actuation. G o m o si la culpa
fuera tan solo de ciudadanos apaticos y una^sociedad q u e h a per-
dido.los valores. Comb.si la impunidad n o hubiera sidoTomentada
•por gpbernadpres venales y lideressindicales cprruptps y presiderir
tes acomodaticios. G o m o si los sentados en el Consejo de Seguri-
d a d no,hubieran contribuido —desde.hace d e c a d a s — a hacer de
la impunidad.iina c o n d i t i o n sine qua non del sistema politico.
G o m o si nadie h u b i e r a sabidp — a n t e s de s u a r r e s t o — q u e
J o r g e H a n k R h o n llevaba anos mezclando la politica-con los ne-
igocios, los puestos publicos con el trafico de influencias, lps casinos
-con la colusion criminal; los escoltas de seguridad con el asesinato
-de periodistas. G o m o si n a d i e h u b i e r a sabido q u e de galgo.en
galgo, de ocelote en.ocelote, de concesion g u b e r n a m e n t a l en con r
icesion g u b e r n a m e n t a l , H a n k R h o n construyo u n imperio i m p u n e
bajo el sol. Gracias al perfil.politico de sujpadre, obtuvo ventajas
lecpnpmicas. Gracias al p r a g m a t i s m p del PRI, obtuvo puestos poli-
ticos. Gracias a la proteccion de su partido, a n n o u n archipielago
autoritario en T i j u a n a . Gracias a d i v e r s o s presidentes, un tercio
de los permisos p a r a negpcibs de empfesas d e a p u e s t a s remotas y
sorteos que existen enrMexico le pertenecian.
G o m o alcalde administro —segiin u n reporte de la SIEDO—
u n a policia municipal infiltrada p o r el cartel de los Arellano Felix.
C o m o empresario creo u h H i p o d r o m o q u e — s e g u h uri cable de
Wikileaks— se yolyio-refugio inexpugnable para-rcualquiera que
Nuestros pendi'enies 275
cometiera un crimen o fuera buscado p o r las autoridades estado-
unidenses. C o m o hijo de u n a p r o m i n e n t e familiapolitica creo el
G r u p o G a l i e n t e q u e ^ ^ s e g u n el C e n t r o Nacional de Inteligencia
sobre Drogas de Justicia de Estados U n i d o s ^ - "representa el cen-
tra-, de las actividades delictivas, i n c l u i d o e l lavado de dinero y el
almacenamiento de drogas". D e acuerdo con la O p e r a c i o n W h i t e
Tiger, b a s a d a en un analisis de setenta mil paginas, J o r g e Hank 1
R h o n es mas abiertamente criminal, mas peligroso y mas propenso
a la violencia que cualquier otro m i e m b r o de su familia.
Esta es u n a p o d r e d u m b r e que Felipe Calderon conocia, el PAN1
•sabia, y el gobierno federal ignoro hasta q u e el PRI se volvio u n a
a m e n a z a electoral. H a s t a que Enrique Peila Nieto se convirtio en
el politico mas p o p u l a r de. Mexico; H a s t a q u e el Revolucionario
Institucional se p o s i c i o n o ; p a r a g a n a r la g i i b e r n a t u r a del Estado
de Mexico y la presidencia de la Republica. Y p o r ello el timing del
golpe, un.mes a n t e s d e la contienda mexiquense. Y p o r ello la di-
rection del golpe, dirigido,<a u h m i e m b r o prominente-del G r u p o
Atlacomulco. Y p o r ello la intempestiva y p o c o creible "llamada
a n o n i m a " que denuncio el acopio de armas y p e r m i t i o la irruption
en la casa de H a n k R h o n sin orden de cateo u orden de aprehen-
sion. Y.por ello la consigna g u b e r n a m e n t a l de detener primero e r
investigar despues. El golpe a j o r g e H a n k R h o n fue u n golpe me-
recido pero mal dado. Fue un golpe exigido pero m a l propinado.
Fue un golpe justificado p e r o m a l e j e c u t a d o . F u e u n m a c a n a z o
meritorio que evidencio la m a n e r a discretional en la-que se apela
al Estado de Derecho.
E n Mexico* es:popular h a b l a r d e l E s t a d o d e D e r e c h o c o m o
si existiera. E n Mexicb J es un pasatiempo nacional referirsea "la
legalidad" c o m o s i - f u e r a respetada^ -Muchos expiden titulos de
p r o p i e d a d sobre e f i m p e r i o dcla.ley, p e r o el pais esta a s e n t a d o
irregularmente a l i i . M u c h o s exigen que se r e s p e t e n l a s reglas q u e
rigen a la sociedad civilizada pero la mexicana dista de serlo.
N o es un pais de j u e c e s ni de decisiones imparciales. N o es!
u n pais d e a b o g a d o s impolutos ni de procesos intachables. M a s
bien es un paraje en el cual hay^demasiada ley p a r a quienes pue-
den comprarla, y rriuy p o c a p a r a quienes n o p u e d e n hacerlo. M a s
bien es u n p r e d i o en el que-la justicia refleja c u a n t o se p a g o p o r
 DENISE DRESSER
276'
ella. M a s bien es un terreno en el que pisa con^mas fuerza el que
mas relaciones tiene.
E m e r s o n escribio q u e la gente dice "ley" p e r o quiere decir
" r i q u e z a " . El bolsillo m a s g r a n d e d e t e r m i n a c u a n d o y c o m o se
aplica, a quien a m e n a z a y a>quien protege, si refleja la justicia o
la p o n e en j a q u e . Nueve decimas.de la ley son, d e t e r m i n a d a s p o r
quien posee lo suficiente p a r a influenciarla. D u r a n t e decadas el
presidente priista en t u r n o declaraba sin r e p a r o "la ley soy yo".
Desde el pinaculo d e f p o d e r e x p r o p i a b a y decretaba, o r d e n a b a y
presionaba, interpretaba la ley y decidia la direction de su ejerci-
cio. D u r a n t e decadas el.poderjudicial s e l i m i t a b a a i n s t r u m e n t a r
la voluntad ,de u n individuo particular y asegurar q u e se Hevara
a cabo. L a S u p r e m a C o r t e no e r a un contrapeso respetado sino
u n complice a m o d o r r a d o . D o r m i a el sueno de los injustos y solo
a h o r a c o m i e n z a a d e s p e r t a r de su letargb. Por ello e n t r a al de-
b a t e democratico con un deficit de credibilidad,,rodeada de cues-
tionamientos en t o r n o a su-capacidad p a r a hablar con la verdad.
El Poder Judicial n o siempre actuo con apego estricto a la letra de
la ley y a h o r a n o se le percibe c o m o su representante.
U n a s u n t o m e d u l a r p a r a M e x i c o es la p r e c a r i e d a d / l a des-
igualdad, incluso — e n muchos casos y en m u c h a s latitudes— la
inexistencia del Estado de Derecho. H o y p o r hoy, el Poder judicial'
n o p u e d e asegurarlq. H o y p o r hoy, la Suprema<Corte noi p u e d e
corroborar incuestionablemente su aplicacion. Todos los dias, en
todos los tribunales, en todos los ministerios publicos del pais al-
guien viola o m a n i p u l a o tuerce la ley.
Alii esta u n a realidad innegable: la i m p u n i d a d existe,<la co-
r r u p t i o n .persiste, las cortes no p u e d e n lidiar con la criminalidad,
losjueces no estan p r e p a r a d o s p a r a hacerlo. L a poblacion lo s a b c
c u a n d o es asaltada en u n microbus, c u a n d o es secuestrada en un-
cajero automatico, c u a n d o sabe que un titulo de propiedad no vale
ni el papel en. el cual esta impreso, c u a n d o se enfrenta a firma's
falsificadas y duefios apocrifos, cuando ve metros c u a d r a d o s susti-
tuidos p o r hectareas cuadradas, cuando pfesencia expropiaciones
irregulares e indemnizaciones q u e l o son a u n mas.
En M e x i c o l a s instituciones sondisfuncionalesy los ciudada-
nos tambien. L a falta de respeto .a la ley esta incrustada en el ser
Nuesiros pendientes 277
nacional, en la c o n d u c t a colectiva, en la forma de ver el m u n d o e
interactuar con eH E n u n a encuesta, 49 p o r ciento de Ids mexica-
nos cree que las leyes no deben ser obedecidas si son injustas. Los
mexicanos se h a n a c o s t u m b r a d o a a c t u a r p o r encima- de la ley,
p o r debajo de la ley, lejos de la ley y al m a r g e n de su aplicacion.
Los mexicanos se h a n a c o s t u m b r a d o a negociar l a l e g a l i d a d ' y lo
hacen de m a n e r a cotidiana con toda naturalidad: ignoran sema-
foros, evaden impuestos, p a g a n mordidas, se vuelven complices de
todo aquello q u e denuncian. O b e d e c e n las leyes de m a n e r a par-
cial y negocian su instrumentacion, toleran la ilegalidad y estan
dispuestos a justificarla. Mexico vive a t r a p a d o en la cultura de la
ambigiiedad.
Ambigiiedad que se h a vuelto u n a reaccion racional frente, al
sistema de prociiracion de justicia que tenemos. U n sistema oscuro,
sinuoso, solitario. U n m u y largo tunel. Asi se vive p a r a quienes lo
padecen dia tras dia. En los Ministerios Publicos y en las patrullas
y en los juzgados y en los reclusorios. U n sistema que entorpece en
vez de esclarecer; que obstaculiza en vez de destrabar; q u e llena
las carceles de personas inocentes pero no p u e d e apresar a quienes
w n o lo son. U n Estado de D e r e c h o negociable, intermitente, insufi-
ciente. Los muros de un infierno cada vez m a s hermetico, dortde
hay demasiada ley p a r a quienes p u e d e n pagarla y m u y p o c a p a r a
quienes no tienen con que.
A la vista de todos en las secuelas de lo q u e ocurrio hace unos
anos en Atenco y mas alia de alii. Atenco se convirtio en el mi-
crocosmos de lo que el pais n o h a logrado resolver. L a pobreza y
la marginacion; la ausencia del Estado de D e r e c h o y la dificultad
p a r a lograr su aplicacion; h o m b r e s q u e q u i e r e n a c t u a r al m a r -
gen de la ley y — a l m i s m o t i e m p o — p a d e c e n sU uso discrecional.
Atenco es ese Mexico repleto de,contradicciones. Lleno de exclu-
siones. D o n d e se exige la m a n o d u r a p a r a quienes t o m a n b a n q u e -
tas'pero n o p a r a quienes c o m p r a n mansiones. Ignacio del Valle
—lider p o p u l a r de„ A t e n c o — encarcelado en u n a prision d e a l t a
seguridad y A r t u r o M o n t i e l v a c a c i o n a n d o en Whistler. D e c e n a s
de personas acusadas de crimen organizado y politicos impunes a
quienes el gobierno ni siquiera h a investigado. L a ley del pueblo y
la ley contra el pueblo.
 1
DENISE DRESSER
278
En A t e n c o la violencia estatal es u n a confesion de fracaso,
u n a admision de incompetencia. Evidenciada alii en los golpes de
las macanas. E n las casas saqueadas. E n la agresividad desmedida
de los policias. E n las mujeres a las cuales se les subio la ropa p o r
e n c i m a de la cintura. E n aquellas.a las q u e se les p e n e t r o , se les
toco, se les hurgo. En las exigencias de sexo oral. E n las 189 per-
sonas arrestadas y encarceladas en un penal de alta seguridad. En
ejemplo tras ejemplo de fuerzas publicas q u e i m p o n e n el orden
violando la ley.
Atenco.
C o n autoridades q u e no saben comportarse como. tales. C o n bru-
talidad sin excusa ni pretexto. C o n revancha p e r m i t i d a y la ven-
g a n z a avalada. C o n u n Estado que existe p a r a impedir la ley de
la selva p e r o se vuelve, p r o m o t o r de ella. Porque el Estado tiene
el m o n o p o l i o legitimo de la violencia, p e r o d e b e usarla con res-
ponsabilidad, con proporcionalidad. C o n apego a la ley y no con
macanazos p o r encima de ella. Dentro de los limites q u e m a r c a la
Constitution y no con toletazos que la mancillan.
Atenco evidenciando u n sistema policial, judicial y legal que
no funciona. Q u e n o satisface ni a las victimas ni a los acusados.
Nuestros pendientcs 279
Q u e permite los abusos en n o m b r e de la seguridad publica. Q u e
se vale de la t o r t u r a p a r a extraer confesiones. Q u e descarta la
presuncion de inocencia. Q u e permite la violation de mujeres du-
rante su traslado a un penal. Q u e exige la presentation de pruebas
p o r p a r t e de las agraviadas, c o m o si h u b i e r a n provocado lo q u e
padecieron. Todo en n o m b r e de la ley y el orden. T o d o p o r pen-
sar — c o m o lo critican d e m a n e r a reiterada los reportes de Human
Rights Watch sobre M e x i c o — q u e la seguridad publica y los dere-
chos h u m a n o s son prioridades en conflicto.
Y de alii q u e la vida de tantos mexicanos transite p o r un si-
tio oscuro, sinuoso, solitario. Insisto, c o m o u n largo tunel, largo.
Asi funciona la justicia en Mexico. Los Ministerios publicos y los
j u z g a d o s y los penales, conectados p o r largos pasillos de papel. A
la vista de todos en el magnifico d o c u m e n t a l El tunel.de R o b e r t o
H e r n a n d e z y el CIDE, sobre las penurias de la justicia penal mexi-
c a n a . Alii estan, las voces y los rostros y las victima de u n sistema
p e n a l retrograda. D o n d e a los agentes del Ministerio publico se
les p i d c u n a cuota d e consignados a la s e m a n a . D o n d e se con-
signa p o r consignar y mas vale la c a n t i d a d q u e la calidad, p a r a
d e m o s t r a r la "eficiencia". D o n d e prevalece la logica de "vas p a '
d e n t r o " . U n a mujer c o n d e n a d a a seis anos y o n c e dias p o r ro-
b a r s e 200 pesos. O t r a q u e lleva dos meses en e l p e n a l de S a n t a
M a r t h a , todo p o r culpa de un oso de peluche. C a t o r c e personas
apiladas en u n a celda p a r a seis. Pudriendose. Encogiendose. Los
q u e h a n caido en m a n o s de "la ley" y no p o d r i a haberles p a s a d o
algo p e o n
Esa ley q u e victimiza a las victimas, absuelve a los culpables,
c o n d e n a a los inocentes. Ese h o m b r e c o m u n y corriente —asal-
tado—r que habla u n a y otra vez p a r a obtener information sobre
su caso sin conseguirla. Esos agentes del Ministerio Publico le-
v a n t a n d o d e n u n t i a s que tienen poco q u e ver con lo denunciado.
Esos policias apresando a personas que el denunciante mismo no
reconoce como responsables del delito. Esos jueces declarando que
el sistema judicial es " b u e n o " y la c o r r u p t i o n es " m i n i m a " . Ese
adolescente condenado a siete anos' de prision p o r robo, aunque la
parte acusadora dice que n o lo conoce. Ese entrevistado hablando
del b o n o que d a el gobierno p o r cada aprehension. Llevando con
 DENISEDRESSER Nuestros pendierites 281
280
chete o con un soborno. C u a n d o un gobierno.argumenta — c o m o
ello a 60 250 detenciones injustificadas en el 2003. Llevahdo con ello
lo h a h e c h o el de E n r i q u e Pena N i e t o — q u e el fin justifica los
a la.detencion preventive de;ihocentes, encarcelados durante me-
m e d i o s , y q u e "para p e r s e g u i r criminales h a y q u e c o m e t e r cri-
se's al lado de criminales. Casoansostenible trasxasoinsostenible.
menes, invita a.la retribucion. Esa retribucion c o m p a r t i d a en las
A u n costo de 120 pesos diarios p o r cada persona* a p r e h e n d i d a y
calles de Atenco.
confinada.
D e a l l i la necesidad urgente de algo mejor. D e alii la necesi-
Por f cada mexicano pobre. C a d a mexicano que n o puecle pagar
d a d de*los juicios orales y los tesUmonios verbales. D e u n sistema
p a r a salir; q u e no puede.pagar p a r a m a n i o b r a r ; que n o puede pa-
m a s transparente, m a s eficaz, mas h u m a n o , mas satisfactorio. De,
gar p a r a asegurar su'libertad c o m o tantos lo hacen. A t r a p a d o p o r
uh Congreso capaz de a p r o b a r iniciativas q u e lo aseguren. Para;
leyes que son c o m o telaranas: capturan a los debiles pero son facil-
integrar el c o m b a t e a la inseguridad con el respeto a los derechos
m e n t e rotas p o r los poderosos, como escribiera Plutarco. Atrapado
h u m a n o s . Para disminuir el,peso del papel y la discrecionalidad-
p o r el peor enemigo de la justicia que es el privilegio. A t r a p a d o p o r
q u e conlleva. P a r a t e r m i n a r con el tunel y la oscuridad q u e ha>
esa justicia*discriminatoria que aprisiona a floricultores pero no a
creado p a r a quienes h a n q u e d a d o a t r a p a d o s alii. P a r a contestar
ex gobernadores; que a p r e h e n d e a quienes t o m a n 2 0 0 pesos p e r o
a n t e , u n a d e las preguntas definitorias de la democracia: " ^ C o m o
deja e n libertad a quienes desvian millones del sindicato petrole-
p u e d e asegurarse la justicia en Atenas?", a lo que Solon responde:
ro a las areas de un candidate presidencial. E n Mexico, la "ley" es
" C u a n d o aquellos q u e n o h a y a n sido lastimados se sientan tan
p a r a quien la p u e d a comprar. Para todos los d e m a s esta la carcel.
indignados como los q u e si lo h a n sido." C u a n d o aquellos mexi-
P a r a todos los d e m a s esta sentarse al lado del protagonista de la
canos que nunca hayan transitado p o r el tunel, exigan que nadie*
novela Elproceso> de Kafka, Sentarse del lado perdedor.
mas debe languidecer en el.
Ese lugar sin garantias, sin audiencias, sin defensores, sin con-
tacto con los jueces, sin llamadas a familiares. Ese lugar ,sih limi-
tes. Sin voz. Sin derechos. D o h d e se le dice a u n a mujer "dejanos
' P R E S U N T O CULPABLE: Z P O D R E D U M B R E
usarte y te dejamos libre". D o n d e 72 p o r ciento de los detenidos
en el Ministerio publico p e r m a n e c e n incomunicados. D o n d e 80 ; EVIDENCIADA O REALIDAD CAMB1ADA?
p o r ciento de los c o n d e n a d o s n u n c a fueron escuchados p o r un h'
juez. U n juez c o m o cualquier btro, sentado detras de su escritorio, Nadie. mas debe ser bianco de palabras como: "Fuiste tu." " N o te^
revisando montafias y m o n t a n a s de papel, auscultando copias en ,hagas pendejb." " N o te explico n a d a c a b r o n . " "Ya te agarre; ,yai
triplicado. E v a l u a n d o a alguien a quien n u n c a h a visto, a quien te chingaste." Palabras rutinarias q u e pronuncia cualquier policia
oiunca h a escuchado. D e c i d i e n d o en funcion d e , u n expediehte y judicial, a la h o r a de arrestar a cualquier mexicano c o m u n y co- (
•no de la persoria„que respira y sufre y vive y m u e r e detras de el. rriente. Palabras que corren en contra de ese principio fundamental!
Decidiendo — c o n d e m a s i a d a frecuencia— mal. del Estado de D e r e c h o que es la presuncion de inocencia. Palabras,
que revelan un sistema policial y penal dedicado a encarcelar ino-
Y l o s r e s u l t a d o s de t o d o esto. U n pais d o n d e 75 p o r ciento
centes, fabricar culpables, maquilar injusticias. Evidenciado en el,
de los c r i m e n e s n o son d e n u n c i a d o s p o r falta de confianza en
estrujante documental Presunto culpable que retrata la p o d r e d u m b r e
las autoridades. U n pais en el cual 99 por, ciento-de:los crimenes
de los policias, la incompetencia de los ministerios publicos, la sin-,
q u e d a n impunes. U n pais d o n d e el crimen es contagiosa, p o r q u e
razon de los jueces, la arbitrariedad del arresto. E n Mexico se apre-
c u a n d o el gobierno <mismo aplica de mala m a n e r a la ley,,invita a
h e n d e sin pruebas y se j u z g a sin testigos., E n . M e x i c o se c o n d e n a
otros a, despreciarla. C u a n d o un gobierno a b u s a d e . l a ley,.inyita
aunque-iexistandudas razonables sobre la culpabilidad y razones
a c a d a p e r s o n a a interpretarla p o r si m i s m a , y a sea con.un",maT
 Nucstros pendientes 283
282 DENISE DRESSER
mitido el surgimiento de un sistema en el cual u n a persona puede
p a r a cuestionarla. E n M e x i c o u n a persona inocente se ve obligada
ser declarada culpable con base en la integration de u n expediente,
a demostrar que lo es. y sin h a b e r visto j a m a s a u n juez? (iPor q u e es posible detener a
C o m o le ocurrio a Jose Antonio Zufiiga Rodriguez en el 2005. alguien sin pruebas, sin huellas, sin evidencia? ^ C o m b es que la
Acusado de homicidio calificado. Arrestado a pesar de que habia presuncion de inocencia h a sido remplazada p o r la presuncion de
testigos que lo situaban en otro lugar en el m o m e n t o de los hechos. culpabilidad? Y precisamente p o r ello, 95 p o r ciento de las senten-
C o n d e n a d o a veinte anos de carcel en el Reclusorio Oriente, a pe- cias emitidas p o r los jueces — q u e n u n c a vieron o escucharon al
sar de que la p r u e b a realizada p a r a ver si habia disparado un artna a c u s a d o — son condenatorias. Por ello, 92 p o r ciento de las conde-
habia resultado negativa. E n c o n t r a d o culpable en u n proceso re- nas en Mexico no estan basadas en evidencia fisica. Por ello, nuestro
pleto de irregularidades, incluyendo la falsa cedula profesional de sistema de justicia es como u n a loteria en la que el " p r e m i o " p u e d e
su abogado defensor. Encerrado en u n a celda con otros veinte reos, ser un arresto arbitrario, u n a c o n d e n a inexplicable, u n encarce-
rodeado de cucarachas, d u r m i e n d o en el piso de concreto, muerto lamiento injustificado. L a justicia institucionalizada, p l e n a m e n t e
de frio, de miedo, de incertidumbre. Victima de un sistema legal avalada p o r un juez resguardado dentro de u n tunel de papel.
en el- cual 93 p o r ciento de los presos n u n c a vieron u n a orden de
aprehension. Victima de u n sistema carcelario d o n d e languidecen S3WASd^SSi^ki^^iS3i^^
millones de mexicanos cuyos derechos h a n sido atropellados, por-
que ni siquiera saben q u e los tienen.
"En la carcel eres nadie", dice Jose Antonio Zuniga. Pero es u n
h o m b r e de c a m e y hueso p a r a dos valientes abogados que creen en
su inocencia y estan dispuestos a luchar p a r a comprobarla. En la
pantalla se p l a s m a n las escenas q u e todo m e x i c a n o debe ver; se
n a r r a u n a historia q u e todo mexicano debe conocer; se condena
a u n sistema judicial q u e todo mexicano debe rechazar. Torcedu-
ras tragicas c o m o el testimonio acusatorio del unico testigo quien
acepta — e n la reposition del procedimiento que' los abogados lo-
g r a n conseguir—- q u e n o vio el disparo. Entrevistas deplorables
como aquella en la cual el testigo admite que no sabia el n o m b r e
del acusado y solo lo dio despues de que le hie p r o p o r c i o n a d o p o r
policias. Escenas espeluznantes que captan a esos mismos policias
judiciales responsables de la detention mintiendo, rehuyendo, m a -
nipulando, diciendo q u e " n o recuerdan" el arresto. Y finalmente la
voz de un policia a n o n i m o reconociendo q u e a los "delincuentes"
con frecuencia les inventan "delitos".
Y de alii el imperativo de hacer las preguntas clave p a r a enten-
der el sistema de justicia en Mexico. ^Por que la policia n o investiga?
^Como es que la policia p u e d e inventar pruebas o desconocerlas o
borrarlas? ^Por que nadie p u e d e cuestionar el expediente despues Poster de Presunto culpable.
de que h a sido integrado p o r la procuraduria? ,;C6mo h e m o s per-
284 DENISE DRESSER
P a r a los cientos de miles de mexicanos detenidos, los principios
f u n d a m e n t a l s del d e b i d o proceso y la presuncion d e inocencia
noseaplican. Laencarcelacionseconvierteenuncastigo aunan-
tes de la conviccion. El mito del presunto inocente es remplazado
p o r la realidad del p r e s u n t o culpable. Y si despues de 804. dias
,en,prision,Jose A n t o n i o Z u n i g a es declarado "absuelto", se debe
al a r d u o trabajo de quienes realizaron un d o c u m e n t a l p a r a pro-
barlo. D e quienes — c o m o Roberto H e r n a n d e z y Layda Negrete—r
exigen que-sea posible videograbar todos los reconocimientos de
personas, todps los juicios, todos losanterrogatorios. D e quienes
insisten que el presunto inocente tiene derecho a q u e el j u e z este
presente en eljuicio, y q u e esejuicio sea oral. De, quienes saben
q u e tu tambien, lector o lectora, debes saber el significado de u n
derecho legal consagrado en la frase en Latin: "Ei ihcumbitprobatio
qui dkit, non qui negat" " L a p r u e b a del delito reside en quien acusa,
<no en quien niega."
Algo q u e m u c h o s n o c o m p r e n d e n c u a n d o gritan: " M u e r a
Sarkozy." " N o nos v a m o s a dejar." "Mexico n o se v a a someter a
Fraricia." "Todos unidos con Felipe Galderon." "Dejemos de com-
p r a r queso Brie." Expresiones del enqjo que los mexicanos sienten
ante el coritrovertido caso de Florence Cassez y el e m b a t e diplo-
matico que h a generado. Manifestaciones de la indignation que los
mexicanos despliegan a n t e la r e a c t i o n francesa y los sentimientos
nacionahstas que h a despertado. Lastima q u e la critica y el enojo
y la denostacion se h a n dirigido al bianco equivocado. En lugar
de odiar al presidente galo, d e b e r i a m o s odiar al sistema judicial
mexicano. En lugar de denostar a la secretaria de Relaciones Ex-
teriores de Francia, d e b e r i a m o s increpar al secretario de Seguri-
d a d Publica de nuestro propio pais. E n lugar de envolvernos en la
tbandera mexicana, deberiamos e m p e z a r a desmancharla. Porque
,si algo q u e d a claro del conflicto Cassez — c o m o lo demuestran los
admirables reportajes de Guillermo O s o r n o — es q u e n o se cum-
plio con el "debido proceso" q u e Francia tiene derecho a exigir y
Mexico a u n no sabe cumplir.
El "debido proceso" basado en el principio de q u e el gobierno
d e b e respetar todos.. los derechos de u n a p e r s o n a de a c u e r d o con
la ley. C u a n d o un g o b i e r n o d a n a a u n a persona, sin seguir la ley
Nuestros pendientes 285
al pie de la letra, constituye u n a violacion deb " d e b i d o proceso".
Y eso es exactam.ente.lo que ocurrio en el caso de Cassez desde el
m o m e n t o en q u e fue aprehendida. Desde el m p m e n t o en q u e no
fue presentada inmediatamente ante u n Ministerio publico. Desde
el m o m e n t o eh q u e se le m a n t u v o e n c e r r a d a e n u n a c a m i o n e t a
durante 24 horas. Desde el m o m e n t o en que G e n a r o Garcia L u n a
o r d e n p la "recreacion" de su captura p a r a el beneficio de la televi-
sion. Desde el m o m e n t o en q u e el Ministerio publico no informo
al consulado frances de la detencion. Desde el m o m e n t o en q u e se
volvio m a s i m p o r t a n t e maquillar la reputacion de la policia q u e
obedecer el imperativo de la ley.
Y si, Sarkozy debe ser criticado p o r sus improperios verbales.
Y-si,.el presidente frances d e b e ser cuestionado p o r la decision de
convertir el a n o de Mexico en Francia en u n a plataforma p a r a el
caso Cassez. Pero eso no oculta el hecho includible de que — t o m o
sugiere Guillermo O s o r n o — todos, absolutamente todos, han di-
cho algo diferente en sus declaraciones. L a unica que n o h a cam-
biado su ppsicion es Florence Cassez. C o m o q u e d a constatado, las
yictimas del secuestro —Cristiria R i o s y su hijo— n o reconocen la
voz ni la fisonomia de la francesa en su declaracion inicial y solo
lo.hacen despues de visitas posteriores y documentadas a la SIEDO.
O t r b testigo, Ezequiel Elizalde dice que cerca del d e d p m e n i q u e
ella tiene una.cicatriz, p r o d u c t o de la supuesta inyeccion q u e le
adminstra?Cassez, pero investigacio.nes subsecuentes revelan q u e
n o es'una cicatriz sino u n a m a n c h a . Y existen dudas sobre si Eli-
zalde estaba realmente en el r a n c h o del cual supuestarnente fue
rescatadp, o si se e n c o n t r a b a en Xochimilco, Reportajes posterio-
res lo p r e s e n t a n c o m o u n testigo erratico, p o c o confiable, hasta
mentiroso.
El caso de Florence Cassez se tino de injusticia c u a n d o su cap-
tura fue recreada como.montaje "a modo".. C u a n d o la reputacion
d e G e n a r o G a r c i a L u n a peso m a s q u e el respeto a los derechos
individuales. C u a n d o el " d e b i d o proceso" se convirtio en el "in-
debido proceso". Eso, en cualquier democracia funcional, hubiera
implicado su liberacion automatica. Eso, la justicia convertida en
farsa, es lo q u e m a s deberia indignar a los mexicanos. L a capa-
cidad.que> tiene el sistema j u d i c i a l , p a r a apreherider a presuntos
286 DENISE DRESSER
inocentes y transformarlos en indudables culpables. L a habilidad
.que tiene el sistema penal p a r a encarcelar a alguien con base* en
la palabra "sagrada" — a u n q u e variable— de las victimas. L a sen-
sacion surrealista q u e q u e d a despues de leer el expediente y ver lo
q u e ocurrio. Aquello q u e Lewis Carroll n a n a en Alicia en el pais de
las maravillas: "jNo, no!, dijo la Reina. Sentencien p r i m e r o y den
el veredicto despues."
LA S U P R E M A C O R T E : dVAGON
VANGUARDISTA O TREN DEMORADO?
L a c e l e r i d a d con,la cual el sistema de procuracion de justicia "re-
solvio" el caso de Florence Cassez contrasta con casos q u e - ^ a n t e
la indolencia o corhplicidad de la a u t o r i d a d — llegaron a la Su-
p r e m a Corte, Y m u r i e r o n alii c o m o o c u r r i o con las votaciones
de ! la mayoria de los ministros sobre M a r i o M a r i n y la G u a r d e r i a
A B C . E n a m b o s asuntos h u b o dictamenes importantes, valientes,
admirables. Los ministros J u a n Silva M e z a y Arturo Zaldivar in-
d a g a r o n causas, describieron deficiencias, resaltaron omisiones,
deslinda'ron responsabilidades, construyeron u n banquillo de los
acusados y sentaron a p r o m i n e n t e s miembros de la elite politica
alii. Asi como ocurre en democracias funcionales despues de u n a
e q u i v o c a t i o n , la p u n t a del p o d e r judicial p r o p u s o u n a sancion.
Pero no se dip, y en g r a n m e d i d a debido a u n a S u p r e m a C o r t e
q u e funciona c o m o u n tren demorado.
C a d a vez mas presente, como si fuera u n a institution haciendo
historia. C a d a yez mas ausente, como si rehuyera la cita q u e d e n e
con ella. Asi es la S u p r e m a Corte. A veces se c o m p o r t a c o m o un
tren bala que corre deprisa y c o n destino claro. Y a veces es tan
solo un tren demorado. Retrasado. Tardio. C o n once pasajeros di-
vididos en t o r n o a la velocidad deseable y la r u t a posible. U n tren
lejano q u e recorre el pais sobre rieles rigidas y con cabuses polvo-
sos. Q u e no vislumbra el horizonte de la democracia constitucional
y c o m o Uevar a Mexico hasta alii.
Porque la S u p r e m a C o r t e tiene c a d a vez mas peso, p e r o e n
ocasiones no sabe c o m o usarlo. Porque la S u p r e m a C o r t e tiene
Nuestros pendientes 287
c a d a vez m a s influencia, p e r o a ratos n o la ejerce c o m o p o d r i a .
Porque la Suprema Corte todavia n o entiende six papel en la nueva
e r a y c o m o desempenarlo. E n vez de e n t r a r a.fondo a Ids asun-
tos clave, prefiere rehuirlos. Eh lugar de ensuciarse las~manos con
los temas trascenden tales, prefiere lavarselas. En algunos asuntos
a d o p t a u n a actitud de a v a n z a d a p e r o en otros se q u e d a en la reta-
guardia. Prefiere u n a vision minimalista, estrecha, procesal de su
funcion. L a S u p r e m a C o r t e c o m o oficina de tramites con la ven-
tariilla frecuentemente cerrada. Los ministros c o m o defensores de
la ley pero no de los ciudadanos que afecta. S e m b r a n d o legalidad
pero cosechando injusticia.
Ministros que olvidan lo que escribio Esquilo: "El mal no debe-
g a n a r con base en tecnicismos." Q u e olvidan el fin ultimo de todas'
las instituciories politicas: la preservacion de los derechos impres-*
criptibles del hombre. Ministros encerrados en u n a interpretacion
constitucional estrecha q u e retrasa el progreso politico del pais.
Ministros atrapados por-el m u r o artificial que construyen entre lot
politico y lo juridico. Cautelosos, temerosos, huidizos. Ministros que
se sienten cerca de la letra de la Constitucion pero estan lejos de sii
espiritu, Jueces q u e se refieren — p o r e j e m p l o r ^ a las candidaturas
independientes como un tema "complejo, delicado, sensible, e im-
p o r t a n t e " p a r a luego desecharlo. Servidores publicos q u e cierran
las puertas s i n e s c u c h a r lo q u e se debate frente a ellas. M o n t a d o s
e n u n tren q u e se aleja de la democracia en lugar de consolidarla.
Pero en sus m a n o s esta la funcionalidad de la democracia; la
plenitud de la' democracia; la calidad de la democracia. Asumirlo
asi requiere valor. Reqiiiere a r g u m e n t o s de fondo. R e q u i e r e en-
tender el papel de la S u p r e m a Corte en coyunturas historicas. Co-
yunturas cuando los jueces entienden — c o m o lo escribio T h o m a s
Jefferson— q u e las iftstituciones deben ir de la m a n o del prdgteso 1
de la m e n t e h u m a n a . M o m e n t o s c u a n d o los jueces c o m p r e n d e n
la necesidad de c a m b i a r criterios p a r a darle sentido democratico
al texto constitucional. Circunstancias cuando lbs jueces estan a la
altura de la realidad q u e los r o d e a y n o la r e h u y e n . Decisiones
historicas q u e reflejan la historia y la cambian: Brown vs Board of
Education que elimina la segregaciori racial en las escuelas; Roe
vs W a d e q u e legalize el a b o r t o en funcion. del derecho a la'priva-
1
288' DENISE DRESSER
cidad; M a r b u r y vs M a d i s o n q u e le d a a la S u p r e m a C o r t e esta-
d o u n i d e n s e i a c a p a c i d a d d e r e v i s a r las leyes q u e e l a b b r a n otras
r a m a s del gobierno. -Decisiones que reflejari la evolution social y
la expansion xle Jos derechos q u e entrana.
Ese es en efecto l p ' q u e las supremas=cortes,hacen. Ese es^el
impacto que.tienen. A u n q u e los ministros aqui no se asuman como
protagonistas de la transition democratica, lo,son. A u n q u e los mi-
nistros aqui quieran estarlejos de lapojitica, sus votos laafectan,
en arnbito tras ambito.
Cuestiones definitorias con i m p a c t o s defihitorios q u e van
m a s alia de las p a l a b r a s consagradas h a c e anos en la Constitu-
tion. Decisiones j u r i d i c a s con resultados politicos y c o n s e c u e n -
•cias democraticas o anti democraticas. C o m o , l a s q u e g e n e r a r o n
en el caso de J o r g e C a s t a n e d a y las c a n d i d a t u r e s independientes:
la p e r c e p t i o n de c i u d a d a n o s j n d e f e n s o s frente a la posible viola-
tion de sus garantias; la p e r c e p t i o n de p a r t i d o s q u e establecen
las reglas del j u e g o y las controlan; la p e r c e p t i o n d e j e g i s l a d o -
res q u e colpcan c a n d a d o s y se g u a r d a n la Have p a r a abrirlos; la
realidad de u n a d e m o c r a c i a q u e funciona p a r a su clase politica
pero no p a r a sus ciudadarios. Y la imagen de u n a S u p r e m a Corte.
q u e lo permite. /:
Hoy, la C o r t e n o esta cumpliendo c a b a l m e n t e con su papel.
H o y lo hace a medias, p o r q u e n o lo entiende. Porque m a s de la
mitad de sus miembros todavia cree que su funcion es simplemente
a p a g a r incendios y prevenirlos. Asegurar la p a z social y p r o m o -
verla.»Anteponer la ley a la democracia. D e c i r q u e solo los par-
tidos p u e d e n e m p r e n d e r juicios de inconstitucionalidad. Sugerir
que la e q u i d a d j u r i d i c a importa mas q u e las garantias jndividua-,
les. Decir que las leyes electorales solo son coto del Congreso y sus'
minorias. Sugerir que,los derechos.de los-partidos valen mas que
l o s d e r e c h o s politico-electbrales de la ppblacion. C e r r a r los qjos
frente a la democracia distorsionada que Mexico padece y sus ciu-"
dadanos p a g a n .
E n el viaje de la c o n s o l i d a t i o n d e m o c r a t i c a , la S u p r e m a
C o r t e no d e b e iconforfriarse con el papel defree rider. C o n el p a -
pel de pasajero que,viaja gratis y sin costos. C o n el p a p e l de tu-
rista q u e mira. p o r la v e n t a n a pero n o se imagina u n pais distinto.
Nuestros pendientes 289
A la S u p r e m a C o r t e le c o r r e s p o n d e u n r e c o r r i d o m a s amplio;
u n a traye'ctoria q u e a b a r q u e las condiciones necesarias p a r a q u e
los mexicanos vivan mejor y se gobiernen mejor. A los ministros
les toca un viaje cotidiano p o r la C o n s t i t u t i o n q u e la h a g a jiista,
etica, democratica.
Y p o r ello, la S u p r e m a Corte necesita recorrer las cortinillas
del: tren y ver con claridad hacia donde va y como.
Necesita c o m p r e n d e r q u e M e x i c o e s u n a d e m o c r a c i a elec-
toral p e r o n o es u n a d e m o c r a c i a constitutional. Necesita saber
q u e hoy el'sistema politico protege las libertades politicas pero no
asegura las garantias individuates. Necesita a p r e n d e r q u e la de-
mocracia debe ser u n a medalla de h o n o r basada en derechos y no
u n a categoria descriptiva basada:en elecciones y partidos que las
controlan. Necesita entender que le corresponde pronunciarse en
t o r n o a las grandes metas y n o solo en torno a los-pequenos pro-
cedimientos. Porque si'no lo hace, seguira postergando el arribo a
u n a democracia plena. Seguira m o n t a d a sobre un tren lejano q u e
siempre llega tarde.
O seguira p r o p i n a n d o golpes. " G o l p e s c o m o del odio de*
Dios", escribia Cesar Vallejo. Golpes como los que 1 seis ministros
de la S u p r e m a C o r t e le dieron al pais en el caso de M a r i o M a r i n .
ft Heridas como la q u e el m a x i m o tribunal se infligio a si mismo al
declarar que las viplaciones^a las garantias individual.es de Lydia
C a c h o fueron inexistentes o poco graves. Al sugerir q u e la ultima
instancia a la que un ciudadano puede recurrir n o funciona p a r a el
o p a r a ella. Al transformar el sufrimiento de ninos y ninas victimas
de la pederastia en u n a a n e c d b t a mas. Ai.convertir.su^,veredicto
en confabulario de gobiernos corruptos, empresarios inmorales,
criminales orgahizados,
Y asi como un agente judicial le d i j o a Lydia C a c h o d u r a n t e
su "secuestro legal": " Q u e d e r e c h o s ni q u e c h i n g a d o s " , la Su-
p r e m a Corte — e n ese caso— le dijo lo mismo a los habitantes del
pais. Ustedes y y b , ' d e s a m p a r a d o s por^quienes d e b e r i a n proteger
nuestros,derechos, p e r o . h a n decidido que n o les.corresponde ve-
J
lar p o r ellos.
Al votar c o m o lo hizo,.la mayoria- de los ministros le dio u n a
estocada a la C o r t e de la q u e t o m a r a anos e n recuperarse, si es

290 DENISE-DRESSER
que alguria vez logra hacerlo. Porque su resolucion o c u p a un lugar
deshonroso en la historia constitucional de Mexico, similar al que
tiene el caso D r e d Scott e n la historia constitucional de Estados
Unidos. U n caso historico en el que la Gorte intento i m p o n e r u n a
solution judicial a un p r o b l e m a politico.
Ese caso del afio 1856 en el cual declare* — t a m b i e n "con-
forme a derecho"— que la esclavitud tenia fundamento legal y que
c o m o D r e d Scott era un esclavo, carecia de derechos y la Corte no
tenia jurisdiction p a r a intervenir en su favor. U n caso q u e hasta el.
dia de hoy se,considera'una m a n c h a imborrable, u n a verguenza
compartida, u n a herida a u t o infligida.
S a b l a z o similar a la q u e p r o d u c e n ^ o s seis m a g i s t r a d o s q u e
s i e m p r e se v a n a g l o r i a n de e m p a t i a y sensibilidad, p e r o en sus
a r g u m e n t o s p u b l i c o s e n c u a n t o a Lydia C a c h o , n o lo d e m o s -
traron.
i n g e n u o s o cinicos c u a n d o sugirieron q u e su resolucion n o
derivaba en i m p u n i d a d y q u e "otras instituciones" p o d r i a n inves-
tigar el caso, a sabiendas de q u e llego a sus recintos precisamente
p o r q u e eso j a m a s iba a ocurrir. * p o r t a n t e le m e t a n u n a pistola a la boca y le susurren al oi'do: " T a n
C o n t r a d i c t o r i e s o deshonestos c u a n d o d e s e c h a r o n el caso
a r g u m e n t a n d o q u e la g r a b a c i o n teleforiica e n t r e K a m e l Nacif
y Mario Marin no tenia valor probatorio alguna, e ignoraron
la investigation exhaustiva de 1251 paginas q u e c o n f i r m a b a su
contenido. Insensibles o autistas c u a n d o o p t a r o n p o r descartar
los 377 expedientes r e l a c i o n a d o s c o n d e l i t o s sexuales c o m e t i -
dos c o n t r a ' m e n o r e s . C o m p l i c e s involuntarios o activos c u a n d o
afirmaron a c t u a r en funcion del "interes superior" y este resulto
coincidir con los intereses del g o b e r n a d o r y sus amigos. Repre-r
sentantes del p e o r tipo de paternalismo c u a n d o declararon — e n
u n x o m u n i c a d o l a m e n t a b l e — q u e sus sofisticadas decisiones n o
resultarian de "facil c o m p r e n s i o n " p a r a g r u p o s m u y numerosos
de la sociedad.
Seis magistrados destruyeron la magnifica ilusion — a l i m e n -
tada p o r su actuacion ante la ley Televisa— de que la Corte opera
e n u n p i a n o m o r a l superior a la mayoria de los mexicanos y se
a b o c a a defenderlos. C o m o creer q u e p u s i e r o n "lo mejor de si
mismos p a r a servir c o r r e c t a m e n t e al, pais" si alii estuvieron las
•nil
Nutstros pendientes 291
carcajadas del ministro O r t i z Mayagoitia. Las descalificaciones
del ministro Aguirre. Los vaivenes argumentativos de O l g a San-
chez Cordero. La relativizacion de la tortura avalada p o r M a r i a n o
Azuela p o r q u e el caso de Lydia C a c h o n o fue "excepcional" o
"extraordinario".
El consenso de todos ellos en c u a n t o a q u e quiza h u b o vio-
laciones p e r o fueron menores, n o graves, resarcibles, quiza inde-
bidas p e r o n o meritorias de la atencion de la Corte. O c o m o lo
pregunto en su m o m e n t o el ministro Aguirre: "Si a miles de per-
sonas las torturan en este pais. <;De q u e se queja la senora? ^Qu^
la hace diferente o m a s i m p o r t a n t e p a r a distraer a la C o r t e en un
caso individual?"
Q u i z a solo q u e d e d e m o s t r a d a alguna vez la violacion de ga-
rantias individuates en M e x i c o c u a n d o a la esposa de algun mi-
nistro la trasladen sin el d e b i d o proceso d u r a n t e 23 h o r a s de u n
estado a otro. C u a n d o a la m a d r e de algun j u e z le digan que solo
le daran de comer si le hace sexo oral a los agentes judiciales que la
h a n secuestrado. C u a n d o a la h e r m a n a de algun magistrado im-
b u e n a y tan pendeja; p a ' q u e te metes con el j e f e . . . va a a c a b a r
contigo." C u a n d o a la hija de algun a b o g a d o le cobren u n a fianza
excesiva p a r a dejafla salir de la carcel o a m e n a c e n con violarla alii
o la sometan a entrevistas intimidatorias o un g o b e r n a d o r le de un
buen "coscorron".
Y mas a u n , c u a n d o a la n u e r a de algun polidco le digan sus
torturadores: " T e n tu rhedicina a q u i . . . un j a r a b i t o , ^quieres?",
mientras se soban los genitales. C u a n d o a la nieta de alguria pro-
c u r a d o r a la viole un pederasta protegido p o r un " E s t a d o de .De-
recho" puesto al servicio de los poderosos que casi siempre ganan.
C u a n d o alguno de ellos — l a m e n tablemen t e — sea victima de un
sistema judicial p o d r i d o y n o antes. Solo asi.
Y bueno, la S u p r e m a C o r t e se pego a si misma, p e r o el peor
golpe se lo dio al pais al d e m o s t r a r c u a n lejos esta de ser un ga-
r a n t e agresivo e i n d e p e n d i e n t e de los derechos constitucionales.
C u a n lejos se e n c u e n t r a de e n t e n d e r el maltfato sistematico de
millones de mexicanos vejados p o r el sistema judicial y aplasta-
dos p o r las alianzas inconfesables del sistema politico. Asi c o m o
 T

DENISE DRESSER Nuestros pendientes 293

292

K a m e l Nacif llamo "pinche vieja" a Lydia Cacho, la mayoria de

la S u p r e m a Gorte Uamo "pinches ciudadanos" a ustedes y a mi.
M a n d o el mensaje de q u e n o la molestemos con asuntos Ian poco
importantes c o m o la defensa de las garantias individuates, porque
esta demasiado o c u p a d a v a l i d a n d o los intereses de empresarios
poderosos y sus aliados en otras ramas del gobierno.
Q u i z a p o r ello en el libra Cronica de una infamia, Lydia Cacho
escribio: " M i pais m e d a p e n a . Lloro por mi y p o r quienes tienen
p o d e r p a r a cambiarlo p e r o eligen p e r p e t u a r el statu quo." Y llora-
mos conligo Lydia — n u e s t r a L y d i a — pero rehusamos rendirnos
a u n q u e seis magistrados de la Corte lo hayan hecho.
Porque sin d u d a tienes razon: Mexico es mas q u e un p u h a d o
de gobernantes corruptos, de empresarios inmorales, de crimina-
les organizados, de jueces autistas. Mexico es el pais de quienes
luchan terca e incansablemente p o r devolverle un pedacito de su
dignidad. Y a u n q u e la C o r t e rehuse asumir el p a p e l q u e le co-
r r e s p o n d e a n t e esta causa c o m u n , hay m u c h o s c i u d a d a n o s q u e
comparten la conviction — c o n el ministro J u a n Silva M e z a — de
que "en un Estado constitucional y democratico, la i m p u n i d a d no
d e n e cabida".
Pero la S u p r e m a C o r t e le d a vida y cabida a la i m p u n i d a d
c u a n d o se c o m p o r t a c o m o nuestro C e r b e r o m e x i c a n o . Esa fi-
Entierro de las vfctimas de la Guarderia ABC.
gura de la mitologia griega, ese p e r r o de tres cabezas p a r a d o en
la puerta del infierno. El guardian del H a d e s e n c a r n a d o por u n a
mayoria de ministros asegurando que no h a b r a escapatoria jamas, Nuestro Cerbero nacional, un vigilante leal de las compuertas que
jamas. Al hablar y volar, tambien como lo hicieron ocho de ellos impiden a los mexicanos el exodo del inframundo. U n lugar en el
en el caso de la G u a r d e r i a A B C , dijeron q u e . n o sera posible salir cual la poblacion se h a a c o s t u m b r a d o a.la i m p u n i d a d y n o tiene
del pais donde todo p a s a y no pasa nada. D o n d e n u n c a hay "res- m a s recurso que la i n d i g n a t i o n personal. U n lugar en el cual se
ponsables" sino tan solo "involucrados" y de rango menor. D o n d e obliga a los padres de 49 ninos muertos a rogar p o r la intervention
i m p o r t o mas a p a c i g u a r el enojo del presidente C a l d e r o n con el del M a x i m o Tribunal d a d o que los ministerios publicos no inves-
historico dictamen del ministro Arturo Zaldivar, q u e el reconoci- tigan crimenes, las procuradurias n o p r o c u r a n justicia, los funcio-
miento de las verdades i n c o m o d a s q u e revela. D o n d e los "invo- narios no renuncian, las instituciones no cumplen. Y llegan alii,
lucrados" de alto nivel alegaron que no se les concedio audiencia el pecho cubierto con las fotografias de los hijos que depositaron
c u a n d o tuvieron acceso privilegiado a los ministros, y p u d i e r o n al cuidado del IMSS — c u y o escudo es un aguila q u e protege a una
hacer un cabildeo personal tan exitoso q u e los exonero. m a d r e que protege a u n hijo— y nunca mas volvieron a abrazar.
A acariciar. A mecer entre sus brazos c o m o todavia lo p u e d e n ha-
cer J u a n Molinar y Daniel K a r a m y E d u a r d o Bours con los suyos.

294 DENISE DRESSER
Cerbero, el h e r m a n o de la Q u i m e r a , d e la p e n d e n c i a . C o n
u n a cabeza q u e —segun los textos clasicos— representa el pasado.
Aquella era en la q u e los ministros de la S u p r e m a C o r t e se com-
p o r t a b a n c o m o comparsas del Poder Ejecutivo y seguian sus ins-
trucciones. Aquella era en la q u e no i m p o r t a b a ignorar., mancillar
y burlarse de la Constitution o poneria al servicio de la protection
politica. Aquella era en la cual, en aras de "defender" a las insti-
tuciones del Estado mexicano, se ignoraba c u a n d o fallaban y se
olvidaba a quienes p a d e t i a n los costos, que casi siempre eran los
desposeidos. Aquella era la q u e considerabamos superada y vemos
revivir con ministros temerosos o ihconsistentes o presionados o
escurridizos.
C o n a r g u m e n t a t i o n s — e n tono reiteradamente s o c a r r o n —
como las del ministro Aguirre Anguiano quien solo reconocio "al-
gunas negligencias", e ignoro las implicaciones probabilisticas del
muestreo realizado p o r la Gomision Investigadora. O las del mi-
nistro Sergio Vails quien aseguro q u e " n o es p r o b l e m a del IMSS el
de la supervision" p o r la instalacion de un gasolinera cerca de la
guarderia, y con ello se lava — y les lava— las m a n o s a los "invo-
lucrados". O las del ministro Luis M a r i a Aguilar M o r a l e s sugi-
riendo que n o hay u n a b u e n a ley q u e regule las guarderias, pero
a la vez rechazo q u e exista u n desorden g e n e r a l i z a d o p o r ello.
O las de M a r g a r i t a L u n a - R a m o s q u e dijo " p r o b a b l e m e n t e si se
diera el desorden" p e r o n o se atrevio a votar p a r a acreditarlo. O
las de F e r n a n d o Franco quien afirmo que hay "irregularidades de
diferente grado y hay algunas que no afectan la seguridad", con
lo cual acepto q u e se v i o l a l a l e y un poquito. O las de Guillermo
O r t i z Mayagoitia q u i e n — i n c r e i b l e m e n t e — u s o c o m o p r u e b a s
p a r a acreditar su p o s i t i o n , los " c o m e n t a r i o s de la g e n t e " y con
ello constato q u e efsistema de guarderias subrogadas del IMSS "es
satisfactorio", c u a n d o la investigation auspiciada p o r la p r o p i a
C o r t e evidencio lo contrario.
Y sin diida todos ellos se sienten orgullosos p o r la defensa
que hicieron del h o n o r del IMSS, sin c o m p r e n d e r q u e en este caso
no se d e n o s t a b a a la institution c o m o tal sino a los funcionarios
omisos o incompetentes; se trataba — c o m o lo subrayo con razon
el ministro Zaldivar— d e proteger al IMSS de los malos servidores
Nuestros pendientes 295
publicos. Los ministros de la mayoria se escudaron en la facultad
de investigation maltrecha y mal disefiada que les otorga el Arti-
culo 97 de la:Constttuci6n..Dijeron q u e hicieron t o d o lo posible,
dadas sus limitaciones. Incluso insistieron en q u e les quitaran esa
facultad p a r a asi evitar la incomodidad que e n t r a n a asumir posi-
ciones controvertidas y defenderlas. Pero el dictamen singular del
ministro Zaldivar les ofrecia u n a p u e r t a de escape, u n a ruta con
la cual ayudar a los rnexicanos a salir del infierno de la impunidad
garantizada. El ofrecia otra cara p a r a el C e r b e r o complice de las
cosas tal y como son. El ofrecia la cara del futuro p a r a la S u p r e m a
Corte, la faz de lo q u e p o d i a sen
L a S u p r e m a C o r t e q u e Mexico merece, capaz de perderle el
miedo a las palabras. C a p a z de rriirar a ese otro Mexico en el que
ellos no viven, habitado p o r personas sin p o d e r — c o m o los padres
de la G u a r d e r i a A B C — cuyos derechos tienen la obligation de
proteger. C a p a z de p r o n u n c i a r la p a l a b r a " i m p u n i d a d " , la pala-
b r a "responsable", la p a l a b r a "omision", la p a l a b r a "violation".
C a p a z de exigir u n a modification constitutional p a r a que las in-
vestigaciones que lleva a cabo si tengan efectos juridicos. Porque si
n o lo hacen y continuan escondiendose detras de la a m b i g u e d a d ,
los tecnicismos, y las visiones estrechas, los ministros q u e votaron
u n a y otra vez en contra del dictamen tan solo d a r a n validez a lo
q u e su colega Arturo Zaldivar reprocho: si el segundo parrafo del
Articulo 97 no sirve p a r a fincar responsabilidades, pues "realmente
no sirve p a r a n a d a " .
C o m o no sirvio en el caso de la G u a r d e r i a A B C p o r q u e la
m a y o r i a de la C o r t e s i m p l e m e n t e n o quiso darle vida o sentido
al texto constitutional. O p t o p o r ignorar el a r g u m e n t o — e n r a i -
z a d o en las mejores democracias— de la responsabilidad politica
asociada con el servicio publico. Y con ello m o s t r o la tercera cara
de C e r b e r o , la c a r a del presente. L a cara de los fallos juridicos
mediocres y mal argumentados. L a cara q u e insiste en considerar
la critica necesaria c o m o alta traicion a la patria. L a c a r a de un
Mexico en el q u e siempre faltan reglas y las q u e hoy n o se cum-
plen. La cara con la cual se aceptan las omisiones, y p o r ello nunca
hay servidores publicos de alto nivel responsabilizados, c o m o J u a n
M o l i n a r o Daniel K a r a m q u e saltaran a otro p u e s t o gracias al
 1

296 DENISE DRESSER

permiso que la C o r t e les h a dado. La cara desencajada de los pa-

dres de 49 ninos muertos a quienes la C o r t e les dijo: "Bienvenidos
al infierno y.ni m o d o . " U n a S u p r e m a C o r t e blindada en su tren
tardio, d e n t r o del cual, segun las palabras de J u a n Rulfo, " n o oye
ladrar a los perros".