CANTOS IBEROS

CANTOS IBEROS
POR
GABRIEL CELAYA

E D IC IO N E S TU R N ER , S. A.
MADRID
 ............................ Dejar quisiera
m i verso, com o deja el capitán su espada;
famosa por la mano v iril que la blandiera,
no p or el docto oficio del fo rja d o r preciada.

A n t o n io M a c h a d o

© Gabriel Celaya
© De la edición en lengua española:
E d ic io n e s T u r n e r , S. A.
Génova, 3. Madrid-4
ISBN: 84-85137-07-8
Depósito legal: M. 42.235-1977
Reservados todos los derechos que marca la ley
Primera edición en esta colección, marzo 1975
Segunda edición, noviembre 1975
Tercera edición, marzo 1976
Cuarta edición, diciembre 1976
Quinta edición, diciembre 1977
Diseño de la cubierta: Diego Lara
Fotografía de la cubierta: Alberto Schommer
Tirada de la cubierta: Royper, S. A.
Composición e impresión:
Closas-Orcoyen, S. L. Martínez Paje, 5. Madrid-29
Encuadernación: F. A. E., S. A. Torrejón de Ardoz, Madrid
Papel fabricado por Torras Hostencb
 NOTA

Las dos partes de que consta este libro — CANTOS

IBE R O S (1954) y OTROS POEMAS, extraídos de LO QUE
FALTA B A (1966)— son los dos extremos de un arco que
mantuve tenso durante muchos años. Pero aunque la di­
rección en que así apuntaba era única, resulta fácil adver­
tir la diferencia entre esas dos tandas de poemas.
CANTOS IBERO S fue escrito en los años de furor y
esperanza, pero a pesar de eso, o quizá por eso mismo,
es el libro más calculado para producir un determinado
efecto de cuantos he escrito en mi vida. Y esto, tanto por
su técnica, basada en un terco verso m artilleante y en un
continuo recurso al pedal fuerte de las oxítonas, com o por
su temática, basada en esa problemática de España que,
desde nuestros ilustrados, y pasando por los escritores
del 98, llega a libros tan candentes para mí com o «Espa­
ña, aparta de mí este cáliz» y «España en el corazón».
Piénsese, para com prender ciertas aparentes contradic­
ciones de estos cantos con mis poemas vascos, cuánto me
impresionaba a mí el que César V allejo y Pablo Neruda,
aun no siendo mesetarios, com o yo no lo soy, pudieran
sentir en su entraña los problemas de la península. Pues
la cuestión de que se trata — más que castellana— es
ibera.

9
 No se olvide que si CANTOS IBERO S nació del furor
y de la esperanza, nació también en los años en que yo re­
petía: «L a poesía es un arma cargada de futuro», y «L a
poesía es un instrumento, entre otros, para transformar
el mundo». Como tal instrumento la traté en este libro, y
no me sería d ifícil dar una explicación de cóm o compuse
estos poemas, parecida en el estilo, aunque no en el valor,
a la que Poe dio de su poema «E l cuervo».
La segunda parte de este libro — OTROS POEMAS, ex­
traídos de LO QUE FALTABA— está escrita de una mane­
ra mucho más laxa, y a veces casi com o una crónica de
sucesos. Por eso, y porque al cambiar las circunstancias CANTOS IBEROS
muchos de estos versos han perdido, con la anécdota a
que aludían, su soterrada intención, he suprimido mu­
chos poemas de la 1* edición, y he dejado sólo los que
me parecían de un interés general.
G. C.

10
 D IM E QUE SI

Con mi fe, mi esperanza y mi amor,

a ti.
Con mi rabia y mi dolor,
a ti.
Porque me has hecho el que soy,
porque debo reinventarte y hacerte ser ahora, aquí,
España, a ti.

Hasta la flor,
hasta el grito de gloria y explosiva radiación,
te alzaré desde la tierra tenebrosa y trabajada,
corazón.
Hasta el color nunca visto, ro jo al blanco de sol,
hasta el real esplendor,
com o furor absoluto, dolor quizá, fulgor
que palpita en las alturas con razón o sin razón,
serás fiesta y evidencia, corazón.

Serás siempre, España, en alto, fuera y dentro de mí

com o un combate sin fin.
Y serás lo necesario y a la vez la libertad
que invoco y evoco aquí,
remetiéndome en el acto de tu presencia sin form a
y ensoñándote feliz.

13

L
Cuando te duelo por dentro, te trabaja el porvenir.
N o me niegues lo que espero. Quiero hacerte nueva en mí.
España, dime que sí.

ESPAÑA E X T R A Ñ A

Esta fuerza extraña,

viva, enmarañada,
esta entraña a gritos que llamamos España
está en mí, no la pienso,
no puedo pensarla según la teoría con que quieren cas­
t r a r la
los que en nombre de un pasado dicen: Gloria, punto y
[raya.

Esta fuerza real que llamamos España,

rabiosa, suficiente,
no es gótico-galaico-leonesa-romana,
ni es árabe, ni griega, ni austríaco-castellana.
Es ibera, terrible, sagradamente arcaica,
mi materia y mi magia.

Y o no puedo pensarla.
Y o no puedo decir si España es buena o mala,
si es triste o violenta, si es hermosa o si mata.
Yo no puedo juzgarla
porque yo soy en ella y ella en mí, trascendiendo,
y así a fondo me sumo fieramente existiendo.

Porque soy, porque soy

tierra roja y cargada sustancia milenaria,

14 15
 ancha España que en vano cabalgo, nunca abarco,
dulce aceite espesado,
España que en mí lates
seco esparto, sal pura, ríos con larga historia,
y más y más te afirmas cuanto más te combato,
cuerpo ibero con venas de metales hirientes
y eres yo sin ser mía, no consciente, de carne.
que fulgen golpeando,

Como me tienes, te tengo,

montañas decididas
com o te tengo, me tienes, y poco im porta qué pienso,
en lo llano absoluto de un planeta pensante,
pues en ti vivo y respiro.
gritos p or fin absueltos,
Tú eres mi aire y mi tierra, tú, mi cuerpo y mi elemento,
cara a un cielo que todo lo refleja sin mancha,
y al maldecirte, maldigo
voluntades paradas,
de mí mismo porque pienso que aún no cumplí lo que
gestas que, no la tinta, la geología exalta,
[debo.
costas rotas que muerden con amor violento,
muriendo de su muerte, los mares más lejanos,
terrones trabajados
por muertos anteriores a la historia contada,
hazañas de una entraña que aún no agotó sus formas,
nutre mi carne de patria.

¡Que no vengan a decirme que es un problema mi España!

Y o la tengo sin pensarla
y, adorando o maldiciendo, soy desde dentro un «¿qué
[pasa?»
Y este físico misterio
como un cuerpo de amor, me tiene tanto
que yo mismo no distingo si es que lo adoro o lo ataco.

Fiera amante, madre amarga,

te maldigo, me deshago, te violo, canto claro,
y esta rabia que te grito
es la rabia con que trato de dar a luz lo más mío,
y es mi manera de amarte,
y es mi manera de hablarte sin perdonarme a mí mismo.

España ciega, mi España

seca, hermosa, exasperante,

16 2
17

LA A R C ILLA QUE PALPO Y BESO
Un embajador de Salvatierra de los
Barros ha llegado a mi ciudad con
un borriquillo cargado de humildes
y maravillosas muestras de nuestra
ancestral alfarería ibera.
Iberia, barro de España,
corazón muerto del agua,
sedimento de amargura,
roja arcilla con que el ansia
concreta su form a infusa:
cuencos, jarros, platos, tazas,
vasijas que la costumbre
de una humilde mano sabia
com o de un poso de origen
ha sacado de la nada:
redonda verdad: milagros
de la materia encamada.
Figuras en las que ponen
punto y se muestran formales
las latentes convulsiones
que, saliéndose de madre,
fueron montes com o gritos,
costas mordidas por mares,
trabajos de un dios ibero
que no pasó de paisaje
hasta que el hombre, tomando
entre manos, con buen aire,
ese caos, le dio a vueltas
su redondez perdurable.
Evidencias que acaricio
por la tangente, constantes.
¡Oh caderas decisivas
de un gran dios ibero y madre!
Torrente que arrastras barro,
pena y pasado en mi sangre.
Corazón entre los dientes.
Insistencia que es un hambre.
M em oria que, sin conciencia,
reza constante y sonante.
Materia dulce: materia
simplemente palpitante.
N o hay tierra com o tu tierra,
Salvatierra de los Barros,
ni hay un agua com o el agua
mineral de tus regatos,
ni hay mesta que m ejor junte
lo ibero-moro-romano.
Salvatierra, tú das form a
a lo santo-cotidiano
con tus salivas más dulces,
con tus gestos más arcaicos,
con tu primeras materias,
con tus eternos trabajos.
Idolillos — hoy, botijos
para mi sed que no cambia— ,
tan prim itivos, tan justos,
tan de verdad si se palpan
con unas manos que, ansiosas,
su volumen adelantan,
sois dioses-lares, medida
del misterio, cuerpo y alma.
Sois mi saber sin razones.
Sois la evidencia que clama.
N o es un Dios entre pucheros.
Puchero-Dios es mi España.

Es este objeto barato, ESPAÑA EN M ARCHA

por necesario, sagrado,
y es la tartera en que como,
y es cuando bebo, mi jarro.
¡Que no vengan a decirme
que Dios nos está mirando
desde lejos, com o un o jo
donde se ha parado el rayo!
Dios está aquí. N o es de carne.
Menos y más, es de barro
moldeado, resignado
al tamaño de mis manos.
España, tierra convulsa,
corazón de greda y yeso,
de secretos materiales,
de lentos vinos espesos,
de sal virgen, cuarzo estricto
y arcilla de los comienzos,
mi España crucificada,
luz hiriente, Cristo negro,
más que en tu espíritu, vivo
en tu carne y en tu pueblo,
y en tu latido aún sin forma,
¡oh arcilla que palpo y beso!
Nosotros somos quien somos.
¡Basta de Historia y de cuentos!
¡Allá los muertos! Que entierren com o Dios manda a sus
[m uertos.
Ni vivim os del pasado,
ni damos cuerda al recuerdo.
Somos, turbia y fresca, un agua que atropella sus co-
[mienzos.
Somos el ser que se crece.
Somos un río derecho.
Somos el golpe temible de un corazón no resuelto.
Somos bárbaros, sencillos.
Somos a muerte lo ibero
que aún nunca logró mostrarse puro, entero y verdadero.
De cuanto fue nos nutrimos,
transformándonos crecemos
v así somos quienes somos golpe a golpe y muerto a
[m uerto.
¡ A la calle!, que ya es hora
de pasearnos a cuerpo
v mostrar que, pues vivim os, anunciamos algo nuevo.

21
N o reniego de mi origen,
pero digo que seremos
mucho más que lo sabido, los factores de un comienzo.

Españoles con futuro

y españoles que, por serlo,
aunque encarnan lo pasado no pueden darlo por bueno.

Recuerdo nuestros errores

con mala saña y buen viento.
Ira y luz, padre de España, vuelvo a arrancarte del sueño. A SANCHO PANZA

Vuelvo a decirte quién eres. Sancho-bueno, Sancho-arcilla, Sancho-pueblo,

Vuelvo a pensarte, suspenso. tu lealtad se supone
Vuelvo a luchar com o im porta y a empezar por lo que tu aguante parece fácil,
[em piezo. tu valor tan obligado como en la Mancha lo eterno.
N o quiero justificarte
com o haría un leguleyo. Sancho-vulgar, Sancho-hermano,
Quisiera ser un poeta y escribir tu prim er verso. Sancho, raigón de mi patria que aún con dolores perduras,
y, entre cínico y sagrado, pones tu pecho a los hechos,
España mía, combate buena cara a malos tiempos.
que atormenta mis adentros,
Sancho que damos por nada,
para salvarme y salvarte, con amor te deletreo.
mas presupones milenios de humildad bien aceptada,
no eres historia, te tengo
com o se tiene la tierra patria y matria macerada.

Sancho-vulgo, Sancho-nadie, Sancho-santo,

Sancho de pan y cebolla
trabajado por los siglos de los siglos, cotidiano,
vivo y muerto, soterrado.

Se sabe sin apreciarlo que eres quien es, siempre el mismo,

Sancho-pueblo, Sancho-ibero,
Sancho entero y verdadero,
Sancho de España es más ancha que sus mil años y un
[cuento.

22 23
Vivim os com o vivim os porque tenemos aún tripas, Sancho-claro, Sancho-recio,
Sancho Panza, Sancho terco. Sancho que vistes las cosas como son y te callaste,
Vivim os de tus trabajos, de tus hambres y sudores, metiendo el hombro, tratando
de la constancia del pueblo, de los humildes motores. de salvarnos del derrumbe con tu no lírico esfuerzo.

Sancho de tú te la llevas, Hom bre a secas, Sancho-patria, pueblo-pueblo,

mansa sustancia sin mancha, pura verdad, fiel contraste
Sancho-Charlot que edificas com o un Dios a bofetadas, de los locos que te explotan para vivir del recuerdo,
Sancho que todo lo aguantas. iya ha llegado tu momento!

Sancho-vulgo, Sancho-ibero,
Sancho con santa paciencia,
porque tú existes, existen aún mi patria y mi esperanza.
Sancho con buenas alforjas,
Porque hay patria y esperanza vas a existir tú de veras
que en el último momento nos das, y es un sacramento,
con menos sueño y más tierra.
el pan, el vino y el queso.

Tu libertad es instinto. Tus verdades son sencillas:

Pueblo callado, soporte
Al pan, pan, y al vino, vino,
de los fuegos de artificio que con soberbia explotamos,
y a cada cual lo debido:
Sancho-santo, Sancho-tierra, Sancho-ibero,
lo que le cumple por hombre con un único camino.
Sancho-Rucio y Rucio-Sancho que has cargado con los
[fardos.
Sancho-firme, Sancho-obrero,
Hoy com o ayer, con alarde, ajustador, carpintero, labrador, electrricista,
los señoritos Quijano siguen viviendo del cuento, Sancho sin nombre y con manos de constructor y un oficio,
y tú, Sancho, les toleras y hasta les sigues el sueño viejo y nuevo, vida al día.
por instinto, por respeto, porque creer siempre es bueno.

Quiero darte la confianza que pretendieron robarte.

Cabalgando en tus espaldas se las dan de caballeros Quiero decirte quién eres.
y tú, pueblo, les aguantas, y levantas — tentetieso— Quiero mostrarte a ti mismo tal com o tú fuiste siempre,
lo que puede levantarse. Y aun sabiendo lo que sabes Sancho humilde, Sancho fuerte.
nunca niegas tus servicios, ¡santo y bueno!
En ti pongo mi esperanza
Sancho-Quijote y a un tiempo Sancho de basta de cuentos, porque no fueron los hombres que se nombran los que
Sancho-amén de tiempo al tiempo, [hicieron
Sancho que aún hecho y derecho, ya de vuelta del Im perio, más acá de toda historia — polvo y paja— nuestra patria,
al señorito Quijano le tratas de caballero. sino tú com o si nada.

24 25
Sancho-tierra, Sancho-santo, Sancho-pueblo,
tomo tu pulso constante,
m iro tus ojos que brillan aún después de los desastres.
Tú eres quien es. ¡Adelante!

LA NECESIDAD, LA S E N C ILLE Z,
LA ALE G R IA

He aprendido a cantar
la necesidad, la sencillez, la alegría.
He palpado la vida.

He aprendido a cantar
la necesidad que es dulce para el fuerte
lo que me cumple por hombre,
la alegría de luchar.

He palpado la vida,
las limitaciones que dan form a a mi impulso,
el ansia de infinito puesta al día.

He respirado la mar
y he seguido en la curva de todas sus sonrisas
femeninas, perdidas,
la rúbrica posible de un tratado de paz.

He palpado la vida:
La necesidad, la sencillez, la alegría:
la evidencia que en mí grita.
 He aprendido a cantar
lo mucho que en lo poco que soy se exalta a gloria,
clama realidad,
golpe a golpe en mi pecho va ganando libertad:

La libertad forzosa,
la libertad del hombre que no cabe en sí mismo:
el heroico crecerse en el destino.

He aprendido a cantar
M ANOS A LA OBRA
y me inclino hacia el futuro con dulce gravedad
según mandan las leyes
El rostro de la paz se eleva del abismo
que llevan por su cauce mi impulso hacia la paz.
y sonríe, siempre en vilo.
Sus ojos son azules, transparentes
¡La necesidad, la sencillez, la alegría,
cuando los m iro de frente.
la fuerza de ser hombre, la conquista concreta,
la justicia que envuelve una sonrisa!
Sus ojos son terribles;
son puros, son sencillos, la luz libre,
He aprendido a cantar
y si crecen extasiados — todo y nada— ,
para ti, para todos, para mí hasta morir,
se confunden con el alba.
la sabrosa, la dulce, la triste realidad
y el cuento de no acabar.
¡La libertad, la libertad! — se canta
com o una transparencia que ha despejado un ala.
Soy, por hombre, libertad.
Mas la justicia y la paz
Me crezco, cuando me acepto fabricándome la paz,
tenemos que edificarlas con nuestro esfuerzo a compás.
y si canto, esperanzado, me convierto en mi cantar.

Hay milagros
que podemos hacer con nuestras manos.
En la inerte vaguedad,
levantemos ese pulso de un jardín no original.

|Oh mínimo equilibrio!

¡Oh rosa sin materia y raudo giro!
I .a esperanza y la alegría
■on motores eficaces de lo humano y progresivo.

28
¡Manos a la obra!
Entremos en cuerpo y alma por el surco de la Historia.
N o llamemos belleza a ese triste equilibrio
de la naturaleza que repite sus giros.
La libertad, lo posible,
la luz parada que clama, la increíble realidad
dan razón de lo que exalto,
dan y crecen siempre a más.
Digo la paz que es la unidad del hombre.
Hago la paz, haciéndome a mí mismo.
Con mis versos, edifico,
digo y hago la victoria posible contra el destino.
La justicia no es regalo.
Hay que hacerla cada día golpeando y golpeando.
La libertad se conquista.
Tenemos que conquistarla remordiendo nuestra vida.
La paz que todos queremos,
hay que robársela al cielo.
¡ Camaradas, sed activos
y haréis real la estructura que anticipan vuestros gritos!
Nuestra España de verdad.
Nuestra España nada menos; nuestra España, nada más.
Nuestros amores que deben ser obras en las que encarne
cuanto fuimos, cuanto somos, com o un basta ya de hablar.
30
LA D IFIC U LTAD Y EL DEBER
DE LA ACCION
Luchar, matar acaso,
puede ser solo amor, puede ser un ejem plo
de valor decisivo,
puede ser com o un grito levantado hasta el cielo.
Mas tan sólo a los puros, los muy puros, les cabe
lanzarse a tal asalto sin sentirse malditos.
N i un hombre traicionado
puede, pese a su peso, compensar ciertos actos,
ni la sangre de un niño asesinado
puede lavar las manos de aquel que le ha vengado.
Tan sólo la certeza de estar cumpliendo un rito
convierte en inocentes a los adelantados.
Luchar cuando la llama se encrespa es un pecado.
Matar, si no comprendes
que en el muerto te matas a ti mismo, es engaño.
Mas no obstante, debemos
luchar, matar acaso,
conservándonos puros, sabiendo lo que hacemos.
Actuar, herir, mancharse
de sangre y, sin embargo, conservar la sonrisa.
la belleza gratuita que flota sobre todo,
la gloria candorosa de un mundo irrebatible,
la luz de un dios antiguo,
es algo tan difícil que el yo a solas no entiende.

Mas los hay que eso pueden. Sencillamente, pueden

¡ Más que humanos, seguros,
terribles como niños, sencillos como leyes,
transparentes, sin fondo,
puros, puros, tan puros que da miedo mirarlos,
son los monstruos sagrados! A JUAN RUIZ,
AR C IP R E S T E DE H IT A

¡Hola, Juan Ruiz, alto y bajo, tan real

en las contradicciones que hacen saltar el rayo
de tu verdad vital!

Ya arábigo o judío, ya buen o mal cristiano,

tú encarnas un total
y hablas en castellano, que es sablar claro unidad.

Ser español no es cerrarse, sino abrirse siempre a más,

tomar todo lo que viene com o un impulso fluvial
en la turbina que centra la vertical gravedad.

¡Oh total, tan sencillo, oh total, tan vulgar,

lan constante y sabido
como quien reza a vueltas que Juan es la verdad!

Tú al decirte, nos dijiste; tú al expresarte, libraste

en tu adentro la batalla de nuestra España integral;
tú y no las armas que todo lo querían separar.

Tú, Juan Ruiz, Juan-raíz de materia cordial

que abarcas cuanto choca, que sigues donde estás
con un aire — tu sonrisa— de «mañana Dios dirá».
Juan Ruiz bien encamado, tu anchura es caridad:
Dios se llama hoy por ejem plo Pedro o Martín com o un
[d ía se llam ó Jesús — ¡Jesús!—
y no hay nada tan sagrado com o la vida vulgar.
En tus versos bien leídos, Juan Ruiz, hay «p o rid at».
Tu malicia es ingenua, tu ironía, piedad,
tú de una vez quien eres realmente real.
Ven aquí que te abrace, macizo y corporal,
sin pensarte ni darte vueltas de introvertido
por delante y detrás.
Te siento buen amigo, con física verdad,
grandullón, narigudo, poderoso, grotesco,
cordialmente brutal.
Cuerpo y alma, carne y hueso, suerte y sino,
suelo español, sol redondo, sangre y sueño, savia y signo,
todo a la vez com o un grito.
Como un grito tan terrible que parece sólo el trueno de
[una risa elemental,
com o una risa que llora, com o una burla mortal,
como esa nada que es todo de español al natural.
Juan Ruiz, ¡hola!, ¿qué
Te saludo com o tuiste, con tus pelos y señales,
moreno con esa fuerza que da un alma material,
Te digo lo que digo, te emplazo aquí puntual,
prim itivo de vuelta, clamante, ibero, real,
para dar en el clavo de nuestra libertad.
Porque somos quien somos, con generosidad
en las cosas pequeñas ponemos alma y vida
y en las grandes por sobra de brío un tanto da.
Y o he escrito cancioncillas, según pide la moda,
si no en son de troteras o para entendederas,
para canzonetistas y para animadoras,
y a veces en los ritmos simplemente animales,
baratos e inmediatos, sexualmente vitales,
dije canallamente mis más altas verdades.
Con lo malo y lo bueno, con barro y dignidad,
con materia sagrada y un impalpable imán,
Juan Ruiz, tú bien entiendes lo que llam o unidad.
La unidad de una España que no sólo es formal,
sino vivida, hambrienta, cambiante, germinal,
recargada de glorias que quieren explotar.
Juan Ruiz, quizás un día podré por fin charlar
contigo com o quiero. Mas en tanto — es tu señal—
a mis buenos amigos yo les trato de Juan.

ibérico, tremendo, genialmente vulgar,

en el riñón de España
plantado con coraje de corazón sexual.

Juan Ruiz, hablo contigo com o quien dice más

que cuanto se permite, pues escribir en verso,
según se estima hoy día, solamente es flotar.

34

H ABLAND O E N CASTE LLANO
Hablando en castellano,
mordiendo erre con erre por lo sano,
la materia verbal, con rabia y rayo,
lo pone todo en claro.
Y al nombrar doy a luz de ira mis actos.
Hablando en castellano,
con la zeta y la jota en seco zanjo
sonidos resbalados por lo blando,
zahondo el espesor de un viejo fango,
cojo y fijo su flujo. Basta un tajo.
Hablando en castellano,
el poblo, puoblo, puablo, que andaba desvariando,
se dice por fin pueblo, liso y llano,
con su nombre y conciencia bien clavados
para siempre, y sin más puestos en alto.
Hablando en castellano,
choco che, te, ¡zas!, ¿ca? Canto claro
los silbidos y susurros de un murmullo que a lo largo
del lirism o galaico siempre andaba vagando
sin unidad hecha estado.
36
Hablando en castellano,
tan sólo con hablar, construyo y salvo,
mascando con cal seca y fuego blanco,
dando diente de muerte en lo inmediato,
el estricto sentido de lo amargo.
Hablando en castellano,
las sílabas cuadradas de perfil recortado,
los sonidos exactos, los acentos airados
de nuestras consonantes, com o en armas, en alto,
atacan sin perdones, con un orgullo sano.
Hablando en castellano,
las vocales redondas com o el agua son pasmos
de estilo y sencillez. Son lo rústico y sabio.
Son los cinco peldaños justos y necesarios
y, de puro elementales, parecen cinco milagros.
Hablando en castellano,
mal o bien, pues que soy vasco, lo barajo y desentraño,
recuerdo cóm o Unamuno descubrió su abecédario
y extrajo del hueso estricto su m eollo necesario,
ricamente sustanciando.
Hablando en castellano,
yo sé qué es poesía. Leyendo el Diccionario
reconozco cóm o todo quedó bien dicho y nombrado.
Las palabras más simples son sabrosas, son algo
sabiamente sentido y calculado.
Hablando en castellano,
decir tinaja, ceniza, carro, pozo, junco, llanto,
es decir algo tremendo, ya sin adornos, logrado,
es decir algo sencillo y es mascar com o un regalo
I cutos de un largo trabajo.
37
Hablando en castellano,
no hay poeta que no sienta que pronuncia de prestado.
Digo m ortaja o querencia, digo al azar pena o jarro.
Y parece que tan sólo con decirlo, regustando
sus sonidos, los sustancio.

Hablando en castellano,
en este castellano vulgar y aquilatado
que hablamos cada día, sin pensar cuánto y cuánto
de lírico sentido, popular y encarnado
presupone, entrañamos. E SPAÑA EN P IE

Hablando en castellano, La alegría natural,

recojo con la zarpa de mi vulgar desgarro la libertad de cantar,
las cosas com o son y son sonando. el equilibrio alternante de quien sabe respirar
M allarmé estaba inventado y, en el límite, la paz.
el día que nuestro pueblo llam ó raso a lo que es raso.
La primavera que exalta,
Hablando en castellano, la dulzura acompasada,
los nombres donde duele, bien clavados, las flores, con tal voltaje, que hasta el color se declaran;
más encarnan que aluden en abstracto. lo que por ser sobrenada.
Hay algo en las palabras, no mentante, captado,
que quisiera, por poeta, rezar en buen castellano. La evidencia nada más,
la exaltante realidad,
los milagros que coinciden con lo simple en lo puntual:
la suma fidelidad.

Todo está aquí suspendiendo

y ahora mismo es sólo bello
como yo que, cuando vivo, me parece que algo invento,
fuera de mí, a todo evento.

El crecimiento a compás,
la mortal necesidad,
la obediencia a mi destino, la mar que tiembla en lo igual
y el relámpago sin más.

38 39
Esta es mi ley: mi conciencia.
Este es mi peso: mi tierra.
N o vuelo com o quien busca lo absoluto y se disgrega.
Soy español: de una pieza.

Cuando pido libertad

me declaro natural
de mi tierra, de mi historia, de mi ibérico rabiar
y de mi fuerza sexual.

Lo siento con todo el cuerpo, TODOS A UNA

con toda el alma, yo entero,
por español, junto tripas, brío, idea, carne y hueso. Cada vez que muere un hombre,
¡A ver si nos entendemos! todos morimos un poco, nos sentimos como un golpe
del corazón revulsivo que se crece ante el peligro
Sólo quiero respirar y entre espasmos recompone
y pido la libertad. la perpetua prim avera con sus altas rebeliones.
La pido com o mi pueblo porque queremos la paz.
Soy español. Dicho está. Somos millones. Formamos
la unidad de la esperanza.
Lo sabemos. Y el saberlo
nos hace fuertes; nos salva.

Nos sentimos como un golpe

que sin brotar se ha quedado temblorosamente en vilo.
Nos sentimos sin sentirnos,
fabulosamente dulces, dolorosamente ciertos.
Nos sentimos un nosotros. Palpitamos colectivos.

Corazón, corazón,
dulce sol interior,
me iluminas, me envuelves:
soy más de lo que soy.

Cada vez que un combatiente

se desangra, con su sangre derramada yo hago versos,

40
 Y no termina nada.
Empieza la fantástica esperanza.
Yo tenía una muchacha sólo mía, privada,
y ahora tengo este vacío que me exalta.

Cuando nada tiene objeto,

¡el am or a cielo abierto!

TODO ESTA POR IN V E N T A R

¡Camaradas!,
salvemos las distancias,
venzamos las nostalgias.
Nuestras manos obreras, todos a una,
darán form a a la esperanza.

Hay que creer, resurgir.

La España de que sufrimos fue una historia mal contada,
no su verdad hasta el fin.
H oy me siento tan cargado de secretos no explotados,
que domino el porvenir.

Todo está por hacer,

por inventar y alegrar,
por nacer.
Hay que volver a empezar
y descubrir com o nueva la explosión primaveral.

¡Camaradas!
dejémonos de canciones que suenan a más llorar.
Aquí no ha pasado nada
y si pasó, no hay que hablar.
Todo está p or inventar.

44 45
Cuando luchamos, creamos, ¿Quién d ijo que España es vieja si aún está por estrenar?
somos de veras quien somos palpitando cara al cielo, ¿Qué me importan quince siglos?
somos pura actividad, Yo arranco de mis principios iberos y apunto a más.
y al cantar, Nadie ha dicho todavía lo realmente real.
cantemos lo que cantemos, cantamos la libertad. ¡Camaradas, a luchar!

Cantamos com o españoles, No nos gusta lo que fuimos. N o queremos

ancho el mundo, libre el alma, vivir sólo de recuerdos que nos tiran hacia atrás.
porque tenemos coraje para nuevas invenciones. Resistamos la resaca. Declaremos lo puntual.
N o somos los hierofantes de unas mansas tradiciones. Sacudiéndonos el polvo de la Historia,
Somos hombres propulsores. volvamos al más acá.

¡Basta ya de recordar! Todo está por inventar.

Lo que im porta del pasado se ha hecho sangre en nuestro Todo en España es anuncio.
[cuerpo Todo es semilla cargada de alegría floreal.
Lo tenemos sin pensar. Todo, impulso hacia un mañana
Y al echarnos adelante que podemos y debemos dar a luz y hacer real.
somos, por ser tan de veras, españoles y algo más.

¡Camaradas!,
abandonarse no es paz.
Sólo son buenos los sueños del que sabe despertar,
sobresaltarse, luchar,
y atreverse a la aventura del «mañana, Dios dirá».

Todo está por inventar,

por descubrir desde el centro de su gozo germinal,
por levantar, por nombrar
con su nombre más sencillo, más imprevisto, más justo,
más fieram ente real.

¡Camaradas!
nuestra lucha es eficaz.
Vencedores o vencidos, salvamos la libertad,
la dignidad de ser hombres,
la alegría del mañana, la juventud natural.

46
 Cuando hablo del futuro,
no abanico utopías.
Sólo pienso en el niño que de frente me mira.

Sin miedo, sonriente

— ¡tan frágil, tan precioso!— ,
indaga su mañana clavándose en mis ojos.

¡Camaradas, seamos
dignos de esa mirada!
LOS N IÑ O S M IR A N DE FR E N TE Sólo quien la sostenga podrá sentirse a salvo.

La vergüenza, el hastío, Pensemos en los niños.

el asco de los días normalmente vividos Un silencio expectante
y enfrente, diferentes — ¡ tan distintos!— , los niños. reluce en esos quietos ojos interrogantes.

Sus ojos com o absortos

que nos miran, envuelven.
¡ La tremenda confianza que ponen en nosotros!

Los niños increíbles

que ahí están, com o nada,
y nos miran, nos miran. Son quien son, bien visibles.

N o los niños, el niño

concreto que ahora beso
y acaricio — sonríe— , cree que todo lo puedo.

El amor que así impone,

el deber que así siento
de crear para ellos otro mundo más noble.

Y el rubor que me invade,

la física vergüenza,
no la idea, la falta que se alza en mí con sangre.

49
4
 E ibero indemne,
con estilo procuro
ser siempre un eje.

Cuente o no cuente,
com o un lujo me digo:
«T ú eres quien eres».

Mas, ¡ay!, es cierto

que entre ruedas de aplausos,
EN EL QUE SE C ITA AL TORO me estoy muriendo.

Me planto en medio. ¡Ay, que me muero!

¡Que venga lo que venga La verdad por delante.
por lo derecho! Y o sin remedio.
%

N o tengo miedo. Destino negro,

Muerte-amor, si me embistes, si me miras, me coges
yo te requiebro. por los adentros

Toreo lento. Mas basta un gesto,

Las olas van y vienen, pase o burla si salva
son com o besos. mi «aquí no hay m iedo».

Bueno es lo bueno. Hurto mi cuerpo,

Me adorno con estilo. largo, alegre, el capote,
Salvo lo serio. y aguanto en medio.

Y cinco, y siete, Soy un ibero,

burlo por seguidillas y si embiste la muerte,
lo ciego a muerte. yo la toreo.

Alas en ciernes Entre dos cuernos,

hago de mi capote: que sí, que no, mi sino,
cambio la suerte. me sueña muerto.
Yo, sonriendo,
entre burlas y veras,
digo: «V erem os».

M A Ñ A N A SERA OTRO DIA

Los días y más días

iguales suman cero.
Rodar, rodar: inercia
del falso movimiento.
La rutina confunde
la nada con lo eterno;
lo estúpido bosteza,
da vueltas com o absuelto,
y luchar nos parece
girar en ese cielo
inútilmente loco,
sistemático y ciego.
N o obstante pongo en alto
mi «mañana, verem os».

Te siento indestructible,
corazón que levantas
mi ser, ser para todos,
una voz que se ensancha,
mi ser con alegría
de fuerza acompasada,
el pálpito conjunto
de una hermosa constancia,
la unidad de los puros,
la magnética calma,
la luz que inmoviliza
o el o jo que agiganta
los bellos pormenores
que anuncian «¡h ay mañana!».

Te siento indivisible,
corazón, en tu pausa
de universal latido.
¡Oh total, oh confianza
DEFENDAM OS N U E STR A V ID A
que pautas la evidencia
sencillamente humana,
contra el «todo es verdad y es men­
la guerra de los justos, tira» de Calderón.
la gloria declarada,
las multiplicaciones %
de la luz que es un ala, Todo es verdad y es mentira. Todo es mentira y verdad.
y, entera y verdadera, A la vuelta de una esquina, topamos con lo increíble
la decisión con calma y sin pensarlo dos veces, lo llamamos natural.
de cuantos com partimos
la fe que siempre avanza!
Todo es verdad. T odo es mentira.
Nuestra Historia fabulosa nos cuenta sus mil y un
Y el saber que no pueden
[días.
matarnos, que si tratan
¡ Hasta América existía! Y, en corro, cantan las niñas:
de matar estos brotes,
«M aravilla, maravilla, que te pongas de rodillas».
crecerá nuestra rabia,
crecerá la evidencia,
crecerá cuanto exalta, Todo es mentira. Todo es verdad.
crecerá com o crece N o hay m ilagro inverosímil para un español cabal,
mi canto, camaradas, ni hay hecho que bien mirado tenga peso sustancial.
nos arma de paciencia, Lo pasado es lo pasado. Lo que no ha sido será.
nos da valor, nos salva.
¿Qué im porta un hombre solo
Todo es verdad. Todo es mentira.
trente a tanta esperanza?
Un delirio. Un fogonazo. Una aventura. Una prisa.
¿Cómo pueden matarnos?
Un terrem oto de absurdos y minúsculos sucesos,
Nuestro nombre es Mañana.
y allá arriba, sin perdones, el cielo azul de Castilla.

55
Todo es mentira. Todo es verdad.
¡ Disfraces de fantasía para unos pocos que imperan
y aburridos uniformes para los hombres sin más!
Una danza macabra y un perpetuo carnaval.

Todo es verdad. Todo es mentira.

Descarada y luminosa, fabulosa es la alegría,
y la esperanza es un sueño que hay quien prefiere
[dorm ir,
pues no hay prisa, nunca hay prisa, si apuesta a la
[o tra vida. LA PO ESIA ES UN ARM A CARGADA
DE FUTURO
Todo es verdad y mentira. T odo es mentira y verdad.
Pero estos niños callados, Cuando ya nada se espera personalmente exaltante,
pero estos hombres sin pan, mas se palpita, y se sigue más acá de la conciencia,
pero estas madres que lloran fieramente existiendo, ciegamente afirmando,
una pena elemental com o un pulso que golpea las tinieblas,
y unos muertos que están muertos,
esto es real, muy real, cuando se miran de frente
y es algo que no podemos los vertiginosos ojos claros de la muerte,
ni aceptar, ni perdonar. se dicen las verdades:
Pues que todo y nada es uno, las bárbaras, terribles, amorosas crueldades.
hay quien reza: ¡tanto da!,
pero nosotros, erguidos, Se dicen los poemas
tenemos que trabajar que ensanchan los pulmones de cuantos, asfixiados,
porque nos gritan de cara piden ser, piden ritmo,
el ahora y más acá, piden ley para aquello que sienten excesivo.
y esta vida es nuestra vida, Con la velocidad del instinto,
y mañana, Dios dirá. con el rayo del prodigio,
com o mágica evidencia, lo real se nos convierte
en lo idéntico a sí mismo.

Poesía para el pobre, poesía necesaria

como el pan de cada día,
como el aire que exigimos trece veces por minuto,
para ser y en tanto somos dar un sí que glorifica.

56
Porque vivim os a golpes, porque apenas si nos dejan
decir que somos quien somos,
nuestros cantares no pueden ser sin pecado un adorno.
Estamos tocando el fondo.
Maldigo la poesía concebida com o un lujo
cultural p or los neutrales
que, lavándose las manos, se desentienden y evaden.
M aldigo la poesía de quien no toma oartido hasta man-
[charse.
Hago mías las faltas. Siento en mí a cuantos sufren
y canto respirando.
Canto, y canto, y cantando más allá de mis penas
personales, me ensancho.
Quisiera daros vida, provocar nuevos actos,
y calculo por eso con técnica, qué puedo.
Me siento un ingeniero del verso y un obrero
que trabaja con otros a España en sus aceros.
Tal es mi poesía: poesía-herramienta
a la vez que latido de lo unánime y ciego.
Tal es, arma cargada de futuro expansivo
con que te apunto al pecho.
N o es una poesía gota a gota pensada.
N o es un bello producto. N o es un fruto perfecto.
Es algo com o el aire que todos respiramos
y es el canto que espacia cuanto dentro llevamos.
Son palabras que todos repetimos sintiendo
com o nuestras, y vuelan. Son más que lo mentado.
Son lo más necesario: lo que no tiene nombre.
Son gritos en el cielo, y en la tierra, son actos.
58
V IV IR PARA V E R
A un poeta de ayer.
¡Distancias, espejismos!, hablemos despacito
del mundo que así cambia, dando vueltas, brillando
del pasado al futuro, del futuro a esa anchura
que se mira a sí misma sin decir lo que piensa,
propone, indefinida y absuelta, lo absoluto
con form a de muchacha simplemente bonita,
con versos simplemente felices que en la nada
rubrican la ironía con su líquido brillo.
Tal fue la poesía real y delirante
que ayer me fascinaba, sorbiéndome en sus giros.
Tobogán de caricias verso a verso cursadas
com o una vuelta larga que resbala a ese trozo
de pueblo palpitante, voraz, real, violento
que hoy recojo caliente y el mar borra extendiendo.
Tal fue, nunca mordida, la evidencia increíble
que se rizaba al rizo con bucles de belleza.
Tales fuisteis vosotros, poetas vanguardistas,
rebeldes com o un golpe de brisa entre las frondas,
levemente rebeldes, levemente reales,
apenas comprensibles hoy que vemos tan claro
59

cóm o en falso eludisteis lo revolucionario
que os tocó y que puntuasteis jugando, no luchando,
y a título de bello burlando, no salvando
lo bárbaro y sagrado del impulso sin mancha.
Bella fue la aventura. Bello fue vuestro impulso.
Bella, la irresponsable radiación que exhibisteis.
Bellos, vuestros hallazgos. Bellos, los bellos versos
que quedan com o ruinas de aquel viento de lejos
que no entendisteis, quiso ser un pueblo concreto
clamando en el desierto, llamando en vuestra puerta,
mientras, falsos rebeldes, creyéndoos combatientes,
arrojabais las bombas del lirism o absoluto.
¡Oh pura poesía, luciente en lo lejano,
ave sobre-real de ojos bien calculados
v pupilas redondas de atención delirante!
¡Oh construcción vibrátil de palabras exactas,
e imágenes con brillo de explosiones de fiesta
que, al estallar al cero, perdían su sentido
y, al perder su sentido, desvelaban la magia
matemática y loca del verbo dicho y hecho!
Se desbarata en plumas un ángel positivo
al chocar con la esquina de una rima perfecta;
mas pronto, sin misterios, con un juego de manos,
halláis su equivalencia: lo mostráis recompuesto.
Así esa poesía, la vuestra, la que un día
llamasteis absoluta, salvasteis de confusa
retórica y pecado de emoción sospechosa,
¡oh poetas mayores que adm iro mas no leo!
Poca cosa me queda si resto lo que os debo,
ruiseñores maestros que os fuisteis por las ramas,
mas si canto, mi canto resulta diferente.
N o quiero condenaros — ¡ay, todo lo contrario!— .
60
Quisiera ser un h ijo salvado y bautizado,
mas pese a mí sucede que os niego en cada verso.
Lo que un día intentasteis sigue siendo un comienzo
que no puede seguirse. Somos otros, mordientes.
A veces me parece que os debo pedir cuentas,
no por mí, por aquellos que dejasteis sin habla
y estaban ya cargados de terrible evidencia
cuando dabais por buenas las técnicas, exactas
bellezas de unos versos que ahora nos avergüenzan,
pues ya entonces lloraban los niños que os callabais,
maldecían los hombres que hoy siguen maldiciendo,
y vosotros, al margen, os lavabais las manos.
Debisteis dar palabras al mudo y al hambriento;
debisteis hablar alto por todos los que callan;
debisteis ser conciencia que crece cuando choca;
y tan sólo escribisteis unos versos neutrales.
N o hablaría tan alto si no fuera sensible
a esas maquinaciones imparciales y bellas.
Lo que acuso en vosotros son mis propios pecados.
Faltasteis y he faltado. N o basta ser poeta.
Camaradas de un día, celestes en la ausencia,
la lírica absoluta, la clara permanencia
contable y declarada que termina en estrellas
disparadas y exactas, ferozm ente presentes,
no quiero por hermanos trataros con respeto.
Valéis, broma de veras, lo que vale un poema,
un ave inverosím il cogida no sé cómo
con la trampa de un verso, con una burla bella.
¡Oh puras, trasnochadas y absueltas evidencias!
¡Oh vértebras del rayo! ¡ Oh pájaro enjaulado
que, a fuerza de dar vueltas, termina en transparencia,
central vertiginosa de todo lo que tiembla,
locura con su eje, vertical esplendente,
velocidad inmóvil, proclamación radiante
de algo que pese a todo resulta pronunciable
com o ese telegrama transcrito por el rayo!
Maestros, me enseñasteis cierta lírica sabia
más allá de las reglas del juego planetario:
Poemas que funcionan com o una guillotina
de dos y dos son cinco, de tres y diecisiete
es la hora del Correo del hastío incontable.
Son hechos fulminantes. Son formas increíbles.
Son cosas que suceden mientras en la garganta
cerrada gorgotean las sílabas del agua.
N o obstante, tristemente, quisiera daros cuenta
de todo lo que dentro de mí, cambiando, quema.
Veinte años nos separan. Chocamos com o choca
la piedra con la rueda, la rabia con lo terco,
lo bárbaro aún no dicho con el justo poema
que acaso por logrado nos parece aún más muerto.
Quisiera denunciaros, mas vuelvo a vuestros versos.
Y me muerdo los puños. Comprendo que son bellos.
Contáis uno por uno los dientes a la luna
magnética y rabiosa de luz m ortal e hiriente.
Inventáis el m ilagro con todo lo que cambia.
Jugáis al dom inó con los huesos impares.
Levantáis un penacho casi fosforescente
de eléctrica inconsciencia, de foscos y alterados
insectos que crepitan en un claro de tierra
o libélulas leves que, liberadas, vuelan.
Limpiáis esos espejos donde el ala de un ángel
quedó cogida en frío, y él mueve todavía
melodías, buscando su espacio incalculable
con el ala segunda que tiembla informulada.
62
Trastornáis las distancias con metáforas puras:
Ponéis a la belleza su nombre intercambiable.
Resolvéis lo infinito jugando a cuatro esquinas.
Adoráis los excesos del ser uno y distinto.
Mas no quiero, no quiero ceder a vuestra magia,
ni al respeto que os debo, ni a ese cóm odo'elogio
con que conseguiría la palmada en la espalda.
Me recojo en mí mismo y escucho cóm o suena
la vida informulada que va y viene doliente,
me sumerge en mi centro, me convierte en la boca
de sombra que form ula más de lo que pretendo,
me utiliza y explota, me arrebata y me anula.
Sois vosotros, vosotros, anónimos hermanos,
con la pobre ternura, con la fe sin perdones,
con esos violines de luz indeformable
de vuestros corazones dolidamente heroicos.
Vosotros que aguantasteis sin armas, sin poetas,
sin defensa en un mundo que no era un mundo humano,
sin pan, sin ese poco de pan que era obligado,
sin la ayuda de aquellos que debieron cantaros.
Camaradas, quisiera deciros :«N o estáis solos».
Quisiera que encontrarais en mis versos el eco
del latido secreto que a todos nos sostiene,
nos salva en el conjunto con una fe y m il rostros.
Pueblo es Juancho Berridi, de profesión piloto,
con todas sus virtudes y todos sus defectos.
Pueblo es Ricardo Trecu, de oficio carpintero.
Y pueblo yo con ellos que se creen traicionados.
Charlando en las tabernas, viajando codo a codo
en los bamboleantes cajones de tercera,
me encuentro con personas que piensan lo que pienso,
que sufren lo que siento y agitan lo que incendio,
63
que animan mis canciones, levantan mi esperanza,
mas callan recelosas, me miran con sospecha,
me obligan a valiente y, abriendo en ancho el pecho,
a decir que aún hay patria para todos nosotros.

Escuchad, camaradas, mis poemas iberos

de hombre que, recorrido p or vuestras mudas vidas,
quisiera con sus versos lograr, no la belleza,
sino la acción que pueden y deben los poetas
prom over con sus versos de conmovida urgencia.
Recordad: no estáis solos. Recordad que si canto,
mal o bien, canta dentro de mí, sin nombre, el pueblo, OTROS POEMAS
no abstracto, no eludido, ferozm ente concreto.

Poetas entregados a esa ambigua delicia

del agua sin materia, y sin tiempo, y sin form a
que agitáis con la oscura lengua carnal que alarga
melancólicos peces, barro dulce y sagrado,
en el círculo a vueltas de las mil maravillas,
levantaos, sed hombres que aceptan sus deberes,
escuchad lo que el pueblo con alarma os exige,
pensad que ser neutrales es pronunciarse en contra.

Cumplid com o yo trato de cum plir lo que pide

con dolores urgentes mi tiempo entrecortado.
Pensad que no podríais v ivir de otra manera:
que ser es siempre ser ahora mismo y sin vuelta.
Y aceptadlo sabiendo que también lo que hoy clama
parecerá mañana traición. P or eso canto:
«¡D istancias, espejismos!, hablemos despacito
del mundo que así cambia, dando vueltas, brillando».

64
 E L U LTIM O RECURSO

En los malos momentos, no os pongáis a llorar,

porque os harán callar
con la limosnita de un poco de pan.

En los malos momentos, decid que no entendéis.

Y tras escuchar,
decid, porque es verdad, que seguís sin entender.

Cuando os digan: «C aridad», vosotros decid: «Justicia»,

porque pedís lo que es vuestro,
no descanso de conciencia para los que dormitan.

Cuando os digan que el problema va a estudiarse,

salid gritando a la calle
las razones que los justos llamarán irracionales.
 POR DE PRONTO, ESTO
Lo prim ero es respirar.
Lo segundo es comer.
Lo tercero es andar.
Andar por andar,
pues, ¿sabe usted adónde va?
Comer por comer,
¿o es que no quiere seguir?
Respirar por respirar,
¿o es que quiere usted morirse?
L o normal es vivir,
y respirar, y andar,
y a ratos sueltos, pensar.
E L COCIDO
Se discuten principios. Se da por sabido
que uno, al llegar a casa, tendrá su cocido.
¿Y de dónde sale?
Se afilan las ideas. Se vuelve y se revuelve
lo que sí, lo que no, lo que creo yo.
Y encima, dale,
cuando uno vuelve a casa sigue en la discusión,
y le dice a su mujer: «¿ N o tenía razón?».
Y el cocido, ¿quién lo hace?
 JU STIC IA E L E M E N T A L E L AMOR, ESA B R ISA

Considerando en serio que a unos les faltan dientes, Pensar en el am or es importante,

que a otros les faltan uñas sobre todo
y que, en general, cuando no se pasa hambre.
la vesícula biliar
les duele a los millonarios y es un lujo mortal, N o hablo de la India, no hablo del Vietnam,
cambiemos el régimen, aunque vale.
seamos racionales: Hablo, amor, de si podremos pagar hoy el pan.
Que los que tengan dientes, muerdan;
que los que tengan uñas, arañen a rabiar, Tendremos pan y vino. Si hoy nos falta dinero,
y que, en general, mañana lo tendremos.
el champán y la vesícula biliar Y somos millonarios de tiempo, tiempo y tiempo.
sean un patrim onio de toda la humanidad.
Como la India, com o la China, com o el Vietnam,
no tenemos prisa.
¿Y quién es tan valiente que nos venga a cobrar?

Pensemos, por lo tanto, en el amor.

Cuando se puede esperar
hasta la brisa parece lim pia y trascendental.

70 71
 SOL OCULTO
Hay muchos problemas.
Hay muchos caminos.
Hay muchos partidos.
Pero el hambre que es hambre
y no de justicia,
borra ciertos distingos.
Hay un hambre de pan.
Hay un hambre real.
Hay un hambre mortal.
Pero el hombre que es hombre
mantiene su dignidad
y defiende la paz.
¿Y qué sostiene a esos hombres?
¿Qué enorgullece a los pobres?
¿ Y qué erigen con sus nombres
salvo andrajos del pasado?
Quienes bien baten el cobre,
en la tierra encuentran soles.
A A M P A R IT X U
Si yo anduviera solo
mil veces me hubiera perdido en los caminos.
M il amigos
me han llevado de la mano a lo que hoy digo.
Mil razones
me enseñaron a entender lo que distingo.
Doce libros,
muchas horas dando vueltas a lo mismo
y el abismo
de pensar por pensar, gira tornillo...
Y venían los amigos
a ayudarme, pero yo, terco en lo mío.
Fue Amparito,
de repente real, de repente prodigio
m aterialmente fijo ,
quien me salvó del caos cuando estaba perdido.
Habló poco,
lo justo que con más poco hubiera valido.
Era el vivo
sentirme en los obreros compartido.
N o era idea,
sino algo doloroso, real y bien sentido,
y p or eso, desde entonces,
nos sentimos tan seguros, tan unidos,
Amparitxu
y este v ie jo burgués arrepentido.

A A N G E L G ONZALEZ M U Ñ IZ

Hablo de Angel González, un amigo-enemigo,

y de su poesía y sus raptos de amor.
Un am igo correcto: Un poeta del diablo
que escribe lo que yo casi estaba pensando,
mas ni siquiera me plagia, que es lo malo.
P or lo visto, envejezco.
Pierdo todos los trenes; llego tarde a las citas
de am or que, a los cincuenta, sólo son poesía.
En fin, es un amigo,
pero siempre me pisa los versos que — verán—
no eran así — parece casi— , digo: podrían corregirse
para m ejor; ¡ay, Dios, qué v iejo soy!
Falla el m otor de arranque. Esperen, que ya voy.
Un gran poeta, digo (y olviden lo de amigo
porque es pura retórica y estropea el sentido),
una calamidad
que camufla a su modo la locura cordial,
un chico muy correcto
que me gusta en direto com o me gusta en verso,
pero, en fin, que me pisa,
y sale disparado — ¡oh, el acelerador!—
hacia donde no suena mi voz por anterior.
En fin, que tengo envidia
( ¡ si por lo menos fuera Juan Ramón o Aleixandre!),
pues me gusta su vida, la no vista ironía
con que toma las cosas (y o soy una entre otras),
y me digo: «G abriel,
así fuiste ayer también».
¡Ayer!
Bendice en este ángel al que fuiste y aún es.
Amén.
Mas me da un poco de rabia ser tan viejo.
¡Joder!

VERSOS DE BAEZA

Ocurría algo raro.

Conocía a todo el mundo. Nos dábamos abrazos.
Nadie decía nada. ¿Para qué, si era claro?
Tan claro com o raro,
tan puesto en cierta luz de un mundo diferente
era hallar m il amigos,
nerdidos por provincias, perdidos por distingos
chiquitos que Machado fundía en su pureza.
¡Estábamos unidos,
unidos en un acto que era más que un recuerdo!
Sabíamos que pronto cada uno volvería
a su lugar, su tiempo,
su idea personal com o a una luz o un llanto,
y yo me preguntaba:
¿Cómo logra esta unión Don Antonio Machado?

77
 A PR E N D E A TRAG AR LA FALSA PAZ

Te dirán: Hay que pensar. Peor que la guerra, ¿qué?

Y tú no comerás, ¡La paz, la paz!
sólo rumiarás. Esa paz que suena a tiro
y que mata sin alarma.
Rumiarás el pensamiento ¡ Paz, paz, paz!
de las mil que te dan.
Y al fin, devolverás.

D evolver las que te dan

sin digerir, no es pensar.
Es tan sólo vom itar.

79
CARTA DE UN VIEJO S.S. A UN JOVEN PILO TO
N O R TE A M E R IC A N O
En aquellos tiempos se pensaba poco,
se vivía mal,
se bebía bien, quizá demasiado,
para no pensar.
Como iba a cambiar el mundo, todo daba igual.
Ahora vienen con historias de otro tiempo,
¡y vaya, vaya, bah!
¿Qué tengo yo que ver con esos magazines
que hablan de Buchenwald?
¿Y qué hubiera usted hecho, colocado en mi lugar?
Lo que todos, lo que nadie, sonámbulos hicimos,
bien aquí, bien allá.
Si nos vendan los ojos, estamos vendidos.
Es lo normal.
Hay que ser un canalla para atreverse a acusar.
N o hay duda de que usted, puesto en el caso,
hubiera obrado igual.
Y o disculpo en usted sus vitales instintos.
Hay que perdonar
a quienes todavía no han podido asesinar.
IN F O R M E
Se han estudiado todos los datos del problema.
Se han hecho mil diez fotos. Se han tomado medidas
del lugar del suceso y cuanto le rodea.
Se han aplicado al reo las técnicas modernas
sin peligro de vida, con médica asistencia.
Después, previo el permiso, se ha machacado el cráneo,
pues algo debe haber que sigue allí secreto.
N o se ha encontrado nada que valiera la pena
para hacer racional el supuesto m isterio
aunque se ha recurrido a lo pluscuamperfecto.
Pero no hay criminal que no acabe gritando.
Vamos a examinar a su madre y sus hijos
de un modo humanitario aséptico-anestésico.
Se trata de estudiar, porque es fundamental,
cóm o pueden surgir monstruos tan disconformes
com o este que estudiamos, no del todo anormal.
Hay que estudiar a fondo a su madre, y salvar
si es posible a sus hijos, operando en directo
esos tiernos cerebros, quizás aún corregibles.
Es una gran empresa super-occidental
que ejercemos en nombre de la Humanidad.
81
6
 ¿ Y feliz? ¿Qué diré de las felicidades
de nombres contrapuestos o delicia arrastrada.
Soy feliz y soy puro com o fuera del mundo,
y a la vez en la tierra, con su sabor oscuro.
N i soy, ni quise ser un dios iluminado.
Ahora mismo me siento rebajado y amargo,
tirado tristemente, sabiendo lo barato
del chasco sin tragedia ni sin gesto elevado.
Pero sí, soy feliz. Nadie podrá borrarm e
del rostro cierta luz com o de aparecido,
SED PUROS Y FE LIC E S cierta locura ausente, cierto ser contra todo
que quizás, en grotesco, fusile mi retrato.
Cuando se reunieron los Altos, decidieron: Mi apariencia de dios no me extraña. Me extraña
«Tod os los hombres deben ser puros y felices». que este dios sea un dios que orina y que trabaja.
Hubo mil discusiones, porque algunos pensaban
que nunca se podría lograr que fueran puros,
y otros consideraban que ser feliz es menos
y es más que ser un hombre, es decir, algo absurdo.
Los Altos olvidaron en su exim io debate,
largo com o un Concilio, justo com o la ONU,
que el hombre come, orina, moquea y eyacula,
suda, y en fin, es cierto que a veces hasta piensa,
o hace com o que piensa (o bien escribe versos).
De aquí muchos errores que han sido ya estudiados
por la URS y la USA y los PV de Marte
que ya descubriremos, si ellos no se adelantan
a descubrir que somos siguiendo sin misterio.
Comemos y orinamos. Hurgamos las matrices.
Pensar es lo de menos. Mas, ¡ ah!, perdón, pintamos,
componemos canciones y jugamos al fútbol.
De aquel prim er dictado: «S ed puros y felices»,
entendemos muy poco. La y griega es ya un problema.
¿Qué diré de pureza? Puro soy aunque sólo sea por vio-
tiento,
o nuevo y arrancado desde un prim er comienzo.

82
 E STO Y E NVEJE CIE ND O LAS MADRES

Me he pasado cinco horas leyendo a Gramsci, A Casimira Echevarría.

y a Luckacs y a Fisher, y aún a autores de otro siglo.
N o he entendido.
He salido a tom ar una copa igual que cualquier otra
donde sé que las beben mis m ejores amigos. Madres y hermanas mías,
He discutido. He reñido. humildes, pequeñitas,
Me he apartado de todos para pensar en serio, cansadas, renegridas,
y me he metido en casa, carbones de aquella vida
y después de meditar he comprendido en la que fuimos llamita.
que soy viejo sin remedio, Recogidas madres mías
y aburrido, aburrido, aburrido. con olor a manzanita
arrugada y escondida.
Doloridas, encogidas
en el m artirio del día,
trabajadas, sucesivas,
laboriosas y sumisas.
Madres de negro, vencidas,
suspirando la alegría,
cunando melancolías.
¡Madres que sois com o niñas,
y en mis brazos, hijas mías!

84 85
■

2 3

— Me tiene usted que ayudar

— «¡E stos tiempos, señor!»,
a rellenar este impreso.
me dice la viejita de encogido corazón.
Creo que puedo cobrar
R ecojo la toquilla que se le está cayendo.
Pregunto por instinto: una pensión si lo hago.
Soy viuda de un Capitán
— «Señora, ¿cuántos m uertos?»
del Batallón Gorki-Dos,
— «M i m arido y dos hijos.»
que m urió con dignidad.
Me falla la respuesta.
— Perdón, señora, perdón,
Me quedo suspendido.
tiene usted aún que esperar.
Y ella desaparece por un largo camino.

86
I

4 5

Cuando fue a la cárcel después de cien Domingos, Mi chico no era malo,

le dijeron: Su h ijo murió el Viernes pasado. dice.
Domingo tras Domingo lo estaba presintiendo. Tenía muchas novias,
Sabía. N o lloró. Y en el prim er ribazo claro.
sacó unas medias negras de su bolsa, y dejó Tocaba la guitarra
la tortilla y la lata que le llevaba al preso. y algo
Se estiró bien las medias negras y, sin palabras, le bailaba en los dedos,
marchó hacia la estación com o una castellana, malo.
sin llorar, bien erguida, bien puesta, y alta, alta. Y o no digo que no fuera
raro,
pero explíqueme, Señor,
por qué le fusilaron.

88
 )

6 7

Doce años que se fue.

— «E stos hijos
Doce años sin su hijo.
son iguales que su padre,
Un día llegó un regalo
siempre metidos en líos,
con noticias de su chico
acabarán en la cárcel.
que se fue porque decían
Estos hijos,
que si política y líos. ¿por qué no se irán al baile?»
Y era yo quien le traía Mas llegan y ella les dice:
novedades de mi amigo. «Contarm e lo de esta tarde».
La madre m iró el regalo
con sus ojos claros, vivos.
Eran seis medias caladas
de Christian Dior, de lo fino.
Y o me dije: Va a llorar.
Pero rió com o un niño:
— «N o me las puedo poner,
pero ¡qué bonitas, hijo!
Se las tengo que enseñar
a todos nuestros vecinos.»
Y entonces el que lloró
com o un tonto fue el amigo.

90
 8 A GARCILASO DE LA VEGA
Madres y hermanas mías,
que ya casi no distingo
de una en una, pero juntas
sois por únicas lo mío,
y este d olor de la España
grande y pobre en la que aún vivo
Madres de todo el futuro.
Madres de mis escondrijos.
Madres pequeñas, tan bellas
en el d olor reunido.
92
Si de mi baja lira prosaísta
surgiera, no mi voz, sino mi España,
verías cóm o vibras en su entraña
pese a tanto cantor garcilasista.
Estamos con las armas en la mano,
buscando un nuevo ritm o, fiel contraste.
Estamos, com o tú nos enseñaste,
luchando por lo nuevo y por lo sano.
Por eso te saludo y te prom eto
que daré, com o tú, cauce a la Historia;
porque eres en mí, vida, no memoria,
e impulso a la aventura, no soneto.
 T

M I LOCURA A UN CA M PE SIN O ANDALUZ

Después de mucho andar, mucho perder, mucho luchar, Con la cabeza vacía
me dicen: «¿Para qué?» y el corazón a punto
Y o digo simplemente: «Para v ivir m ejor». se iba dando en las paredes susto a susto,
Me dicen: «¿C óm o es eso, con barruntos
si tú vives bien? ¿Qué más quieres, d i?» de que había algo posible, realizable,
Y o digo en tonto: «N o sé». traicionado,
Pero es claro lo que quiero para todos, si eran ciertos los anuncios.
y me digo por lo bajo: «¡Pues sí que estamos b ien !» ¡Y nunca daba en lo justo!
Y sigo trabajando más que tonto Le decían:
por una gloria total, «H a y cosas que vuelan, y hay otras, ya se sabe,
con inocencia, que se posan y esperan».
y a veces con tan alta claridad, ¿Esperar?
que esa luz casi parece una ferocidad. ¿Qué podía él esperar?
¿V olver de nuevo a la cárcel
o callarse y aguantar?
Le decían...
¡ Tantas cosas le explicaban,
que ya no entendía nada!
Le decían: «T ú eres un campesino
y tienes que estudiar para ser más consciente,
porque todos vamos juntos, iremos,
y quizá tras pocas vueltas
nos encontrarem os».
¡Vaya viaje!

94

■
Era el tío vivo. Caballitos y cerdos.
Vueltas, y vueltas, y vueltas,
la falsa revolución.
A veces contemplaba lo que siempre da vueltas,
y sólo con seguir, domina y se acrecienta.
Otras veces sonaban la polka o la habanera
popularmente grotescas de la Feria.
Y se veían venir, se veían
los cerdos y caballitos cabalgados por los niños
señoritos del momento, tan bonitos
com o los niños obreros que a su lado se reían IN D IC E
en el tío vivo.
¡ Qué poco les bastaba para no ser distintos
a obreros y señoritos: Cinco perras bien contadas!
Y entonces Juan González creía en el prodigio,
creía en el futuro,
y creía en el m isterio progresivo volviendo a sentirse niño,
y creía en la paz,
y en la magia natural de la igualdad vivaz,
y en la pequeña alegría que a veces nos dan.
Y viendo a los niños
sentía que valía la pena de luchar
aunque a veces no se sepa bien adonde se va.
¡Por los niños, por los niños juntos en el tío vivo!

V
 N o t a ............................................................................ 9

Cantos i b e r o s ............................................................ 11
Dime que s í ........................................................... 13
España e x t r a ñ a .............................. ................... 15
La arcilla que palpó y b e s ó ................................. 18
España en m a rc h a ................................................ 21
A Sancho P a n z a .................................................... 23
La necesidad, la sencillez, la a le g r ía .................. 27
Manos a la o b r a .................................................... 29
La dificultad y el deber de la a c c ió n ................. 31
A Juan Ruiz, arcipreste de H i t a ........................ 33
Hablando en c a stella n o ....................................... 36
España en p i e ....................................................... 39
Todos a u n a .......................................................... 41
Con los labios en la h e r id a ................................. 43
Todo está por in v e n ta r....................................... 45
Los niños miran de fr e n t e .................................. 48
En el que se cita al t o r o ...................................... 50
Mañana será otro d í a ........................................... 53
Defendamos nuestra v i d a ................................... 55
La poesía es un arma cargada de futuro ........ 57
V iv ir para v e r ....................................................... 59
/
O tros p o e m a s ............................................................ 65
El últim o re c u rs o ................................................. 67
Por de pronto, e s t o ............................................. 68
El c o c id o ............................................................... 69
I
Justicia e le m e n ta l..........................\ ................... 70
El amor, esa b r is a ................................................ 71
Sol o c u lt o ........ ................................................... 72
A A m p a ritx u .......................................................... 73
A Angel González M u ñ iz ...................................... 75
Versos de B a e z a ................................................... 77
Aprende a t r a g a r .................................................. 78
EDICIONES TURNER
La falsa p a z ........................................................... 79
Carta de un viejo S. S. a un joven piloto nor­ Títulos publicados
teamericano ..................................................... 80
In fo r m e ................................................................. 81 1. E l bandolerismo andaluz, por C. Bernaldo de Quirós
Sed puros y fe lic e s ............................................... 82
y Luis Ardila.
Estoy e n v e je c ie n d o .............................................. 84
Las m a d re s ........................................................... 85 2. Cruz y raya: Antología. Selección y prólogo de José
A Garcilaso de la V e g a ......................................... 93 Bergamín.
Mi lo c u r a ............................................................... 94 3. E l cántico americano de Jorge Guillén, por J. Ruiz
A un campesino a n d a lu z...................................... 95
de Conde.
4. La sociedad madrileña fin de siglo y Baroja, por
Carmen del Moral. Prólogo de Blanco Aguinaga.
5. Las cartas boca arriba, por Gabriel Celaya.
6. E l espartaquismo agrario andaluz, por C. Bernaldo
de Quirós.
7. Las cosas de España, p or Richard Ford. Prólogo de
Gerald Brenan.
8. Azaña, por E. Giménez Caballero. Prólogo del autor.
9. H ora de España: Antología. Selección y prólogo de
Francisco Caudet.
10. Num ancia, por Rafael Alberti.
11. Yo, inspector de alcantarillas, por E. Giménez Caba­
llero. Prólogo de Edward Baker.
12. Cantos iberos, p or Gabriel Celaya.
13. Prim era imagen de..., por Rafael Alberti.
14. La picota. Figuras delincuentes, por C. Bernaldo de
Quirós. Prólogo de Antón Oneca.
15. E scritores políticos españoles, 1780-1854. Selección y
prólogo de Albert Dérozier.
16. P olítica obrera en el País Vasco, 1880-1923, p or Juan LA N O V E LA SO CIAL E SPAÑ O LA
Pablo Fusi.
1. E l m édico rural, p or Felipe Trigo. Prólogo de José
17. Discursos fundamentales, por Indalecio Prieto. Se­ Bergamín.
lección y prólogo de E. Malefakis.
2. La vida d ifícil, por A. Carranque de Ríos. Prólogo de
18. Galdós: Burguesía y revolución, p or Julio Rodríguez- José Luis Fortea.
Puértolas. 3. Los caimanes, p or Manuel Ciges Aparicio. Prólogo
19. De m itólogos y novelistas, por C. Blanco Aguinaga. de José Esteban.
20. Leviatán. Antología. Selección y prólogo de Paul 4. .L a turbina, por César M. Arconada. Prólogo de Gon­
Preston. zalo Santonja.
5. Jarrapellejos, por Felipe Trigo. Prólogo de Rafael
21. Cartas a Galdós, por Em ilia Pardo Bazán. Edición
Conte.
de C. Bravo-Villasante.
6. Doña Mesalina, p or J. López-Pinillos. Prólogo de
22. Ideas recurrentes en A ntonio Machado, por Domin­ José Carlos Mainer.
go Ynduráin. Prólogo de Aurora de Albornoz. '
7. E l blocao, por J. Díaz Fernández. Prólogo de V íctor
23. Las revistas poéticas españolas, 1939-1975, p or Fan- Fuentes.
ny Rubio. 8. La fo rja de un rebelde.
24. Conciencia burguesa y otros ensayos sobre el si­ I. L a fo r ja.
glo X IX , por José María Jover. Arturo Barea.
25. Todos mis sonetos, por Blas de Otero. 9. La fo rja de un rebelde.
II. L a r u t a .
26. Costa, Azaña, el Frente Popular y otros ensayos, por Arturo Barea.
Gabriel Jackson.
10. La fo rja de un rebelde.
27. Los afrancesados, por Miguel Artola. III. La lla m a .
Arturo Barea.
28. L o demás es silencio, por Gabriel Celaya.
29. Lectura y lectores en la España de los siglos X V I
y X V I I , p or Máxime Chevalier. COLECCION B E LTE N E B R O S
30. A lejandro Sawa. M ito y realidad, por Alien W.
Apartada orilla (1971-1972).
Phillips.
/José Bergamín.
31. H istoria verdadera y real de la vida y hechos del Muestra.
bandolero Juan Caballero. Edición, prólogo y notas Angel González.
de José M.* de Mena.
Jacinta la pelirroja .
32. Los gitanos en España, por George Borrow . José M oreno Villa.
33. Manuel José Quintana y el nacim iento del libera­ Velado desvelo.
lism o en España, por Albert Dérozier. José Bergamín.
«CANTOS IBEROS» (1954) «fue escrito en los años de
furor y esperanza», en los años en que el poeta repetía
«La poesía es un arma cargada de futuro» y «La poesía
es un instrumento, entre otros, para transformar el
mundo». A tales consignas responden los versos de este
libro.
La segunda parte recoge con el título «OTROS
POEMAS» una selección entresacada de «LO QUE
FALTABA». Escritos como una crónica de sucesos
reflejan la atención del poeta hacia las cosas y
acontecimientos en apariencia sencillos.
Gabriel Celaya nació en Hernani (Guipúzcoa), en 1911.
Su obra, iniciada en 1935, llena toda una época de la
poesía española. Con la publicación de «CANTOS
IBEROS» no sólo queremos poner al alcance del lector
un texto agotado, sino contribuir a la revitalización de
unas ideas poéticas «mal entendidas por muchos y peor
expuestas por mí —en frase del poeta— en interviús y
artículos de ocasión».
Ediciones Turner ha publicado ya del mismo autor «LAS
CARTAS BOCA ARRIBA», «LO DEMAS ES
SILENCIO» y «DE CLARO EN CLARO».

Ediciones Turner