Bemard Le !Bon:i:vier de '!

liomtenelle tuv@ la rara fo r¡tuna de Mi-

ví:i; un siglo, @e 165 7 a l 75 7. Fuernn cíen añ0's en los que la
clllltura occidenitral expe:úmentao;¡t u\líla de sus 1'!>1ás 1¡ornfondas
trnnsfornnaciomes . Pencia y filosofía em¡or>c;:ndíafil 111,uevos ©e-
.rroteros. Y Foi;i.telJ').etle füe un tes ~igo e;xcepóoual de estos de·
sa,¡.:roltos. 8ecr etair ío de la «Aca:cilérr.üe des Sóences»>,! asume
c0N e!iltus~asmo su ta• ea ól•e ilíldfo['mar p1p)!twal, Fazonada y
compreri.siblemen,te, de los nl!levos descubrimientos y te0-
FÍ4s. Su Hist0ire de l'Aoadémie y sus Eloges de los más importan-
tes filósofos y científicos del momen o cori.stítl'iyen docurneu-
tos ine$timables para el conocimiento de su época1 yeuttura.
Bern FonteneHe ne> s~ liRrritó a ser un mero mJ,távío de los
áV.aFlCeS del COnOCÍ!Wl Íento. íJ'ant<D qesde SU cargé) d e- Secre tra-
L'i@ como en sus obiras persotJ.a~es {\:mprende una d uw1¡naña
watra todai forma d e su¡per stícíón y unai lúóda defensa de;: ia
«ra.zóm>. Sus escrüos so,m @b:ras maestras <;le divulgación, e<!Í~ ·
cacíém y prop aga nda. Poatenelle es, como dij<ii J. 1Rostand,
«una especie de La Rochefoucai111ld d e la vei;dall cientrí:füca~> .
Pevo, además, Ja pukritud de su infor mación se exp0nía COiil
una calidad lite raria p0co común, h asta <'¡ l puntq <IJ:Ue !?. 'Vale·
ry Je oonsidera (<el mejor prosis tra del s. XVII~»>. lfa obrn ue
aquí p resenta~G>s, las Convenacienes~obre la pl"Uralidad de los
mundos, es una de las más represen rti.tiv¡¡¿s y la: lffl<Í:S famo·sa
del autor, y es una perf.ectai muestra de la logrw~a CGmbina-
ción de rigor' cientiÍ'fiico y calidad literania:. Con ella Fiontrene·
. l'le se erige rnrn0 uno de los m~xi,n:ios represenltalí1t€S de Jais
ti;aidici0nes, cuy9s gramdes pvotagonti.stas son l'loy autores
como Stainislaw Len y, especiaili:oente, Isaac; As~rnov .
..;¡,. - l\' --~

lllllll lllll lllll lllll lllll llll llll

23271
 BERNARD LE BOUVIER
DE FONTENELLE

CONVERSACIONES
SOBRE LA PLURALIDAD
DE LOS MUNDOS
Edición preparada por
Antonio Beltrán Mari

© Copyright, 1982
EDITORA NACIONAL. Madrid (España)
ISBN: 84-276-0595-1
Depósito legal: M. 13.555-1983
Impreso en Closas-Orcoyen, S. L. Polígono Igarsa
Paracuellos del Jarama (Madrid)
A
CLASICOS PARA UNA BIBLIOTECA CONTEMPORANEA
Pensamiento
~
EDITORA NACIONAL
Serie dirigida por José Manuel Pérez Prendes Torregallndo, 10 - Madrld-16
 :" ' ·:. ' : . ·' "°'.' f) :'.
~i<r~,: ..~ ·; ·;- ;_.; /-. !~: : en\~ f ta
f·J '- \J S .~~ :- ;..t:~A-F

INTRODUCCION

n i t: LI D TECA
'lit. rn~u~5,; ;:'J c.:;;,1:1:; R~t'l'llr
CftMA.!tll L1·:·~<i'f''.1C:"l:~·f'AJlllA
Mí'.l\'O(\:~ - lfl. l.
1 .,. ' · 11

l. FONTENELLE.
1t ENTRE LA RAZÓN Y EL PESIMISMO

Pero ¿quién es Fontenelle? me preguntaba un estudiante cuando propuse

el estudio de su obra, en el prqyecto de un seminario que había de tratar
sobre la difusión y polémicas del mecanicisn10 cartesiano. Y no podía censu-
rársele apenas. La historiografta de la filosofla y de la ciencia no le cuentan
entre sus protagonistas. Nacido en un <rsiglo de geniosJ>, la obra de Fontene-
1/e no brilla por la luz de sus propios logros teóricos. No hay una ley o una
teoría de Fontenelle, no hay ni siquiera una tesis filosr!ftca de cierta iefluen-
cia que pueda atribuírsele como original. En base a esto hubo quien, en el
tercer centenario de su muerte, dijo de él que era «!out le contraire_ d'un
gran esprit» 1. Lo cual no deja de resultar paradójico, porque de quien es
todo lo contrario de un gran talento, no suelen celebrarse los centenarios. Se-
guramente Thierry Maulnier, que hizo tal afirmación, se acordaba de que
Montesquieu Jo consideraba como el más grande «espritJ> de su siglo. Vol-
taire, más preciso, deda de Fontenelle que estaba <por encima de todos los
sabios que no tienen el don de la invencióm>, y añadía: <<M. de Fontenelle me-
rece ser mirado como uno de los más grandes filósefos de la Tierra y, a pe-
sar de sus defectos, la mayor parte de sus obras no deberían perecer jamás...
No puede negársele el haber dado nuevas luces al género humano. A él, en
gran parte, se debe este talento filosr!ftco que hace despreciar las declamacio-
nes y las autoridades para discutir la verdad con exactitud» 2• Los de

1
Citado por J. Rostand, «Fontenelle. Homme de vérité», en Revue de Synthese, 21, pág. 76
(1961).
'Ibídem.

9
I ''' ,¡, 111
Fontenelle son un protagonismo y una grandeza atípicas. No abre caminos,
cierra laberintos. Es uno de esos hombres de los que hablaba Condorcet que
<ponen su gloria en destruir los errores populares» 3, y mientras que unos
lo caracterizan como <rJilósofo de salón», <<matemático de alcobm>, otros como
J Rostand hablan de él como de «una especie de La Rochefoucau!d de la
verdad cient(fica», «el verdadero creador del humanismo cient(fico», y quizá
recogiendo la efirmación ·que hizo Mme. Lamber! en su retrato de Fontene-
lle: «... en fin uno de esos hombres destinados a dar el tono de su siglo» 4•
Ji Maurice Roelens, por su parte, en su introducción a la antología de textos
de nuestro autor, al recordar que Fontenelle tuvo el privilegio de vivir un
siglo, anade rozando la exageración, no rara como puede verse en estas valo-
raciones, que quizá bien merecería ser llamado «el siglo de I'rmtenelle».
Atendiendo a otro aspecto, P. Valery le considera «el mejor prosista del
siglo XVIII», aunque tampoco en este sentido d'!}a de haber desacuerdo. En
cualquier caso, quizá t!lerezca la pena decir que criticar a alguien, en este
caso a Fontenelle, por lo que no fue, ni pretendió ser, un gran filósofo o un
eminente cientflico, resulta cuando menos supeifluo, y recuerda por oposición
una de las cualidades de Fontenelle cuando, consciente de lo que sí quería
hacer y, sin duda, hizo bien, dice «On a bien de la peine a prendre juste fe
ton qu'il faut et a n'en point sortir» 5. Lo que más encontramos entre los
hombres a lo largo de la historia son dogmáticos. Los escépticos siempre han
sido menos. Los que han sabido combinar las virtudes de unos y otros cons-
tituyen rarísimas excepciones. Fontenelle es uno de ellos. Bün merece la
pena conocerlo.
Fontenelle vivió desde 16 5 7 a 175 7. En este último ano precisamente
Horace Walpole, en sus Memorias del Reinado de Jorge II, escribía:
«Ha pasado un siglo desde que la razón empezó a tener i'!fluencia en los
asuntos del mundo, a conducir al hombre hacia lo que le había sido otorgado
hace seis mil años. Si las religiones y los gobiernos estaban dominados aún
por los prejuicios, si los credos que contradecían la lógica, o las tiranías que
esclavizaban a las multitudes al capricho de uno, no habían sido aún desa-
creditadas, por lo menos no se introducían nuevos absurdos, o si se propaga-
ban, no producían inquisidores o mártires» 6. No es poco el optimismo de
tal afirmación, especialmente si salimos de la Inglaterra de W alpole, y pen-
3
Condorcet, Esquisse d'un tableau historique des progres de /'esprit humain, pág. 216, 9.' épo-
que. Editions Socials. Paris. 1971. Edición de H. y F. HincKey.
4
El retrato de Fontenelle por Mme. De Lambcrt, es reproducido por S. Delorme en su
«Fontenelle, l'homme et son temps», en la revista y número citados en nuestra nota 1. pági-
nas 27-29. Para la cita de Rostand, ver también loe. cit., nota 1.
5
El texto corresponde al final del prefacio a su Historia des Grades, pág. X. Edición crí-
tica de Louis Maigron, Société des Textes Frarn;:ais Modernes, Paris, 1908.
6
Citado por Harold Nicolson, The Age oj Reason (1700-1789). Panther Vooks Ltd.
London, 1971, pág. 11.
10
samos en la Francia de Luis XW. Aun hacia 179 2 Condorcet proclama-
ba en sus Memorias sobre la instrucción pública: «El reino de la ver-
dad se acerca: nunca el deber de decirlafue tan imperioso porque jamás fue
tan útil». No obstante, si eliminamos el optimismo, tanto un texto como el
otro caracterizan fielmente el espíritu que domina la obra de I'ontenelle que,
como B~le, se anticipa así a los «enciclopedistas» del siglo XVIII. Sin
duda resulta excesivamente osado darle un nombre propio a esta «edad de
la razón» que tantos y tan grandes protagonistas tiene. Pero si la defensa de
la razón y la lucha contra los prejuicios son los criterios, es, en cierto modo,
comprensible que, por su obra y su longevidad, se proponga a Fontenelle
para denominarla. Menos arriesgado es caracterizarle, como se hace a me-
nudo, en competencia o en companla de Bayle, como el <primer enciclopedis-
ta», o <primer representante del movimiento ''philosophe"».
Bernard le Bouvier de Fontenelle, hijo de Franrois, abogado en el par-
lamento de Rouen, donde ejerce «con más honor que celebridad», y de Marthe
Corneille, hermana de Pierre y del famoso T homas; Corneille, nace en el
mismo Rouen el 11 de febrero de 16 5 7. Estudia de 16 64 a 16 72 en el
colegio de jesuitas de la ciudad, donde ya habían estudiado los Corneille, y
en Cl!JOS registros se habla de él como «inter discípulos prínceps». Los jesui-
tas, entre los que algunos, como Tournemine, serán posteriormente buenos
amigos de Fontenelle y no d'!}arán de ayudarle, pretenden hacerle ingresar
en la orden. Su padre, por su parte, consigue que curfe la carrera de aboga-
do. Incluso llegará a actuar en un pleito que perderá. El se siente inclinado
desde muy pronto hacia la filosefía y la literatura en especial, en la que es-
pera hacerse famoso siguiendo las huellas de su tío. A los trece y catorce
anos, en las mismas fechas en que se publican los Pensées de Pascal, con-
curre a varios concursos literarios locales, obteniendo varios premios, lo que in-
tentará repetir posteriormente con menos fortuna. De constitución frágil -se
dice que a los dieciséis años el billar era para él un juego demasiado violen-
to--, no obstante, con los debidos cuidados, eefermará muy raramente a lo
largo de su dilatada vida. Un año después de la muerte de Moliere, en
1674, vit9a por primera vez a París, donde su tío le acoge bajo su protec-
ción y le introduce en el mundo culto.
Francia es, en aquellos momentos, la mayor potencia de Europa. Ni
Holanda, a pesar de dominar las finanzas internacionales, ni Suecia, en de-
clive, ni la atomizada Alemania, ni los pequeños estados italianos, como
tampoco Inglaterra, sumida en los problemas de la restauración de los Es-
tuardo, o España, vencida desde la Paz de los Pirineos, pueden hacerle te-
mer nada. Luis XIV, que ha accedido al gobierno personal y absoluto des-
de 16 6 1, es el árbitro de Europa, y está dispuesto a llevar adelante los
prqyectos de Richelieu y Mazarino: la consolidación de las fronteras natura-
les de Francia, que coincidirían con las de la antigua Galia. Con la Paz de
11
 los Pirineos ( 16 5 9) Mazarino había ratificado el Tratado de Westfalia, o
el predominio de Francia en Occidente. El matrimonio de L11is XIV con
la infanta María Teresa, q11e tantas consec11encias políticas había de tener,
consolidaba por el momento 11no de los objetivos. La frontera del Rhin había
de ser el sig11iente. Pero tras los disturbios de la Fronda en la década ante-
rior, antes de emprender 11na política exterior agresiva, había q11e consolidar
la paz interna y revitalizar la nación. Lo11vois y Colbert, especialmente, se-
rían los agentes principales de esta revitalización y fortalecerían las bases
del absol11tismo. La reorganización del ejército y las finanzas, CfJn el
desarrollo del mercantilismo y la creación de 11n extenso aparato administrativo,
van acompañadas de n1edidas no menos importantes en el intento de control
de la .fe y las ideas, del terreno ideológico. La ruptura de la 11nidad religio-
sa e11ropea en el siglo XVI había tenido como consecuencia el desarrollo de
las iglesias nacionales. Los respectivos gobiernos intervenían en la elección de
candidatos para las sedes vacantes, y vetaban los decretos papales que p11-
dieran perj11dicar su política. Francia, que en el transcurso del siglo XVII
reemplaza a Espana en la imposición del estilo religioso, es el estado en que
el valor político de esta posición nacionalista tiene m~or alcance. Se produce
un progresivo enfrentamiento con Roma, así como el fortalecimiento del «ga-
licanismo». Una de s11s más importantes manifestaciones sería la Revocación
del Edicto de Nantes. Enrique IV había s11perado las llamadas guerras de
religión mediante 11n cierto reconocimiento político de los h11gonotes y cierta
tolerancia religiosa. Richelieu había mantenido las cláusulas del Edicto de
Nantes. Pero Luis XIV no estaba disp11esto a tolerar esta sit11ación: un
solo rry y una sola .fe debían imperar. Los hugonotes no tenían más alterna-
tiva que la abjuración o el destierro. Con la Revocación de 1685 mandó
destruir los templos, el destierro de los pastores calvinistas, así como la con-
dena a galeras y la confiscación de bienes a los hugonotes que pretendieran
evadirse. La medida tendría diversas consecuencias importantes. Desde el
punto de vista económico no benefició a Francia, pues entre los hugonotes
emigrados muchos eran hombres de empresa que contrib11ían activamente al
desarrollo económico francés. Por otra parte proporcionará un nuevo elemento
de unión a las futuras coaliciones europeas contra Francia, inexistente hasta
entonces. Por último, no serían pocos los grandes intelectuales del momento
que habrían de abandonar París. Huygens o Roemer son buenos ejemplos de
ello. · Roberval, Picar! y otros miembros destacables murieron pocos años después
El campo de la cultura no es menos directamente controlado. Las famo-
sas academias francesas del momento tenían ya sus antecedentes que tampoco
habían escapado a la intervención estatal. Por ejemplo, las reuniones litera-
rias q11e hacia 1629 se mantenían en la casa de Conrart, llamarán la
atención ~e Richelieu q11e, prefiriendo tener bajo control tales actividades, en
16 3 5 dro un carácter oficial a la Académie Franfaise. Algo más tarde se-
12
ría famosísimo el grupo de Mersenne, cuyas re11nioncs tenían como oijeto te-
mas de carácter más cient(ftco. Pero andando el tiempo surgirían numerosas
acaden1ias: la de la casa del padre Picot, amigo y huésped de Descartes; las
de Rohault o Denis, conocidos cartesiano y gassendista, respectivamente. Es-
pecialmente famosas serían en aquellos momentos la de la casa del príncipe
de Condé, dirigida por el médico Bourdelot, o la de Juste/. La del grupo de
Mersenne, tras la m11erte de éste en 1648, no sólo no interrumpió s11 acti-
vidad, sino q11e la incrementó incluso, reuniéndose primero en casa del conse-
jero Haber/ de Montmort y desp11és en la de Melchisé de T hévenot. Sería
precisamente de este grupo del que surgiría en 16 66 la Académie des
Sciences, una vez más por iniciativa gubernamental. Cuando en 1661 mu-
rió Mazarino, Carlos JI envió una delegación inglesa a sus f11nerales. De
ésta formaba parte el coronel Sam11el T11ke, recientemente elegido miembro
de la Royal Society, que tenía el encargo de informarse de la actividad cien-
tífica en París. Fue recibido en casa de Montmort, donde conocería a Rober-
val. Tuke hizo de la Royal Society y del interés de Carlos JI por sus acti-
vidades un relato un tanto exagerado. A partir de entonces, se decidió
mantener 11na correspondencia regular entre las dos academias q11e, ya direc-
tamente, ya a través de Holanda, se intensificaría cada vez más 7. Pero, a
pesar de su admiración por la Royal Society, los científicos no se propusieron
imitarla. Fue Colbert quien decidió respecto a los científicos lo que Richelieu
había hecho con los literatos. Más aún, en 1666 Colbert pensó en fundar
una especie de academia enciclopédica que reuniera 'a matemáticos, físicos,
eruditos y literatos, que se reunirían separadamente en distintos días y una
vez a la semana juntos. Pero una institución de estas características no re-
sultaba práctica y además se inteifcría con la fundada por Richelieu, ha-
ciéndole perder s11 razón de ser. Así pues, la nueva academia se ocuparía
estrictamente del campo cient(ftco y técnico. Según iriformara posteriormente
Fontenelle, Colbert y Louvois, que le sucedería en la tutela, querían que la
Academia ((Se aplicase principalmente a trabajos de 11na 11tilidad notoria y
pronta, y q11e contrib19esen a la gloria del rry)). Colbert llamó 11no por uno
a los científicos futuros miembros de la instit11ción, y en diciembre de 1666
se iniciarían las sesiones de la Académie des Sciences en la Biblioteca del
rry, donde contin11arían d11rante treinta anos hasta su traslado al Lo11vre.
Con todo, en una primera etapa, la Académie no hacía grandes progresos.
de la fundación; Roemer y Huygens tuvieron q11e trasladarse a Holanda
cuando se revocó el Edicto de Nantes. Carentes de grandes personalidades,
7 Dicho sea de paso, el incremento de la correspondencia en esta época --entre Lon- ·
dres y París circulaban unas cien cartas diarias, y entre París y Amsterdam unas mil qui-
nientas- motivó la estatalización del correo, que tuvo enormes consecuencias comerciales.
13
 1
las comunicaciones no eran suficientes para cubrir las reuniones programa-
das, sin un reglamento aún. El miembro más eminente es en estos momentos
el astrónomo Giovanni Domenico Cassini, a quien el Papa retiene junto a sí
como intendente de fortificaciones. Cassini debía enviar el informe de sus
observaciones a Carcari, que, a su vez, informaba a Colbert. En 16 69,
Clemente IX permite finaltnente que Cassini se traslade a París, donde se
instalará a partir de esta fecha. A pesar del brfio tono de s11s primeras déca-
das, la Académie de Sciences centraliza progresivamente la labor cient(ftca
francesa, pues las academias privadas desaparecen paulatinamente entre
16 8O y 16 85. De 16 88 a 171 3 se interrumpen los contactos con la
Rrryal Society debido a las guerras entre Francia e Inglaterra. La ciencia
francesa se aísla, _y despué.r se resistirá largo tiempo a la aceptación de los
logros cient(ftcos inl~!eses.
Cuando Fontenelle llega a París en 16 74, se está consolidando la Gran
Alianza de La Haya contra el imperialismo de Luis XIV y su «marcha
del Rhim> contra Holanda. Tras el asesinato de ]11an de Witt, Guillermo
III inicia la contraefensiva en una guerra que no cesaría hasta la Paz de
Nitmga (1678 - 1679), que a pesar de todo resultó ventajosa para fran-
cia. Pero la guerra se desarrolla "'"!Y lr:Jos de París, que bulle de vida inte-
lect11al y cortesana. Las obras del Louvre se retrasan porque Luis XIV
tiene interés en adelantar las de Versal/es. Como en un ensayo de lo que
allí sucederá, la aristocracia se reúne en grandes fiestas donde se estrenan
tenedores de metales preciosos y copas de cristal. Racine, con una brillante
carrera ya, estrena su lfigenia en el mismo 1674; Corneille muy pronto
competirá con él H"!_ygens, recién instalado en París, ha dedicado, un año
anteJ~ su Horologium oscilatorum a Luis XIV. Leibniz. desarrolla su
nuevo cálculo en estas mismas fechas. En los salones se comentan las noveda-
des literarias y culturales en general. Corneille, relacionado con ia alta so-
ciedad, introduce a su provinciano .Y prometedor sobrino en este ambiente en
el que pronto se convertirá en un personaje esti111ado. Además, el dvfercure
Galant», periódico literario y de sociedad, del que Corneille comparlía la
dirección con Donneau de Visé, presentó a I'ontenelle, con ocasión de su co-
laboración en el periódico, con el título de L'amour noyé, en los siguientes
términos: «Estos versos son de M. de Fontenelle, que a los veinte años tiene
más experiencia de la que se posee usualmente a los cuarenta. Es de Rouen,
donde sigue viviendo, y muchas personas de la más alta consideración que lo
han visto en París confiesan que es un crimen dejarlo en provincias. No hqy
ciencia sobre la que no discurra con seguridad, pero lo hace con un estilo fá-
cil que no tiene nada de la asperez¡.¡ de los cient(ftcos de prefesirfn. No gusta
de los grandes conocimientos más que para servirse de ellos personalmente.
Tiene una inteligencia (esprit) fina, galante y delicada. Y para dároslo a
conocer de un modo que os resulte familiar: es sobrino de los dos poetas, seño-
14
res Corneilfe8». «El Mercure Galant», que publicaba crónicas de sociedad, co-
mentarios de las novedades literarias y teatrales, de nombramientos oficiales,
junto a versos y canciones con música, planteaba, a veces, problemas como
«Qué tiene más mérito, ÜaZ"ftr a una coqueta o conmover a una indfferen-
te?J>. Había sido fundado en 16 72 por Donneau de Visé, bajo los aHspicios
de Luis XIV, cuyos ministros perseguían escrupulosamente las gacetas
clandestinas. Al poco tiempo, Visé se asoció con Corneille )' en el contrato
estipulaban minHciosamente en un 5 O por 100 el reparto de ben~ficios, in-
cluidos los que pudieran derivarse de «presentes que puedan sernos hechos
en dinero, muebles, alhrfias y pensiones» -es obvio que ciertas noticias la11-·
datorias de personajes de alta sociedad podían resultar productivas-. Pero
la crítica literaria, no sólo por su superficialidad en muchas ocasiones, sino
por apo_yar a Perrault en favor de los <<tt10dernow, y criticar a Racine y
Moliere, fue objeto de duros ataques por parte de los «antiguos». Por ejem-
plo, La Br~yere diría que «"El Mercure Galant" está imnediata1nente por
debajo de nada». No obstante tenía gran éxito entre el público. Fontenelle
file un asiduo colaborador tomando parte tzctiva en la campaña contra todas
las formas de superstición que emprendió «El Mercure». En estos años pu-
blica, entre otras composiciones, dos novelas cortas, Histoire de mon
coeur e Histoire de mes conquetes. Su qfición por el teatro le lleva a
escribir piezas dramáticas. Diversas tragedias que aparecieron con el nom-
bre de Corneille, como Psyche o Bellérophon, y '' las que Lulli pondrá
música, son en su mayor parte obra S"!_Ya. Del mismo modo, su comedia sa-
tírica La comete, a raíz del cometa de 1680, a propósito del cual Bqyle
_publicará sus Pensées sur la comete, será representada apareciendo como
autor Visé. Y cuando Fontenelle se decide a estrenar, con su propio nombre,
la traJ!,tdia Aspar, se representa tres veces, constdr9endo un rotundo fracaso
que, como era usual en aquellas fechas, inspira acerbos epigratnas que se
han atribuido a Racine. Esto no evitará que, posteriormente, Fontenelle es-
cribiera diversas piezas teatrales, como los folletos de dos óperaJ~ Thetis et
Pel.ée .Y Enéc et Lavinie ( 1689-90 ), una tragedia, en colaboración con
Catherine Bernard, titulada Brutus, asi como otras varias comedias que no
haría representar.
Pero en estos primeros anos Fontenelle pule su estilo, que La Br"!_,vere le
censurará posteriormente por su gusto por la paradoja. <<No abre la boca
más que para contradecir;> -dirá-. Tanto en Rouen como en París, Fon-
tenelle se introduce en los temas y ambientes cient(ftcos. En su Normandía
natal s11rgen intelectuales)' cient(ftcos importantes como el matemático Va-
r~gnon, el historiador Verlot, el astrónomo La Hire o el padre Saint-
Pierre, que 111antienen frecuentes reuniones _y, más tarde, se trasladarán,
~ Citado por S. Delorme en loe. cit., nota 4, 11.
15
ll1 l 1 j !
como él, a París. También Mme. de La Sab/iere y su bija Mme. de La
Mesanguere viven en Rouen y reúnen en su casa a estos y otros personajes.
Constituyen una familia que, al parecer, qerció un gran atractivo sobre los
intelectuales, p11es del mismo modo que se dice que la 1narquesa de las
Conversaciones que aquí presentamos, es Mme. La Mesanguere, Bernier
había escrito ya su Abrégé de la philosophie de Gassendi para lama-
1 1 · • dre, Mme. de La Sabliere. En París se dan numerosos cursos y coeferencias
a los que Fontenelle asiste, o de los que tiene itiformación de primera mano.
Famosísimo sería, por ejemplo, el curso de química que da Nicolás Lemery,
farmacéutico de Luis XIV, en su laboratorio de la calle Galande, al que,
según el propio Fontenelle, asisten los conocidos cartesianos Rohualt y Regis,
el astrónomo Auzot, Bernier y muchos otros amigos suyos. En su Eloge de
Lemery Fontenelle dirá que «casi toda Europa ha aprendido la química
de él»; sus cursos, en efecto, eran frecuentados por numerosos extranjeros,
basta el punto de que un año tenía a cuarenta escoceses en su curso. En
16 71 Robualt había publicado su T raité de Physique y posteriormente,
en sus célebres «miércoles», explicaría las teorías de Descartes a los curio-
sos. El éxito de tales sesiones aumentaría más aún con su sucesor Regis
que, tras haber predicado el cartesianis1110 en distintas ciudades francesas,
daba en 1680 sus conferencias en París con tal efluencia de público que la
gente acudía con gran antelación para asegurarse un sitio. En 1681 publi-
caría sus Cours Entier de Philosophie, que Fontenelle también leyó,
aunque naturalmente su conocimiento de la obra de Descartes era directo y
detallado.
Además, Fontenelle era, sin duda, un lector asiduo del <1ournal des
SavantJ)), que había sido fundado en 1665. Del mismo modo que Ricbelieu,
comprendiendo las posibilidades de encauzamiento de la opinión pública que
podía tener la prensa, puso en manos de Tbéophraste Renaudot «La Ga-
zette», haciendo de él, como diría el propio Renaudot, «el periódico de los
reyes y de los poderosos de la Tierra», su discípulo Colbert decidió la fun-
dación de una publicación que, como Richelieu había hecho en el aspecto po-
lítico, dirigiera y a la vez controlara la vida intelectual. Por consejo de
Chapelain, Coibert puso el nuevo periódico, o revista, bajo la dirección de
Denis de Salio, jansenista y galicano de gran erudición. El primer nú111ero
del <1ournai des Savants» saldría en enero de 1665 y constituiría, de he-
cho, Ja fundación de la primera revista cient(fica. Se dedicaba exclusivamen-
te a las ieformaciones sobre ftsica, matemáticas, astronomía, historia y teolo-
gía, aunque también publica los decretos y nombramientos de la universidad
J' da noticia de los temas cient(ficos tratados en las Academias. Natural-
mente las críticas no se harían esperar. El ultraconservador Cuy Patin se
había enfrentado ya duramente, y le había vencido, a Renaudot y s11 <<Ga-
zette» cuando éste atacó a la Facultad de Medicina de París criticando las
16
viejas prácticas medievales, como la sangría. Ahora, apoyado por los jesui-
tas de la Sorbona, recelosos ante el espíritu de la nueva revista y de la
atención que prestaba a las ideas del extranjero, Patin consiguió que De
Sallo fuera destit11td/J. El «ío11rnah> había recibido una «buena lección», de-
cía en mq_yo de 16 6 5, al c~tnentar la prohibición de la revista. <<Se tiene la
esperanza -añadía- de que el "Journal" obtenga m1evamente el permiso
de publicación, pero de que sea confiado a otras personas más prudentes y
desinteresadas» 9. El sucesor de De Salio jue el padre Gallois, que, en efec-
to, se mostró más prudente y aclaraba, comentando la crítica de libros por
la revista, <!)' ciertamente es preciso reconocer que era atacar la libertad pú-
blica J' ejercer una especie de tiranía en el itJJperio de las letras atribuirse el
derecho de ju<.<gar las obras de todo el mundo. Así es que se ha resuelto
abstenerse en lo sucesivo y, en lugar de qercer su crítica, ponerse a leer bien
ios libros para poder dar de ellos un informe más exacto que el que se ha
dado hasta ahora» 10 . Los jesuitas, para contrarrestar fa influencia del
<1ournal» y en oposición a éste, publicarían, a partir de 1701, su propia
revista, que se llamó «Memoires pour l'Histoire des Sciences et des Beaux-
Arts.», que constit11iría un elemento de oposición radical no sólo a las teo-
rías de Neivton, sino también a las de Leibniz, MatljJertuis, Reamur y
otros. No obstante, el <1011rnal des Savants» consiguió un progresivo éxito.
Pronto aumentaría su extensión J', a partir de 1701, publicaría tm suple-
mento mensual de cuarenta páginas. Mantuvo una estrecha relación con la
revista inglesa <<Philosophical Transations», que aparecería unos meses más
tarde, y tenía un carácter más estridamcnte cient(fico. Aunque esta revista
se tenía por el órgano difusor de la Royal Society, en realidad se publicaba
bajo la responsabilidad de uno de sus miembros, el primero de los cuales fue
Henry Oldenburg, secretario de aquélla. A1nbas revistas, que intercambia-
ban y traducían numerosos artículos, suscitarían un gran interés y estimula-
ron la creación de otras similares. En los años siguientes proliferan en un
gran número, y un buen ejemplo de ello son la revista alemana <<Acta Eru-
ditorum», que se haría famosa publicando las memorias cient(ficas de Leib-
niz; la «Acta Litteraria et Scientiarum Suedae», fundada hacia 1725;
Pierre Bq_yle publicaría, desde 1684, las «Nouvelies de la Republique des
Lettres», que tendría, sobre el «]ournal», la ventaja de gozar de una mq_yor
libertad, al ser publicada en Holanda, <mn país -decía La Roque, un re-
dactor del "Journal"- en que hq_y libertad para decirlo todo y escribir de
todo». También aquí un amigo de Bq_yle, Etienne Chauvin, fundaría, a
partir de 1698, el «Nouveau Journa/ des Savants». Del mismo modo, en
numerosas ciudades italianas surgirían revistas cient(ficas. Pero, con todo,
9
Véase M. Daumas, Storia della Scienza, vol. I, 107, Laterza, Bari, 1969.
10
Véase Georges Weill, El periódim. Orígenes, evolución y función de la prensa periódica, pági-
na 25. UTEHA, México, 1962. '
17
2
 ta en u~ lado está del otro». Si la razón elimina los prejuicios de los hom-
dans une lettre de M. Fontenelle rerue a Rotterdam par M. Basnage».
bres: piensa F_onte~elle, no pondrá nada en su lugar y dejará una especie de
Esta es una cmstión un tanto extraña. En la «Re!ation», Fontenelle critica
vaCJo. El rac1onaltsmo de Fontenelle dista mucho de ser ingenuo. Este senti-
acerba o irónicamente elementos del catolicismo como el celibato de los cléri-
mie~to de impotencia aparecerá con mayor o menor intensidad a lo largo de
gos~ las indulgencias, el purgatorio, la comunión en una sola especie, las reli-
caSJ toda su obra. Y su catnpaña racionalista es, según F Gregoire, como la
quias y su culto, etc., al filo de las discusiones entre tres reinos que pueden
de <mn actor que representa, sin convicción pero sin debilidad, un papel de
identificarse fácilmente con los centros religiosos de Roma, Jerusalén y Gine-
u~a obr~ n:ala..:: sólo él sabe que ni el escenario ni el papel que representa
bra. Era, sin duda, un texto sumamente atrevido y comprometedor. En él
tzen~n significaczon a'f!una, y que todo acabará mal» 14. Es cierto que en sus
se hacen claras referencias a la Revocación del Edicto de Ntmtes, y s~gún
escritos puede advertirse constantemente una especie de desesperanz¡¡, expre-
contaría después Voltaire, el escrito puso a Fontenelle en peligro de ser en-
s~da no obstante, muchas veces, en un tono deseefadado, respecto a la posibi-
carcelado en la Bastilla. Pero, al parecer, Bqyle no entendió el sentido crítico
lidad de que la razón llegue a ser patrimonio común de todos los hombres.
del texto hasta que después de su publicación el propio Basnage se lo acla-
~ !fn emba:go, ~ont~nelle dedica toda su obra a la lucha contra la supers-
ró; y realmente es difícil dudar de su buena fe 1s.
tzc:on y el irracionaltsmo, en un esfuerz.o obstinado por extender, cada vez
En los años 16 8 3 y 1681, Fontenelle -publica, una vez más anónima-
mas, el campo de la razón. Y aunque raramente sean optimistas, tampoco
mente, la primera y segunda parte de las Lettres diverses du chevalier
faltan en su obra, como veremos, qfirmaciones del progreso de la razón en
d.'Her,_ conocidas como Lettres Galantes, en las que junto al preciosismo
alg_unos ámbitos, como el de la ciencia. Por lo demás, no creo que este pesi-
mismo deba hacernos pensar en un Fontenelle desgarrado que «sintiera;> 1
lzterano, qu~ le censuraría Voltaire, rontenelle hace ,gala, en su descripción
de las retactones entre hombres _y mujeres, de un realismo que hace que H.
c~mo Baudelaire: ((~.. l'f!-sP_oi;/ Vaincu, pleure, et l'Angoisse atroce, despo-
Nicol:on las califique de «ajeeble packet efpornography» 16.
tzque,/ sur mon crane incline plante son drapeau noir». Lejos de esto, Fon-
hn marz.o de 16 8 6 ape1recieron los Entretiens sur la pluralité des
tenelle tuvo un gran éxito personal, y con sus <placeres simples» supo hacer
mondes, que aquí presentamos, y a los que nos referiremos más detenida-
de su mundo el entorno de una vida confortable (véase Conversaciones...,
mente. Del mismo ~ño es el opúsculo Doutes sur le systeme phisyque
VI, 5 5 ), como su corazón y su estómago, saludables durante cien años pa-
des causes occas1onelles, en que Fontenelle pole1111Z,a con Malebranche.
recen indicarlo. '
Aunque existan dudas al respecto, se ha atribuido a Fontenelle una
f!-1 mecanicismo cartesiano destruía cualquier tipo de «animismo», que tan
importante lugar ocupaba en la filosefía anterior. Pero el papel que Dios
1 L~ obra titu!ada Histoi re des Ajaoiens, _fechándola, como los Diálogues, en
asumía respecto a la «machina mundh> era susceptible de muy distintas in-
16 8 3. En la obra se narra el viaje de un holandés llamado Van Doelvet a
terpretaciones. Frente al materialismo, el «ocasionalismo» de Malebranche
la imaginaria isla de :<Ajao», y se describen la .forma de gobierno, religión
reP_resentaba la tesis más radical respecto a la importancia del papel atri-
Y. costumb,_-es de los «a;oyanos». Esta .forma de crítica a las propias institu-
b~tdo a la intervención de Dios, tanto en el mecanismo de la ne1turalez¡¡ fi-
cton~s, soctedad y costumbres, usual en el siglo XVII -pensemos en Swift-,
sica como :n el.del hombre-máquina, en un intento de armonizar la teología
tenia un famoso antecedente en la Histoire des Sévarambes de Veiras.
con el raczonaltsmo y la nueva ciencia. En su Traité de la nature et de
El ~utor presenta un gobierno no monárquico, regido por tres magistrados
la gráce, de 1680, Malebranche expone su teoría de ocasionalismo que
elegidos por votación, en una sociedad atea en la que se niega la existencia
puede resumirse diciendo que sólo hqy una «verdadera causa» que remite a
de la inmortaltdad del alma. Loa «ajoyanos» no poseen culto religioso algu-
la voluntad del único Dios, _y todas las causas naturales no son verdaderas
n~ porque sus con~ep~iones filosr!ficas se oponen a ello, y porque toda religión,
causas, sino que son «causas ocasione1les». Así, por ejemplo, el choque de los
dicen, acaba convirtiéndose en un instrumento de opresión política. Si tal
cuerpo~, . cuyas le_yes había formulado Descartes, o las disposiciones corpora-
obra. no fue de Fontenelle, bien pudo serlo en cuanto al espíritu crítico que
les, utJ/iz¡¡das en la explicación fisiológica de las sensaciones, no serían más
manifiesta frente a la religión y al clero, que se reitera en su Relation de
que las «ocasiones)> de las que Dios se sirve para actuar en nosotros y en el
l'ile de Borneo. Bqyle la publicó en enero de 1686 en «Nouvelles de la
mundo. Pero el «ocasionalismo)> de Malebranche podía ser acusado, por una
Republique des Lettres», con la aclaración siguiente: «Extrait d'une lettre
parte, de una especie de <(panteísmo» y, por otra, de renunciar, en. realidad,
écrite de Batavia dans las Indes Orientales, le 27 novembre 1684, contenu

14 F. Gregoire, Fontenelle, une philo;ophie désabusée. Nancy, Gr. Thomas, 194 7, pág. 42. ., puecle verse J. R. Carré, op. cit. ( 13), págs. 30-31 y ss.
"R~specto a esta cuestlon
16 Vease Nicolson, op. at. (6), pág. 56.

20
21
 al racionalismo y al mecanicismo cartesianos. Este último, especialmente, es
el punto que motiva la crítica de Fontenelle, dejando los aspectos más neta-
mente teológicos de los que se ocuparía Arnault, aunque se opondrá igual-
mente a la aplicación de los textos bíblicos que hace Malebranche, presen-
tando a los ángeles y a Cristo como causas ocasionales. Fontenelle, en esta
polémica clásica del siglo XVII, insiste en la autonomía del mundo, redu-
ciendo el papel de Dios a la puesta en funcionamiento de la máquina que es
el mundo. No obstante, especialmente a raíz de la investigación en el campo
de las ciencias biológicas, y las dificultades que encontraba el mecanicismo en
su explicación, Fontenelle no dejará de ser iefluido quizá precisamente por
Malebranche 17• Así, por ejemplo, al poner en duda el surgimiento de los
primeros animales por <<el encuentro fortuito de las partes de la materia»,
como '!firmaba Descartes. Porque de haber sido así, argumenta Fontenelle,
<dpor qué no siguen produciéndose de este modo?». La existencia de Dios,
un Dios que tiene muy poco que ver con el del cristianismo, halla su más
fuerte apqyo, para nuestro autor, en el campo del mundo vivo. Son los ani-
males «los que llevan la inscripción más clara, y los que mejor nos enseñan
que existe un Dios autor del universo)>, diría Fontenelle en un texto publi-
cado en 1724 18.
Quizá también, a raíz del T raité de Malebranche, Fontenelle escribió
su T raité de la Liberté, publicado anónimamente en 174 3, junto con textos
de otros autores, reunidos bqjo el título de N ouvelles libertés de pen-
1111 ser. La datación es incierta, pe_ro suele situarse entre 16 90 y 17OO. Menos
interesado en el problema teológico-metafísico a que abocaba el «ocasio-
nalismo», Fontenelle centra el problema de la libertad en el planteamiento
más cient(fico del determinismo psicefisiológico. Desarrolla su tratado en
base a hechos y observaciones cotidianos y, en definitiva, se mantiene fiel al
dualismo mecanicista cartesiano defendiendo un determinismo psicefisiológico
en el que los estados del cerebro son determinantes en la actividad del espí-
ritu. Rechaza así tanto los <paralelismos» postulados por Leibniz y Male-
branche, como las ideas de libertad de Locke y Gassend1:
En 16 8 6 aparece la obra más importante de Fontenelle, si exceptua-
mos los Entretiens, también de este año. Se trata de la Histoire des
Oracles, publicada, como tantas obras, anónimamente. Resulta extrano que
un libro que atacaba tan directamente las supercherías del cristianismo y su
construcción histórica fuera autorizado por la censura, y pasarán veinte años
17
Para el tema de la posible influencia de Malebranche en Fontenclle, puede verse An-
dré Robinet, «Malebranche dans la pensée de Fontenelle», en Revue de !fynthése ( 1961 ), págs.
79-86.
IB Citado por Carré, op. cit., pág. 399. Para este tema puede verse la clásica obra de ].
Roger. Les Sciences de la Vie dans la Pensée Fra11faise au XVIII siede. A. Colin. Paris, 1963. Y ·
el capítulo dedicado a Fontenelle en E. Callot, Ll philosophie de la V it au XVIII siecle, págs.
29-65, Marcel Rtviére et Cie. Paris, 1965.
22
antes de que fuera atacado por los jesuitas. Como señala Carré, Fontenelle
había tomado mucha.r precauciones, presentando la obra como la traducción
vulgarizada de un libro extranjero en el que él no había hecho más que
suavizar el texto para hacerlo más asequible y entretenido. En efecto, en
16 8 3 Antonio van Dale, un médico holandés, predicador y anabaptista,
sospechoso de socinianismo, publicaba sus De Oraculis Ethicorum dis-
sertationes duae. ., una obra de enorme erudición que venía a intervenir en
una polémica sobre las prrfecías y oráculos paganos, que tenía sus anteceden-
tes. En la obra de Van Dale se ponían en cuestión, con serios argumentos,
las pruebas tradicionales de la divinidad de Cristo, supuestamente anuncia-
da por autores paganos. Las dos disertaciones demuestran contundentemente
y con gran aparato crítico, en primer lugar, que los oráculos no habían cesa-
do con el nacimiento de Cristo, tal como se sostenía en el cristianismo; por
otra parte, que tales oráculos no tenían nada de sobrenatural, sino que eran
obra de determinados hombres que engañaban a otros aprovechando y fomen-
tando su credulidad y superstición. Btryle recensionó el libro de Van Dale
presentando un resumen de su contenido en el número de marzo de 1684 de
su revista «Nouvelles de la République des Lettres». Posiblemente Fontene-
lle lo conoció a través de esta ieformación y concibió su prqyecto. De hecho,
cuando lo lleva a cabo, bace mucho más que una simple traducción: resume,
recompone, simplifica y embellece. Roelens bace notar que Fontenelle invirtió
el plan de la obra original: «Para empezar trata de poner de manifiesto
las razones y motivos que han facilitado la creencia de los cristianos
en el origen demoníaco de los oráculos, y los medios por los cuales se ha
acreditado este fraudulento portento: la creencia errónea se explica por el
análisis psicológico; lo maravilloso por la impostura» (cursiva en origi-
nal) 19• Pero Fontenelle debía ser más cauto que Van Dale, y elimina todas
las asociaciones que el holandés qabía establecido entre la mentalidad paga-
na, primitiva e idólatra, y el catolicismo. Siendo protestante, y estando re-
ciente aún la Revocación del Edicto de Nantes, Van Dale se centra más
aún en la crítica del catolicismo que del cristianismo .Y de la religión en ge-
neral. rontenelle no podía --también los problemas provocados por Sii Re-
lation de I'ile de Borneo eran recientes- ni quería hacerlo, y elimina
los acontecimientos más modernos que menciona Van Dale referentes a paí-
ses católicos. Además toma otra precaución, en su libro no hablará de ma-
gia: «En cuanto a mí -dice Fontenelle-- declaro que bqjo el nombre de
oráculos, no pretendo incluir la magia, en la que es indudable que el Demo-
nio se mezcla)> 20• Carré comenta así esta decisión: «Henos, pues, tranquili-
19
Roelens, Fon/ene/le. Texfes choisis. Editions Sociales. Paris, 1966, pág. 164.· Véase tam-
bién Carré, op. cit., págs. 4 28. El ¡:>ropio Fontenelle afinna en el «Prcface» «- y he creído
que era !'l'ejo r, conservando. el foncfo y la materia pri.ncipal del libro, darle una forma total-
mente clistmt:1». Véase la ed1c1ón crítica de Lows Ma1gron, citada en (5), II1 y ss.
20 Véase Ed. L. Maigron, citada, pág. VI.
23
 zados, el Diablo cristiano será respetado; y buena falta hace, puesto que for-
ma parte integrante de 11na concepción del mundo y de la historia, pues, sin
él, el mal sería inexplicable; si este Diablo cae, Dios se resiente del golpe;
no se trata de él, no lo olvidéis;] henos aquí condenados, a lo largo de toda
la obra, a no pensar más que en él» 21 • La habilidad de Fontenel!e no era
escasa y, en un principio, el libro no recibió más réplica que la del propio
Van Dale que, alabando el ingenio de Fontenelle, le censura, no obstante, la
distinción entre la magia _y los oráculos: <<Realmente este hábil hombre tiene
demasiadas luces para no ver que lo uno está mf!ior fundamentado que lo
otro», pero añade: «Quizá es una desgracia para la causa que defiende con-
migo que no esté en un país de libertad; pues no puedo achacar a otra cosa
el silencio que ha guardado... )> 22. Y en efecto, en 17O7 los hermanos, el
cardenal y el duque de Noailles, que con la radicalización de la intolerancia
habían coseg¡,¡ido tener 11na gran if!fluencia en la corte, animaron a un jesui-
ta, el P. Baltus, que /Jub!icó una Respuesta a la «Historia ele los
oráculos» de Mr. Fontenelle, de la Academia Francesa, en la gue
se refuta el sistema de Mr. Van Dale sobre los Autores de los
Oráculos del P.1g;mismo, sobre la causa y el tiempo de su silencio;
y en la que se •:stablece el parecer de los Padres de la Iglesia so-
bre el mismo icma. La ohra despierta el entusiasJJJo de algu~os de los
participantes en la coefabuiación <para extirpar la impiedad q¡,¡e cada día
hace nuevos progresos». Se dice que la «Response...» de Ballus, <(JJJU)I conoce-
, I',:;,,
: dor de su materia)>, «muestra la it11jJiedad, ignorancia _y osadía -de aquel
que rejitta, de una manera indiscutible», de aquel que ha hecho gala «de la
1
:11 detestable pon.z.oña .Y el funesto venmo de la impiedad» z:i. Pero, en realidad,
la «Response» d!fíci!tnente puede considerarse una réplica argumentada,
siendo más bien una declaración dogmática de .fe. <<.Fontenelle no podía de··
sear contradictor más ins~gn~'ficante.» --comenta Maigron, y an"ade---: «Se
esperar!an razonamientos _y pruebas: aporta afirmaciones gratuitas, que cree
refórzar repitiéndolas hasta la saciedat!, siempre disjJUesto a dar su adhe-
sión solemne a lo que, precisamente, está en litigio» 24. En un tono suma-
mente cortés se invita a Fontenelle a contrarrep!icar. Este no lo haría, aun-
que según cuenta su bió,_11,refo T roublet, t11vo que hacer grandes eifuerzos y
df!iar de leer la <<Response» para evitar caer en la tentación de redactar
una nplicct. Este silencio, el desavenimiento entre los jansenistas de los
Noailles y los jesuitas, junto a la qyuda de algunos amig~s, como el también
jesuita Tournemine _y el intendente de policía · D'A1;genson, evitaron mr.ryo-
res problemas a Fontenelle. Voltaire comentaría estos sucesos en los siguien-
21
Carré, o,v. át., págs. 422A23.
22
Citado por Roelens, op. át., pág. 164, y Maigron, op. cit., p. b.
~: Ve~ autores y _lugares citados y páginas siguientes, en la nota anterior.
Ma1gron, op. at., p. d.
24
tes térnúnos: «Un jesutfa escribió contra f<ontene!le, el iual no se dignó a
contestar, .Y esto fue bastante para que el jernita Le Tellie1; confesor de
Luis XIV, acusara ante el rey a Fontenelle de ateísmo. De no haber sido
por el seiiór Argenson, hubiese ocurrido que el dzgno hefjo de un faL>ario,
procurador de Vire, _y reconocido él mismo como falsario, proscribiera la an-
cianidad del sobrino de Cornetlle».
«Bs tan fiicil sed11cir a un hijo de corifesÚn, que debemos bendeár a
Dios porque Le Tellier no hiciera un daño mayor. Ha_y dos lu,gares en el
mundo en los que no se puede resistir a la sedttcción y a la caiumnia: el le-
cho _y el confesionario;> 2 ''. La acusación a Fontenelle de haber instigado la
respmsta que si se atrevió a publicar Dtt Marchais no tuvo consecuencias)'
la obra fue ol~jeto de numerosas ediciones 26 .
En 1724 Fontenelle publicaría su De !'origine des fables que, al
pcirecer, formaba parte de un texto proJ'ectado, más extenso, titulado Sur
l'histoire. Sin duda el De l'origine... es mrry anterior a la facha de su jw-
blicación, pero no existe un acuerdo respecto a la datación precisa. Troub!et
lo sitúa entre 16 9 1 y 16 9 9; Carré, en los años 16 78 - 16 8 O. Como quie-
ra que sea, el texto- completa, en cierto modo, la Histoirc des Oracles,
pues Fontenelle aborda el tema del origen de !as religiones .Y, negando cual-
quier tipo de revelación, intenta contar cómo los hombres han inventado a los
dioses.
Posiblemente las dos obras que acabamos de mencionar son las que más
claramente ponen de manifiesto la militancia de Fotitenelle en defensa de la
razón, del racionalismo. Tanto una como otra muestran, en última instancia,
un cierto progreso de la razón, respecto a la superstición. Fontene!le no deja
de ser consciente, en todo momento, de las dificultades de extender este pro-
greso a la mayoría de los hombres, del <pueblo)>, crédulo y ávido de engaño.
En sus Dialogues des morts había escrito que <para encontrar la verdad
es preciso dar la espalda a la multitud..., las opiniones co11Junes son la regla
de las o¡~iniones simas, a condición de que se las tome a la inversa». Descar-
tes httbia mostrado la fac11ndidad de la (auto )crítica y de la duda, pero
Fontene!le sabía, además, que los hombres necesitan y aman la certidumbre.
«Me aterra la convicción que reina a mi alrededor», decía. Pero ni la tenta-
ción del elitismo intelectual que, como es obvio, y Voltaire destacaría, en
Fontenelle no pasa de ahí 27, ni el pesi11Jismo, restan un ápice de imj1ortan-
cia a lo q11e pretendía ser y fueron sus obras, por más reservas que él tuvie-
25 Voltairc, Dicáonario Filosófico. Trad. de t\urelio Garzón del Camino en Cía. General de
Ediciones, S. A. México, 1967, pág. 19 3.
26
Según Maigron, las más importantes para el establecimiento del texto ·son las de
1687, 1698, 1707, 1728 y 1742.
27
Véose Conversaciones... , VI, págs. 35 y ss. De Voltaire, st1s comentarios a Helvetius res-
pecto a Fontenelle, citados por Guy Bcsse Helvetius en Editions Sociales. «Ciasiques du Peu-
ple», pág. 29. l'aris, 1')S<J.
25
,¡ I ' '' , . ¡¡ ra: una defensa clara de un racionalismo crítico. En definitiva, esta cam-
paña suya le arrastra, y a pesar de esta constante ambigüedad, en escritos
como la Disgression sur les anciens et les modernes, de 16 8 8, el
mismo ano que publica Discours sur la nature de l'Eglode, )' en su re-
flexión sobre la Utilité des mathematigues et de la physique, publica-
do en 1702, afirma más rotundamente que nunca los progresos y el papel
positivo de la razón.
En .1691, tras un etifrental!liento entre Corneille, que apoya la candi-
11 ..
datura de su sobrino, y Racine, apoyado por Boileau, que se oponen, Fonte-
nelle es aceptado como l!liembro de la Académie Fran(aise. La sesión estaba
presidida por s1,¡ tío Thomas Corneille, por enfermedad del director Test11,
circunstancia que no dtja de ser señalada por sus enen1igos en maliciosos
versos. A partir de esta fecha, Fontenelle fija definitivamente su residencia
en París. Ahora es ya el famoso autor de los Entretiens, de la Histoire
des Oracles, etc. Sus amplios conocimientos en las distintas materias son
bien conocidos. Sin dt1da está al corriente de los tr(/bajos recientes en las
distintas ciencias especialmente las importantes obras de Leibniz Nova
Methodus, de 16 84, y los Principia Mathematica Phi losophiae
Naturalis de Newton, publicado en 16 8 7, que tanto habría de i'!fluir en el
pensamiento europeo. En 1696 Fontenelle escribe el prólogo de Analyse des
Tnfinitement Petits del marqués de L'Hópital, «que estudiaba geometría
hasta en el servicioJ>, como dirá Fontenelle en su elogio. De hecho, el prólogo
lll¡¡: aparece sin firma, como si fuera el autor, pero todos saben que es de Fonte-
nel!e. Sobre el mismo tema éste escribirá en 172 7 una extensa obra titula-
da Elements de Ja Geometrie de l'lnfini, de la que el propio Fontenelle
dirá que es un libro que sólo siete u ocho geómetras en Europa, sin contar
el autor, podían entender. Según L. Brunschvicg, esta obra sitúa a Fonte;1el/e
como gran precursor de Cantor, aunque esto constituye una valoración
aislada sobre un trabajo que no ha recibido gran atención. Como quiera que
sea, los talentos de Fontenelle le senalan como el personaje idóneo para ocu-
par el puesto de secretario de la Académie des Sciences.
Hemos visto que, a pesar de todo, en las primeras décadas de su exis-
tencia la Académie des Sciences no resultó una iniciativa de éxito. Pero en
la década de 16 90, Pontchartrain, que sustitrlia parcialmente a Louvois,
decidió, secundando los deseos del rey, organizar la institución, poniéndola en
manos de su sobrino el padre Bignon, que fue nombrado presidente. Este
elaboró un nuevo y estricto reglamento que fue terminado en 16 9 9, y apro-
bado por el rey y presentado a la Académie a principios del mismo año. Se
fijaba el número y la naturaleza de los distintos miembros, las sesiones y
días de cada especialidad, los métodos de trabajo, las sesiones públicas y los
períodos de vacaciones. Se concedía autonomía a la Académie para elegir a
sus miembros, se suprimían las investigaciones colectivas y cada miembro de-
26
bía ieformar, a principios de año, sobre las investigaciones que estaba lle-
vando a cabo. Se mantenían las pensiones, que eran distintas para cada
miembro -podían oscilar entre doscientas libras anuales y las nueve mil que
recibía Cassini, el mtjor retribuido de todos-y se prometían gratificacio-
nes de estímulo. La sede de la Académie se trasladaba al Louvre, donde
permanecería más de un siglo. Entre sus miembros contaba en aquellos mo-
mentos a Malebrancbe, Varignon, dos Cassini, La Hire, Duhamel, Duver-
ney, Lemery, Homberg, Geeffroy y los miembros extranjeros asociados,
Leibnizy Tiscbirnbaus; Couplet actuaba como tesorero 28• En 1697, cuando
se pensó en la reforma de la Académie, Duhamel, secretario en aquel mo-
mento, es ya muy m~or y no se siente con fuer.zas para la empresa. El pa-
dre Bignon, sin duda, conocía a Fontenelle, además de por sus obras, por el
contacto que mantenía con el grupo de normandos afincados en París con los
que éste se reunía. Fontenelle parecía la persona más adecuada para el car-
go y fue elegido secretario en 16 9 9. Los académicos acogieron la reforma
con satisfacción y, a partir de entonces, la Académie des Sciences fue real-
mente un órgano eficial sustentado por el estado. La iniciativa d~ Pontchar-
train resultaba prometedora y, en efecto, Fontenelle dirá que <de esta forma
se favorecieron las ciencias hasta un punto sin precedentes por parte de un
ministroJJ. En el nuevo reglamento se establecía que el secretario, que debía
ser «exacto al resumir en el registro lo esencial de todo lo presentado y tra-
tado en las sesioneSJ>, debería publicar, a finales de Cflda año, un extracto de
estos registros, <mna historia razonada de lo más importante que se habrá
hecho en la Academim>. A partir de este momento Fontenelle dedicará su
enorme capacidad de trabajo casi exclusivamente a la Académie des Scien-
ces. En 1702 publicará la Histoire de l'Académie desde 16 9 9, discul-
pándose por el retraso, y a partir de entonces cada ano publicará el volumen
correspondiente basta 174 1. Pero, además, completará esta tarea retro-
trayéndola hasta 16 6 6, a11o de la fundación. Duha1nel, el anterior secreta-
rio, nombrado por Colbert, había escrito, en latín, una historia de la Aca-
demia que cubría hasta 16 9 9. Pero Fontenelle rehará la tarea, en francés,
con un volumen publicado en 17 33, dedicado a la historia y memorias de
la Acadenlia, en el que la primera parte, hasta 16 79, es obra totalmente
suya. No menos fielmente publicaría tarnbién los Eloges, <<una saga de la
revolución cient!ftcm>, como los llama H. Butteifield. La labor de Fontenelle
en su cargo de la Académie fue, pues, apabullante. Como destaca J Dage,
«Fontene//e fue un secretario... tjemplar. Sus sucesores no tuvieron más que
proseguir su tarea y prolongar la obra utilizando el molde quasi peifecto
que él les legaba. Que lvfairan, Fouchy, Condorcet, con talento y acierto di-
versos, hqyan elegido continuar a Fontenelle sería menos significativo si los
'" Puede verse, en torno a esta cuestión. M. Daumas, op. cit. (9), vol. l, págs. 99 y ss.
27
 gresivamente. «La idea científica llega como una revelacirJn y sus apóstoles
herederos no fuesen también sus discípulos. Estos perpetuan deliberadamente,
van contando el número de conversos» 32•
en la Histoire de l' Académie y en los Eloges un espíritu que en adelan-
En los Eloges se describe un París al que, como hemos dicho, los ex-
te parecería inseparable del género mismo, y tendería a transformar la fun-
tranjeros acuden en gran número para seguir los cursos de los científicos, en
ción de secretario en una especie de sacerdocio;> 29
que el Cours de Chemie de Lemery <<se vendió como u~a o~~a de galante-
Si bien es cierto que esta voluminosa tarea no representa una aportación
ría o de sátira» y es traducido inmediatamente a vanos t~tomas..Es un
personal original al campo de la ciencia, no lo es menos que e~ mucho más
ambiente en que científicos y diletantes «conspiran contra la tgnorancta y los
que un mero expediente administrativo. En p~imer lut/r constt~~ye, como el
pnjuiciow, y el «beau monde» sustrae los. ejemplares di:eca~os que Du
resto de sus trabajos, una ohm maestra de dwulgac1on, educaczon y propa-
Vernry exhibe en sus concurridas cotiférenctas de anatomta. En este am-
J;anda, «haciendo entrar la ciencia en el patrimonio cultural de~ país», como
biente si bien Fontenelle no hizo, como algunos de sus biografiados, aporta-
dice Rostand 311 • Los tomos de la Histoire eran esperados ansiosamente por
ciones' que afectaran de modo directo al desarrollo ~e la ciencia, c~ntribuirá,
un amplio jJtíblico, incluso hay quien, en el extranjero, aprende francés para
no obstante, como pocos a la campaña de la conquista de la razon, procla-
poder leerlos. Fontenel!e, como el lector: podr~ observar, tfene ~na enor~e ca.-
mándola y haciéndola conquistadora. Y su labor como secretario de la Aca-
pacidad para hacer no sálo comprenstb!es, sino agradables e mduso _dmertt-
démie constituye un elemento de primera magnitud en esta empresa.
dus, cualesquiera temas científicos. Y si en la polémica entre «antiguos» -!
En la Histoire de l' Académie y en los Eloges, Fontenelle pasa a
«modernos» se le acusa de no poder olvidar al científico en sus ponvas, stn
menudo de la biogrtifla a la historia d~ la ciencia general, del logro indivi-
duda puede a/abárse!e por la gracia y calidad lite~ari~s de_ sus escritos so-
dual a la metodología y al progreso del conocimiento. Y es precisamente -~n
bre temas cit!ntíficos. Sus Eloges son, a pesar del termmo, fieles retratos del
este terreno en el que Fontenelle se muestra menos reticente ~n su afirmacto~
científico, hechos con una rara penetración, constantemente mo~ea~os _por el
del progreso. En el <<Prefam> a la Histoire de l' Académ1e, sobre la utt-
detalle o la anécdota que nos acercan más {,:/ personi:ye; lo más importante
lidad de las matemáticas y de la física, que ya hemos mencwnado, tras co-
de la obra del biogrqftado se sintetiza siemjJre claramente)' con imparciali-
mentar que, a pesar de las aportaciones de los antiguos,. en ~calidad _las
dad, incluso en casos como el de Newton, cuya teoría de la gmvitación Fon-
ciencias acaban de nacer, después de los siglos de barbarie, anade: «5t se
tenelle no lleparía a acejJfar jamás.
examina históricamente el trecho que han recorrido _ya en tan corto espacio
Estas ob,ras constitu_yen un documento básico j>tJrr1 la historia del pensa-
de tiempo, a pesar de los falsos prejuicios que han tenido que combat~r por
miento de la época. Butterfield hace notar crJ1110 muchas biografías de perso-
todas partes, y que se les han opuesto durante mucho tiemp~, ~ veces mc!uso
najes importantes de la cultura del momento, expuestas r'.n los Eloges,
a pesar del poco entusiasmo que se ha puesto en los conoam1e~tos ale¡ados
muestran unas constantes que caracterizan y ponen de tnamfiesto la evolu-
del uso común, a pesar de las pocas personas que se han dedicado ,a estos
ción del pensamiento y la, actitud intelectual de aqitellas décadas 11 . La
trabajos y de la fragilidad de los motivos que les han llevtJdo a es~os, . se
mayoría de los biografiados proceden de familias acomodtJdaJ; nobles o, es/>e-
asombraría uno de la magnitud y rapidez del progreso de las ciencias,
cialmente, burguesas, y muchos parecen estar destin1ul,o: al ele.ro: ~>ero,, gene-
se verítJ además cómo algunas totalmente nuevas salían de la nada, y quizá se
ralmente como el propio fontenelle, enmentran aburridas e mutiles tas en-
dejarfan ir demasiado lejos las esperanzas para el fut~ro», 33. Font~nelle
señanza; que se les imparten _y los métodos j>edagó,a,icos. En de~e~min'.1do
afirma en repetidas ocasiones que este progreso no es de mng~n modo !t~eal,·
momento descubren a<go que les estimulará intelectualmente y prect/"11.ar~ stt
depende de la multitud de factores del entorno y de la propia personalidad
evolución intelectual; en la mayoría de los casos se trata de la filosefia de
de los científicos. Las lecciones que la historia de la razón puede enseñarnos
Descartes o de las matemáticas. Como dice rontenelle en su Eloge de
son muchas: «señala las rutas más seguras», pero también, como dice en el
Boerhaave, <<acaso ciertos eJpíritus hechos para la verdad saben por una
Eloge de Leibniz, <ry lo que es más importante, enseña. a los más gran~es
especie de instinto que debe haber una geometría que será algo m1!J' satisfac-
genios que han tenido sus iguales, y que éstos se han equtvocado». La me¡o-
torio para ellos». Es el retrato de una visión del mundo que se impone pro-
ra y simplificación de los métodos de la matemática y de la físic~ sn:~n se-
ñaladas numerosas veces. La geometría ofrecerá el caso paradzgmattco de
29 Jean Dage, I-Iistoire de /'Esprit Humain dans la pcnséc franraise. De Fontenelle a Condorcct,
pág. 46. Klincbteck, Paris, 1977.
.JO J. Rostand, loe. cit. en ( 1), pág. 5 7. . . . . ,, 32 Butterfield, loe. cit., pág. 226 .
3J H. Butterfield, Los orígenes de la eicr.cia moderna, 2." cd, cap. IX, espec1almentc pags. 2.A 33
Puede encontrarse el texto en la antología citada de Roelens, pág. 278.
y ss. Taurus, Madrid, 1971.

29
28
 progreso, y a destacado en su prólogo a Ja obra del marqués de J'Hopital.
Además Fontenelle efirma claramente su cotifianza en el proceso ilimitado
de la física mecanicista 34.
A pesar de su ingente labor como secretario de la Académie, Fontenelle
tuvo tiempo aún para tomar parte activa en la especie de consejo de redac-
ción del «]ournal des SavantS)) que Bignon, ahora también responsable de la
revista, formó a partir de 1702. Fontenelle es, sin duda, una de las figuras
del momento en París, y numerosas academias de ciencias, como las de
Rouen, Nanry, Londres y Berlín, le incluyen como mie'mbro. Siempre bajo la
tute/a de Pontchartrain, Bignon /e atrae también a /a Académie des Ins-
criptions et Medailles, que también preside y reformará dedicándola, a par-
tir de entonces, a Jos trabajos de erudición clásica e histórica. Fontenelle no
tenía realmente grandes méritos en este campo para ser nombrado miembro
de esta institución, pero, si no tuvo una participación activa en los trabqjos
del centro, sin duda los siguió con interés. Además, en estos cuarenta años
de secretario publicó aún artículos y obras genera/mente escritas tiempo
atrás pero que no había dado a la imprenta. En 1727 editó los Eléments
de Géométrie de l'infini a que nos hemos referido. En 174 2 publicó
una Histoire de Théatre frarn,;aise jusqu'a Corneille, la Vie de Cor-
neille y las Reflexions sur la Poétique, así como una edición revisada
de sus obras. En 173 1 hace una nueva edición del Dictionaire des Arts
et des Sciences de Corneille, y en 174 3 publica varios artículos como
·
1
i¡¡•I•
1 11'· Reflexions sur l' argument de M. Pascal et de Locke concernant la
possibilité d'une autre vie a venir y el Traité de la liberté. En
1752, cuando la teoría newtoniana se había itnpuesto ampliamente, Fonte-
.,·' ne/le no publica por sí mismo, pero sí do/a que lo baga Falconet, la Théo-
rie des tourbillons cartesiens avec des reflexions sur l'attraction
que, como los Entretiens, oponen la teoría cartesiana a la de la gravitación
de Newton.
En la segunda mitad de su vida, que coincide con la primera del siglo
XVIII, Fontenelle vería cómo la posición de Francia y, en general, las rela-
ciones de los países europeos, cambiaban como lo hacían /as caras de sus con-
tertulios en los salones de París. Desde 16 8 3, Luis XIV había establecido
su corte en el pronto famoso Versal/es, donde la etiqueta y la minuciosa or-
ganización eran inviolables. Saint-Simon cuenta en sus Memorias que Luis
XIV «tenía en todo una efición desmesurada al esplendor, la magnificencia
y la abundancia, y fomentaba estos gustos en la corte. El gastar dinero a
manos llenas en fiestas y construcciones, en banquetes y en el juego, era ma-
nera segura de conseguir su favor;). Pero Europa no estaba dispuesta a que
34
Para el tema del progreso en los distintos ámbitos pueden verse el capitulo II de la
quinta parte de la obra citada de Carré y los primeros capítulos del libro también citado de
J. Dage.
30
Luis XIV se moviera en ella como en Versal/es, y en esta época de lujo y
esplendor aparecerán progresivamente las dificultades que acabarían con /a
hegemonía del estado que Co/bert, muerto e/ mismo 16 8 3, había creado. La
temeraria ruptura de la tregua de Ratisbona por Luis XW desencadena
una guerra en la que Europa, unida en la Liga de Augsburgo, se impon-
drá. La Paz de Ryswick, en 1691, significará el inicio de la decadencia
francesa. Europa centra ahora su atención en e/ problema de la sucesión es-
panola velando por mantener el equilibrio de fuerzas, Luis XIV para re-
forzar su hegemonía. Y cuando e/ Rry So/ no sólo acepta e/ testamento de
Carlos JI, nombrando rry de España a relipe de Anjou, sino que además
toma una serie de medidas claramente provocadoras, arma de nuevo a Eu-
ropa contra él en la Gran Alianza de La Haya, de 1701. La guerra
sume a Francia en la miseria, y /a Paz de Utrecb (1703) acaba definiti-
vamente con la preponderancia francesa; inicia una nueva política de equili-
brio europeo, que una intensa política de acuerdos mantendrá /argo tiempo;
y anuncia el nacimiento de/ imperio británico. Tras /a muerte de Luis
XIV, en 1715, Francia comienza una paulatina recuperación con e/ prín-
cipe regente Felipe de Orleans, y ya en e/ reinado de Luis XV, con su mi-
nistro e/ cardenal Fleury, que intentará acabar con la corrupción cortesana,
la exaltación religiosa, y sanear la economía.
Fontene/le, que conoce las interioridades del palacio -es amigo de
Pontchartrain, Dubois, Fleury y el Príncipe de Or/eans, que le aloja en el
Palais Rqyal, donde permanecerá hasta 173 0-, observa, no obstante, con
cierta distancia, pero sin despreocupación, estos acontecimientos. Más de una
generación de grandes personajes ha desaparecido ya, desde Spinoza a su tío
Corneil/e, La Rochefoucau/d, La Bruyere, Racine, La Fontaine y Huygens.
Aparece otra que Fontenel/e verá madurar, la de Montesquieu, Vo/taire,
Rousseau, Reamur, Berke/ry, que nacen entre 16 8 5 y 16 9 5. Y mientras
tanto, Malebranche y Leibniz, Bqy/e y Newton, Bossuet y Fenelon, Bach y
Haendel, están en plena actividad. En los salones de París los libertinos de
la primera época han desaparecido y Fontene/le, protagonista en todos los
importantes, se encuentra con los más conocidos cient[ficos, literatos y perso-
nqjes de la política, con los que <<hacen y deshacen reputacionew, como dice
Carré. De 171 O a 173 3, uno de los salones más importantes es el de
Mme. de Lamber/, de ambiente moderado, en el que no se admitía el juego,
y de/ que <das gentes de mundo salían más ilustradas y /os intelectuales más
amables)>, según dice D'A/embert. Y Fontenelle, que acusa a/ juego de ma-
tar la conversación -Jo cual hqy, en la época de/ televisor, en que una par-
tida familiar podría pasar por símbolo de unidad, no do/a de llamar la
atención--, Fontenelle, digo, era allí, junto a su admirado y admirador La
Motte, una figura indiscutible. Posteriormente Mme. de Tencin reunirá en
su casa a los personqjes ilustres, entre los que se cuentan, junto a Fonte11Clle,
31
a Nlairan, Marivaux, lvlirabaud, Astruc, DucloJ; de Boze .J otros. Diplo-
máticos extranjeros como Bolinbroke visitan a menudo el salón. En éste se
hace más que comentar el último libro o descubrimiento. También se conspi-
ra para la consecución de altos cargos eclesiásticos. Un día, el consejero
Charlesjoseph de la Fresnais se suicida en el salón. Había sido arruinado
por la ex~gente Mme. de Tencin. Su venganz¡¡ estaría en su acusador testa-
mento que, con J!,ran escándalo, lleva por un tiempo a la ilustre dama a la
Bastilla, donde el comedido Fontenelle la visita; pero pronto será declarada
inocente y reanudará sus actividades de politica eclesiástica. Mme. Geoffrin
seria, en cierto modo, su sucesora. Fontenelle, que a los ochenta años tenía
aún la vivacidad .Y lucidez suficientes para que «todos se interrumpieran .J
callaran para escuchar!eJ>, ahora, a los noventa J' dos, a pesar de su sordera
creciente, estará aún presente en el salón de Mme. Geoffrin, dándole tradi-
cidn. Aún es capaz. en ocasiones, de asombrar a su auditorio, aunque ha.Ja
que gritarle en la trompetilla. Y cuando, _ya a los noventa .Y seis años, em-
pieza a perder su excelente vista, nada puede impedir que va.Ja a almorzar
diariamente a casa de una de las damas cuya cocina es apetecible. Su pala-
dar, siempre exquisito, s~gue intacto. Al hacerse evidente que el fin se acer-
ca, rontene/le, siempre .fiel a las formas, cumple con los deberes exteriores
del cristiano. Dzas antes de morir efinna que no siente más que una «diffi-
culté d'étreJ>, .Y el 9 de enero de 17 5 7 muere.
Il. LAS «Ü lNVI m.SACIONES
SOBRE LA PLURALIDAD DE LOS MUNDOS»
Los Entrctiens, publicados como hemos dicho en 1686, constitt~yen el
punto álgido de la campaña de popularización del racionalismo y del meca-
nicismo que es la obra de Fontenelle. Aborda aquí el tema <<más capaz. de
picar la curiosidad>>, el tema de «cómo está hecho el mundoJ>, como dirá en
su Prefacio. Esto significaba que iba a explicar los problemas de la cosmo-
logía, la estructura y constitución del universo, «el más grande problema...
digno de ser antepuesto a cualquier otra cuestión del conocimientoJJ, como
había dicho ya Galileo en su famosa carta programática a Marco Velseri.
Pero rontenelle iba a exponerlo de manera que cualquiera, aun sin tener
conocimientos, previos al respecto, pudiera seguir sin dificultad sus razona-
mientos, como se anuncia en el Mcrcurc Galant; iba a «enseñar deleitando»,
como quería el precepto horaciano. Y cualquiera, en efecto, dirá Fonte-
nelle, aunando el requisito de la modestia .Y el primer elemento del raciona-
lismo cartesiano que aparece en el libro, podrá entender lo expuesto, porque
su «sistema de filosofíaJJ está fundamentado en «ideas clarasJ> .J distintas.
En realidad, quien ignora tales cuestiones puede incluso tener la ventaja de
32
no tener la cabeza llena de la co'!/usión de las cosmologías premecanicistas
(1, 170-180). Sólo se requiere la misma atención que para seguir la tra-
ma de una novela. Entre una multit11d de amenas y variadas reflexiones,
que van desde la moral a la biología, p11eden distinguirse en el libro dos
grandes temas: el sistema heliocéntrico de Copérnico y su desarrollo en la
teoría cartesiana de los torbelfinos J' el de la pluralidad de los 1n11ndos ha-
bitados. Cada uno merece un breve comentario introductorio.
II. 1. El heliocentrismo de Copérnico
y la nueva cosmología
El problema central de la estructura del universo de la cosmología fue,
desde Grecia hasta el siglo XVII, el del movimiento de los planetas. A
partir del s~glo IV a. C. se había generalizado la idea de una Tierra esfé-
rica en el centro de la esfera de las estrellas fijas, que completaba un giro
cada veinticuatro horas. Los planetas planteaban un problema porque su
movimiento no parecía circular. En efecto, parecían girar en sentido contra-
rio a las estrellas fijas, detenerse, retroceder y volver a avanzar formando
extraños bucles de forma irregular. Pero los griegos pensaban que tales irre-
gularidades no podían ser más que aparentes, y con ellos todos Jos astróno-
mos hasta Kepler aceptaron el planteamiento del problema en fa formulación
de Platón: ¿Qué movimientos circulares y unifOrmes hqy que suponer para
explicar las irregulandades del movimiento planetario? A partir de este
planteamiento se formularon dos grandes teorías que proporcionaban los re-
mrsos geométricos necesarios para explicar los bucles planetarios mediante
la composición de movimientos circulares: el homocentrismo de Eudoxo y fas
técnicas de epiciclo-deferente y excéntrica de Hiparco y Apolonio. (Véanse
figuras aqjuntas.)
A partir del ahí puede decirse que la cosmología antigua tuvo dos
grandes protagonistas: Aristóteles .Y Tolomeo. Aristóteles hizo del homocen-
trismo, es decir, de las técnicas matemáticas de Eudoxo, no ya un mecanis-
"'º predütivo de cada órbita planetaria, sino una cosmología unitaria que se
presentaba como la descripción de la estructura y funcionamiento del rmiver-
so. El resultado fue un complejo siste111a de 5 5 esferas concéntricas que, gi-
rando con centro en la Tierra, arrastraban a los siete planetas, Luna,
Mercurio, Venus, Sol, Marte, Júpiter y Saturno, o regulaban sus distintas
velocidades. Todo el mecanismo era movido por la última esfera, la de las
estrellas fijas, que constituía el límite del universo, más allá del cual no ha.Ji
nada, ni el vacío. Este universo tenía dos partes bien diferenciadas. El
mundo supralunar o celeste, constituido por un quinto elemento, el éter,
incorruptible e inmutable, en el que el único cambio que se da es el movimiento
circular y uniforme de las esferas celestes. El mundo sublunar o terrestre
33
,. 11 .1 1 estaría dispuesto ordenadamente en cuatro esferas según su naturaleZft: la
--- PLANETA

tierra, el elemento más pesado, en el centro; a continuación, las esferas del

agua, aire y fuego, que constituirían, respectivatnente, el «lugar natural» de
estos elementos. Pero este m11ndo está sujeto al cambio en sus distintas for-
mas, que depende, en última instancia, del movimiento del <primer moton>,
aunque su causa inmediata es el movimiento del Sol, que provoca los catnbios
de unos elementos en otros, así como la generación de algunos organismos.
En cualquier caso, los eletnentos que no están en su lugar natural se mueven
•
TIERRA

Figura 1. Representación esque-

espontáneamente en línea recta hacia arriba o hacia abajo, es decir, con mo- mática del movimiento de retro-
vimiento natural, hacia el lugar que les corresponde. Además, todo movi- gradación de un planeta.
miento requiere, según Aristóteles, una causa, ya sea intrínseca, como su
<eforma sustancial» en el caso del movimiento natural de la caída de los
graves, o extrínseca, como en el caso del movimiento violento de un proyectil.
El sistema aristotélico constituía una admirable síntesis, explicativa y
coherente, de casi todos los elementos de i'!formación de su momento, y lo que
hoy distin._f!,uimos como su física, su teoría del movimiento, dominó durante
más de mil años. Pero en el campo astronómico se impondría el sistema de
T olomeo. La cosmología aristotélica efrecía una visión unitaria del universo,
bacía de él un «msmoS», pero no era capaz de efrecer predicciones suficiente- Figura 2. Sistema de esferas de
Eudoxo. La combinación de los
mente precisas para satisfacer las necesidades prácticas, como las de la na- distintos movimientos reprodu-
vegación o las relacionadas con el calendario. Estas serían satisfechas por el ce, aproximadamente, el movi-
sisten1a tolemaico que, utiliZftndo recursos matctnáticos diferentes a los de miento de retrogradación del
planeta P.
;I iL;¡,.
H!nr 1
Aristóteles, como epiciclo-deferente, excéntrica y equante, construyó un siste-
ma, también geocéntrico y geostdtico naturaln1cnte, que tanto en capacidad
predictiva como en precisión superaba al de Aristóteles, dando una respufs-
ta más aproximada al problema del movimiento planetario, que sería el
problema central de la astronomía hasta el siglo XVII. Con todo, esto se
consiguió únicamente al precio de sacrificar la explicación física del tnovi-
miento de los cuerpos celestes, para lo cual se seg11ía acudiendo a Aristóteles.
As/ pues, cuando Europa tomó contacto con el pensamiento antiguo,
T olomeo y Aristóteles dominaban en el catnpo de la astronomía y de la físi-
ca, respectivamente. Tanto entre los árabes como entre los latinos ambos sis -
temas f11eron objeto de algunas modificaciones. Las 111ás importantes fueron
"-----.--- /
PLANETA
las que se desarrollaron en el campo de la física con las teorías del «inipe-
tus>>y la «virtus impresa», desarrolladas en las universidades de París y
Oxford por filósefos nominalistas, especialmente en los siglos XIII y XIV.
Con estas teorías se efrontaba el problema de la caída acelerada de los gra-
ves y el movimiento de los proyectiles que Aristóteles había explicado de
modo insatisfactorio por la interacción con el medio. No obstante, también en
•
TIERRA
estas teorías había, como en la de Aristóteles, una cierta apelación al ani-
mismo.
Cuando los astrónomos renacentistas vieron frustradas sus expectativas Figura 3. Sistema epiciclo-defe-
rente que, con las debidas medidas
y velocidades, puede reproducir
34 el movimiento de retrogradación.
 PLANETA

Figura 4. Excéntrica simple. Sir-

ve para explicar irregularidades
e CENTRO de velocidad o trayectoria. El
planeta gira . uniformemente en

•
TIERRA I
torno al centro C.

__/~r~ / 1
1
' Figura 7. Sistema de Copémico.

Figura S. Equante. Recurso in-

troducido por Tolomeo. El án-
gulo alfa varía uniformemente
con el tiempo.
PUNTO AEOUANS

.
b_
TIERRA
o<

jEQUAN~ - - --
----- PLANETA

'··11
; ·l~'i

Figura 8. Sistema de Tycho Brahe. En este caso, como en las figuras 6 y 7 el

Figura 6. Sistema de Tolomeo. gráfico es la representación de un corte de la esfera de las estrellas por el pl;no
~11-S de la eclíptica sumamente esquemático y simplificado; no se toman en cuenta ni .
E°STRELLAS fl
las excentricidades ni los epiciclos.
¡' ' ' 111 '(,
de hallar la solución al problema planetario en los originales de la obra de
Tolomeo, ahora recuperados, se hizn claro que la astronomía requería una
reforma. Copérnico sería su gran protagonista. Pero ni él mismo sospechó
que tal reforma abocaría a una revolución que cambiaría por completo la
imagen del universo y sus distintos ámbitos. Imbuido por el neoplatonismo se
sentía insatisfecho ante el sistema tolemaico, al que acusaba de inadecuada
complicación, y enstryó un sistema heliocéntrico, que resultó el único competi-
dor digno del sistema de Tolomeo, y que además presentaba de nuevo como
'I ' · !/I • • la descripción del universo real Su sistema centrado en el Sol fue admirado
y usado por los astrónomos prefesionales. De hecho, el universo copernicano
seguía siendo un conjunto de esferas finito, aunque más grande, y Copérnico
seguía usando las mis11Jas técnicas de epiciclo-deferente y excéntrica que To-
/omeo, rechaZJ"Jndo únicamente el equante introducido por éste. Todo en él re-
sultaba familiar a los astrónomos de su época, excepto la Tierra planetaria
y sus pretensiones realistas. Por eso la mtryoría de los astrónomos se adhi-
rieron al sistema de Tycho-Brahe, que hacía girar la Luna y el Sol en tor-
no a la Tierra, mientras que Venus y Mercurio y los planetas exteriores lo
hacían con centro en el Sol. Resultaba un sistema envidiable por su preci-
sión, que además eludía las importantes dificultades que desde el campo de
la física -y de la teología-- presentaba el sistema copernicano. Si la Tierra
no ocupaba el centro del universo, ¿por qué, en efecto, las piedras caían
hacia su centro que ya no era su «lugar natural»? ¿Por qué no se observaba
l·!!,;t¡•
ll!i'¡, ningún efecto físico de la enorme velocidad del 1novimiento de la Tierra en
su rotación a unos 1.600 km/ h alrededor de su '!}e y otro tanto alrededor
l l:.ll1'1i1 1
1-- , 1-'
del Sol? Pero, a pesar de esas dificultades, algunos filósefos-astrónomos, com-
~ ¡;;'1 partiendo ideas filos<!ficas similares a las de Copérnico, desde las que ciertas
características de su sistema, como la «armoníaJJ o la <<centralidad del Sol»,
eran vistos como requisitos o ventt9as, . sí se hicieron copernicanos. De entre
ellos, Kepler hallaría la primera solución satisfactoria al problema del mo-
vimiento planetario: las órbitas de los planetas eran elípticas y el Sol estaba
en uno de los focos. Kepler y Bruno, que adelantarían la idea de la irifini-
tud del universo, eran más copernicanos que Copér.nico y le censuraban sus
limitaciones. Pero cuanto más contundentes eran los argumentos del campo
astronómico en favor del heliocentrismo, más obvia resultaba la contradicción
de los fenómenos del campo de la física, como los apuntados, y más necesaria
se hacía una nueva conceptualiZJ"Jción del campo, es decir, una nueva física 35.
Galileo, con la introducción del uso del telescopio en la astronomía, intro-
dujo un cambio que iba a abrir enormes perspectivas y una mutación de la
35 Para el desarrollo de estos temas puede verse especialmente T. S. Kuhn, La Revo/ució11
Copemica11a. Ariel. Madrid, 1978. N. R. Hanson, Conjeturas y Co11ste/acio11es. Alianza, Madrid,
1<578.
38
disciplina. Sus descubrimientos telescópicos -el aspecto terráqueo de la
Luna, innt1merables estrellas hasta entonces desconocidas, las nebulosas, las
fases de Venus y los satélites de Júpiter-- tenían, en aquel momento, un
valor más bien dudoso como pruebas de la veracidad del copernicanismo.
Pero, en todo caso, obligaron a los defensores de la ciencia tradicional a ra-
dica/iZftr sus posturas poniendo más claramente de manifiesto la debilidad e
insuficiencia de sus argumentos. Pero su gran aportación al copernicanismo
consistiría en sentar las bases de esa nueva física que una Tierra planetaria
requería. Las matemáticas, entiéndase la geometría, la geometriZJ"Jción de la
natura/ezp, constituiría el fundamento de su aportación. Aplicándola pri-
mero a la hidros/ática e hidrodinámica, al modo de A rquímedes, elimina la
distinción entre cuerpos <pesadoS)) y <<ligeros», con lo que la «gravedad» se
convierte en un problema que Galileo renuncia a afrontar. Pero en cualquier
caso su ley de la caída de los cuerpos .Y su explicación del movimiento de los
pr~ectiles, que eliminan la contradicción entre el comportamiento de estos fe-
nómenos y una Tierra en movimiento, se postulan desde un nuevo concepto
de natura/eZft. Esta está constituida ahora por las cualidades pritnarias de
los objetos, es decir, las susceptibles de tratamiento geométrico y, andando el
tiempo, algebraico. El movimiento lo es ahora no de <eformas sustancialew,
no es como en Aristóteles, un proceso ontológico de actualiZJ"Jción y, por tan-
to, cualitativo, sino el de puntos geométricos en un espacio euclidiano indife-
renciado. En este sentido htry aún ciertas /únitaciones en Galileo, cuyo con-
cepto de «inercia» no alcanZJ',l aún la formulación definitiva de Descartes o
Newton, al entender el movimiento inercial como circular, en torno al plano
de la superficie terrestre, y no rectilíneo o tangencia/ con respecto a dicho
plano. No obstante, Galileo, con su matematiZJ"Jción de la naturaleza, había
traZJ',ldo la senda por la que se desarrollarían la nueva física y la nueva
cosmovisión. El punto de partida era lo que él llamaba sus «dos nuevas
cienciasJJ. En realidad eran, o implicaban, mucho más que eso. Pero a Des-
cartes, poco propenso a reconocer deudas o paralelismos, la labor de Galileo
le parecía tan parcial como a Aristóteles la de Eudoxo. Descartes quería
mucho más que algunas teorías restringidas a determinados ámbitos y
«construidas sin fundamentoJ)); quería elaborar una cosmología unitaria que,
como la de Aristóteles, abarcara los distintos campos de la naturaleza, in-
cluidos el humano y moral, todo ello fundamentado en una sólida metefísica
construida imitando al matemático.. Descartes quería ser un nuevo Aristóte-
les 36.
En su <(geometrización a ultranzaJJ, según la expresión de Koyré, Des-
cartes identifica materia y espacio. El universo constituye un plenum que, en
36
Véase, respecto a estas cuestiones, A. Koyré, Estudios Ga/i/e.111os, Siglo XXI. Madrid,
1980.
39
 una visión genética, el movimiento, introducido por Dios, distingue en tres
clases de elementos materiales que, en función de s11 actividad, figura y ta-
maño creciente, constituyen el Sol y las estrellas, el espacio celeste y la Tie-
rra y los planetas. Todo este conjunto, organizado en los torbellinos, que
describe Fontenelle (en W, 245 y ss.), está regido por la lry .r11prema de
la conseniación del movimiento. Es decir, la cantidad de movimiento que
¡· 11
Dios introdujo en el universo permanece constante. El movimiento no es más
q11e el paso de un cuerpo de un lugar a otro, ocupando sucesivamente todos
los espacios que se encuentran entre ambos. En Descartes se insiste explíci-
tamente, con más énfasis que en Galileo, en el hecho de que el n10vimiento es,
como el reposo, un estado. La primera ley del movimiento efrrma que 1m
cuerpo permanece indefinidamente en s11 «estado» de reposo o de movimiento
si otro CJ1erpo no lo impide. La segunda ley concreta q11e la continuación del
movimiento de un C11erpo se dará en línea recta. De este modo queda formu-
lado el principio de inercia, base de la nueva física. La tercera ley alude a
las distintas posibilidades de comunicación del movimiento entre C11erpos que
.re enCJ1entran y se de.rarrolla en siete reglas que rigen el choque de los cuer-
po.r. Mediante los concepto.r expue.rtos y estas leyes del movimiento, Descartes
.re propone explicar la estr11ctura y funcionamiento del universo. Este es, a
partir de ahora, un gran mecani.rmo en el que ct1da fenómeno se inserta en
.ru lugar de la máquina cósmica como un teorema de Euc/ide.r en su sistema
deductivo 37. No hcry diferencia para Descartes entre las máquina.r que cons-
truyen los artesanos y lo.r di.rtintos c11erpos que la naturaleza compone por sí
mis1na, «todas las cosas artificiales son por eso naturales» 3 No hcry más ª.
l cL·11····
n. ¡:ii::I lrye.r que las mecánicas, y por tanto el funcionamiento de un relqj «no es me-
~¡ ¡h~ 1 nos natural q11e la producción de fmtos por un árbol». Todo.r los fenómenos,
incluso las misma.r cualidade.r secundarias, olor, sabor, etc., son reducibles,
en última instancia, a figura, extensión y movimiento. Comprender no es ya
captar la secreta red de analogías de la cadena del ser, las cualidades ocul-
tas, o penetrar la <efbrma sustancial», comprender es explicar en términos
mecánicos. Lo admirable ya no es tanto la prodigalidad de la naturaleza en
s11.r manifestaciones, sino la economía y simplicidad con q11e tal riqueza se
produce y explica, e.ros medios que Descartes ha intentado exponer deducti-
vamente. <<Debe reconocerse que he probado, por demostración matemátiéa,
todo lo que he escrito... )>, nos dice en sus Principes de la Philosophie
(IV, 206 ), aludiendo precisamente a este carácter deductivo de su sistema
más que a la formulación matemática de sus argumentos. Sin duda en este
37. Véanse las páginas que R. Lenoble dedica a Descartes en su larga aportación a Storia
della Sciem:.a, a cura di M. Daurmas (orig. francés, 1957), especialmente vol I, pág. 400. La-
terza, Barí, 1969. ' Paris, 1968.
38 Descartes: Principes ITJ; 203, en Oeuvres. Adam Tannery, 1978, IX-2, págs. 321-322.
Véase Fontenelle Conversacione<; I, págs. ¡ 55 .. 160.
40
sistema faltaba concretar o completar muchos detalles, pero ésa era una la-
bor que dejaba a sus sucesores. Lo importante era que, barridas todas las
falsas cualidades ocultas, él había sentado los principios en los q11e el siste-
ma debía fundamentarse. En este sentido, R. Dugas 39 distingue en Descar-
tes entre «mecánicm>, o problemas concretos que abordó, y «mecanicismM,
que puede entenderse como su sistema del mundo, o precisamente aquí más,
en el sentido del programa que éste debía seguir para construirse. El «me-
canicis!lJO>> cartesi,ano no es sólo un determinado modelo cosn;ológico, sino
también y principalmente un nuevo modelo de inteligibilidad, un nuevo mar-
co de racionalidad, y especialmente en este último sentido captó a muchas de
las grandes personalidades de la .regunda mitad del siglo XVII. Inc/11so
críticos tan severos como Pascal 40, que califica de «inútil, conjet11ral y peno-
sm> la pretensión siste1natizadora de Descartes, acepta sus conceptos y funda-
mentales y la posibilidad de una explicación mecánica. El mecanicismo car-
te.riano se impondrá ampliamente en el ambiente extra-académico, que es
donde se desarrolla la m1eva ciencia, tanto en Francia como en Holanda, y
su influencia alcanzó el Jiunto álgido en el momento en que Newton entra en
escena, con sus Principia Mathematica Philosophiae Naturalis en
168 7. E n las propias universidades inglesas se ha impuesto totalmente
gracias al Traité de Physique de Rohault. El mismo Newton lo estudia-
ría en la univer.rídad de Cambridge. Sólo gracias a una traducción latina
que S. Clarke hizo de la obra de Robault introduciendo notas a pie de pá-
gina, con tesis neivtonianas que contradecían las cartesianas del texto, empe-
zó a difundirse el conocimiento de la teoría de Newton en las universidades .
inglesas a partir de 1697, diez años después de la publicación de los
<(Principie/)). En el continente el mecanicismo cartesiano seguiría dominando
durante más de un cuarto de siglo, hasta la década de 173 O, aproximada-
mente. !ne/u.ro el propio Newton había sido influenciado, en cierto sentido,
por Descartes 4 1, pero s11 sistema tenía poco que ver con el de éste, cuyas te-
sis f11ndamentales había criticado _ya mucho antes de los «Principim>. Si ol-
vidamos lo.r matices de su concepción atomista, podemos decir que el universo
i~ifinito de Newton consiste en átomos _y vacío y está regido por la ley .rupre-
ma de la gravitación universal Voltaire, que, en oposición a Fontenelle, es
uno de los grandes divulgadores del newtonismo, expondrá bellamente las
diferencias de ambos sistemas en sus Cartas Filosóficas 42.
·19 R. Dugas, La mécaniq11e a11 XVII siiicle, pág. 117. Dunod Editeur. Griffon. Neuchatel,
1954.
40 Pascal, «Pensée», frag. 192-19 5 de Oe11vres Co111pletes, pág. 1.13 7. Edition du J. Chevalier,
eri Gallimard (Pleiade). Paris, 1954. Los mencionados fragmentos corresponden a los nú-
meros 7 6- 79 de la edición Brunschvíg.
41 Véase Koyré, «Newton, et Descartes», en Et11des Neivtoniennes, págs. 85-155. Gallimard,
42 Véanse,. especialmente, las cartas 14, 15 y 1.6. en Voltair-:, Cartas. Filosóficas, págs.
117-137. Ed1c1ón preparada por Fernando Savater. Editora Nacional, Madrid, 1976.
41
' .. ,\ \ •I•
La batalla entre cartesianos y newtonianos iba más allá de la disputa
entre teorías concretas de física en varios sentidos. En ocasiones adquirió
ciertos visos nacionalistas; tenía componentes importan.tes de disputa teológica,
y naturalmente se presentaba como el ctifrentamiento de dos modos distintos
de entender la investigación cientffica -se oponía un empirismo inductivo a
un racionalismo deductivo-- que, si bien referían diferencias reales en la in-
vestigación cient(fica efectiva, tenían más aún de slogans metodológicos -pro-
blema este que, no obstante, resulta sumamente importante incluso hqy.
Pronto se había hecho claro, aun para algunos cartesianos, que la m~or
parte de los elementos concretos del sistema que Descartes había expuesto en
su Traité du Monde y en los Príncipes de la Philosophie tenían cla-
ras deficiencias y habrían de ser reformulados. Sus /~yes del choque de los
'•111
cuerpos eran falsas en su totalidad. Htrygens lo haría notar e intentaría re-
formularlas. La teoría de los T orbe/linos, para mencionar sólo dos ejemplos,
no tendría mf!Jor suerte, a pesar del deifasado intento de defensa de Fonte-
nelle. Ya antes de que en el segundo libro de sus «Principia» Newton la so-
metiera a un detallado y devastador análisis, fue criticada en el continente.
Después de todo, a pesar de sus reiteradas declaraciones matematicistas, la
de Descartes era <mna física matemática sin matemáticas», como dice Kqyré,
que se convertía en lo que Hirygens y Leibniz llamarían un «roman philo-
sophiqueJJ. Los newtonianos no dejarían de insistir en el inaceptable aprio-
rismo del sistema cartesiano, que, abandonando no ya la experiencia, sino
incluso la geometría, como diría Voltaire, hizo de su filosefía un «roman
ingenieuxJ> y de su sistema cosmológico pura invención.
No obstante, el newtonismo no se impuso de modo general en el conti-
nente sino poco antes de la mitad del siglo XVIII. Sus grandes defensores se-
rían aquí Maupertuis, bajo su iefluencia Voltaire, y Mme. Chátelet, que en
175 6 haría una traducción francesa de los «PrincipiaJ> de Newton. El co-
mentario de Maupertuis es ilustrativo: «Ha sido necesario medio siglo para
aquietar a los académicos del continente respecto a la atracción. Esta per-
manecía confinada en su isla, o si cruz¡:¡ba el mar no parecía sino la repro-
ducción de un monstruo que acababa de ser proscrito. Se estaba tan orgulloso
de haber barrido de la filosefía las cualidades ocultas, se tenía tanto miedo
a que volviesen, que todo lo que parecía tener la menor semf!Janza con
ellas aterraba. Se estaba tan encantado de haber introducido en la explica-
ción de la natura/ez¡:¡ una apariencia de mecanicismo que se rechaz¡:¡ba, sin
prestarle atención, el verdadero mecanicismo que se efrecía>> 43•
La lry de la gravitación universal, la atracción de los cuerpos, consti-
tuía, en efecto, para los mecanicistas más o menos cartesianos del continente,
el gran problema y la gran oijeción al sistema de Newton. El <ifournal des
43
Citado por R. Dugas, op. cit., pág. 586.
42
SavantsJ> enjuiciaba Ja «mecanique>> de Newton -entendiendo con el térmi-
no la teoría que admitía hipótesis arbitrarias en su construcción- como la
más pnfecta que pudiera imaginarse. Pero para completar su obra Newton
debía efrecer ahora una <efisiqueJ> -es decir, basada en verdades probadas,
en instancias físicamente verdaderas- igualmente exacta. La atracción no
tenía ningún sentido físico. No había duda de que la síntesis newtoniana era
mucho más precisa que Ja de Descartes. Pero ningún mecanicista estaba dis-
puesto a renunciar al modelo de inteligibilidad introducido por Descarte!
desterrando las cualidades ocultas. De hecho el texto citado de Maupertuts
no puede dejar de recordar el de Fontenelle en su Eloge de Newton. «La
atracción y el vacío, barridos de la física por Descartes, y barridos para
siempre, según parecía, vuelven recobrados por Newton, armados de una
nueva fuer.za de Ja que no se les creía capaces, tan sólo quizá un poco dis-
frazados» 41 bis. ¿No era Ja atracción newtoniana una «cualidad ocultaJ>?
¿una <eforma sustancial»?, ¿pura magia?, ¿un milagro?, como dirían unos y
otros en el continente. La teoría de Newton implicaba para los cartesianos
un retorno al «animismo>> precartesiano, y por tanto era inaceptable. Los
newtonianos negaban, siguiendo al propio Newton, tales identificaciones. Pero
es Newton más que nadie quien efronta el problema y afirma que no entien-
de la «atraccióm> como una propiedad de los cuerpos, ni como una fuerza fí-
sica, sino como una <efuer.za matemática». Para él Ja «atracción» es una
cualidad «manifiesta» de Ja naturaleza, revelada por Jos fenómenos, y lo que
es «oculto» es únicamente Ja «causaJ> que confiesa no saber explicar. <<De-
cirnos que toda especie de cosa está dotada de una especffica cualidad oculta
en virtud de Ja cual ésta actúa y produce efectos manifiestos, significa no de-
cir nada. Pero derivar de Jos fenómenos dos o tres principios generales del
movimiento, y después decirnos cómo las propiedades y las acciones de todas
las cosas corpóreas se derivan de estos principios, presentaría un paso real-
mente grande en la filosefía, aunque no se hubiesen deséubierto aún las cau-
sas de tales principios. Y por tanto no siento escrúpulo alguno en sugerir los
mencionados principios del movimiento, en cuanto que éstos tienen un alcance
muy general, y en postergar el descubrimiento de las causaSJ> 44 • Con todo,
Newton intentó repetidamente, aunque no lo consiguiera, explicar la gravi-
tación en términos mecánicos recurriendo al movimiento de un medio etéreo.
Lo curioso es que a medida que el newtonismo se impuso y se fortaleció, sus
seguidores simplemente fueron olvidando progresivamente el problema. Como
quiera que sea, el mecanicismo df!iaría de identificarse con la ortodoxia car-
tesiana, y el que se impondría, el «verdadero mecanicismo» como lo llama
Maupertuis, tendría su gran protagonista en Newton. Aquí debemos tener
4 ·1 bis
Citado por Koyré, loe. cit. en ( 41 ), pág. 89. . . . . , , .
44 E. J. Dijksterhuis, JI meccanicismo e l'imagi~e del mondo, l·dtnndh, Milano, 1 ni, pagma
658 (orig. alemán, Die Mechanissierung des Weltbildes, Berlín, Sprmger Verlag, 1956).
43

en cuenta, ~o obstante, que cuando Fontenelle publica por primera vez sus
Conversaciones en 16 8 6, los «Principia» de Newton todavía no existen,
y el mecanicismo está en su apogeo. Cuando después de 173 O la teoría
ncwtoniana se introduce en Francia no parece tener mucho sentido ya, aun al
margen de su persistente cartesianismo, intentar modificar su libro. En
cualquier caso, para nosotros estas circunstancias no hacen sino aumentar el
interés histórico de la obra.
II. 2. La pluralidad de los mundos habitados
Aunque históricamente los dos aspectos del tema, la pluralidad de
mundos y los habitantes de éstos, van casi siempre indisociablemente unidos
cuando se introduce la nueva cosmología, son, en realidad, independientes y
merecen ser tratados por separado.
El tema de la pluralidad de los mundos tenía ya, al ser abordado y
popularizado por Fontenelle, una larga historia. Ya en la antigüedad había
sido objeto de disputa entre los atomistas que efirmaban, posiblemente en
relación con el desarrollo de la geometría, la existencia de iefinitos mundos,
y Aristóteles y Platón que, en base a su propia metefísica y a los datos de
la observación disponibles, la negaban. De hecho la tesis que se impondría en
el campo cosmológico es, como sabemos, la de un único universo finito y geo-
c~ntrico por más que tuviera dos partes material y ontológicamente diferen-
ciada~, la sublunar y la supralunar. Cuando en la Edad Media, a partir
del siglo XII, se renueva el problema, éste se plantea más bien como una
cuestión teológica. Frente a la tesis aristotélica de un único mundo defendido,
entre otros, por Santo Tomás, se plantea el problema de que un único mun-
do limita y se opone a la omnipotencia u otros atributos de Dios. A finales
del s~lo XIII num_erosos filósrfos, especialmente nominalistas parisienses y
oxomenses, como Ricardo de Middleton, Enrique de Gante, Guillermo de
Occam, defienden la idea de que Dios puede crear otros mundos además del
nuestro. Y en 1271, el obispo de París, Tempier, condena, en el concilio de
teólogos de la Sorbona, la creencia de que Dios no puede crear una plurali-
dad de mundos. Como es frecuente en este tipo de polémicas, conceptos como
el de perfección, bondad y sabiduría divinas son usados para defender tesis
totalmente opuestas. Con todo, esas discusiones, cuya iefluencia a través de
Nicolás de Cusa llegaría hasta Bruno, eran mantenidas por pensadores que
en su totalidad seguían instalados en la cosmología aristotélico-tolemaica.
Con la destrucción del cosmos y la expansión iefinita del universo en la Re-
volución Cientifica el problema adquirió otras dimensiones. Arthur O. Lo-
vcjqy, con una demarcación, hqy reconocida como excesivamente tajante de los
aspectos técnico-cient(ficos y culturales, destaca «cinco tesis cosmogr4ficas ver-
44
daderamente revolucionarias)> que fueron imponiéndose entre los siglos XV y
XVII Las cinco innovaciones más significativas -die~ son: 1) La efir-
mación según la cual otros planetas de nuestro sistema solar están habitados
por criaturas vivientes, sensibles y racionales; 2) la demolición de las mura-
llas externas del universo medieval, ya sea que éstas se identificasen con la
última e.ifera cristalina o con una <mgióm> definida de las estrellas jijas, y
la dispersión de estas estrellas en vastos e irregulares espacios; 3) la idea
de las estrellas ftjas como soles semejantes al nuestro, circundados todos o
casi todos por sistemas planetarios propios; 4) la hipótesis de que también
los planetas de estos otros mundos estuviesen habitados por seres racionales;
5) la cifirmación de la efectiva iefinitud del universo fisico en el espacio, y
en el número de sistemas solares contenidos en éste 4 5. Es cierto, en efecto,
como se~ala Lovcjoy, que ninguna de estas tesis está presente en Copérnico,
y que m Brahe, ni Kepler, ni incluso Galileo, aceptan o defienden las tesis
de la itifinitud del universo, ni la de la pluralidad de los mundos. Como lo
es que Giordano Bruno «debe considerarse como el representante principal
de la doctrina del universo descentrado, iefinito e iefinitamente poblado: que
no sólo predicó esta doctrina por el occidente de Europa con el fervor de un
evangelista, sino que dio también por primera vez una perfecta enunciación
de los motivos gracias a los cuales ésta sería aceptada después por el gran
públicw> 46. Las dos tesis mencionadas no tienen en estos momentos una raíz
cient(fica, lo cual ha sido destacado con otros matices, por Koyré 4 7. Más que
de Copérnico, Bruno recibe su inspiración de N de Cusa, pero más osado
que éste cifirma la efectiva infinitud del espacio y de los mundos, aduciendo
además los clásicos argumentos de la ilimitada omnipotencia de Dios y lo
que Lovcjqy llama el <principio de plenitud)> 48 .Y el de razón suficiente que
se expone claramente en el <<De /'infinito universo e mondi>>: dPor qué que-
remos o podemos pensar que la eficacia divina sea ociosa?..., ¿por qué debe
ser frustrada la capacidad infinita, defraudada Ja posibilidad de infinitos
mundos?..., ¿por qué debemos 1firmar esto, que planteado, lleva consigo tan-
tos inconvenientes y, sin favorecer lryes, religiones, fe y moralidad en modo
alguno, destru.ye tantos principios en filosofía?» Y en el diálogo quinto: «...
uno es el lugar general, uno el espacio inmenso que podemos llamar libre-
mente vacío. En éste existieron innumerables e infinitos globos, como existe
éste en el que nosotros vivimos y vegetamos. A tal espacio lo calificamos de
infinito porque no hay razón, conveniencia, posibilidad, sentido o naturaleza
que deba limitarlo (finir/o). En éste existen infinitos mundos similares a
_ _Art~ur O. Lovejoy, La Grande Catena de//'essere, pág. 114. Feltrinelli, Milano, 1966
45
(on~.mgles, 1934).
6
47
Idem, 122.
Véase Koyré, Del mundo cerrado al universo in'inito (orig. inglés 1957) Siglo XXI ed
Madrid, 1979. ~" . ' ' ' ·
48
Véase Lovejoy, op. cit., 57.
45
 éste y no de distinto género, porque no hcry razón ni defecto de f acuitad na-
. , .t i tural, quiero decir tanto potencia pasiva como activa, por Jo cual, del mismo
modo que existen en el espacio que nos rodea, no existan en todo otro espa-
cio que por natura/cm no es diferente a ésteJ> 49 .
Los descubrimientos a.stronómicos de Galileo a través del telescopio in-
trodujeron nuevos elementos en la disputa y fueron usados en distintos senti-
dos. Mientras que para Borei, por ejemplo, en la línea de Bruno demues-
tran efectivamente la pluralidad de los mundos y refuerzan la creencia en
sus habitantes, para Kepler tiene un sentido opuesto. Una vez coefirmado
con alivio que los nuevos cuerpos celestes descubiertos por Galileo son <rsaté-
litew de nuestro sistema solar y no planetas de una estreJ/a, le dan ocasión
a Kepler para la reafirmación, en contra de Bruno, de la finitud de un úni-
co mundo, y del antropocentrismo del que es ferviente defensor. Para Kepler
t·l el hombre «criatura racional, la más importante y más noble entre las cor-
póreaS», ocupa el lugar más digno en torno al centro del universo. La Tie-
rra, dignificada y ennoblecida por el copernicanismo, como decía Galileo, al
hacerla similar a los cielos y ponerla en ellos, ha sido sit11ada, según Kepler,
para el hombre, como «criatura contempladoraJ>, en el lugar más adecuado,
entre las órbitas de los planetas ieferiores .Y superiores. Era un antropocen-
trismo teológico que las nuevas corrientes rechazaban como se ve en Galileo o
Bruno y que veremos criticado irónicamente por Fontenelle.
Como quiera que sea, en la segunda mitad del siglo XVII la tesis de la
pluralidad de los mundos halla su lugar, lejos ya de la cosmovisión astro-
biológica de Bruno y del antropocentrismo de Kepler, en el mecanismo carte-
siano. Lo cierto es que Descartes no quiso utilizar nunca el término iefinito
'¡¡¡,¡;;
aplicado al universo. Y resulta curioso que Descartes, excediéndose en esta
ocasión en su cautela, haga falsas atribuciones al cusano en esta cuestión. En
una carta a Chanut 50 dice que recuerda «que el Cardenal de Cusa y va-
rios otros doctores han supuesto al mundo infinito, sin que jamás hayan sido
por ello reconvenidos por la Iglesia...J>, con lo que parece concluir de los ar-
gumentos de Cusa, que tampoco llega a afirmar nunca la iefinitud del uni-
verso sino sólo su «indefinicióm>, lo que no quiere concluir de los suyos pro-
pios. A pesar de que sus arg111nentos en muchas ocasiones parecen abocar
inevitablemente a la afirmación de un universo iefinito, éste es un concepto
que reserva únicamente a Dios, mientras que del mundo podemos decir úni-
camente que es «indefinidoJ> 51. La distinción fue interpretada por muchos
contemporáneos como mera precaución ante la Iglesia, y muchos historiadores
49
C. Bruno, De /'infinito universo e mondi, págs. 380-1 y 518. Diálogos 1 y V, respectiva-
mente. En Dialoghi ltaliani Ed. G. Gentile-G. Aquilecch.ia. Florencia, f958.
50
Descartes, carta a Chanut, 6-6-164 7, en «Correspondance», vol. V, 51. Adam Tannery
Vrin. París, 1974.
51
Koyré, op. cit., en (47), págs. 97-106 y cap. V.
46
dan por sentado que Descartes cree en la iefinitud del universo. En cual-
quier caso la tesis de la <ándefinicióm> del universo no es incompatible con la
afirmación de una pluralidad «indefinidm> de mundos, _y Lovejoy, haciendo
un uso un tanto libre del texto citado de la carta a Chanut, interpreta las
ideas de Descartes, en el sentido de que <re/ presupuesto sobre la base del
que debemos razonar, donde no tengamos otros testimonios, es que lo que es
capaz de ser, es. La producción de una infinidad de mundos era posible
para el creador, y el principio que siempre debemos aceptar en esto es que
la posibilidad hqya sido actualizadaJ> 52. Se basa para ello en un texto de
los «PrincipeS» de Descartes (III, 1), en el que éste afirma que, dada la
omnipotencia y bondad divinas, el peligro no está para nosotros en Í!naginar
en exceso respecto de sus obras, «sino que por el contrario podemos errar si
suponemos en éstos límites o restricciones de las que no tenemos ningún cono-
cimiento segurm>. Lo cierto es que, no obstante, Descartes, al tratar explíci-
tamente tanto del universo como de los mundos, se muestra siempre reticente
y se limita a hablar de «indefinic1om>. Pero, como hemos dicho, se interprete
literalmente o no esta distinción, esto no impide que la pluralidad de los
1nundos sí se dé por sentada.
En todo caso, cabe hacer aquí una precisión. Hasta ahora hemos usado
preferentemente la expresión <pluralidad de mundow junto a términos como
<<UniversoJ> _y <rmundoJ>. En principio esto no debe inducir a co'!fusión, pues
puede entenderse fácihnente que los dos términos se usan en sentido equiva-
lente y que el «conjunto de mundow, muchos o infinitos, forma el universo.
Pero, cabe señalar, en primer lugar, el distinto sentido que la expresión
<pluralidad de. mundoSJ> puede tener antes y después de Copérnico. ¿Qué
sentido podía tener una <pluralidad de mundow en la polémica de los si-
glos XIII y XIV, cuando creían en un cosmos esférico, cerrado y jerarqttiza-
do? ¿En la mera repetición de éste? Era, sin duda, una polémica puramente
teológica. Por el contrario, después de Copérnico, cuando el Sol se identifica
como una estrella más, la expresión <pluralidad de mundos» adquiere un
sentido concreto, significa <ria pluralidad de sistemas solares como el nues-
tro». Pero a11n entonces caben ciertas diferencias. Según el marco teórico en
que se dé la destrucción del cosmos y se afirme la iefinitización del universo,
ésta y la pluralidad de los mundos pueden tener un carácter más o menos
ordenado y sistemático. Bruno es un copernicano entusiasta, pero le censura
a Copérnico el ser «más estudioso de la matemática que de la naturaleza»,
de quedarse en la «razón calculadoraJJ y estar casi «inerme de razones vi-
vaSJ> 53 y afirma la imposibilidad, en el mundo físico, de movimientos perfac-
tamente regulados y unijbrmes. En su concepción, los cuerpos celestes son se-
2
·' Lovejoy, op. cit., pág. 130.
' ·' G . Bruno, «Cena delle Ceneri». Diálogo 1 en op. cit. (49), págs. 28-29.
47
 res anit11ados en libre movimiento no susceptible de cálculo preciso. Co1110 se-
Luna>>, «el mundo de Júpiter;>, en definitiva, los planetas de nuestro sistema
. ¡ ;\\ . . .\ 1
na/a Rossi, Bruno había introducido una distinción entre el univerro y los
solar.
mundos. Hablar de un jistcma del mundo no quería decir, en su visión del
El universo casi siempre ha estado enormemente poblado por toda clase
cosmos1 hablar de un sistema del universo. La astronomía, como ciencia de
de seres. Todas las mitologías los han llenado de espíritus o dioses más o
los cuerpos celestes, es legítima en cuanto ciencia de los mundos que caen en
menos humanos, de ani1nales prodigiosos y de seres más o menos materiales
el campo de nuestra experiencia sensible. Pero más allá de estos mundos se
y fantásticos. En este sentido la vida extraterrestre tiene una larguísima
extiende un univers.o i'!}inito que contiene todos .esos «grandes animales;> que
historia. Pero, en relación con el desarrollo de la astronomía y cosmología y
llamamos astros, que contiene una pluralidad ir!finita de tnundos, 1111 uni-
en el sentido de habitantes que, como los humanos u otros terrestres, estén
verso que no tiene dimensiones ni medida, que no tiene forma ni figura. De
sometidos a unas lryes universales biológica y ecológicamente, la historia se
éste -·conjunto unifbrme y sin forma- no puede darse un <<sistema;~ 54 .
restringe un tanto. Como quiera q11e sea, el gran antecedente en el tnna
En el mecanicismo, por el contrario, la pluralidad de mundos forma un c01yun-
dentro de la cultura occidental es Luciano de Samosata, que vivió en el siglo

, ,, , ·\ '
to de sistemas solares organiz¡;¡¡Íos, ya sea en torbellinos regidos por la lry de la
conservación del 11;rJvimiento, o por la gravitación universal, en cualquier caso
precisa y cuantificable. En el mecanicismo sí ht!) un «sistema» y un orden cla-
ros. Las matemáticas, o mtjor la matematiz¡¡ción, tramn una frontera clara
entre el paradigma mágico naturalista del Renacimiento en la versión bruniana
y el mecanicismo. No obstante, y a pesar de la gran distanáa que ~os seJ}ara,
ambos tienen en común frente a la cosmología medievrtl la homogenetZfteton, de
muy distinto signo, es cierto, del espacio. Constituyen un universo homogéneo con
los mismos se.res animados, los mismos corpúsculos o los mismos átomos en toda
su it!finitud, y no una yuxtaposición discontinua de cosmos medievales co~1 mate-
rias celeste .Y terrestre diferenciadas en cada uno de ellos. En este sentt~o , d~be
1!11'"
•. .1 1 entenderse la afim1ación de Descartes: <<Aun cuando los mundos fuesen á!fmitos
es imposible que no estén constituidos por unaJ la '!'isma materi~ por :anto no
p11eden ser varios, sino uno solamente» 55. Es deczr, en la termmologra usu~l­
existe un universo compuesto por varios mundos. Y éste es el que nos describe
Fontenelle.
11. 3. Los mundos habitados
El tema de los habitantes de los m11ndos no está necesariamente ligado
al de su iefinidad, ni al de su pluralidad, en el sentido apuntado más arri-
ba. Kepler creía · en un único mundo o universo en el sentido cosmológico!'
sin embaroo, compartía la creencia de que los otros planetas de nuestro sis-
tema sola;, limitado por la eifera de las estrellas fijas, estaban habitados.
En este sentido puede hablarse de «mundos habitados» como hace Fon_tene!le
en s11s cuatro primeras conversaciones. De hecho, los mundos «habitados»
que mt!Jor atención recibieron en un principio fueron el «mundo de la
----,:; P. Rossi, «Nobilita dell'oumo e pluralita de mondi», en Aspetti de/Je Riuo/uzione Scienti-
Jica, pág. 229. Moran.o Editore Napoli,. 1971. , . .
.'!5 Descartes, «Prmc1p1ae», JI, 22, citado por Koyrc en op. Cit. ( 4 7), pag. 102.
l lI d. C. Escéptico y crítico de toda superstición en su Historia Verdadera,
en la q11e nos advierte: «Una sola verdad diré: que digo mentiras», relata
un viaje en que su nave, tras cruzar las columnas de Heracles, se ve arre-
! batada por un vendaval y llega volando hasta la Luna. Sus habitantes es-
tán en guerra con los del Sol por una colonia de Venus, y los terrestres
asisten a la gran batalla en la q11e intervienen también habitantes de Sirio y
de la Vía Láctea. Vale la pena transcribir algunos párrafos de su descrip-
ción de los habitantes de la Luna: «Sus habitantes no son engendrados por
1 mujeres, sino por varones: en efecto, se casan con hombres .Y ni siquiera cono-
cen el nombre de mujer. Hasta los veinticinco mios cada uno es esposa y des-
pués se conviC11e en marido; no llevan sus hijos en .el vientre, sino en las
pantorrillas; cuando el embrión está concebido, la pantorrilla engorda, y poco
después la abren y sacan al niño muerto; lo colocan de cara al viento, con la
boca abierta y revive... Existe entre ellos una raza de hombres, los llamados
Dentritas, que nacen del modo siguiente: cortan el testículo derecho de un
hombre y lo plantan en la tierra; de él nace un árbol enorme, de carne, como
un falo, que tiene también ramas y hojas; sus frutos son bellotas del tamaño
de un codo. Cuando maduran, los recogen, abren el cascarón y salen hom-
bres. Además tienen miembros viriles artificiales, unos de marfil, y los po-
bres de madera, y con ésos se hacen el amor y tienen relaciones sexuales con
sus compañeros.
»Cuando envt:Jecen no mueren, sino que se disuelven como el humo y se
transforman en aire. El alimento es el mismo para todos: encienden fuego y
sobre las ascuas asan ranas que vuelan en abundancia por el aire de aquel
país... En cuanto a su bebida, exprimen el aire en una copa y brota un lí-
quido semt:Jante al rocío» 56.
Con la expansión del cristianismo la imaginación sigttió otros rumbos
durante largo tiempo. Hasta la creencia en la existencia de los antípodas es
"' Luciano de Samosata, Historia Verdadera, págs. 35-36. Labor, Barcelona, 1974. Tra-
ducción de José Alsina.

48
49
4
condenada. «La gran mt!Joría de Padres de la Iglesia dudaron de que hu-
biese salvación para tan equivocados crryenteSJ> 57. Estos seguramente no
eran muchos en aquellos momentos. Pero, en cualquier caso, si la posibilidad
de la existencia de los antípodas ponía en peligro el drama cósmico cristia-
no, con la segunda venida de Cristo -que los antípodas no habrían podido
ver <descendiendo por los aires))- las dificultades de habitantes extra-
terrestres serían mucho mayores aún, y éstos no tenían mucho porvenir. Ade-
más, tampoco tenían lugar en la cosmología aristotélica que el pensamiento
europeo cristianizó. El único lugar habitable del mundo finito era el que
por encima de la esfera de la Luna los cielos eran incorruptibles y ajenos al
cambio, y por tanto a la vida, era el mundo it!ferior en todos los sentidos, la
Tierra que, sin embargo, albergaba al hombre hecho a semejanza de Dios, y
centro de la creación. Los escolásticos, que en base a la omnipotencia divina
se plantearon la posibilidad de una pluralidad de mundos, no parecen ha-
berse visto constreñidos por la misn1a lógica a plantearse la pluralidad de
mundos «habitados». Este antropocentrismo no tenía por qué verse efectado,
CtJ principio, por el heliocentrismo copernicano, como lo demuestra el caso de
Kepler. Pero con el abandono de la distinción entre la región supralunar y
sublunar, y en especial la destrucción del cosmos con la infinitización del
universo, se planteará de inmediato el problema de si los otros cuerpos celes-
tes no estarían habitados, con lo que el antropocentrismo entraba en crisis.
Kepler mantiene al respecto una posición peculiar. El hombre para él sigue
siendo el señor de las obras de Dios. Aun suponiendo la existencia de otros
mundos habitados, en el sentido de Bmno, y aceptando de /Jecho que los pla-
netas del único mundo estén habitados, el antropocentrismo no se ve efectado
en opinión de Kepler. En el primer caso dice, siguiendo a Bruno, porque en
base a la diversidad de los movimientos que éste postula para los otros sis-
temas solares, éstos no podrían estar constituidos en base a los cinco sólidos
regulares, y, por tanto, serían menos nobles que el nuestro y sus habitantes
también, Y en nuestro mundo ya hemos visto que el hombre ocupa un lugar
privilegiado que le sitúa por encúna de los habitantes de otros planetas.
Los descubrimientos de Galileo con el telescopio, al mostrar de hecho
«otras tierras;>, reforzaron la creencia en los habitantes de éstas. ¿No tenía
la Luna un aspecto «terráqueo;>? ¿Por qué no tenía que haber allí habitan-
tes? Y si la Tierra era un planeta más, ¿por qué los otros planetas no ha-
bían de estar habitados? Para Borel, como para tantos otros en aquellos mo-
mentos, resulta claro que la igualación de los restantes planetas)' la Tierra,
mostrada por el telescopio, coefirmaba la hipótesis de sus habitantes. Los
estoicos y Campanella habían afirmado que los planetas podían estar habi-
5 1 A. D. White, Lo lucha entre el dogmatismo y la cimcia en el smo de fa cristiandad, pág. 142.
Siglo XXI. Madrid, 1972 (orig. 1896).
so
tados, dicen, <pero es Galileo el que, en nuestro tiempo, ha visto claramente
la Luna y ha señalado que ésta puede estar habitada» ss. De hecho, Galileo
era mucho más cauto en sus ideas al respecto. Y si bien acepta que puede
existir allí algún tipo de seres vivos, niega radicalmente la existencia en Ja
Luna de plantas, animales u hombres como los de la Tierra. Si en la Luna
hay criaturas que la habiten serán absolutamente distintas a las que conoce-
mos 59. Descartes adopta una actitud similar, aunque siempre más cauta, no
sólo respecto a los habitantes de los planetas, sino, especialmente, a los de Jos
otros mundos. En su carta ya mencionada a Chanut dice al respecto: <<No
veo que el misterio de la encarnación y todos los dones que Dios ha hecho a
los hombres impida que pueda haber concedido otros en número infinito,
grandísin10s, a una iefinidad de otras criaturas. Y aunque no i'!ftero de esto
que haya criaturas inteligentes en las estrellas o en otra parte, no veo tam-
poco que haya ninguna razón ·por la que se pueda probar que no existen.
Pero siempre dejo indecisas las cuestiones que son de esta ciase, más que
afirmar o negar nada al respecto)> 60. Con todo, la única dificultad que le
parece que hay al respecto, añade Descartes, es que habiendo considerado
tanto tiempo que el hombre gozaba de un estatus superior al de las otras
criaturas, de existir tales habitantes lo perdería. Pero él no cree que pueda
aceptarse este argumento, y en su <<Conversación con Burman» alude de
nuevo a <<especies innumerables de criaturasJ>, <miras vidas)>, «seres análogos
a los hombreSJ>, en las estrellas, reincidiendo en el argumento de que no de-
bemos considerar al hombre como medida y único fin del universo 6 1. Ideas
estas que veremos repetidas a lo largo de todo el siglo, desde distintas pers-
pectivas teóricas, por Huygens, Burnet, Von Guericke, y que Fontenelle ex-
presará con su acostumbrada ironía desde la primera «conversacióm> (1,
237 y ss.).
III. MÁS ACÁ DE LA CIENCIA FICCIÓN
Pero si a finales del siglo XVII el tema de la pluralidad de los mundos
habitados se hace popular fue, especialmente, debido a las Conversaciones
de Fontenelie. Un <<diálogo;> famoso, el de Galileo, había sido un elemento de
lucha en defensa del copernicanismo. En Descartes, éste se introduce ya sin
problema ninguno. Cuando Fonteneiie presenta en sociedad el sistema solar
58
Citado por P. Rossi, en op. cit., en (54), pág. 248.
59
Véase Galileo. Opere por A. Favaro. Barberá Ed. Florencia, 1968, VIL págs. 86, 125,
648. X, pág. 330, y en especial XII, págs. 240-241.
60
Descartes, «Correspondance», Adan: Tannery, loe. cit.• (50). pág>i. 54-55. .
1
<> Descartes, Entretren avec Bourman, pags. 91 y· ss. Manuscnt de Gbttmgen. Texte traduit
et annoté par Ch. Adam. Bovin et Cie. Editeur, Paris, 1936.
51
 }
l
copernicano, ya no es más que uno entre los iefinitos mundos poblados por
11
los más distintos habitantes.
El libro de Fontene/le alcanza un éxito enorme y aquellos di/ettantes y
damas cultas que acuden a las co'!fCrencias de las grandes personalidades
del momento lo leen con entusiasmo. En vida de Fontene/le se hacen treinta
y tres ediciones francesas de los Entretiens y las póstumas son igualmente
numerosas. En 16 8 7 y 16 8 8 se traduce tres veces al inglés y dos de éstas
se reimprimen cuatro y cinco veces en unos años; en 1715 y 18 O1 se hacen
dos nuevas traducciones. En el úg/o XVIII se traduce cuatro veces al italiano,
dos al alemán y una al castellano, al holandés, al ruso y al griego moderno.
Fontenel/e combina como nadie antes que él la ieformación científica de
primera mano y la mayor gracia de estilo. Una vez expuesta la disposición
de los planetas en el sistema solar, Fontenelle guía a la marquesa en un
viaje teórico por los distintos planetas para ilustrar las características de
sus habitantes. Con lo que, hasta cierto punto, puede incluirse en la tradi-
ción que desde Luciano de Samosata a Cyrano de Bergerac, S. But/er y J
S1vift llega a nuestros días con su gran representante Stanis/aw Lem. Como
ellos, Fontenel/e se sirve de los otros mundos para hacer la crítica al propio.
Pero, a diferencia de éstos, su obra tiene una finalidad eminentemente divul-
gadora, y en este sentido entroncaría más bien con el polifacético Isaac Asi-
mov. En base a esta función su imaginación es controlada incluso más de lo
que el lector quisiera, dada su capacidad literaria. Pero Fontenelle conoce
perfectamente la frontera entre la osadía intelectual y la libre fantasía, y se
mantiene en ella con indiscutible maestría. De hecho, en las «Conversacio-
new hcry mucha menos fantasía de la que pudiera parecer en principio a
nuestros r¿jos. Por lo menos si no consideramos que la teoría cosmológica car-
tesiana y, en especial, la teoría de los torbellinos que popularizaría Fontene-
lle, fue considerada por algunos de sus contemporáneos como algo puramente
especulativo y novelesco. Eran los mismos que acusaban a la teoría newto-
niana de recaer en la magia y milagrería. No obstante, fueron Descartes y
Newton, y no sus críticos, los que dominaron el pensamiento de su tiempo y
ocupan un lugar en la historia por encima de aquéllos. Por otra parte, en la
cosmología actual no dejan de reproducirse los mismos elementos. E. A.
Mi/ne, uno de los grandes protagonistas de la cosmología de nuestro siglo,
postula en sus trabajos una fi/osefla ultracartesiana de la ciencia, en la que
ésta debe hacerse, según la interpretación que hace J Singh de sus tesis,
<<cada vez menos empírica y más deductivaJ>, y sus experimentos mentales en
favor de sus teorías son calificados por M. Born como «fantasías disparata-
daw 62, y Singh expone su teoría bcljo el título de «un arrebato de fantasía
196'~'/ Singh, TeoríaJ de la cosmología 11Jodema, Cap. 8, pág. 201. Alianza, Madrid, 1974 (orig.
52
racionalista». Pero los términos de <efantasía» y «apriorismo» amenazan no
sólo las teorías de Mi/ne, sino a la mcryor parte de modelos cosmológicos y
de evolución de nuestro sistema solar, desde J Jeans, Jordan-Eddington,
Weisacker-Kuiper-Urry, Bondi-Gold-Hqyle, Lemaítre-Gamow, Dirac,
Bra~s-Dike, Wry/ o Shrüdinger. Pero, de hecho, en la cosmología, tanto en
el s1g/o XVII como hqy, se necesitan buenas dosis de fantasía «racionalista>>,
de osadía. Es precisa para introducir suposiciones como el <principio cosmo-
lógico>> de Mi/ne, y su ampliación al tiempo de Bondi y Hqyle. Al comentar
las características del modelo cosmológico de un universo oscilante, Ebbinghau-
sen escribe: «De existir una atracción gravitatoria entre las mismas gala-
xias (y por qué no)...>> 63• Es ese «¿por qué no?» de Fon/ene/le (III, 3 9 5 y
ss.) ante el que la marquesa y seguramente el lector moderno se muestran
reticentes. La teoría de los torbellinos, que influiría en las teorías de Kant y
Laplace, y las reflexiones que sobre ellas hace Fontenelle, no son más osa-
das, en definitiva, que algunas de nuestras actuales teorías cosmológicas.
Por otra parte, decíamos al principio del apartado anterior que el pro-
blema de la vida extraterrestre que nos debía ocupar era el de la vitfa de
seres sometidos a unas /ryes universales como los de la Tierra. Pero debemos
tener presente que estas lryes no han sido siempre las que hqy consideramos
como válidas. Además está el problema previo de que no es f áci/ determinar
cuáles son estas /ryes. En la actualidad el problema de qué sea la vida y
má/ es la frontera entre lo vivo y lo no vivo está lejos de haber sido resuelto.
Pero, en cualquier caso, hcry una diferencia radical ·entre el planteamiento
actualy el que podían hacerse en los siglos XV, XVI, XVII y aún n1ás acá.
Cualquier aproximación al problema de la caracterización de la vida nos
remite hqy a su origen, de la evolución biológica a la evolución química, a la
búsqueda de esa <pauta autoperpetuada de reacciones químicas» de que ha-
blaba Haldane, a las condiciones pre-cámbricas en que ésta surgió, y en úl-
tima instancia a la lry química de la valencia, que permite la transforma-
ción de los elementos. Es decir, a un eefoque evolucionista. Pero, además,
puesto que se da por sentado que de existir vida extraterrestre ésta sería
planetaria, tal posibilidad viene asociada al problema del origen de los sis-
temas planetarios. En todo caso el eefoque es siempre evolucionista.
En el siglo XVII, por el contrario, éste no existía. Los grandes cient(fi-
cos del momento, como Galileo, Descartes o el propio Newton, creían que el
mundo tenía una antigüedad aproximada de unos seis mil anos, y trataban
de precisar, con la mcryor exactitud posible, el momento de la creación. Sin
duda el gran campeón, en este sentido, fue el erudito rabínico y vicecanciller
de la universidad de Cambridge, John Lighifoot, quien en el siglo XVIII,
tras meticulosos cálculos, publicó una demostración según la cual la creación
6
J E. Cr. Ebbinghausen, Astronomía, pág. 159. Ed. Labor, Barna, 1974.
53
 del hombre, inmediatamente después que la de los cielos, Tierra, etc..., tuvo
lugar el 23 de octubre del ano 4004 a. C. a las nueve de la mañana 64.
Por otra parte, el problema de la vida tenía unos planteamientos radical-
mente distintos. La generación espontánea era un fenómeno peifectamente na-
tural, comprensible y aceptado comúnmente. Y si bien es cierto que con los
experimentos de Redi y Spallanzani empez¡.¡rán los primeros ataques contra
ella, aún en 1754, como recuerda Ca/ame, la «Enryclopédie>>, a pesar de
que se inclina por el rechazo de la teoría aludiendo a estos experimentos,
concluye cauta y baconianamente: <<La experiencia asegura que en la mtf}or
parte de los casos en que los insectos parecen engendrados por corrupción, lo
son por generación, pero ¿está demostrado, en todos los casos, que la c.orrup-
ción no puede engendrar cuerpos anin1ados?)) 65• De hecho tal teoría no será
desterrada definitivamente hasta Pasteur.
El mecanicismo puede asumir la generación espontánea fácilmente y
Descartes puede explicarla en términos mecánicos. <<Ya que son necesarias
tan pocas cosas para hacer un ser, no htf} por qué sorprenderse de que tan-
tos animales, tantos gusanos, tantos insectos, se formen espontáneamente bqjo
nuestra mirada en cualquier materia en putrefacción>> 66. Calor y movi-
miento le bastan para explicar lo que «ve>>. Para Descartes, como para
Galileo, el Sol sigue siendo aún fuente de vida, en un sentido próximo al del
Renacimiento.
En cualquier caso, lo que quiero poner de manifiesto es que, tanto en el
plano cosmológico como en el biológico, se careda de un eefoque evolucionista
como el que actualmente aplicamos. Las lryes universales, pues, con que ellos
afrontaban el problema de los mundos habitados eran muy distintas a las
nuestras. Y en un universo estático, sin evolución, sin historia, quizá el ra-
zonamiento analógico sea más comprensible. Dadas sus ideas en el campo
biológico, y a falta de las teorías posteriores sobre los procesos de formación
de las estrellas y su constitución material, sobre la evolución del sistema so-
lar, la historia geológica ;v biológica de la Tierra, la idea de habitantes en
mundos. que tienen características terráqueas es tan razonable -y discuti-
ble-- como la suposición actual de que la vida h~a evolucionado en los
planetas <derráqueoJ)) de los sistemas solares de nuestra galaxia 11 otras.
En cuanto a los mundos habitados de nuestro sistema solar, a medida
que los telescopios fueron peifeccionándose, no sólo se coefirmará cada vez
más su semejanza con Ja Tierra, sino que, además, algunos de los astróno-
mos más competentes empezarán a «vem en ellos claros indicios de la exis-
64
A. D. White, loe. cit., en nota (57), pág. 343.
E ncyclopédie, to mo IV, 1754, pág. 278. Citado por Calame, op. cit. en la nota sobre la
65
presente traducción que precede al texto de Fontenelle.
66
Citado por F. Jacob; La /ó¡,ira de lo viviente (orig. 1970). Barcelona Ed. Laia, 1978, pág. 64.
54
tencia de vida inteligente. Y a buen seguro el libro de Fontenelle tuvo su
parte de responsabilidad en ello. Marte sería el gran efortundo en este sen-
tido. Curiosamente, el que más descuida Fontenelle. A finales del XVIII el
gran astrónomo William Herschel, que, mucho más osado que Fontenelle,
ubicaba habitantes incluso en el interior del Sol, detectó la presencia de una
atn1óifcra marciana y cambios estacionales en aquel planeta. Los mapas de
Marte fueron mejorando, y Giovanni V. Schiaparelli traza en el suyo lo
..i'..
l
que llamó «canal/i)) o cauces a los que bautizó con el nombre de cuatro ríos
terrestres. A partir de entonces, y dada su forma geométrica, empezó a ha-
blarse de los «canales» marcianos que las sucesivas observaciones iban deta-
llando. ¿serían artificiales? ¿una obra de ingeniería de los habitantes de
Marte, lo cual implicaba una avanzada civilización? A J astrónomo ameri-
cano Percival Lowell, con uno de los mejores observatorios del momento, no
le cupo ninguna duda de que efectivamente era así. Trozó detallados mapas
de los numerosos «canales» que observaba, y en 1895, tres anos antes de la
obra La guerra de los mundos, de H. G. Wells, publicó, en su libro ti-
tulado Marte, sus ideas al respecto. N o todos los astrónomos las compar-
tían, pero muchos <<vieron)) los «canales)) y la duda persistía. Sólo con los
sucesivos Mariner de 19 64 a 19 72 se disipó la idea de una posible civili-
zación avanzada m aquel planeta. Pero la idea había cuajado ya en el am-
b!ente popular, preparado desde hada tiempo para ello, y aún hqy no es
raro identificar extraterrestre con marciano.
A falta de estos detallados mapas posteriores, · Fontenelle se limitó a
imaginar /as características de los habitantes de los distintos planetas en
consonancia con los datos que sobre éstos aportaban Jos científicos. Y su úni-
ca fantasía está en la traducción moral que hace en sus deducciones, en las
cuales, como Galileo, se muestra sumamente comedido. Galileo negaba la
existencia de seres como Jos terrestres en la Luna, en base a Ja falta que
atribuía a ésta de los elementos tierra y agua, Ja distinta duracir)n de sus
días y noches y la distinta inclinación con q11e el Sol Ja iluminaba. Si la
Luna tenía habitantes serían totalmente distintos a Jos terrestres. Fontcnelle
sigue principios similares. En definitiva, tanto en el plano cosmológico como
en el biológico aplica las lryes de que en aquellos momentos se disponía y
sólo en base a éstos /Jeva a cabo s11s especulaciones, como lo hacen los cosmó-
logos actuales.
55
 ·I I '' ,

11 l )\ 11 11 !I

1 '.I !111

CONVERSACIONES
SOBRE LA PLURALIDAD
DE LOS MUNDOS
"

La presente traducción de los Entretiens de la Plura!ité

des Mondes, de Fontenelle, ha sido realizada a partir de la
edición crítica de Alexandre Calame (Librairie Marce! Di-
dier. París, 1966), cuyas notas hemos utilizado en ocasio-
nes. Unicamente hemos introducido una modificación en
la estructura del texto, consistente en separar, mediante
guiones y punto y aparte, las sucesivas intervenciones de
1 i' ,~,
,111, los interlocutores, lo cual hace más cómoda la lectura. No
obstante, la enumeración de las lineas que figura al mar-
gen del texto sigue fielmente la de la edición de Calame.
Hemos tenido presente la traducción de Luis Gutiérrez
de Arroyo publicada por Calpe. Colección Universal. Ma-
drid. 1921.
Agradezco a Pablo Salazar la confección de los gráfi-
cos que figuran en la Introducción.
 PREFACIO

Me encuentro aproximadamente en Ja misma situación

en que se halló Cicerón cuando emprendió la tarea de poner
en su lengua los temas de filosofía que hasta entonces no
habían sido tratados más que en griego. El nos informa de
que se decía que sus obras serían del todo inútiles, porque 5
aquellos que amaban la filosofía, habiéndose tomado el tra-
bajo de buscarla en los libros griegos, se desinteresarían, tras
éste, de hacerlo en los libros en latín, que no serían origina-
les; mientras que los que no la aprecian no se preocuparían 10
de verla ni en latín ni en griego.
A esto él responde que sucedería todo lo contrario. Que
los que no eran filósofos se verían tentados de llegar a serlo
por la facilidad de leer los libros latinos; y que los que ya lo
eran por la lectura de los libros griegos verían gustosamente 15
cómo tales cosas habían sido tratadas en latín 1•
Cicerón tenia razón para hablar .así. La excelencia de su
genio y la reputación que había adquirido ya le garantizaban
el éxito de esta nueva clase de obras que daba al público. 20
Pero yo estoy muy lejos de tener los mismos motivos para
confiar en una empresa casi idéntica a la suya. He querido
tratar de filosofía de manera que no fuera en absoluto filo-
sófica; he tratado de llevarla a un punto que no fuera dema- 25

1 Véase Cicerón: Academicorum Liber Primus. Cap. II.

61
 siado árida para la gente común, ni demasiado superficial
para los sabios. Pero si se me dice, igual que a Cicerón, que
,
l
una obra de este carácter no es adecuada ni a los sabios, que
! seguir bien la intriga y captar toda su belleza. Es cierto que
30 no pueden aprender nada en ella, ni al vulgo, que no tendrá
deseo de aprender en ella nada, me guardaré de responder
como él lo hizo. Puede muy bien suceder que buscando un
término medio en el que la filosofía agrade a todos, haya en-
contrado uno en el que no agrade a nadie. Los términos me-
35 dios son demasiado difíciles de alcanzar y no creo que me
den ganas de tomarme el trabajo por segunda vez.
Debo adve1tir a los que leerán este libro y que tienen al-
gún conocimiento de física, que no he pretendido, en abso-
40 luto, instruirlos, sino divertirles presentándoles de manera
algo más agradable y amena lo que saben ya con mayor soli-
dez. Y advierto a aquellos a quienes tales materias son nue-
vas que he creído poder instruirles y divertirles al mismo
45 tiempo. Los primeros irán contra mi intención si buscan
aquí utilidad; los segundos si no buscan más que el recreo.
No me entretendré en lo más mínimo en decit que, de
toda la filosofía, he elegido la materia más capaz de desper-
so tar la curiosidad. Parece que nada debería interesarnos más
que saber cómo está hecho el mundo que habitamos, si hay
otros mundos parecidos y que también estén habitados. Pero
después de todo, preocúpese de todo esto quien quiera. Los
55 que tengan pensamientos que perder, pueden perderlos en
esta clase de asuntos, pero no todo el mundo está en condi-
ciones de hacer este derroche inútil.
He puesto en esas «Conversaciones» a una mujer a la
que se instruye, y que no ha oído hablar jamás de estos
asuntos. He creído que esta ficción me servía no tanto para
60 hacer la obra más susceptible de resultar amena, como para
animar a las damas con el ejemplo de una mujer que, sin so-
brepasar los límites de quien no tiene ningún barniz de
ciencia, no deja de entender lo que se dice y de ordenar en
65 su mente, sin confusión, los torbellinos y los mundos. ¿Por
qué habrían de ceder las mujeres a esta marquesa imaginaria
que no concibe más que lo que no puede dejar de concebir?
Ciertamente, la marquesa se esfuerza un poco, pero ¿en
qué consiste aquí esforzarse? No en penetrar, a fuerza de
70 meditación, una cosa oscura por sí misma, o explicada oscu-
ramente, consiste únicamente en nci leer nada sin represen-
tarse con nitidez lo que se dice. No pido a las damas, para
62
todo este sistema de filosofía, más que la misma atención
que es necesario prestar a la princesa de Cléves, si se quiere 75
las ideas de este libro son menos familiares para la mayor
parte de las mujeres, que las de la Princesa de Cléves, pero no
son más oscuras, y estoy seguro que con una segunda lectu-
ra como máximo nada se les habrá escapado. 80
Como que no he pretendido construir un sistema en el
aire, que no tuviera ningún fundamento, he utilizado verda-
deros razonamientos de física, tanto como ha sido necesario.
Pero, afortunadamente, se da el caso de que en esta materia
las ideas de física son agradables por sí mismas y que al 85
mismo tiempo que contentan la razón, proporcionan a la
imaginación un espectáculo que le complace tanto como si
estuviera hecho expresamente para ella.
Cuando he encontrado partes que no eran, en absoluto, 90
de esta clase, les he puesto adornos ajenos a la cuestion. Vir-
gilio lo hace así en sus Geórgicas, donde salva el fondo de su
materia, que es totalmente árida, con digresiones frecuentes
y a menudo agradables. También Ovidio hizo otro tanto en 95
el Arte de amar, a pesar de que su asunto fuese infinitamente
más agradable que todo lo que pudiera entremezclar. Por lo
que se ve, creyó que sería aburrido hablar siempre de lo
mismo, aunque fuera de preceptos de galantería. En cuanto
a mí, que tenía mayor necesidad que él de recurrir a digre- 100
siones, no me he servido de éstas sino con bastante mira-
miento. Las he consentido por la libertad natural de la con-
versación. No las he situado más que en los lugares en que
he creído que sería agradable encontrarlas. Las he puesto en
su mayor parte al principio de la obra, porque entonces el 105
espíritu no está acostumbrado aún a las ideas principales
que le ofrezco. Finalmente, las he tomado de mi misma ma-
teria, o bastante próxima a ésta.
No he querido imaginar nada sobre los habitantes de los 11 O
mundos que fuese totalmente imposible y quimérico. He tra-
tado de decir todo lo que podría pensarse razonablemente
de éstos, e incluso las imágenes ilusorias que he añadido a
esto tienen algún fundamento real. Lo verdadero y lo falso
están aquí mezclados, pero son siempre fáciles de distinguir. 115
No me detendré a justificar un compuesto tan extraño. Este
es el punto más importante de la obra y es, precisamente,
aquel del que no puedo dar razón.
63
·fl 1 1
No me queda, en este prefacio, más que hablar a una
120 clase de personas, pero quizá éstos serán los más difíciles de
contentar, no porque no se les haya de dar buenísimas razo-
nes, sino porque tienen el privilegio de no contentarse, si no
quieren, con ninguna buena razón. Son las personas escru-
125 pulosas que puedan imaginarse que hay peligro, en relación
a la religión, en poner habitantes fuera de la Tierra. Y o res-
peto hasta las delicadezas excesivas que se tengan en materia
de religión, e incluso si fuera contraria a mi sentir la habría
130 respetado, en esta obra, hasta el punto de no querer enfren-
tarme con ella. Pero lo que quizá os parezca sorprendente,
ni siquiera tiene relación con este sistema, en el que he lle-
nado de habitantes una infinidad de mundos. No hace falta
135
más que aclarar un error de imaginación. Cuando se os dice
que la Luna está habitada, al punto os representáis allí hom-
1 si la sabiduría quisiera presentarse con éxito ante los hom-
l
bres hechos como nosotros y después, si sois un poco teólo-
gos, os encontráis llenos de dificultades. La descendencia de
Adán no ha podido extenderse hasta la Luna, ni enviar co-
140 lonias a aquel país. Los hombres que hay en la Luna no son,
pues, hijos de Adán. Ahora bien, sería embarazoso para la
teología que allí hubiera hombres que descendieran de él.
No es necesario decir más. Todas las dificultades imagina-
145 bles se reducen a ésta y los términos que sería necesario em-
plear, en una explicación más extensa, son demasiado dignos
de respeto para ponerlos en un libro tan poco serio como
éste. Toda la objeción gira, pues, sobre los hombres de la
Luna. Pero es a los que la hacen a quienes les hace poner
150 hombres en la Luna. Y o no los he puesto. Y o pongo habi-
tantes que no son hombres en modo alguno. ¿Qué son,
pues? Y o no los he visto, no es por haberlos visto que ha-
155 blo de ellos. Y cuando digo que no hay hombres en la Luna
no sospechéis que es una excusa de la que me sirvo para
eludir vuestra objeción. Veréis que es imposible que los haya
según la idea que yo tengo de la diversidad infinita que la
naturaleza debe haber puesto en sus obras. Esta idea reina
160 en todo el libro y no puede ser impugnada por ningún filó-
sofo. Así pues, creo que no oiré hacer esa objeción más que
a los que hablarán de estas «Conversaciones» sin haberlas
leído. Pero ¿es éste un motivo para tranquilizarme? No, muy
al contrario, lo es, y muy legítimo, para temer que la obje-
ción me sea hecha desde muchos lados 2•
64
Al señor L_
Vos queréis, seftor, que os dé cuenta detallada de cómo 165
he pasado mi tiempo en el campo, en casa de la señora mar-
quesa de G .• ¿sabéis que este informe exacto será un libro, y
lo que es peor, un libro de filosofía? Esperáis fiestas, parti- 170
das de juego o de caza, y tendréis planetas, mundos, torbelli-
nos; casi no se ha tratado de otra cosa. Afortunadamente sois
filósofo . y no os desinteresaréis tanto como lo haría otro.
Quizá incluso os alegraréis de que haya atraído a la seftora 175
marquesa al partido de la filososfía. No pudimos hacer una
adquisición más importante, pues considero que la juventud
y la belleza son siempre cosas de gran valor. ¿No creéis que
180
bres no cometería el más mínimo desatino si lo hiciera bajo
una forma que se pareciera a la de la marquesa? Especial-
mente, si pudiera tener el mismo atractivo en su conversa-
ción, estoy convencido que todos correrían tras la sabiduría. 185
No esperéis oír maravillas cuando os haga el relato de las
conversaciones que tuve con esta dama. Necesitaría tener
tanto ingenio como para repetir lo que dijo de la manera
que lo hizo. Advertiréis en ella esta vivacidad de inteligencia 190
que le conocéis. En cuanto a mí, la tengo por sabia, por la 195
extrema facilidad que tendría para llegar a serlo. ¿Qué le fal-
ta? Haber abierto los ojos sobre los libros. Esto no es nada,
hay muchos que lo han hecho durante toda su vida a los
que yo negaría, si me atreviera, el nombre de sabios. Por lo
2 En las ediciones de 1687, 1694, 1703 y 1708 el Prefacio ~fiadía lo siguiente: «En esta
nueva edición se encontrarán, además de algunos afiadidos d1semmados a lo largo de la
obra, una nueva Conversación donde he reunido razonamientos que n.o había empleado en
las anteriores y los últimos descubrimientos que se han hecho en el cielo, de entre los que
algunos no han sido siquiera publicados todavía» . . . .
Y en las ediciones de 1708 y 1714-15, el Prefacio contmuaba con. una '.'Advertencia
sobre esta nueva edición. Se encontrarán en ésta gran número de añadidos d1semm~dos •a
lo largo de todo el libro: distancias, tamafios, revoh1ciones de. los cuerpos .celestes, 1?dica-
dos con mucha más prec1s1ón de lo que habían sido en ediciones antenores, segun los
cálculos de nuestros mejores astrónomos; y, en ¡.,>eneral, todos los fenómenos del cielo en
conformidad con las observaciones más exactas. Se puede asegurar a los lectores. que en to-
dos estos puntos pueden confiar en este libro, tal como es ahora, tanto como s1 fuera más
sabio y más profu~do». . . . . . . ,., .
Esta advertencia fue suprimida a partir de la edición de 1724. En la de 1 / 19 se rem-
corporó de nuevo el añadido de la edición de 1 708, transcrito más arriba con el añadido
siguiente: .
<Óe puede afiadir a esta lectura la del nuevo tratado de la plurahdad de los mundos ela-
borado por el señor Huygens, célebre matemático, que sin duda deleitará al. lector»
E~ta obra de Huygens, cuyo original está escrito en latín, se había pubhcado en 1698, y
traducido al francés en 1702.
65
 ' 1 '

demás, señor, tendréis una deuda de gratitud conmigo. Sé

perfectamente que antes de entrar en el detalle de las con-
versaciones que haya tenido con la marquesa, tendría dere-
200 cho a describir el castillo al que había ido a pasar el otoño.
A menudo se describen castillos en ocasiones menos ade-
cuadas, pero os haré gracia a este respecto. Basta que sepáis
que cuando llegué a ·su casa no encontré a nadie que le
acompañara, de lo que me alegré muchísimo. Los dos prime-
,. 1 ' IJ , 205 ros días no tuvieron nada de particular, transcurrieron ago-
tando las novedades de París, de donde yo venía. Pero a
continuación tuvieron lugar estas conversaciones de las que
voy a informaros. Os las dividiré en noches, porque, efecti-
"'
210 vamente, no las mantuvimos más que por las noches.

PRIMERA NOCHE

LA TIERRA ES UN PLANETA
QUE GIRA SOBRE SI MISMO,
Y ALREDEDOR DEL SOL

,,'
j

l
j

66
¡.
l
'
:1

Una noche, después de cenar, fuimos a pasear por el

parque. Hada un fresco delicioso que nos recompensaba por 5
un día de mucho calor que habíamos padecido. Hacía como
una hora que la Luna había salido, y sus rayos, que no llega-
ban a nosotros más que a través de las ramas de los árboles,
producían una agradable combinación de un blanco muy 10
vivo, con todo el verde que parecía negro. No había una
sola nube que ocultara u oscureciera la estrella más pequeña.
Todas ellas eran de un oro puro y resplandeciente que se in-
tensificaba más aún por el fondo azul en el que están fijas.
Este espectáculo me hizo soñar, y quizá, a no ser por la
marquesa, me hubiera ensimismado durante , bastante más 15
tiempo. Pero la presencia de una dama tan amable no me
permitía abandonarme a la Luna y a las estrellas.
-<No creéis -le dije-- que el día mismo no es tan
hermoso como una bella noche?
-Sí -me respondió--; la belleza del día es como una 20
beldad rubia que es más brillante, pero la de la noche es una
beldad morena que es más conmovedora.
-Sois muy generosa -repliqué-- al conceder esta ven-
taja a las morenas, vos que no lo sois. Es cierto, no obstan-
te, que el día es lo más hermoso que hay en la naturaleza, y 25
que las heroínas de novela, que son lo más hermoso que hay
en la imaginación, son casi siempre rubias.

69
 -La belleza nada vale -replicó ella- si no conmueve.
Confesad que el día jamás os hubiera lanzado a una ensoña-
30 ción tan dulce como la que he advertido os provocaba, de
inmediato, la visión de esta bella noche.
-Estoy de acuerdo -respondí-, pero en compensa-
ción una rubia como vos aún me haría soñar más que la
más bella noche del mundo, con toda su bruna hermosura.
3S -Aunque eso fuera cierto -replicó-- no me contenta-
ría por ello. Y o quisiera que el día, puesto que las rubias de-
ben participar de sus intereses, hiciera el mismo efecto. ¿Por
qué los amantes, que son buenos jueces de los que conmue-
ve, no se dirigen nunca más que a la noche en todas las
40 canciones y elegías que conozco?
-Es natural que la noche tenga todos sus agradecimien-
tos -le dije.
-Pero también recibe todos sus lamentos -replicó--.
El día no se atrae sus confidencias, ¿por qué causa?
-Al parecer -respondí- se trata de que no consigue
4S inspirar no sé qué de triste y apasionado. Parece como si,
durante la noche, todo esté en reposo. Se imagina que las es-
trellas avanzan más silenciosamente que el Sol, los objetos
1,,
que el cielo presenta son más dulces, la vista se demora en
ellos más fácilmente. En fin, se sueña mejor con ellos, por-
so que entonces se facilita aduladoramente la idea de que se es
la única persona, en toda la naturaleza, ocupada en soñar.
:.:· ., .. Quizá también sea que el espectáculo del día es demasiado
uniforme, no hay más que un Sol y una bóveda azul. Pero
es posible que la visión de todas estas estrellas diseminadas
SS confusamente y dispuestas al azar en mil figuras diferentes
favorezca la ensoñación y un cierto desorden de pensamien-
tos al que no se sucumbe sin placer.
-Y o he sentido siempre lo que vos me decís -insistió
ella-. Amo las estrellas, y de buena gana me quejaría del
Sol que nos las borra.
60 -iAh! -exclamé--, yo no puedo perdonarle que me
haga perder de vista todos estos mundos.
~A qué llamáis todos estos mundos? -me dijo vol-
viéndose hacia mí y mirándome.
-Os pido perdón -respondí-. Me habéis empujado a
mi locura y mi imaginación ha escapado al punto.
65 ~Cuál es, pues, esa locura? -insistió.
-iAy! -repliqué-, mucho siento tener que confesáros-
70
1
1
lo. Se me ha metido en la cabeza que cada estrella bien po-
dría ser un mundo. A pesar de que no juraría que eso fuera
cierto. Y o, no obstante, lo tengo por verdadero, porque me
agrada creerlo. Es una idea que me gusta y que se instaló en 70
mi espíritu de manera risueña. En mi opinión, incluso las
verdades necesitan del atractivo.
- Y bien -insistió ella-, puesto que vuestra locura es
tan agradable, contagiádmela, yo creeré todo lo que queráis
sobre las estrellas, con tal que encuentre placer en ello. 7S
-iAh!, señora -respondí rápidamente--, no es un pla-
cer cGmo el que obtendríais con una comedia de Moliere.
Es un placer que está no sé en qué lugar de la razón, y que
no hace reír más que al entendimiento.
-Así pues -replicó ella-, ¿creéis que sea incapaz de 80
placeres que no están más que en la razón? Os haré ver lo
contrario inmediatamente. Enseñadme vuestras estrellas.
~No -repliqué--, no se me podrá reprochar que en
un bosque, a las diez de la noche, haya hablado de filosofía a 8S
la persona más atractiva que conozco. Buscad en otra parte
vuestros filósofos.
Por más que me defendí aún durante algún tiempo en
este tono, fue preciso ceder. Le hice prometer por mi honor
que me guardaría el secreto, y cuando me encontré en situa-
ción de no poder desdecirme, y que quería hablar, me di 90
cuenta de que no sabía por dónde comenzar mi discurso.
Pues con una persona como ella, que no sabía nada de físi-
ca, era necesario empezar muy lejos para probarle que la
Tierra podía ser un planeta, -y los planetas otras tantas 9S
tierras, y las estrellas otros tantos soles que iluminan los mun-
dos. Y o insistía constantemente en que mejor nos habría va-
lido hablar de bagatelas, como personas razonables harían
en nuestro lugar. Al fin, no obstante, para darle una idea ge- 100
neral de la filosofía, he aquí por dónde empecé.
-Toda la filosofía -le dije-- no está fundamentada
más que sobre dos cosas, que tenemos el espíritu curioso y
los ojos deficientes. Pues si tuvierais los ojos mejores de lo
que los tenéis, veríais claramente si las estrellas son soles JOS
que iluminan otros tantos mundos, o si no lo son. Y si, por
otra parte, fueseis menos curiosa, no os preocuparíais de sa-
berlo, lo que viene a ser lo mismo. Pero se quiere saber más
de lo que se ve. Ahí está la dificultad. Es más, si lo que se 110
ve, se viera bien, sería siempre igualmente conocido, pero se
71
 115
ve muy distinto de lo que es. De este modo, los verdaderos
filósofos se pasan la vida no creyendo lo que ven, y tratan-
do de adivinar lo que no ven en absoluto. Y esto, según me
parece, no es condición para envidiar demasiado. Al respec-
to, yo me figuro siempre que la naturaleza es un gran espec-
táculo que se parece al de la ópera. Desde donde estáis, en
la ópera, de hecho no veis el teatro como es. Se han dis-
'
..~
120 puesto los decorados y las máquinas para producir un efecto
agradable desde lejos, y se ocultan a nuestra vista todas las
ruedas y contrapesos que causan los movimientos. Tampoco
os preocupáis demasiado en adivinar cómo funciona todo
esto. Quizá no hay más que algún maquinista, oculto en el
125 patio de butacas, que se preocupa por un vuelo que le habrá
parecido extraordinario, y que quiere desentrañar totalmente
cómo ha sido ejecutado. Observaréis fácilmente que este ma-
quinista es bastante parecido a los filósofos. Pero lo que au-
menta la dificultad, respecto a éstos, es que, en las máquinas
130 que la naturaleza presenta a nuestros ojos, las cuerdas están
perfectamente ocultas, tan bien que se ha tardado largo
tiempo en adivinar lo que causaba los movimientos del uni-
verso. Porque imaginaros a todos los sabios en la ópera, los
135 Pitágoras, los Platón, los Aristóteles, y toda esta gente cuyo
t. nombre suena hoy tanto en nuestros oídos. Supongamos que
ven el vuelo de Phaeton al que los vientos elevan 3, que no
'L1
t ~r .. pueden descubrir las cuerdas y que no saben cómo está dis-
140 puesta la tramoya. Uno de ellos dice: «Existe cierta virtud
secreta que eleva a Phaeton». El otro: «Phaeton está com-
puesto de ciertos números que lo hacen subir». Otro: «Phae-
ton tiene una cierta amistad por lo alto del teatro; no se en-
cuentra a gusto cuando no está allf». Otro: «Phaeton no está
145 hecho para volar pero prefiere volar que dejar lo alto del
teatro vacío» 4 . Y otros cien delirios que me asombra que no
3 Faetonte (Phaeton), que segun la mitologfa griega fue hijo del dios HeLio (Sol) y de la
oceánide Climene, es el personaJe que da nombre a la tragedia !frica escrita por ~wault,
con música de Lulli. Fue estrenada en 1683. En ella se empleaban numerosos art1lug1os
mecánicos, como era usual en las óperas durante aquella época. En especial, el vuelo de
Faetonte sobre el carro solar tuvo gran éxito.
4 La segunda y la cuarta de estas supuestas afirmaciones son fácilmente atribuibles a las
tradiciones pitagórica y aristotélica. Con todo, a pesar de los filó~ofos concretos que men-
ciona, la termmología con que se expresa hace muy d1fíc1l una atnbuc1ón especial o exclusi-
va. Los términos «virtud» (vertu) y amistad (amitié) de la primera y tercera son propias .de
tradiciones neoplatónicas del Renacimiento, aunque parecen referirse a la tests anstotéltca
de la tendencia de los cuerpcs a instalarse en su lugar natural. La cuarta remite al «horror
al vacío» de corte aristotéltco escolástico. Pero, en definitiva, lo que está claro es que se
presentan como una crítica al «animismo» premecanicista o precartesiano, o incluso al «ani-
72
hayan echado a perder la reputación de toda la antigüedad.
Por fin llegaron Descartes y algunos otros modernos que
han dicho: Phaeton sube porque está tirado por cuerdas, y
porque un cuerpo más pesado que él desciende. De este
modo no se cree ya que un cuerpo se mueva si no es estira-
do, más bien, empujado por otro cuerpo; no se cree ya que
150
suba o baje si no es por efecto de un contrapeso o resorte; y
quien viera la naturaleza tal como es no vería más que la
tramoya del teatro de la ópera. 155
--<Hasta este punto -dijo la marquesa- se ha vuelto
mecanicista la filosofía?
-Tan mecanicista -respondí- que pronto nos aver-
gonzaremos de ello. Se pretende que el universo es, a gran
escala, lo que un reloj en pequeño, y que todo se comporta
según movimientos regulados que dependen de la disposi- 160
ción de las partes. Confesadme la verdad: ¿No habéis tenido
en alguna ocasión una imagen más sublime del universo y
no le habéis hecho más honor del que merece? He visto per-
sonas que lo apreciaban menos después de haberlo conocí- 165
do.
-Pues yo -replicó ella- lo aprecio mucho más desde
que se parece a un reloj. Resulta sorprendente que el orden
de la naturaleza, siendo tan admirable, no giie más que en
torno a cosas tan simples.
-No sé -le respondí- quién os ha dado ideas tan sa- 170
nas, pero ciertamente no es demasiado frecuente tenerlas. La
mayoría de las personas tienen siempre en la cabeza un algo
falsamente maravilloso envuelto por una oscuridad que res-
petan. No admiran la naturaleza sino porque la creen una
especie de magia en la que no se entiende nada. Y es seguro 175
que queda desprestigiada a sus ojos, cuando puede ser com-
prendida. Pero vos, señora -contÜlué--, estáis tan bien
preparada para acceder a todo lo que voy a deciros, que.
creo que no tengo más que correr el telón y mostraros el
mundo. 180
Desde la Tierra en que estamos lo que vemos más aleja-
mismo poscartesiano», pues, según Fontenelle, también Newton sucumbe al «animismo»
(véase Introducción, Il).
Por lo demás, y al margen de la declaración de cartesianismo que sigue, puede verse en
estos párrafos. al Fontenclle ¡i~tor de su obra posterior Disgression sur les An&ie'!! et les Mo-
demes (Digresión sobre los antiguos y los modernos), en la que se muestra part1dano decla-
rado de los últimos.
73
 do es el cielo azul, esta gran bóveda en que parece que las
estrellas están incrustadas como clavos. Se las llama fijas
185 porque no parece que tengan más movimiento que el de su
cielo, que las lleva consigo de Oriente a Occidente. Entre la
Tierra y esta última bóveda de los cielos, están suspendidos
a diferentes alturas el Sol, la Luna y los otros cinco astros
que se llaman planetas: Mercurio, Venus, Marte, Júpiter y
190 Saturno. Estos no están sujetos a un mismo cielo; al tener
movimientos desiguales, presentan distintas apariencias y se
ordenan en configuraciones distintas, mientras que las estre-
llas fijas están siempre en la misma posición unas respecto a
195 otras. El carro, por ejemplo, que veis, que está formado por
estas siete estrellas, ha sido siempre como es, y lo será aún
por mucho tiempo; pero la Luna tan pronto está cerca del
Sol como se aleja de él, y lo mismo ocurre con los otros
planetas 5• Así es como las cosas parecieron a los antiguos
200 pastores caldeos, cuyo gran ocio produjo las primeras obser-
vaciones que han sido el fundamento de la astronomía. Pues
ésta nació en Caldea, como la geometría nació, según se
dice, en Egipto, donde las inundaciones del Nilo, que con-
205 fundían los límites de los campos, motivaron que algunos
quisieran inventar medidas exactas para reconocer los lími-
tes de su campo y el del vecino. De modo que la astronomía
es hija de la ociosidad, la geometría del interés, y si se habla-
210 ra de poesía, hallaríamos al parecer que es hija del amor.
-Me alegro de haber aprendido esta genealogía de las
ciencias -dijo la marquesa- y veo claro que es preciso que
me dedique a la astronomía. La geometría, según lo que me
215 decís, requeriría un alma más interesada que la mía, y la
poesía la exigiría más tierna; sin embargo, tengo tanto ocio
como la astronomía pueda requerir. Además, afortunada-
mente, estamos en el campo, y llevamos una vida casi pasto-
ril; todo esto conviene a la astronomía.
220 -No os engañéis, señora -respondí-, ésta no es la
verdadera vida pastoril, como no lo es hablar de planetas y
de estrellas fijas. Ved si las gentes de Astrea pasan el tiempo
en tales cosas 6.
5 El carro se refiere naturalmente a la constelación de la Osa Mayor. En cuanto a la
Luna, debe recordarse que en los sistemas geocentristas es considerada como un «planeta»
más.
6
Fontenelle hace referencia ac¡ul, como en 111, 231 y IV, 41, a la novela de Honoré
d'Urfe titulada Astrea, que aparecio en París en 1633 y en Rouen en 1647.
74
--iOh! -replicó ella-, esta clase de pastoreo es dema-
siado peligroso. Y o prefiero el de los caldeos de que me ha- 225
blabais. Volved por un momento a hablarme de ellos, os lo
ruego. Cuando hubieron reconocido esta disposición de los
cielos que me habéis dicho, ¿qué problema se planteó?
-Se trataba -repliqué-- de adivinar cómo estaban or-
denadas todas las partes del universo, de lo que los sabios 230
llaman hacer un sistema. Pero antes de que os explique el
primer sistema, es necesario que notéis que nosotros esta-
mos del todo hechos, por naturaleza, como cierto ateniense
loco, del que habréis oído hablar, que se imaginaba que to- 235
dos los barcos que abordaban el puerto del Pireo le pertene-
cían 7. Por lo que a nosotros respecta, nuestra locura consis-
te en creer también que toda la naturaleza, sin excepción,
está destinada a nuestro uso. Y cuando se pregunta a los fi-
lósofos de qué sirve esta cantidad prodigiosa de estrellas fi- 240
jas, de la que una parte bastaría para hacer lo que hacen to-
das, os responden fríamente que sirven para recrear la vista.
A partir de este principio no se dejó imaginar que era nece-
sario que la Tierra estuviera en reposo en el centro del uni- 245
verso, mientras que los cuerpos celestes, que estaban hechos
para ella, se tomaban el trabajo de girar a su alrededor para
alumbrarlas. Así pues, fue como se situó a la Luna por enci-
ma de la Tierra, por encima de la Luna a Mercurio, y a con-
tinuación Venus, el Sol, Marte, Júpiter y Saturno. Por encima 250
de todo esto estaba el cielo de las estrellas fijas. La Tierra
se encontraba puesta en el centro de los círculos que
describían estos planetas, y eran tanto más grandes cuanto
más alejados de la Tierra. Y, como consecuencia, los plane-
tas más alejados empleaban más tiempo en hacer su recorrí- 255
do, lo que, definitivamente, es verdad.
-Pero no sé -interrumpió la marquesa- por qué no
parecéis aprobar este orden en el universo; me parece bas-
tante claro y bastante inteligible, y por lo que a mí respecta
os confieso que me satisface. 260
-Puedo jactarme -repliqué-- de haberos edulcorado
todo el sistema. Si os lo diese tal como fue concebido por
Tolomeo, su autor, o por los que lo han trabajado después
de él, os llenaría de un horrible espanto. Dado que los mo-
7 Se refiere a Trasilo, personaje que aparece en Historias varias, del historiador griego
Claudio Eliano (175-235).
75
 265 vimientos de los planetas no son tan regulares que no vayan
tan pronto más rápida, tan pronto más lentamente, ahora en
un sentido, ahora en otro, y que no estén alguna vez más
alejados de la Tierra, y en otra más cerca, los antiguos ha-
270 bían imaginado no sé cuántos círculos diferentes entrelaza-
dos unos de otros, por los que salvaban todas estas extrava-
gancias. El embrollo de todos los círculos era .tan grande
que, en una época en que no se conocía aún nada mejor, un
rey de Castilla, gran matemático pero, al parecer, poco devo-
11 1
275 to, dijo que si Dios le hubiera consultado cuando hizo el
mundo, él le habría dado buenos consejos s. El pensamiento
es demasiado libertino, pero incluso a pesar de esto me pa-
il!
rece bastante chocante que tal sistema fuese ocasión de pe-
280 cado porque era demasiado confuso. Los buenos consejos
que el rey quería dar se referían, sin duda, a la supresión de
todos los círculos con los que se habrían embrollado los
movimientos celestes. Al parecer harían referencia también a
otra supresión, la de dos o tres cielos superfluos que se ha-
bía puesto más allá de las estrellas fijas. Estos filósofos, para
285 explicar una determinada clase de movimiento de los cuer-
pos celestes, creaban, más allá del último cielo que vemos,
un cielo de cristal que imprimía este movimiento a los cie-
11 '
'1 los inferiores. ¿se tenía noticia de otros movimientos? Al
290 punto aparecía otro cielo de cristal. Después de todo, los
cielos de cristal no les costaban nada 9•
l'I
I< -Y ¿por qué no los hadan más que de cristal? -dijo la
marquesa-. ¿No hubiesen sido buenos de cualquier otro
material?
-No -respondí yo--, era necesario que la luz pasara a
295 su través y, por otra parte, era necesario que fuesen sólidos.
Era totalmente necesario, pues Aristóteles había hallado que
la solidez era algo vinculado a la nobleza de su naturaleza; y
8 Tras una referencia crítica al antropocentrismo de los sistemas geocentristas, frecuente
en los copemicanos, Fontenelle esgrime el conocido argumento de la simplicidad del siste-
ma copemicano, y más concretamente, en lo sucesivo, del sistema heliocentrista frente a la
enorme complicación del sistema de Tolomeo. Los historiadores recientes han insistido
cada vez más en lo equívoco del argumento. El sistema de Copémico tenía quizá una
mayor simplicidad cualitativa, pero el número de movimientos que ahorraba no era ni mu-
cho menos tan considerable como él y sus sc~idores pretendieron.
9 Fontenelle en estos párrafos habla indistintamente de la complicación de lo que en
realidad eran dos sistemas muy distintos, aunque ambos fueran geocentristas. El de Aristó-
teles, que basándose en el «homocentrismo» efe Eudoxo concibe el universo como un con-
junto de esferas, todas ellas con centro en la Tierra, y el de Tolomeo, que utiliza los recur-
sos geométricos del epiciclo-deferente, excéntrica y ecuante.
76
puesto que él lo había dicho, no tenía sentido dudarlo. Pero
se han visto cometas que, estando más elevados de lo que se 300
creía antes, harían añicos el cristal de los cielos por los que
pasaran y destrozarían todo el universo. Y ha sido necesario
decidirse a hacer los cielos de una materia fluida, tal como
el aire 9bis. En definitiva está, fuera de duda, por las obser-
vaciones de estos últimos siglos, que Venus y Mercurio gi-
ran alrededor del Sol, y no alrededor de la Tierra, y que el 305
antiguo sistema es, a este respecto, insostenible. Así pues, os
voy a proponer uno totalmente satisfactorio y que dispensa-
ría al rey de Castilla de dar consejos, pues es de una simpli-
cidad seductora que, por sí sola, lo haría preferible. 310
-Se diría -interrumpió la marquesa- que vuestra fi-
losofía es una especie de puja en que los que ofrecen hacer
las cosas con menos gastos se imponen a los otros.
-Es verdad -repliqué--, y precisamente por eso se
puede captar el plan según el que la naturaleza ha hecho su 315
obra. Esta es de una economía extraordinaria. Todo lo que
podrá hacer de manera que le cueste algo menos, aunque
este menos fuera casi nada, tened por seguro que así lo hará.
No obstante, esta economía se compagina con una magnifi- 320
cencia sorprendente que brilla en todo lo que ella hace. Y es
que la magnificencia está en el diseño y la economía en la
ejecución. No hay nada más hermoso que un gran proyecto
que se lleva a cabo con poco gasto. Nosotros propendemos
a invertir todo esto en nuestras ideas. Ponemos la economía 325
en el proyecto que ha tenido la naturaleza y la magnificencia
en la ejecución. Le atribuimos un pequeño proyecto que ella
ejecuta con un gasto diez veces superior al que sería necesa-
rio, lo que es totalmente ridículo.
--·Me gustaría -dijo ella- que el sistema de que me 330
vais a hablar imite tan fielmente a la naturaleza, pues esta
economía redundará en provecho de mi imaginación, que
no tendrá tanta fatiga para comprender lo que me diréis.
-Aquí no hay enredos inútiles -insistí-. Pensad en
un alemán como Copérnico que mete mano a todos estos 335
9
bi' Los cometas fueron considerados durante mucho tiempo -incluso por el propio
Galileo-- fenómenos sublunares. Pero ya Tycho Brahe mostró con sus cálculos que los co-
metas apa.recidos en 1577, 1580, 1585, 1593 y 1596 cruzaban el mundo supralunar, es de-
cir,, la r~g1ón ocupada por las supuestas esferas .cristalinas aristotélicas. En cuanto a la <<ma-
t~n~ flmda», Fontenelle se refiere a los «torbellinos» cartesianos de que habla en IV, 245 y
s1gu1entcs.
77
 .l
círculos diferentes y a todos los cielos sólidos que habían
sido imaginados por la antigüedad; destruye a unos y des-
compone a los otros 10 . Preso de un noble furor de astróno-
340 mo, toma la Tierra y la envía bien lejos del centro del uni-
verso; donde ella estaba situada, en el centro, pone al Sol, al
que tal honor era más justamente debido. Los planetas no
giran ya alrededor de la Tierra ni la encierran en medio del
345 círculo que describen. Si éstos nos iluminan es por una espe-
cie de azar y porque nos encuentran en su camino. Actual-
mente todo gira alrededor del Sol, la Tierra también; y para
castigar el largo reposo que se había atribuido, Copérnico la
larga cuanto puede de todos los movimientos que ésta atri-
350 bufa a los planetas y cielos. Finalmente, de todo este séquito
celeste del que esta pequeña Tierra se hada acompañar y
circundar, no le ha quedado más que la Luna, que gira a su
alrededor.
-Esperad un momento -dijo la marquesa-, os está
355 poseyendo un entusiasmo que os hace explicar las cosas de
manera tan pomposa que no creo haberlas entendido. El Sol
está en el centro del universo y allí permanece inmóvil. Des-
pués de él, ¿qué sigue?
-Mercurio -respondí-, que gira alrededor del Sol de
manera que éste está aproximadamente en el centro del
360 círculo que Mercurio describe 11 • Por encima de Mercurio
está Venus, que gira alrededor del Sol. A continuación viene
la Tierra, que, al estar más elevada que Mercurio y Venus,
..... describe, alrededor del Sol, un círculo más grande que estos
planetas. Finalmente siguen Marte, Júpiter y Saturno, por el
365 orden en que los nombro. Y veis perfectamente que Saturno
debe describir, alrededor del Sol, el círculo mayor de todos;
también emplea más tiempo que ningún otro planeta en ha-
cer su revolución.
-<Y la Luna?, la olvidáis -interrumpió ella.
370 -Pronto la reencontraré -proseguí-. La Luna gira al-
10
De hecho, Copérnico no abandona ni epiciclos y deferentes, ni las excéntricas, ni las
esferas sólidas. Muy al contrario, los mantiene en casi tan gran número como Tolomeo. Lo
único que rechaza es el recurso geométrico del ecuante, introducido por éste.
11
Esta es la única ocasión en que Fontenelle alude a la no perfecta circularidad de una
órbita planetaria. El «aproximadamente» (a peu pres) del texto fue añadido en la edición de
1714. Pero en los demás casos en general, a pesar efe que las leyes de Kepler eran ya cono-
cidas y aceptadas, y de que el propio Descartes, en sus Principios de Filosofía, 111 (Oe11vres,
IX, 2, pág. 117), afirma también que los movimientos de los cuerpos celestes no son per-
fectamente circulares, Fontenelle pasó por alto la cuestión y atribuye a las órbitas planeta-
rias un movimiento circular.
78
rededor de la Tierra y no la abandona nunca. Pero como la
Tierra avanza siempre en el círculo que describe alrededor
del Sol, la Luna la sigue, y si ésta gira alrededor del Sol, no
es más que para no abandonar la Tierra. 375
-Ds entiendo -respondió-- y amo la Luna por haber-
se quedado con nosotros cuando todos los planetas nos
abandonaban. Confesad que si vuestro alemán hubiera podi-
do hacérnosla perder, lo habría hecho gustoso, pues, en todo
su proceder, veo que era muy mal intencionado para con la 380
Tierra.
-Yo le agradezco mucho -repliqué-- el haber abatido
la vanidad de los hombres que se habían puesto en el lugar
más bello del universo, y me agrada ver hoy a la Tierra en-
tre la multitud de planetas.
-Bueno -respondió--, ¿creéis que la vanidad de los
hombres se extiende hasta. la astronomía? ¿creéis haberme 385
humillado por haberme enseñado que la Tierra gira alrede-
dor del Sol? Os juro que no me estimo en menos por ello.
--iDios mío!, señora -proseguí-, sé muy bien que se
será menos celoso de la jerarquía que se tenga en el univer- 390
so, que de la que se cree deber ocupar en un salón, y que la
prelación de dos planetas no será jamás un asunto tan im-
portante como el de dos embajadores. No obstante, la mis-
ma inclinación que hace que se quiera ocupar el lugar más
honorable en una ceremonia, hace que un filósofo, si puede, 395
se sitúe, en un sistema, en el centro del mundo. Le resulta
agradable que todo esté hecho para é4 da por supuesto, qui-
zá sin darse cuenta, este principio que lo adula, y su corazón
no deja de interesarse por un asunto de pura especulación. 400
-Francamente -replicó ella-, esto es una calumnia
que vos habéis inventado contra el género humano. Pues no
habría debido aceptarse jamás el sistema de Copérnico si es
tan humillante.
-También el mismo Copérnico -proseguí- desconfió
mucho del éxito de su opinión. Estuvo mucho tiempo sin 405
quererla publicar. Finalmente se decidió a ello ante los rue-
gos de gentes muy dignas de consideración. Aun así, el día
que le llevaron el primer ejemplar impreso de su libro, ¿sa-
béis qué hizo? Se murió. No quiso soportar todas las réplicas 410
que preveía, y se zafó hábilmente del asunto.
--Oíd -dijo la marquesa-, es necesario hacer justicia a
todos. Es seguro que .~,esta . trabajo ima~inar qu~ -~~Jira al-
79
 rededor del Sol, pues no se cambia en absoluto de lugar y
415 por la mañana uno se encuentra siempre donde se acostó
por la noche. Creo ver, por vuestra expresión, que vais a de-
cirme que la Tierra entera avanza...
---A buen seguro -interrumpí yo--. Es lo mismo que
420 si os dormís en una embarcación que navegara por un río.
Al despertar os encontraríais de nuevo en el mismo lugar y
en la misma situación respecto a todas las partes ele la em-
barcación.
-Sí --replicó ella-, pero he aquí una diferencia; al
despertar encontraría la orilla cambiada y esto me haría ver
425 claramente que mi embarcación habría cambiado de lugar.
Pero esto no es así por lo que respecta a la Tierra, en este
caso lo encontraría todo tal como lo habría dejado.
-No, señora, no -respondí-, la orilla ha cambiado
también. Vos sabéis que más allá de todos los círculos de
430 los planetas están las estrellas fijas, he aquf nuestra orilla. Y o
estoy sobre la Tierra, y la Tierra describe un gran círculo al-
rededor del Sol. Miro hacia el centro del círculo y veo eri él
al Sol. Si éste no oscureciera las estrellas, prolongando mi
vista en línea recta más allá del Sol, vería necesariamente
435 unas determinadas estrellas fijas. Pero durante la noche veo
1!1
fácilmente qué estrellas ha alcanzado mi vista durante el día, y
es exactamente lo mismo. Si la Tierra no cambiase en abso-
luto ele lugar sobre el círculo en que está, yo vería siempre
al Sol sobre el fondo de las mismas estrellas fijas, pero desde
440 el momento en que la Tierra cambia de lugar es necesario
que lo vea sobre un fondo de distintas estrellas. Esta es la
orilla que cambia tocios los días, y como la Tierra describe
su círculo alrededor del Sol en un año, a lo largo de éste
veo al Sol alinearse sucesivamente con distintas estrellas fijas
445 que componen un círculo. Ese círculo se llama Zodíaco.
¿Queréis que os dibuje una figura sobre la arena?
-No -respondió ella-, puedo prescindir de eso. Ade-
más, daría a mi parque un aire sabio que no quiero que ten-
450 ga. ¿No he oído hablar de un filósofo que, en un naufragio,
fue arrojado a una isla que no conocía y al ver ciertas figu-
ras, líneas y círculos dibujados en la playa, exclamó a los que
le seguían: «Animo, compañeros, la isla está habitada, no
455 es ésta obra de hombres?». Comprenderéis que no es pro-
pio de mí hacer tales cosas y que no es preciso que se vean
aquí.
80
-Más vale, en efecto -respondí yo--, que no se vea
más rastro que el de los amantes, es decir, vuestro nombre y
vuestras cifras grabadas en la corteza de los árboles por la
mano de vuestros adoradores. 460
-Dejemos a los adoradores -replicó ella- y hablemos
del Sol. Entiendo muy bien cómo nos imaginamos que él
describe el círculo que describimos nosotros mismos, pero
este giro no se acaba más que en un año, y el del Sol se
hace todos los días sobre nuestra cabeza, ¿cómo es eso? 465
__¿Habéis observado -respondí- que una bola que ro-
dase por esa alameda tendría dos movimientos? Iría hacia el
final de la alameda y, al mismo tiempo, giraría varias veces
sobre sí misma de manera que la parte superior bajaría y la 470
inferior subiría. La Tierra hace lo mismo. Durante el tiempo
que avanza en su círculo de un año alrededor del Sol, gira
sobre sí misma en veinticuatro horas; de este modo en vein-
tícuatro horas cada parte de la Tierra pierde al Sol y lo re- 475
cupera a medida que va girando hacia éste, que parece que
sube; y cuando empezamos a alejarnos, al continuar el giro
terrestre, parece que baja.
-Esto es bastante chocante -dijo ella-: la Tierra hace
todo el trabajo y el Sol no hace nada. Y cuando parece que 480
la Luna, los planetas y las estrellas fijas giran sobre nuestras
cabezas en veinticuatro horas, úambién es un efecto imagi-
nario?
-Pura imaginación -repliqué-, debida a la misma
causa. Los planetas únicamente completan sus círculos alre-
dedor del Sol en tiempos desiguales según la desigualdad de 485
sus distancias a éste, y el que hoy vemos alinearse con cierto
punto del Zodíaco, o del círculo de las estrellas fijas, maña-
na lo veremos sobre el fondo de otro punto, tanto porque él
avanza en su círculo como porque nosotros hemos avanzado 490
en el nuestro. Nosotros avanzamos y los otros planetas tam-
bién, sólo que más o menos deprisa que nosotros. Esto nos
sitúa en distintas perspectivas respecto a ellos, y nos hace
creer en ciertas extravagancias de sus órbitas, de las que no 495
es necesario que os hable 12 • Basta con que sepáis que lo que
12 Era precisamente la explicación del movimiento de retrogradación de los planetas,
que el sistema copernicano convertía en aparente, lo que para Copérnico y sus segwdores
constituía una de las muestras de simplicidad y armonía de su sistema que lo hacía preferi-
ble al tolemaico.
81
 - - - - - - - - - - - - - - -·-- -···-······ ......
hay de irregular en los planetas no proviene más que de las
distintas situaciones en que nuestro movimiento los coloca,
y que, en el fondo, son muy ordenados.
--Convengo en que lo sean -dijo la marquesa-, pero
500 quisiera que su regularidad costase menos a la Tierra. No se
ha sido muy considerado con ella, y para una masa tan
grande y pesada como es, se Je exige mucha agilidad.
-Pero -respondí- ¿preferiríais que el Sol y el resto
505 de los astros, que son cuerpos tan enormes, hiciesen un re-
corrido inmenso alrededor de la Tierra en veinticuatro ho-
ras?, ¿que las estrellas fijas, que estarán en el círculo mayor,
recorriesen en un día más de veintisiete mil seiscientas se-
510 senta veces doscientos millones de leguas? 13 • Pues es necesa-
rio que esto suceda si la Tierra no gira sobre sí misma en
veinticuatro horas. Realmente, es mucho más razonable que
ésta haga este giro, que a lo sumo no es más que de nueve
mil leguas. Os -dais cuenta de que las nueve mil leguas, en
comparación con el número horrible que acabamos de deci-
515 ros, no son más que una minucia.
-iOh! -replicó la marquesa-, el Sol y los astros son
de fµego, el movimiento no les cuesta nada; pero la Tierra
parece inamovible.
''•
1 •. 520 -Y si vos no lo hubieseis experimentado -observé---,
¿creeríais que hubiese algo tan movible como un navío car-
gado con ciento cincuenta piezas de artillería, más de tres
mil hombres y gran cantidad de mercancías? Y sin embargo
525 no hace falta más que una ligera brisa para hacerlo avanzar
sobre el agua, porque ésta es líquida y, al dejarse dividir con
facilidad, opone poca resistencia al movimiento del navío; o
si éste está en medio de un río, seguirá su curso sin dificul-
tad porque no hay nada que lo detenga. De este modo, la
530 Tierra, aun siendo tan maciza, es fácilmente llevada a través
de la materia celeste, que es infinitamente más fluida que el
agua y que llena todo el gran espacio en que navegan los
planetas. ¿y dónde tendría que estar agarrada la Tierra para
535 resistir el movimiento de la materia celeste, y no dejarse lle-
13 Esta cifra está tomada del Nuevo Tratado de la pluralidad de los mundos de Huygens (el
original latino de «Kosmotheoros.» es de 1698), quien calcula la distancia de las estrellas
en 27.664 veces la de la Tierra al Sol. Esta había sido estimada por Cassmt en 33 millones
de leguas; cifra que se aproxima mucho a las medidas actuales: 150 millones de km; y el ra-
dio terrestre que da pie a las cifras que aparecen más abajo en 1.500 leguas.
82
var? Es como si una pequeña bola de madera no pudiese se-
guir la corriente de un río t4.
-Pero -replicó ella- frómo la Tierra, con todo su
peso, se sostiene en vuestra materia celeste que, puesto que
es tan fluida, debe ser muy ligera? 540
-No se puede decir -respondí- que lo que es fluido
sea más ligero. ¿Diríais de nuestro gran navío que, puesto
que flota en el agua, es más ligero que ésta?
-No tengo más que decir --dijo como si se enfadara-
mientras sigáis con el gran navío. Pero ¿me aseguráis que no
hay nada que temer sobre esa peonza tan ligera en la que 545
habéis convertido a la Tierra?
-Pues bien -le respondí-, hagamos transportar a la
Tierra por cuatro elefantes como hacen los indios.
-He aquí un sistema muy distinto -exclamó ella-. 550
P_or lo menos me agrada que estas gentes hayan velado pre-
v1soramente por su seguridad y puesto buenos cimientos,
mientras que nosotros los copernicanos somos suficiente-
mente descuidados como para querer navegar a la aventura
en esta materia celeste. Apuesto a que si los indios supiesen 555
que la Tierra estuviera en el más mínimo peligro de mover-
se, doblarían el número de elefantes.
-Bien me lo merecía -repliqué, riéndome de su obser-
vación-. No hay que escatimar en absoluto elefantes para
dormir seguro, y si los necesitáis para esta noche, pondre- 560
mos en nuestro sistema tantos como os plazca, y después los
iremos suprimiendo poco a poco a medida que os tranquili-
céis.
-Hablando con seriedad -dijo ella-, yo no creo que,
desde ahora, me sean necesarios, y me siento con suficiente
coraje para atreverme a girar. 565
-Iréis todavía más lejos -repliqué--, giraréis con pla-
cer y se os ocurrirán, sobre este sistema, ideas divertidas.
Por ejemplo, en alguna ocasión me figuro que estoy suspen-
dido en el aire y que me mantengo allí sin movimiento 5 70
mientras que la Tierra gira bajo mis pies en veinticuatro ho-
ras. Veo pasar ante mis ojos todos esos rostros diferentes,
blancos unos, negros los otros, atezados, oliváceos. Primero
14 Esta explicación del movimiento planetario c¡ue se da en la teoría cartesiana de los
torbellinos o vórtices que Fontenelle explica más detalladamente en la Noche Cuarta, 245
ss. Véase Descartes, «Principios de la Filosofía», 3.• parte, parágrafos 53 y ss. (Oeuvm, IX'.
2, 129 y ss.)
83
 575 hay sombreros, luego turbantes, más tarde cabezas mele?u-
das, después afeitadas; tan pronto ciudades con campananos,
como con largas agujas que tienen medias lunas, ciudades
con torres de porcelana, o grandes países que no tienen más
580 que chabolas; aquí vastos mares; allá desiertos espantosos; en
definitiva, toda esta variedad infinita que hay sobre la super-
ficie de la Tierra.
-Verdaderamente -dijo ella-, todo esto bien merece-
ría que uno diese veinticuatro horas de su tiempo para ver-
lo. Así pues, en este mismo lugar en que estamos ahora, no
585 me refiero dentro del parque mismo, sino en el mismo lugar
del aire, pasan continuamente otros pueblos que toman
nuestro lugar, y al cabo de veinticuatro horas nosotros vol-
vemos aquí.
--Copérnico -le respondí- no lo comprendería mejor.
590 Primero pasarán por aquí los ingleses, que quizá hablarían
sobre algún político con menos regocijo que nosotros habla-
mos de filosofía; después vendrá un gran mar y puede en-
contrarse aquí algún navío que no estará tan a gusto como
59 S nosotros. Después aparecerán los iroqueses salvajes comién-
dose vivo a algún prisionero de guerra, que hará como si no
se preocupara por ello; las mujeres de la tierra de Jesso, que
,,,
emplearán todo su tiempo preparando la comida de sus ma-
600 ridos y pintándose los labios y cejas de azul para gustar a
1
.
lj·
~~
los hombres más villanos del mundo; los Tártaros, que irán
devotísimamente en peregrinación hacia su gran sacerdote,
·j;l
que no sale jamás de un lugar oscuro, donde no hay más
iluminación que la de las lámparas, a cuya luz se le adora;
605 las bellas circasianas, que no mostrarán remilgo alguno en
concedérselo todo al primer recién llegado, excepto lo que
creen que pertenece esencialmente a sus maridos; los peque-
ños tártaros que irán a robar mujeres para turcos y persas;
610 finalmente, nosotros, que quizá todavía contaremos historias.
-Es muy agradable -dijo la marquesa- imaginar lo
que me acabáis de decir. Pero si yo lo viera todo desde lo
alto, quisiera tener la libertad de aligerar o parar el movi-
615 miento de la Tierra, según lo que viera me gustara más o
menos, y os aseguro que haría pasar bien rápido a los que se
enredan con la política, o que se comen a sus enemigos.
Pero hay otras cosas por las que tendría curiosidad. Por
ejemplo, por las bellas circasianas que tienen una costumbre
620 tan peculiar. Pero se me ocurre una dificultad seria. Si la
84
Tierra gira, nosotros cambiamos de aire a cada instante, y
respiramos siempre el de otros países.
-De ningún modo, señora -respondí-. El aire que
rodea la Tierra no se extiende más que hasta una cierta altu-
ra, quizá hasta veinte leguas a lo sumo, nos sigue y gira con 625
nosotros. ¿Habéis visto alguna vez el producto de un gusano
de seda, o los capullos que estos pequeños animales elaboran
con tanto arte para encerrarse ·dentro? Son de una seda muy
apretada, pero están cubiertos por una especie de pelusa 630
muy ligera y blanda. Del mismo modo que la Tierra, que es
tan sólida, está cubierta, desde su superficie hasta cierta altu-
ra, de una especie de pelusa, que es el aire, y todo el capullo
del gusano de seda gira al mismo tiempo. Más allá del aire
está la materia celeste, incomparablemente más pura, más 635
sutil e incluso más agitada de lo que está el propio aire.
-Me presentáis la Tierra bajo unas ideas muy despre-
ciables -dijo la marquesa-. Y es, no obstante, sobre este
capullo de gusano de seda donde se llevan a cabo tan gran-
des obras, tan grandes guerras, y en el que en todas partes 640
reina una gran agitación.
-Sí -respondí-; sin embargo, aún en estos tiempos la
naturaleza, que no tiene noticia de todos estos pequefios
movimientos particulares, nos transporta a todos juntos en
un movimiento general, y juguetea con la pequeña bola. 645
-Me parece ridículo -continuó ella- estar sobre algo
que gira y atormentarse tanto. Pero lo triste es que uno no
está seguro de que se gire. Pues, en definitiva, para no ocul-
taros nada, todas las precauciones que tomáis para impedir
que uno no se perciba del movimiento terrestre me resultan 650
sospechosas. ¿será posible que no deje alguna pequeña señal
'¡i sensible en la que se lo reconozca?
¡
1 -Los movimientos más naturales y más ordinarios -
respondí- son los que se dejan sentir menos. Esto es cierto 655
hasta en la moral. El movimiento del amor propio nos es
tan natural que la mayoría de las veces no lo notamos y
creemos actuar por otros principios.
-iAh!, moralizáis -dijo--, cuando se está tratando de
física; eso significa cansancio. Retirémonos, ya tenemos bas- 660
tante para ser la primera vez. Mañana volveremos aquí, vos
con vuestros sistemas y yo con mi ignorancia.
De regreso al castillo le dije, para agotar la materia de 665
los sistemas, que había un tercero inventado por Tycho Bra-
¡' 85
 he, que queriendo a cualquier precio que la Tierra estuviese
inmóvil, la situó en el centro del mundo, e hizo girar a su
alrededor al Sol, en tomo al cual giraban el resto de los pla-
670 netas, porque después de los nuevos descubrimientos no ha-
bía medio de hacer girar los planetas alrededor de la Tierra.
Pero la marquesa, que tiene un discernimiento vivo y pron-
to, juzgó que no se podía eximir de ello a tantos otros gran-
675 des cuerpos. Que el Sol no era ya tan propenso a girar alre-
dedor de la Tierra desde que todos los planetas giraban a su
alrededor. Que este sistema no podía ser más útil que para
sostener la inmovilidad de la Tierra cuando se tenían deseos
680 de afirmarla, pero de hingún modo para persuadir de ella. Y
finalmente se resolvió que nos atendríamos al de Copérnico,
que es más uniforme y atractivo y no tiene mezcla alguna
de prejuicio. Efectivamente, la simplicidad de que está im-
685 pregnado, así como su osadía, son agradables.
SEGUNDA NOCHE

LA LUNA ES UNA TIERRA HABITADA

86
 A la mañana siguiente, cuando se pudo entrar en los
aposentos de la marquesa, envié a saber de ella y a pregun-
tarle si había podido dormir girando. Me hizo responder que 5
se había acostumbrado ya a esta marcha de la Tierra y que
había pasado la noche tan tranquilamente como podría ha-
berlo hecho el mismo Copérnico. Poco tiempo después vi-
1 ''I nieron visitas que según la enojosa costumbre del campo se
quedaron hasta la noche. Y aún hubo que estarles agradeci- 10
dos, pues tales costumbres también les daban derecho a pro-
longar su visita hasta el día siguiente, si así lo hubieran de-
seado, y tuvieron la prudencia de no hacerlo. Así pues, la
marquesa y yo, por la noche, estuvimos libres. Fuimos de 15
nuevo al parque y la conversación no dejó de girar muy
pronto sobre nuestros sistemas. Los había asimilado tan
bien que se desinteresó de hablar de ellos nuevamente, y
quiso que la introdujese en algo nuevo. 20
-Pues bien -dije--, puesto que el Sol que ahora está
inmóvil ha dejado de ser planeta, y la Tierra, que se mueve
alrededor, ha empezado a serlo, no os sorprenderá tanto oír
que la Luna es una Tierra como ésta y que, al parecer, está
habitada. 25
--Pero jamás he oído hablar de la Luna habitada
-dijo-- más que como una locura y de una imagen de vi-
sionario.

89
 --Quizá también lo sea -respondí-. Y o no tomo par-
30 tido en estas cuestiones más de lo que se da en las guerras
civiles, en que la incertidumbre de lo que pueda suceder
hace que siempre se mantengan acuerdos con el partido
opuesto y se tengan muchas consideraciones con el enemigo
mismo. En cuanto a mí, aunque creo que la Luna está habi-
35 tada, no dejo de vivir civilizadamente con los que no lo
creen, y mantengo la posibilidad de poder compartir su opi-
nión, con honor, si ésta mostrara su superioridad. Pero en
espera de que éstos tengan sobre nosotros alguna ventaja
considerable, he aquí lo que me ha inclinado por los habi-
40 tantes de la Luna.
Imaginémonos que no haya habido ninguna relación en-
tre París y Saint-Denis, y que un vecino de París que no
haya salido jamás de su ciudad esté sobre las torres de Nó-
tre Dame y vea Saint-Denis a lo lejos. Se le preguntará si
45 cree que Saint-Denis esté habitado como París. Contestará
osadamente que no, pues dirá: veo a los habitantes de París
pero no a los de Saint-Denis y nunca he oído hablar de
so ellos. Alguno habrá que le hará notar que cuando se está en
las torres de Nótre Dame, no se ven los habitantes de Saint-
Denis sólo a causa de su lejanía; que todo lo que puede ver-
se de Saint-Denis se parece mucho a París, que Saint-Denis
SS tiene campanarios, casas, murallas, y que bien podría pare-
cerse a París en estar habitado. Todo esto no influirá nada
en mi buen burgués y seguirá obstinándose en mantener
que Saint-Denis no está habitado porque no se ve a nadie
allí. Nuestro Saint-Denis es la Luna y cada uno de nosotros
60 es este vecino de París, que no ha salido jamás de su ciudad.
-iAh! -interrumpió la marquesa-, sois injusto con no-
sotros. No somos en absoluto tan tontos como vuestro bur-
gués. Puesto que ve que Saint-Denis es en todo como París,
necesitaba haber perdido la razón para no creer que está ha-
65 bitado. Pero la Luna no está hecha en absoluto como la
Tierra.
-Tened cuidado, señora -repliqué--, pues si la Luna
se parece completamente a la Tierra os veréis en la obliga-
ción de creer que está habitada.
--Confieso -respondió- que no habrá medio de evi-
70 tarlo, y os veo un aire de confianza que ya me hace temer.
Los dos movimientos de la Tierra que no me hubiera figu-
rado jamás me intimidan respecto a todo lo demás. Y, sin
90
embargo, ¿sería realmente posible que la Tierra fuese lumi-
nosa como la Luna? Porque esto es necesario para su simili- 75
tud.
--iAy!, señora -repliqué--, el ser· luminoso no es tan
gran cosa como pensáis. Sólo en el Sol es una cualidad con-
siderable. Este es luminoso por sí mismo, en virtud de una
naturaleza particular que posee. Pero los planetas no ilumi-
nan más que porque son iluminados por aquél. El Sol envía 80
su luz a la Luna, ésta nos la refleja a nosotros, es preciso
que la Tierra también refleje a la Luna del Sol. No hay más
distancia de la Tierra a la Luna que de la Luna a la Tierra.
-Pero ¿¡a Tierra -dijo la marquesa- es tan capaz 85
como la Luna para reflejar la luz del Sol?
-Siempre advierto en vos -repliqué-- un resto de
aprecio por la Luna del que no sabríais deshaceros. La luz
está compuesta por pequeñas balas que se lanzan rebotando 90
sobre lo que es sólido, mientras que pasan a través de lo
que les presenta aberturas en línea recta como el aire y el
vidrio. Así pues, lo que hace que la Luna nos ilumine es que
es un cuerpo duro y sólido, que nos reenvía estas pequeñas
balas. No creo que le negaréis a la Tierra la misma dureza y 95
solidez. Admirad, pues, lo que vale estar situado ventajosa-
mente. Puesto que la Luna está alejada de nósotros. No la
vemos más que como un cuerpo luminoso y olvidamos que
es una gran masa parecida a la Tierra. Por el contrario, por 100
el hecho de que la Tierra tiene la desgracia de que la pode-
mos ver demasiado cerca, nos parece una masa enorme ca-
paz únicamente de proveer pasto a los animales, y no nos
damos cuenta de que es luminosa, a causa de que no pode-
mos situarnos a una cierta distancia de ella. 105
-Sería, pues, algo similar -dijo la marquesa- a cuan-
do nos impresionamos por el brillo de condiciones superio-
res a la nuestra, no viendo que, en el fondo, todas se pare-
cen en extremo.
-Es lo mismo -respondí-, queremos juzgar respecto 110
a todo, y siempre estamos en una mala perspectiva. Quere-
mos juzgar respecto a nosotros, estamos demasiado cerca.
Queremos juzgar respecto a los otros, estamos demasiado le-
jos. Quien estuviera entre la Luna y la Tierra, estaría en d
lugar correcto para verlas bien. Sería preciso ser simplemen- 115
te espectador del mundo y no habitante.
-Jamás me consolaría -dijo ella- de la injusticia que
91
 hacemos a la Tierra, y de la predisposición demasiado favo-
rable que tenemos con respecto a la Luna, si no me asegu-
120 ráis que las gentes de la Luna no desconocen sus ventajas
tanto como nosotros las nuestras, y que toman nuestra Tie-
rra por un astro, sin saber que su habitáculo también lo es.
-Eso os lo garantizo -repliqué--. A ellos les parece
125 que cumplimos con bastante regularidad nuestras funciones
de astro. Es cierto que no nos ven describir un círculo a su
alrededor, pero no importa, he aquí lo que sucede. La mitad
de la Luna, que se encontró vuelta hacia nosotros al princi-
pio del mundo, siempre ha estado así desde entonces. No
130 nos presenta jamás más que esos ojos, boca y el resto del
rostro que nuestra imaginación Je compone a partir de las
manchas que nos muestra. Si la otra mitad opuesta se pre-
sentara a nosotros, manchas distintas, diferentemente orde-
135 nadas, sin duda nos harían imaginar cualquier otra figura.
No se trata de que la Luna no gire sobre sí misma, lo hace
en el mismo tiempo gue alrededor de la Tierra, es decir, en
un mes. Pero cuando hace una parte de este giro sobre sí
misma, que debería ocultarnos, por ejemplo, una mejilla del
140 supuesto rostro, y aparecer alguna otra cosa, hace una parte
similar de su giro alrededor de la Tierra, y situándose en
'"d. una nueva perspectiva, nos sigue mostrando la misma meji-
lla. De este modo la: Luna, que respecto al Sol y los otros
1 'J , 145 astros gira sobre sí misma, no lo hace respecto a nuestro
1.'. punto de vista. Para la Luna, aquéllos parecen salir y poner-
·,· se cada quince días, pero a nuestra Tierra la ve suspendida
en el mismo lugar del cielo. Esta inmovilidad aparente no
150
conviene a un cuerpo que debe pasar por un astro, pero
tampoco ella es perfecta. La Luna tiene un cierto balanceo
que hace que, alguna vez, un rinconcito del rostro se oculte
y se muestre una pequeña esquina de la mitad opuesta. Aun-
que estoy seguro de que ella no deja de atribuirnos esta tre-
155 pidación e imaginar que tenemos una especie de movimien-
to de péndulo que va y viene en el cielo is.
-Todos esos planetas -dijo la marquesa- están he-
chos como nosotros, que achacamos siempre a los otros lo
15
Fontenelle se refiere aquí al movimiento lunar que los astrónomos llaman libración.
El fenómeno había sido observado por Galileo. Fontenelle usa de hecho una imagen simi-
lar a h utilizada por éste para describirlo. Véase especialmente la carta de Galileo a Alfonso
Antomm de 20 de feb~ero de 1638, i;n Ga lileo, Opere, .XVII, _291-92. En cuanto a la ex-
¡>hcactón de la luz refle¡ada por la Tierra a la Luna, y la expresión de «Tierra llena», pue-
den encontrarse también en Galileo, Opere, VII, 97 y ss, y 1f7-124.
92
que es nuestro. La Tierra dice: «No soy yo quien gira, es el 160
Soh>. La Luna dice: «No soy yo quien oscila, es la Tierra».
Hay mucho error en todas partes.
-No os aconsejo -respondí- que intentéis reformar
nada; más vale que acabéis de convenceros de la semejanza
total de la Tierra y la Luna. Imaginaos estas dos grandes bo- 165
las suspendidas en los cielos. V os sabéis que el Sol ilumina
siempre una mitad de los cuerpos que son redondos, y que
la otra mitad está en la sombra. Hay, pues, siempre una mi-
tad, tanto de la Tierra como de la Luna, que está iluminada
por el Sol, es decir, en la que es de día, y la otra en la que 170
es de noche. Notad, por otra parte, que del mismo modo
que una bala tiene menos fuerza y velocidad después de ir a
dar contra una muralla que la rebota hacia otro lado, tam-
bién la luz se debilita cuando ha sido reflejada por algún 175
cuerpo. Esa luz blancuzca, que nos llega de la Luna, es la
misma luz del Sol, pero no puede venir de la Luna hasta no-
sotros más que por reflexión. Ha perdido, pues, mucho de
la fuerza y vivacidad que tenía cuando era recibida directa-
mente en la Luna; y esta luz brillante que recibimos del Sol 180
y que la Tierra refleja sobre la Luna no debe ser más que
una luz blancuzca cuando llega allí. Así pues, lo que nos pa-
rece luminoso en la Luna y nos ilumina durante nuestras
noches son las partes de la Luna en que es de día; y las par- 185
tes de la Tierra en que es de día cuando están vueltas hacia
las partes de la Luna en que es de noche, las iluminan tam-
bién. Todo depende del modo en que Ja Luna y la Tierra se
.,
miran. En los primeros días del mes en que no se ve la 190
:¡
Luna, es porgue ella está entre el Sol y nosotros, y avanza
:f
de día, con el Sol. Es inevitable que toda su mitad, en que
es de día, esté vuelta hacia el Sol, y que toda su mitad, en
que es de noche, mire hacia nosotros. No tenemos posibili-
dad de ver esta mitad que no tiene ninguna luz para hacerse 195
ver. Pero esta mitad de la Luna en que es de noche, al estar
girada hacia la mitad de la Tierra en que es de día, nos ve
sin ser vista y bajo la misma apariencia que nosotros vemos
la luna-llena. Entonces, para las gentes de la Luna es tierra- 200
llena, si se me permite hablar así. A continuación, la Luna,
que avanza en su círculo de un mes, se retira de debajo del
Sol, y empieza a volver hacia nosotros un trocito de su mi-
tad iluminada, y he ahí el cuarto creciente. Entonces, tam-
bién las partes de la Luna en que es de noche empiezan a 205
93
 dejar de ver toda la mitad de la Tierra en que es de día y es-
tamos para ellos en cuarto menguante.
-No hace falta más -dijo bruscamente la marquesa-.
Y a sabré todo el resto cuando me parezca bien; no tengo
210 más que pensar un momento, y pasear a la Luna sobre su
círculo de un mes. Me doy cuenta de que, en general, en la
Luna tienen un mes que va al revés del nuestro, y apostaría
a que cuando nosotros tenemos luna-llena, es porque toda la
215 mitad luminosa de la Luna está vuelta hacia toda la mitad
oscura de la Tierra y les cabe hablar de tierra nueva. No
querría que se me reprochara el haberme explicado de prin-
cipio a fin una cosa tan fácil. Pero los eclipses, ¿cómo se
dan?
-No corresponde sino a vos adivinarlo -respondí-.
220 Cuando hay luna-nueva es porque está entre el Sol y noso-
tros, y toda su mitad oscura está girada hacia nosotros que
tenemos el día. Vos veis claramente que la sombra de esta
mitad oscura cae hacia nosotros. Si la Luna está justamente
bajo el Sol, esta sombra nos la oculta, y a la vez ensombrece
225 una parte de esta mitad luminosa de la Tierra que era vista
por la mitad oscura de la Luna. He aquí, pues, un eclipse de
Soi para nosotros, durante nuestro·· día, y un eclipse de
Tierra para la Luna, durante su noche. Cuando hay luna-llena,
230 la Tierra está entre ella y el Sol, y toda la mitad oscura de la
' .1 Tierra está vuelta hacia toda la mitad luminosa de la Luna.
La sombra de la Tierra se proyecta entonces hacia la Luna;
si cae sobre el cuer¡x> de la Luna ensombrece esa mitad lu-
235 ruinosa que vemos, y esa mitad luminosa en que era de día
la hurta del Sol. He ahí, pues, un eclipse de Luna durante
nuestra noche, y un eclipse de Sol para la Luna durante el
día de que ésta disfruta. Lo que hace que no haya eclipses
240 siempre que la Luna está entre el Sol y la Tierra, o la Tierra
entre el Sol y la Luna, es que, a menudo, estos tres cuerpos
no están exactamente alineados en una recta, y en conse-
cuencia, el que debería eclipsar, lanza su sombra un poco la-
245 deada respecto al que debería ser cubierto por ella.
haya tan ¡x>co misterio en los eclipses y de que no adivinen
todos la causa.
--iAhl, ciertamente -respondí-, hay muchos pueblos
que de la manera en que lo enfocan aún tardarán mucho en
250 descubrirlo. En todas las Indias Orientales se cree que cuan-
do el Sol y la Luna se eclipsan, es porque cierto dragón, que
94
tiene las garras muy negras, las extiende sobre los astros de
los que quiere apoderarse. Y en estas ocasiones podéis ver
los ríos cubiertos de cabezas de indios que se han metido en
el agua hasta el cuello, porque, según ellos, es una actitud 255
muy devota y propicia para que el Sol y la Luna se defien-
dan bien contra el dragón. En América se cree que el Sol y
Ja Luna cuando se eclipsan están enfurecidos y Dios sabe lo
que no harían para reconciliarse con ellos. Y aun los grie- 260
gos, que eran tan refinados, ¿no creyeron durante mucho
tiempo que la Luna estaba embrujada y que los magos la ha-
cían descender del cielo para arrojar sobre las hierbas una
cierta espuma maléfica? Y nosotros, foo tuvimos un pánico
enorme no hace más que treinta y dos años 16, con ocasión 265
de un cierto eclipse de Sol que verdaderamente fue total?
¿No se encerraron infinidad de personas en los sótanos? Y
los filósofos que escribieron para tranquilizarnos, ¿no lo hi-
cieron en vano o casi? ¿salieron los que estaban en los sóta- 270
nos?
-Verdaderamente -prosiguió ella- todo esto es de-
masiado vergonzoso para los hombres y debería haber un
decreto del género humano que prohibiese que se hablara
nunca más de los eclipses para evitar que se conserve me-
moria de las tonterías que se han hecho o dicho respecto a 275
esta cuestión.
-Haría falta -repliqué yo-- que el mismo decreto
aboliera todo recuerdo y prohibiera que se hablara de nada
jamás, pues no sé de nada en el mundo que no sea el monu-
mento de alguna tontería de los hombres.
-Decidme una cosa, os lo ruego -dijo la marquesa-, 280
¿tienen tanto miedo de los eclipses en la Luna como lo te-
nemos aquí? Me parecería completamente burlesco que los
indios de aquel mundo se metiesen al agua como los nues-
tros, que los americanos creyesen a nuestra Tierra enfureci-
da contra ellos, que los griegos se imaginasen que estábamos 285
embrujados y que íbamos a em¡x>nzoñar sus hierbas y, en
definitiva, que nosotros les provocásemos la consternación
que ellos causan aquí abajo.
-No lo dudo en absoluto -res¡x>ndí yo-. Quisiera sa-
16 La cifra de treinta y dos años aparece en la edición de 1686, pues el eclipse se había
producido en 1654. En la edición de 1742, Fontenelle mantiene el texto, precisando la fe-
cha en una nota. Entre los filósofos a que se alude en el texto unas líneas más abajo figu-
ran Gassendi y RobervaL
95
 ber por qué los señores de la Luna habrían de tener más
290 fortaleza de ánimo que nosotros. ¿Con qué derecho nos
asustarían sin que nosotros les asustásemos a ellos? Incluso
creería -añadí riendo-- que del mismo modo que un nú-
mero asombroso de hombres han sido y son aún todavía
bastante locos para adorar la Luna, también hay gentes en la
295 Luna que adoran la Tierra, y que estamos de rodillas los
unos ante los otros.
-Después de esto -dijo ella-, podemos presumir de
enviar influencias a la Luna y provocar crisis en sus enfer-
mos, pero como que no hace falta más que un poco de inge-
300 nio y habilidad por parte de las gentes de aquel mundo para
desvanecer todos estos honores de que nos jactarnos, confie-
so que siempre temo que no tengamos alguna desventaja.
-No temáis nada -respondí-, no hay evidencias de
que seamos la única especie tonta del universo, la ignorancia
305 es algo muy adecuado para estar universalmente extendida;
y aunque no haga más que adivinar la de las gentes de la
Luna, no dudo más de ésta que de las noticias más seguras
que de allá nos llegan.
__¿y cuáles son estas noticias seguras? -interrumpió
ella.
31 O -Son -respondí- aquellas de las que nos informan
los sabios que viajan allí cada día con el telescopio. Ellos os
dirán que han descubierto tierras, mares, lagos, altísimas
montañas y abismos muy profundos.
315 -Me sorprendéis -replicó-. Entiendo bien que sobre
la Luna puedan reconocerse montañas y abismos, esto se ve
por las notables desigualdades; pero frómo se distinguen las
tierras y los mares?
-Se distinguen -respondí- porque las aguas que de-
320 jan pasar a través de sí mismas una parte de la luz; y que la
reflejan menos, desde lejos parecen manchas oscuras; y las
tierras, que por su solidez la reflejan toda, son lugares más
brillantes. El ilustre señor Cassini, que conoce los cielos me-
325 jor que cualquier otro, ha descubierto sobre la Luna algo
que se separa en dos, a continuación se vuelve a juntar y va
a perderse a una especie de pozo. Podemos presumir con
propiedad que se trata de un río. En fin, se conocen bastan-
te todas estas partes diferentes por haberles dado nombres
330 que, a menudo, son nombres de sabios. Un lugar determina-
do se llama Copérnico, otro Arquímedes, otro Galileo; hay
96
un promontorio de los Sueños, un mar de las Lluvias, un
mar del Néctar, un mar de las Crisis. En definitiva, la des- 335
cripción de la Luna es tan exacta que un sabio que se en-
contrara allí ahora no se perdería más que en París 17•
-Pero -replicó ella- me gustaría saber con más deta-
lle aún cómo están hechos los interiores de aquel mundo.
-No es posible -repliqué-- que los observadores os 340
instruyan sobre eso, es preciso preguntárselo a Astolfo, que
fue conducido a la Luna por San Juan. Os hablo de uno de
los delirios más agradables de Ariosto y estoy seguro de que
os gustará conocerlo. Confieso que mejor hubiera hecho en 345
no mezclar a San Juan, cuyo nombre es tan digno de respe-
to, pero, en fin, es una licencia poética que puede parecer
acaso excesivamente atrevida. No obstante, todo el poema
está dedicado a un Cardenal, y un Papa lo ha honrado con
una brillante aprobación que figura al comienzo de algunas 350
ª.
ediciones. He aquí de qué se trata 1 Orlando, sobrino de
Carlomagno, había enloquecido porque la bella Angélica ha-
bía preferido a Medoro. Un día, Astolfo, bravo paladín, se
encontró en el paraíso terrenal, que estaba en la cima de 355
una montaña muy alta, adonde su hipogrifo le había llevado.
Allf encontró a San Juan, que le dijo que para curar la locu-
ra de Orlando era necesario que viajasen juntos a la Luna.
Astolfo, que no quería más que ver mundo, no se hizo rogar 360
y, al punto, he aquí un carro de fuego que remonta por los
aires al apóstol y al paladín. Como que Astolfo no era gran
filósofo, se sorprendió mucho al ver la Luna mucho mayor
de lo que le había parecido desde la Tierra. Y más se sor-
prendió aún al ver otros ríos, lagos, montañas, ciudades, 365
bosques y lo que me habría sorprendido a mí también, nin~
fas que cazaban en estos bosques. Pero lo más raro que vio
en la Luna era un pequeño valle en el que se encontraba
todo lo que se perdía en la Tierra, de cualquier clase que 370
fuese, coronas, riquezas y fama, infinidad de esperanzas y el
tiempo dedicado al juego, las limosnas que se mandan hacer
después de la muerte, los versos que se ofrecen a los prínci-
pes y los suspiros de los amantes.
17 Para la explicación de la distinta reflexión de la luz en los mares o tierras lunares pue-
de verse Galileo, Opere, VII, 123 (pero véase el inicio de Ja Tercera Noche). A. Calame in-
forma que Ja terminología selenográfica que usa Fontenelle está tomada de Riccioli.
18
El relato del viaje a Ja Luna se encuentra en las estrofas 66 a 8 7 del canto XXXIV
del poema de L. Ariosto «Orlando furioso», y el poema que Fontenelle traduce libremente
y abreviado, algo más adelante, corresponde a las dos primeras estrofas del canto XXXV.
97
375 -En cuanto a los suspiros de los amantes -in-
terrumpió la marquesa-, yo no sé si en los tiempos de
Ariosto se perdían, pero por lo que a hoy toca, no sé de
ninguno que se vaya a la Luna.
-Solamente vos, señora -replique--, habéis hecho ir
380 allí un buen número. En fin, la Luna es tan puntual para re-
coger todo lo que se pierde aquí abajo, que todo está allí.
Pero, y Ariosto no dice esto sino en un susurro, allí está
todo, incluso hasta la donación de Constantino. Se trata de
que los papas han pretendido ser dueños de Roma y de Ita-
lia, en virtud de una donación que les había hecho el empe-
385 rador Constantino; y la verdad es que no sabría decir en qué
ha acabado este asunto. Pero adivinad qué clase de cosas no
se encuentran en la Luna: la locura. Toda la que ha existido
sobre la Tierra se ha conservado muy bien aquí. En com-
390 pensación es increíble el número de razones extraviadas que
hay en la Luna. Hay otros tantos frascos llenos de un licor
muy sutil, que se evapora fácilmente si no está encerrado, y
sobre cada uno de ellos está escrito el nombre de aquel a
quien pe¡ renece la razón. Creo que Arios to Jos mete a to-
395 dos en un montón, pero yo prefiero figurarme que están
bien alineados en largas galerías. Astolfo se quedó muy
asombrado de ver que los frascos de mucha gente que le ha-
bía creído muy sabia estaban, no obstante, rebosantes. Y en
400 cuanto a mí se refiere, estoy convencido de que el mío se ha
llenado considerablemente desde que os hablo de visiones,
tanto filosóficas como poéticas. Pero lo que me consuela es
que no es posible que, con todo lo que os digo, no os haga
tener también, muy pronto, un pequeño frasco en la Luna.
405 El buen paladín no dejó de encontrar el suyo entre tantos
otros. Se apoderó de él, con el permiso de San Juan, y vol-
vió a tomar su razón, por Ja nariz, como el agua de la reina
de Hungría 19. Pero Ariosto cuenta que no la llevó muy le-
410 jos, pues la dejó retornar a la Luna por una locura que hizo
algún tiempo después.
No olvidó el frasco de Orlando que era el objeto del
viaje. Tuvo bastante trabajo para llevárselo, porque la razón
de este héroe era, por su naturaleza, bastante pesada y en el
19
A. Calame informa que «l'eau rouge de la reine de Hongrie» es un alcoholato de ro-
mero que estaba muy de moda en el siglo XVII y se usaba para los dolores de gota y reu-
matismo especialmente.
98
frasco no faltaba ni una gota. A continuación Ariosto, si-
guiendo su loable costumbre de decir todo lo que le venía 415
en gana, apostrofa a su amada y le dedica estos bellísimos
versos: «¿Quién subirá a los cielos, hermosa mía, para traer
la razón que vuestros encantos me han hecho perder? No
me lamentaría de esta pérdida con tal que no aumentase:
pero si es preciso que esto continúe como ha comenzado, 420
no me queda más que esperar la suerte de Orlando que he
descrito. Pero no creo que para recobrar mi razón sea nece-
sario que me remonte por los aires, hasta la Luna. Mi razón
no se aloja tan alto, va errante sobre vuestros ojos, sobre 425
vuestra boca; y si de veras deseáis que me recobre, permitid
que la recoja con mis labios». ¿No es hermoso? En cuanto a
mí, para razonar como Ariosto, sería de la opinión de que
no se perdiese nunca la razón más que por amor, pues veis 430
que no va tan lejos y que no hacen falta más que labios para
recuperarla. Pero cuando se pierde por otras vías, como la
perdemos nosotros, por ejemplo, filosofando, ahora, va dere-
cho a la Luna, y no se la recupera cuando se quiere.
-En compensación -respondió la marquesa- nues- 435
tros frascos ocuparán un lugar honorable en la estancia de
los frascos filosóficos, en lugar de que nuestras razones
vayan errantes por ventura, sobre alguno que no sería digno
de ello. Pero, para acabar de perder la mía, decidme, y ha-
cedlo seriamente, si vos creéis que haya hombres en la 440
Luna, pues hasta el momento no me habéis hablado de ma-
nera suficientemente positiva.
__¿y o? -repliqué-, no creo en absoluto que haya
hombres en la Luna. Ved cómo la faz de la naturaleza cam-
bia de aquí a la China; rostros distintos, distintas figuras y 445
costumbres, y casi otros principios de razonamiento. De
aquí a la Luna el cambio debe ser mucho más considerable.
Cuando se va a tierras recientemente descubiertas, los habi-
tantes que allí se encuentran casi no son hombres, son ani- 450
males con figura humana, e incluso en ocasiones imperfecta,
pero casi sin ninguna razón humana. Quien pudiera llegar
hasta la Luna, lo que allí encontraría seguramente ya no se-
rían hombres.
__¿Qué clase de gente sería, pues? -dijo la marquesa 455
con aire de impaciencia.
-A fe mía, señora, que no sé nada de ello. Si se pudiese
conseguir que estuviésemos dotados de razón y que, no obs-
99
- -- - - -- - -- - - - · - ·- -·· - -··-··- · - - - ·-···
tante, no fuésemos hombres, y por otra parte habitásemos la
460 Luna, ¿podríamos imaginar que aquí abajo hubiera esta e~pe­
cie extraña de criaturas que llamamos género humano? cPo-
dríamos imaginamos algo que tuviera pasiones tan locas y
reflexiones tan sabias?, ¿tan corta vida y perspectivas tan
465 amplias?, ¿tanta ciencia sobre cosas .casi inútiles y tanta i~o­
rancia sobre las más importantes?, ctanto ardor para la liber-
tad y tanta inclinación a la servidumbre?, ¿tanta ansi~ de ser
felices y tan gran incapacidad para serlo? Sería preciso que
470 las gentes de la Luna tuvieran mucho raciocinio para adivi-
nar todo esto. Nosotros nos vemos incesantemente a noso-
tros mismos, y aún tenemos que comprender cómo estamos
hechos. Se ha llegado a decir que los dioses hicieron a los
hombres estando ebrios de néctar y que cuando, ya serenos,
475 vinieron a contemplar su obra no pudieron contener su risa.
-Henos, pues, bien seguros por lo que respecta a las
gentes de la Luna -dijo la marquesa-, no . barruntarán
cómo somos, pero yo quisiera que nosotros pudiéramos cap-
tar cómo son ellos. Pues en verdad resulta inquietante saber
480 que están allá arriba, en esa Luna que vemos, y no poder
imaginar cómo están hechos. . .
--!.Y por qué -respondí yo-- no sentís mqutetud algu-
na respecto a los habitantes de la gran tierra austral que nos
485 son enteramente desconocidos aún? Ellos y nosotros esta-
mos llevados por un mismo navío del que ellos ocupan la
proa y nosotros la popa. Veis que no hay ninguna comuni-
cación entre ambas, y que en un extremo del buque no se
sabe en absoluto quiénes están en el otro, ni lo que hacen
490 allí, ¿y vos querríais saber lo que sucede en la Luna, en este
otro navío que flota por los cielos, lejos de nosotros?
-iüh! -replicó ella-, doy por conocidos a los habi-
tantes de la tierra austral porque seguramente se nos pare-
495 cen mucho, y porque en definitiva se los conocerá cuando
se tome el trabajo de ir a verlos. Están siempre allí y no se
nos escaparán. Pero a las gentes de la Luna no se las cono-
cerá jamás y esto es desesperante.
-Si yo os respondiera seriamente -repliqué-- que no
500 se sabe lo que sucederá, os reiríais de mí y, sin duda, lo me-
recería. Sin embargo, si yo quisiese, me defendería bastante
bien. Tengo una idea muy ridícula con un aire de verosimi-
litud que me sorprende. No sé de dónde puedo haberla t~­
505 mado, siendo tan impertinente como es. Apuesto a que vais
100
a acabar confesando, contra toda razón, que podrá haber un
día en que la Tierra y la Luna se relacionen. Recordad el es-
tado en que se encontraba América antes de que fuese des-
cubierta por Cristóbal Colón. Sus habitantes vivían en una 510
ignorancia extrema. Lejos de conocer las ciencias, no cono-
cían ni siquiera las artes más simples y necesarias. Iban des-
. nudos y no tenían otras armas que el arco; no habían imagi-
nado jamás que los hombres pudiesen ser transportados por
animales. Miraban el mar como un espacio inmenso prohibi- 515
do a los hombres, que se juntaba con el cielo y más allá del
cual no había nada. Es cierto que después de haber pasado
años ahuecando el tronco de un gran árbol con piedras cor-
tantes, se metían en el mar con él e iban costeando llevados 520
por el viento y las olas. Pero como esta embarcación estaba
expuesta constantemente a girarse del revés, era preciso que
se pusieran a nadar inmediatamente para recuperarla y, a de-
cir verdad, estaban nadando siempre, menos cuando se des- 525
cansaban en ella. Quién les hubiera dicho que existía un tipo
de navegación incomparablemente más perfecta, con la que
se podía atravesar esa extensión infinita de agua, por la par-
te y en el sentido que se quisiera; que se podía parar en me-
dio de las olas agitadas; que se dominaba la velocidad a la 530
que se iba; que, en fin, este mar, por vasto que fuese, no era
un obstáculo para la comunicación de los pueblos, con tal
que más allá los hubiese; podéis asegurar que no lo hubiesen
creído jamás. No obstante, he aquí que un hermoso día el 535
espectáculo más extraño y más inesperado del mundo se
presenta ante ellos. Enormes cuerpos que parecen tener alas
blancas, que vuelan sobre el mar, que vomitan fuego por to-
das partes y que vienen a lanzar sobre la orilla a gentes des-
conocidas, cubiertas de escamas de hierro, dominando como 540
quieren a los monstruos que corren bajo ellos, y llevando en
su mano rayos con los que fulminan todo lo que se les
resiste. ¿ne dónde vienen? ¿Quién ha podido traerlos por
encima de los mares? ¿Quién ha puesto el fuego a su disposi- 545
ción? ¿son los hijos del Sol? Pues seguramente no son hom-
bres. No sé, señora, si vos os imbuís como yo de la sorpresa
de los americanos, pero jamás pudo haberla. parecida en el
mundo. Después de esto no quiero yo jurar que no pueda
haber relación algu:na entre la Luna y la Tierra. ¿Hubieran 550
creído los .americanos que pudiese haberla entre América y
Europa, que ellos ni siquiera conocían? Es verdad que hará
101
 falta atravesar este gran espacio de aire y de cielo que hay
555 entre la Tierra y la Luna. Pero ¿parecerían estos grandes ma-
res más transitables a los americanos?
-En verdad -dijo la marquesa mirándome--, estáis
loco.
_,¿Quién os ha dicho lo contrario? -respondí.
-Pero yo quiero probároslo -replicó ella-, no me
560 conformo con la confesión que me hacéis de ello. Los ame-
ricanos eran tan ignorantes que no tenfan posibilidad de
sospechar que pudieran cruzarse tan vastos mares. Pero no-
sotros, que tenemos tantos conocimientos, bien nos figura-
565 riamos que puede irse por los aires, si efectivamente pudiese
hacerse.
-No hay más que figurarse que esto es posible -re-
pliqué- y ya se empieza a volar un poco. V arias personas
distintas han hallado el secreto de ajustarse alas que les sos-
5 70 tienen en el aire, impulsarlos, y pasar por encima de los ríos.
A decir verdad, no ha sido un vuelo de águila, y en algunas
ocasiones ha costado a estos nuevos pájaros un brazo o una
pierna. Pero, en definitiva, esto no representa más que las
primeras tablas que se han puesto sobre el agua y que han
constituido el comienzo de la navegación. De estas tablas a
575 los buques que pudieran dar la vuelta al mundo hay mucha
distancia. Sin embargo, poco a poco han llegado los grandes
navíos. El arte de volar apenas ha nacido, se perfeccionará y
algún día se irá a la Luna. ¿pretendemos acaso haberlo des-
580 cubierto todo, o se ha llegado a un punto en que nada pue-
de añadirse ya? iOh!, por favor, consintamos que haya algo
que hacer en los siglos venideros.
-De cualquier manera -dijo ella-, no consentiré que
585 se vuele nunca, más que de manera en que uno se rompa el
cuello inmediatamente.
-Pues bien -le respondí-, si queréis que aquí se vue-
le siempre tan mal, mejor se volará en la Luna. Sus habitan-
tes serán aptos para este quehacer. Pues no importa que
nosotros vayamos allá o que ellos vengan aquí; y nosotros
590 seremos como los americanos que no se imaginaban que se
pudiera navegar por más que en el otro extremo del mundo
se hacía perfectamente.
-Las gentes de la Luna, ¿habrían venido ya, pues? -
replicó ella casi encolerizándose.
-Los europeos no han estado en América más que al
102
cabo de seis mil años -repliqué yo rompiendo a reír-; les 595
fue necesario este tiempo para perfeccionar la navegación
hasta el punto de poder atravesar el océano. Quizá en estos
momentos las gentes de Ja Luna saben hacer ya pequeños
viajes por el aire, se ejercitan. Cuando sean más hábiles y
más experimentados, los veremos, y Dios sabe con qué sor- 600
p resa.
-Sois insoportable -dijo ella- presionándome, al fin,
con un argumento tan hueco como éste.
-Si me contrariáis -repliqué-, sé muy bien que con-
tinuaré para fortalecerlo. Notad que el mundo crece poco a 605
poco. Los antiguos estaban seguros de que la zona tórrida y
los glaciares no podían estar habitados a causa del exceso de
calor o de frío; y en tiempo de los romanos el mapa general
de la Tierra no era apenas más extenso que el de su impe-
rio, lo que implica grandeza en un sentido y denota mucha 61 O
ignorancia en otro. Sin embargo, no dejó de encontrarse
hombres tanto en los países muy cálidos como en los muy
fríos; he aquí el mundo ya aumentado. Después se creyó que
el océano cubría toda la Tierra excepto lo que se conocía 615
entonces, y que no existían los antípodas, pues no se había
oído hablar nunca de ellos, y por lo demás, ¿tendrían los
pies arriba y la cabeza para abajo? 20 . Después de este her-
moso razonamiento se descubre, no obstante, a los antípo-
das. Nueva reforma en el mapa, nueva mitad de la Tierra. 620
¿Entendéis claramente, señora, que aquellos antípodas que se
han encontrado contra toda esperanza deberían enseñarnos
a ser más cautos en nuestros juicios? El mundo acabará cre-
ciendo quizá para nosotros, se conocerá hasta la Luna. No
estamos allí aún porque no ha sido descubierta toda la Tie- 625
rra y, al parecer, es preciso que todo se haga en orden.
Cuando hayamos conocido bien nuestro habitáculo, nos será
20 San Agustln dio tres sabrosos argumentos en contra de la existencia de los antlpodas
que fueron ampliamente aceptados. El primero es que «no hablan las escrituras de tales
descendientes de Adán». El segundo es que el Todopoderoso no podía permitir .que estu-
vieran allí, porque no podrfan ver la segunda venida de Cristo. E l tercero se basa en el sal-
mo XIX y la adaptación que de él hizo San Pablo en su Epístola a los romanos, refiriéndo-
lo a los predicadores del Evangelio: «Por toda la Tierra ha salido la voz de ellos, y hasta
los fines de la Tierra sus palabras». Ahora bien, argumenta San Agustín, puesto que halla-
mos declaraciones constantes de que los predicadores no han ido a las antípodas, las antí-
podas no existen, y por tanto, allí no hay seres humanos. Y quien lo afirma así contradice
al rey David, a San Pablo y, en consecuencia, al Espirito Santo. Véase al respecto A. D.
White, op. di., 142 y ss, y San Agustln, De Civilale Dei, XVI, 9.
103
 permitido conocer el de nuestros vecinos, las gentes de la
Luna.
630 -A decir verdad -dijo la marquesa mirándome atenta-
mente--, os veo tan metido en esta materia que no es posi-
ble que no creáis de verdad lo que decís.
_:_Mucho me molestaría eso -respondí-. Yo única-
635 mente quiero haceros ver que se puede sostener una opinión
quimérica suficientemente bien para confundir a una perso-
na de talento, pero no lo suficiente para persuadida. Sólo la
verdad convence aun sin necesidad de aparecer con todas
sus pruebas. Entra tan naturalmente en la razón, que cuando
640 se la capta por primera vez parece que no se haga más que
recordar.
-iAh!, me tranquilizáis -replicó la marquesa-; vuestro TERCERA NOCHE
falso razonamiento me incomodaba; ya me siento más dis-
puesta a acostarme tranquilamente, si os parece bien que
645 nos retiremos. PARTICULARIDADES
DEL MUNDO DE LA LUNA.
LOS OTROS PLANETAS
TAMBIEN ESTAN HABITADOS

104
 Durante el día la marquesa quiso inducirme a continuar
nuestras conversaciones, pero yo le manifesté que no debía- 5
mos confiar tales enseñanzas más que a la Luna y a las es-
trellas, puesto que también ellas estaban implicadas. Por la
noche no dejamos de acudir al parque, que se había con-
vertido en el lugar consagrado a nuestras sabias conversa- 10
c10nes.
-Tengo muchas novedades que enseñaros -le dije--.
La Luna de que os hablaba ayer, y que según todas las apa-
riencias está habitada, podría muy bien no estarlo. He pensa-
do algo que pone a sus habitantes en peligro.
-Yo no lo soportaré -respondió ella-. Ayer me ha- 15
bíais preparado para ver cómo un buen día esas gentes se
presentaban aquí ¿y hoy no estarán siquiera en el mundo?
No jugaréis conmigo de esta manera. Me habéis hecho creer
en los habitantes de la Luna, he superado las reticencias que
~y~rn~ W
-Vais muy deprisa -repliqué--, es preciso no dar más
que la mitad de la razón a las cosas de esta clase en que se
cree, y conservar la otra mitad libre para poder admitir lo
contrario si hay necesidad de ello.
-Yo no me contento con sentencias -replicó ella-, 25
vamos a los hechos. ¿No hay que razonar sobre la Luna
como sobre Saint-Denis?

107
 1
-No -respondí yo-. La Luna no se parece tanto a la
Tierra ~orno Saint-Denis se parece a París. El Sol hace subir
30 exhalaciones y vapores de la Tierra y de las aguas que;
remontándose por el aire hasta cierta altura, se juntan y
forman las nubes. Estas nubes suspendidas revolotean irre-
gularmente alrededor de nuestro globo sombreando ahora
un país, ahora otro. Quien viere la Tierra desde lejos, nota-
35 ría constantemente cambios en su superficie, porque un gran
país cubierto de nubes sería un lugar oscuro y se volvería
más luminoso cuando estuviera despejado. Se verían man-
chas que cambiarían de lugar, o se juntarían de diversos mo-
dos, o des.aparecerían tota~ente. También se verían, pues,
40 tales cambios, en la superficie de la Luna, si ésta tiene nubes
a su alrededor. Pero, muy al contrario, todas sus manchas
perma~ecen fijas, sus lugares luminosos lo son siempre, y
ahí radica la dificultad. Esto quiere decir que el Sol no eleva
45 vapores y exhalaciones de la superficie de la Luna. Esta es,
pues, un :uerpo infinitamente más duro y más sólido que
nuestra Tierra, cuyas partes mas sutiles se desprenden fácil-
mente de las otras y suben hacia arriba cuando el calor las
pone en movimiento. Es preciso que esté constituida por
50 una mezcla de rocas y mármoles en los que no se producen
evaporaciones. Por otra parte, éstas se producen tan natural
y necesariamente donde hay agua, que alli no debe existir ni
se ha producido. ¿Quiénes son, pues, los habitantes de esos
55 roquedales que no pueden producir nada, de ese mundo en
que no existe el agua?
-Entonces, ¿qué? -exclamó ella-, ¿no os acordáis que
vos me habéis asegurado que había mares en la Luna que se
distinguían desde aquí?
-Esto no es más que una conjetura -respondí-, y es-
60 toy muy disgustado por ello. Esos lugares oscuros que se to-
man por mares, quizá no son sino grandes cavidades. Desde
la distancia a que estamos, no es posible captarlo totalmente
bien.
-Pero ¿bastará esto -dijo ella- para hacernos aban-
donar a los habitantes de la Luna?
65 -No del todo, señora --contesté--, no nos decidire-
mos ni por ellos ni en su contra.
-Os con~eso mi debilidad -replicó--; no soy capaz
de una resolución tan perfecta, tengo necesidad de creer. Es-
tablecedme prontamente una opinión respecto a los habitan-
108
tes de la Luna, conservémoslos o eliminémoslos para siem- 70
pre, y no se hable más. Pero conservémoslos, más bien, si es
posible. He adquirido por ellos una inclinación que lamenta-
ría perder.
-No dejaré, pues, la Luna desierta --continué--, repo-
blémosla para complaceros. Realmente, puesto que la apa- 75
riencia de las manchas de la Luna no cambia en lo más mí-
nimo, no se puede creer que no haya nubes a su alrededor
que ensombrecen ahora una parte, luego otra, pero esto no
quiere decir que ella no expulse fuera de sí exhalaciones ni
vapores. Nuestras nubes, que vemos llevadas por el viento, 80
no son más que exhalaciones y vapores que, al salir de la
Tierra, están separadas en partes demasiado pequeñas, para
poder ser vistas, y que algo más arriba han encontrado un
frío que las ha apretado y reuniendo sus partes las ha hecho
visibles; después de esto son gruesas nubes que flotan en el 85
aire, donde son cuerpos extraños hasta que vuelven a caer
en forma de lluvia. Pero esos mismos vapores y exhalacio- 1
nes se mantienen a veces bastante dispersos para resultar
imperceptibles, y no se reúnen más que formando rocíos 90
muy sutiles que no se ve caer desde ninguna nube. Supongo
que de la Luna salen vapores, pues, en definitiva, es necesa-
rio que así sea. No es creíble que la Luna sea una masa
cuyas partes sean de idéntica solidez, todas igualmente en 95
reposo unas respecto a otras, incapaces todas ellas de no
acusar ningún cambio con la acción del Sol sobre ellas. No-
sotros no conocemos ningún cuerpo de esta naturaleza, ni
siquiera los mármoles lo son. Todo, incluso lo más sólido,
cambia y se altera, ya sea por el movimiento secreto que tie- 100
ne en sí mismo, o por el que recibe de fuera. Pero los vapo-
res de la Luna no se reunirán i;:n nubes a su alrededor, ni
volverán a caer en forma de lluvia, no formarán más que
rocíos. Para eso bastará que el aire que aparentemente rodea 105
la Luna y es propio de ella, como nuestra Tierra tiene el
suyo, sea un poco diferente a nuestro aire, y que los vapores
de la Luna sean algo distintos de los terrestres, lo cual es
más que verosímil. Sobre esta hipótesis será preciso que es-
tando la materia lunar dispuesta de modo distinto a la
terrestre, los efectos también sean difeentes, pero eso no im- 110
porta. Desde el momento en que hemos encontrado un mo-
vimiento interior en las partes de la Luna, o producido por
causas exteriores, he aquí a sus habitantes que renacen y te-
109
 nemos el fundamento necesario para su subsistencia. Esto
115 nos proveerá de frutos, granos, agua y todo lo que quera-
mos. Entiendo frutos, granos y agua a la manera de la Luna,
que declaro no conocer, todo proporcionado a las necesida-
120 des de sus habitantes, que tampoco conozco.
-Es decir -me dijo la marquesa-, que sabéis única-
mente que todo está bien sin saber cómo está. Es mucha ig-
norancia sobre muy poca ciencia. Pero hay que conformarse.
125 Demasiado feliz estoy de que hayáis reintegrado a la Luna
sus habitantes. Me alegro mucho además de que les deis un
aire propio que los envuelve; en adelante me parecerá que
sin éste un planeta estará demasiado desnudo 21 •
-Estos dos aires diferentes --continué yo-- contri-
130 huyen a impedir la comunicación de los dos planetas. Si no
dependiera más que del vuelo, ¿qué sabemos, como os decía
ayer, si no se volará muy bien algún día? Confieso que, no
obstante, no hay muchas posibilidades. La gran distancia en-
135 tre la Luna y la Tierra sería aún una dificultad a superar,
que es, sin duda, considerable. Pero, aun si ésta no se diera,
e incluso si los dos planetas estuvieran muy próximos, no
sería posible pasar del aire de uno al de otro. El agua es el
140 aire de los peces, éstos no pasan jamás al aire de los pájaros,
ni éstos al de los peces. No es la distancia lo gue impide,
sino que cada uno tiene por prisión el aire que respira. V e-
mos que el nuestro está mezclado de vapores más espesos y
145 groseros que el de la Luna. Sobre esta base, un habitante de
la Luna que llegara a los confines de nuestro mundo, se
ahogaría apenas entrar en nuestro aire y le veríamos caer
muerto sobre la Tierra.
-iüh, cómo me gustaría -exclamó la marquesa- que
150 se diera algún gran naufragio que esparciera por aquí un
buen número de aquellas gentes, de las que estudiaríamos a
nuestra comodidad sus extraordinarias formas!
-Pero -repliqué yo--, si fueran suficientemente hábi-
les para navegar sobre la superficie exterior de nuestro aire,
155 y por la curiosidad de vernos nos pescasen como a peces,
¿qué os parecería?
2 1 Hoy sabemos que la Luna .no tiene atmósfera alguna. Sin embargo, padría decirse
que, en efecto, la Luna exhala ciertos vapores. En ella, a partir del isótopo potasio 40,
que es radiactivo, se forman átomos de gas argón-40, algunos de los cuales alcanzan la su-
perficie lunar y podrían formar una atmó~fera. Pero la gravedad de la Lu_na, que es la sexta
parte de la terrestre, no tiene fuerza suficiente para retener estas emanaciones, y, en conse·-
cuencia, la Luna no tiene atmósfera.
110
____¿por qué no? -respondió ella riendo--; en cuanto a
mí me metería por mí misma en sus redes para tener el pla-
cer de ver a los gue me habrían pescado.
--Considerad -proseguí- que no llegaríais más que 160
muy enferma a lo alto de nuestro aire; para nosotros no es
respirable en toda su extensión, ni mucho menos que eso. Se
dice que ya casi no lo es en lo alto de ciertas montañas. Y
mucho me asombra que los que tienen la locura de creer
que genios corporales habitan el aire más puro, no digan 165
también que lo que hace que estos genios no nos visiten
más que muy raramente, y por poco tiempo, se debe a que
son pocos los que saben sumergirse y que, incluso los que
saben, no pueden hacerlo hasta el fondo de este aire espeso 170
en el que estamos, más que en inmersiones de poca dura-
ción. He aquí, pues, muchas barreras naturales que nos vetan
la salida de nuestro mundo, y la entrada en el de la Luna.
Tratemos, por lo menos, para consuelo nuestro, de adivinar
lo que podamos sobre aquel mundo. Creo, por ejemplo, que 1 75
es necesario que allí se vea el cielo, al Sol y los astros de un
color distinto al que nosotros los vemos. Todos estos objetos
no se nos parecen más que a través de una especie de lente
natural que los cambia. Esta lente es nuestro aire, mezclado
como está de vapores y exhalaciones y no se extiende muy 180
alto. Algunos modernos pretenden que, como en el caso del
agua del mar, el azul que vemos es del aire mismo, y que
este color no aparece ni en el uno ni en la otra más que con
una gran profundidad. El cielo, en el que están sujetas las
estrellas fijas, no tiene por sí mismo luz alguna y en conse- 185
cuencia debería parecer negro, pero se le ve a través del aire
azul y por eso parece azul. Si esto es así, los rayos del Sol y
de las estrellas no pueden pasar a través del aire sin teñirse
un poco de su color y perder otro tanto del que les es natu- 190
ral. Pero, incluso si el mismo aire fuera de color, es cierto
que a través de una espesa neblina la luz de la llama que se
ve de lejos parece completamente rojiza, por más que éste
no sea su verdadero color. Y nuestro aire no es más que 195
una espesa niebla que debe alterarnos el verdadero color del
cielo, el Sol y las estrellas. Este no pertenecería más que a la
materia celeste que nos trae la luz y los colores en toda su
pureza y tal como son. Así, puesto que el aire de la Luna es 200
de una naturaleza distinta a la de nuestro aire, o bien está
teñido por sí mismo de otro color o, por lo menos, consti-
111
 tuye una neblina distinta que causa una distinta alteración a
1 una gracia que nos hace la naturaleza. Se habla de una luz
los colores de los cuerpos celestes. En definitiva, para las
205 gentes de la Luna, esta lente a través de la cual se ve todo
es distinta.
-Esto me hace preferir nuestra morada a la de la Luna
-dijo la marquesa-, no podría creer que la combinación
de colores celestes sea tan hermosa como aquí. Poned, si
queréis, un cielo rojo y las estrellas verdes, el efecto no es
210 tan agradable como el de las estrellas doradas sobre un fon-
do azul.
-Se diría, al oíros -repliqué--, que combináis un ves-
tido o un mueble. Pero creedme, la naturaleza tiene mucho
ingenio. Dejadle el cuidado de inventar una combinación de
215 colores para la Luna y os garantizo que será bien cumplido.
No dejará de variar el espectáculo del universo para cada
punto de vista, y de variarlo de una manera siempre agrada-
ble.
-Reconozco su destreza -interrumpió la marquesa-,
220 no se ahorra esfuerzos para cambiar los objetos para cada
punto de vista, no ha cambiado más que las lentes y tiene el
honor de conseguir esta gran diversidad sin haber hecho
derroche. Con un aire azul nos da un cielo azul, quizá con un
225 aire rojo les dé un cielo rojo a los habitantes de la Luna, y
no obstante es siempre el mismo cielo. Me parece que nos
ha puesto ciertas lentes en la imaginación, a través de las
que se ve todo y que cambia mucho los objetos a la perspec-
230 tiva de cada hombre. Alejandro veía la Tierra como un her-
moso lugar para establecer en él un imperio. Celadon no lo
veía más que como la morada de Astrea. Un filósofo la ve
como un gran planeta, que va por los cielos, plagado de lo-
cos. No creo que el espectáculo cambie más de la Tierra a la
235 Luna de lo que lo hace de imaginación a imaginación.
-El cambio del espectáculo es más sorprendente en
nuestras imaginaciones -repliqué--, pues no son sino los
mismos objetos los que se ven diferentes. Por lo menos en
la Luna pueden verse otros objetos, o no ver algunos de los
240 que se ven aquí. Quizá en aquel mundo no conozcan la au-
rora ni los crepúsculos. El aire que nos rodea, y que está
por encima de nosotros, recibe rayos que no podrían caer
sobre la Tierra. Y puesto que es muy grosero detiene una
245 parte y nos la refleja, aunque no nos estuviesen destinados
de modo natural. Así pues, la aurora y los crepúsculos son
112
que regularmente no deberíamos ver y que nos da por enci-
ma de lo que nos corresponde. Pero en la Luna, donde apa- 250
rentemente el aire es más puro, podría muy bien no ser tan
apto para reflejar hacia abajo los rayos que recibe antes de
que el Sol salga o después de que se haya puesto. Sus pobres
habitantes no tienen pues esta luz de favor, que intensificán-
dose lentamente, les prepara agradablemente la llegada del 255
Sol, o que debilitándose en matices sucesivos, les acostum-
bra a su pérdida. Están en profundas tinieblas y de pronto
parece que se abre una cortina. He aquí sus ojos heridos por
todo el brillo que hay en el Sol. Están en medio de una luz 260
viva y resplandeciente, y helos aquí, de súbito, en las pro-
fundas tinieblas. El día y la noche no están unidos por un
término medio constituido por uno y otro. El arco iris es
otra cosa que falta a las gentes de la Luna. Pues si la aurora 265
es un efecto del espesor del aire y de los vapores, el arco
iris se forma en la lluvia que cae en ciertas circunstancias. Y
debemos las cosas más bellas del mundo a las que menos lo 270
son. Puesto que alrededor de la Luna no hay vapores sufi-
cientemente groseros, ni nubes pluviales, adiós arco iris y
aurora, ¿y a qué se parecerá las beldades de aquel mundo?
¿Qué fuente de comparaciones no se ha perdido?
-Yo no me lamentaría tanto por estas comparaciones
-dijo la marquesa- y me parece que en la Luna se ven 275
bastante recompensados de no tener ni aurora ni arco iris,
pues, por la misma razón, no debe haber ni relámpagos ni
truenos, pues también son cosas que se forman en las nubes.
Se goza de hermosos días, siempre serenos, en los que no se 280
pierde el Sol de vista. No hay noche en que no se muestren
todas las estrellas; no se conocen los vientos ni las tempesta-
des, ni todo lo que parece efecto de la cólera del cielo. ¿os
parece que sea para lamentarse tanto?
-Me hacéis ver la Luna como una morada encantada 285
-respondí-. No obstante, no sé si es tan delicioso tener
siempre sobre la cabeza, durante días que valen por quince
de los nuestros, un sol ardiente cuyo calor no modera nin-
guna nube. Quizá sea por eso que la naturaleza ha cavado 290
en la Luna una especie de pozos, que son bastante grandes
para ser percibidos por nuestros telescopios. Pues no son
valles que estén entre montañas, son cavidades que se ven
en ciertos lugares llanos en muy gran número, ¿quién sabe 295
113
 si los habitantes de la Luna incomodados por el perpetuo
ardor del Sol no se refugian en estos grandes pozos? Quizá
no habitan sino allí y es donde construyen sus ciudades. No-
sotros vemos aquí que la Roma subterránea es más grande
300 que la que está en la superficie. No hay más que suprimir
esta última y el resto sería una ciudad como las de la Luna.
Todo pueblo está en un pozo y de un pozo a otro hay cami-
nos subterráneos para la comunicación de los pueblos. Os
305 burláis de tal idea, y lo acepto de todo corazón. No obstan-
te, hablándoos más seriamente, vos podríais equivocaros
más que yo. Vos creéis que la gente de la Luna deben habi-
tar sobre la superficie de su planeta, porque nosotros habita-
310 mos en la superficie del nuestro. Es al revés, puesto que no-
sotros habitamos sobre la superficie de nuestro planeta, ellos
podrían muy bien no hacerlo. De aquí allá todo tiene que
ser- muy diferente.
-No importa -dijo la marquesa-, no puedo decidir-
315 me a dejar vivir a los habitantes de la Luna en perpetua os-
curidad.
-Más os costaría aún -repliqué-- si supierais que un
gran filósofo de la antigüedad hizo de la Luna la morada de
las almas que aquí merecieran ser bienaventuradas 22 . Toda
la felicidad consiste en que allí oyen la armonía que los
320 cuerpos celestes producen con sus movimientos. Pero como
que supone que cuando la Luna cae en la sombra de_ la
Tierra no pueden oír estar armonías, cuando eso ocurre, dice,
estas almas gritan como desesperadas, y la Luna se apresura
325 cuanto puede para sacarlas de un lugar tao molesto.
-Deberíamos, pues, ver llegar hasta aquí -replicó lá
marquesa- a los bienaventurados de la Luna, pues, según
parece, nos los envía también. Y en los dos planetas se cree
haber atendido suficientemente a la felicidad de las almas,
por haberlas transportado a otro mundo.
330 -Seriamente -repliqué--, no sería pequeño el placer
de ver varios mundos diferentes. Algunas veces me regocijo
mucho por no hacer este viaje más que con la imaginación.
Pero si lo hiciera realmente, ¿qué sucedería? Sería mucho
mejor que ir por aquí hasta el Japón, es decir, arrastrarse
335 con mucho trabajo de un punto a otro de la Tierra, para no
ver más que hombres.
22 Se refiere a Plutarco.
114
-Pues bien --dijo ella-, hagamos el viaje por los pla-
netas como podamos, ¿quién nos lo impide? Vamos a situar-
nos en todos estos diferentes puntos de vista, y desde allí 340
consideraremos al universo. ¿No tenemos nada más que ver
en la Luna?
-Este mundo aún no está agotado -respondí-. Os
acordáis de que los dos movimientos por los que la Luna
gira sobre sí misma y a nuestro alrededor, siendo iguales, el 345
uno pone siempre ante nuestros ojos lo que el otro debería
quitarles, y que, de este modo, siempre nos presenta la mis-
ma cara. Sólo esta mitad, pues, puede vernos. Y puesto que
se supone que la Luna no gira sobre su centro a nuestro al-
rededor, la mitad que nos ve, nos ve siempre pegados al 350
mismo lugar del cielo. Cuando en ella es de noche, esas no-
ches que valen por quince de nuestros días, ve primero una
esquinita de la Tierra iluminada, después un trozo más gran-
de, y la luz parece extenderse sobre la superficie terrestre,
casi de hora en hora, hasta que finalmente la cubre por en- 355
tero en lugar de los mismos cambios que a nosotros no nos
parece que se dan en la Luna más que de una noche a otra,
porgue la perdemos de vista largo tiempo. Bien quisiera adi-
vinar los falsos razonamientos que hacen los filósofos de 360
aquel mundo sobre el hecho de que nuestra Tierra les parez-
ca inmóvil, mientras que todos los demás cuerpos celestes se
levantan y se ponen por sobre sus cabezas cada quince días.
Probablemente atribuyen esta inmovilidad a su tamaño, pues
la Tierra es sesenta veces más grande que la Luna 23, y 365
cuando los poetas quieren alabar a los príncipes ociosos no
dudo que se sirven del ejemplo de esa quietud majestuosa.
Pero, sin embargo, éste no es un reposo perfecto. Desde la
Luna se ve de modo muy claro que nuestra tierra gira sobre 370
su centro. Imaginad nuestras Europa, Asia, América que se
les muestran una tras otra de diferente figura y a pequeña
escala, casi como nosotros las vemos en los mapas. iCuán
nuevo debe parecer este espectáculo a los viajeros que pasan
de la mitad de la Luna que no nos ve nunca, a la que nos 375
está mirando siempre! iAh, cómo se habrán resistido a creer
23
Hoy se estima el diárneto ecuatorial de la Tierra en 12.757 y el polar en 12.713. En
cuanto a _la Luna, su diámetro lineal se estima en 3.4 7 5 km. Aunque el diámetro que apun-
ta a la Tierra es alrededor de 1,5 km. mayor que el diámetro en ángulo recto. La cListancia
mecLia de la Tierra a la Luna es de 384.317 km. En el perigeo, la Luna puede hallarse a
356.334 km. y en el apogeo a 406.61 O km.
115
u: . 1r
los relatos de los primeros que han regresado a ese gran
mundo que no sabe nada de nuestra existencia!
-Se me ocurre -dijo la marquesa- que de aquella
cara a la otra se hacen una especie de peregrinaciones para
380 ir a observarnos, y que existen honores y privilegios para
los que han visto una vez en su vida al enorme planeta.
-Por lo menos -repliqué-- los que lo ven tienen el
privilegio de estar mejor iluminados durante sus noches; ha-
bitar en la otra mitad de la Luna debe ser mucho menos có-
385 modo desde este punto de vista. Pero continuemos, señora,
el viaje que habíamos dispuesto hacer de planeta en planeta;
ya hemos visitado la Luna con bastante detenimiento. Al
salir de la Luna yendo hacia el Sol se encuentra Venus. Res-
pecto a Venus, retomo lo de Saint-Denis. Venus gira alrede-
390 dor del Sol y sobre sí mismo como la Luna. Con el telescopio
se descubre que Venus, como la Luna, está en cuarto
creciente, menguante, o lleno, según las posiciones en que se
encuentra respecto a la Tierra 24 • La Luna, según todas las
395 apariencias, está habitada, ¿por qué Venus no Jo estará tam-
bién?
-Pero -interrumpió Ja marquesa- ¿es que diciendo
siempre «¿por qué no?» vais a meterme habitantes en todos
los planetas?
400 -No lo dudéis -repliqué--. Este «¿por qué no?» tiene
una virtud que lo poblará todo. Vemos que todos los plane-
tas son de la misma naturaleza, cuerpos opacos que no reci-
ben la luz más que del Sol, que se la reflejan unos a otros, y
que no tienen sino los mismos movimientos. Hasta aquí, todo
405 es igual. Así, pues, sería preciso pensar que estos grandes
cuerpos habrían sido hechos para no estar habitados, que
esto sería su condición natural y que precisamente habría
una única excepción en favor de la Tierra. Quien qmera
creerlo que lo crea. Pero yo no puedo aceptarlo.
410 --Os veo -dijo ella- muy firme en vuestra opmion
desde hace unos instantes. Acabamos de ver la Luna a pun-
to de quedar desierta y no os he visto muy preocupado, y si
ahora me atreviera a deciros que no todos los planetas están
415 habitados como la Tierra, veo muy claro que os enfurece-
ríais.
24 Esta fue una de las famosas observaciones que Galileo presentó en su «Sidereus
Nuncius» y que confirmaba la predicción de Copérnico.
116
-Es cierto -respondí- que si, en el momento en que
acabáis de sorprenderme, me hubierais contradicho respect?
a los habitantes de los planetas, no sólo los habría mantem-
do, sino que creo que os habría dicho cómo estaban hechos. 420
Hay momentos para creer, y yo nunca he creído tanto en
ellos como en ése. Incluso ahora que estoy un poco más se-
reno no deja de parecerme que sería muy extraño que la
Tierra estuviese habitada como lo está, y que los otros pla- 425
netas no lo estuviesen en absoluto. Pues no creáis que
vemos todo lo que habita la Tierra, hay tantas especies anima-
les invisibles como visibles. Nosotros vemos desde el elefante
a la cresa; ahí acaba nuestra vida. Pero en la cresa empieza
una multitud infinita de animales de los que ella es el ele- 430
fante y que nuestros ojos no pueden percibir sin ~yuda. <:on
las lentes se han visto gotas pequeñísimas de lluvia, de vma-
gre o de otros líquidos, repletas de pequeños peces ~ ser-
pientes de los que nunca se habría sospechado que ~abitaran 435
allí. Y algunos filósofos creen que el gusto que sentimos son
las picaduras que estos pequeños animales dan .en la lengua.
Mezclad ciertas cosas en algunos de estos líquidos, o expo-
nedlas al sol, o dejad que se corrompan, y he aquí que al 440
punto aparecen nuevas especies de animalitos 25 :
Muchos cuerpos que parecen sólidos no son más que
masas de estos animales imperceptibles, que para sus movi-
mientos encuentran allí tanta libertad como necesitan. Una
hoja de árbol es un pequeño mundo habitado por gusanillos 445
invisibles a Jos que parece de una extensión inmensa, donde
distinguen montañas y abismos, y en el que entre los gusa-
nillos que viven a uno y otro lado de la hoja no hay más 450
comunicación que entre nosotros y los antípodas. Me parec_e
que, con mucha razón, un gran planeta será un mundo habi-
tado. Hasta en las clases más duras de piedras se han encon-
trado innumerables gusanillos que estaban alojados por to-
das partes en los huecos insensibles, y que no se nutrían 455
más que de Ja sustancia que carcomían en estas piedras. Ima-
ginaos cuántos gusanillos de éstos habrá y durante cuántos
" Se trata de la conocida teoría de la generación. espontán~a, ampliamente aceptada en
los siglos XVII y XVIII a que aludíamos en nuestra mtroduc~ión. No .obstante, _Fontenelle,
conocedor de los experimentos y trabajos realizados en la pnmera mitad del siglo .XVIII,
parece inclinarse posteriormente hacia un rechazo de la teoría. «Todas las experiencias mo-
dernas --dice-- nos llevan a desengañarnos de este antiguo error? y tengo por seguro que
dentro de poco tiempo no quedará el menor asomo de duda». Citado por J. Rostand, loe.
cit., 62.
117
 - - - - - - -- - - -- - -- -- - - - - -- - - -- ···- --··------------···-·-·
años se nutren con el equivalente a un grano de arena. Y a
partir de este ejemplo, aun cuando la Luna no fuera más
460 que una masa de rocas, antes la haría carcomer por sus ha-
bitantes que no ponerles allí. En definitiva, todo está vivo,
todo está animado. Poned todas estas especies de animales
recientemente descubiertas, e incluso todas las que se conci-
465 be fácilmente que están por descubrir, con las que se han
visto siempre, y seguramente os parecerá que la Tierra está
realmente poblada, y que la naturaleza ha repartido los ani-
males tan liberalmente que no es para lamentarse que se
vean solamente la mitad. Y después de que ella haya impul-
4 70 sado su fecundidad hasta el exceso, frreeréis que, para todos
los demás planetas, ha sido tan estéril como para no produ-
cir nada vivo? 26 .
-Mi razón está bastante bien convencida -dijo la mar-
quesa-, pero mi imaginación está abrumada por la infinita
4 75 multitud de habitantes de todos estos planetas, y confundida
por la diversidad que hay que establecer entre ellos, pues me
doy cuenta de que la naturaleza, siendo como es enemiga de
las repeticiones, les habrá hecho a todos diferentes. Pero
¿cómo representárselo?
-No hay que pretender que la imaginación se lo repre-
~ 480 sente -respondí yo--, ésta no puede ir más lejos que los
ojos. Unicamente con una cierta visión universal se puede
'¡, columbrar la diversidad que la naturaleza debe haber esta-
·:• ,
blecido entre todos estos mundos. Todos los rostros siguen,
485 en general, un mismo modelo. Pero los de dos grandes na-
ciones, como los de los europeos, si queréis, y los de los
africanos o de los tártaros, parecen estar hechos sobre sen-
dos modelos y aun habría que hallar el modelo de cada fa-
milia. ¿Qué secreto debe haber en la naturaleza para variar
490 de maneras tan distintas algo tan simple como un rostro?
Nosotros, en el universo, somos como una pequeña ramilia
cuyos rostros se parecen; en otro planeta, hay otra familia
cuyos rostros tienen otro aire.
495 Al parecer, las diferencias aumentan con la lejanía, y
quien viera un habitante de la Luna y un habitante de la
Tierra, notaría que son de mundos más próximos que un
26
Fue especialmente Leeuwenhoek, aunque le precediera Malpighi y Hooke hiciera im-
portantes .aportaciones en el campo, quie~ .ª partir de 1677, con sus tnformes a la Royal
Soc1ety, cüo a conocer el mundo m1croscop1co. El ]011mal des Savants, en 1678, daría cuenta
de sus observaciones, que Fontenelle, sin duda, conoció.
118
habitante de la Tierra y uno de Saturno. Aquí, por ejemplo,
se acostumbra a hablar, allí no se habla más que por signos, 500
más allá no se habla en absoluto. Aquí el razonamiento se
forma enteramente por la experiencia; en otra parte la expe-
riencia ayuda bien poco; más lejos los ancianos no saben
más que los niños. Aquí uno se atormenta por el porvenir 505
más que por el pasado, allá por el pasado más que por el
porvenir, más lejos no preocupan ni el uno ni el otro, y qui-
zá no son éstos los más desdichados. Se dice que bien po-
dría faltarnos un sexto sentido natural que nos enseñaría 510
mucho de lo que ignoramos. Este sexto sentido está por lo
que parece en otro mundo, en el que falta alguno de los cin-
co que poseemos. Quizá hay incluso un gran número de
sentidos naturales, pero en la repartición que hemos hecho 515
con los habitantes de otros planetas, no nos han caído en
suerte más que cinco, con los que nos contentamos al no
conocer otros. Nuestras ciencias tienen ciertos límites que la
razón humana jamás ha podido pasar, hay un punto en el
que éstas de pronto nos fallan. El resto es para otros mun- 520
dos, donde algo de lo que nosotros sabemos es desconocido.
Este planeta goza de las dulzuras del amor, pero siempre se
ve asolado en algunos lugares por los furores de la guerra.
En otro planeta se goza de una paz eterna, pero en medio 525
de esta paz no se conoce el amor, y se aburren. En definiti-
va, lo que la naturaleza pone en práctica en pequeña escala
entre los hombres para la distribución ele la felicidad y talen-
tos, sin duda lo habrá hecho en grande entre los mundos, y 530
seguro que se habrá acordado de usar este secreto maravillo-
so que tienen para diversificarlo todo y, a la yez, de igualar-
lo todo por las compensaciones.
--<'.Estáis contenta, señora? -añadí- ¿os he abierto un
campo bastante grande para ejercitar vuestra imaginación?
¿y eis ya algunos habitantes de los planetas? 535
--iAy, no! -respondió ella-. Todo lo que me decís es
asombrosamente vago y vano, y no veo más que un gran no
sé qué en el que no veo nada. Precisaría algo más determi-
nado, más concreto.
-Pues bien -repliqué--, me decidiré a no ocultaros 540
nada de lo más singular que sé. Es algo que conozco de
muy buena fuente, y lo aceptaréis cuando os haya menciona-
do mis garantes. Escuchad, si os parece, con un poco de pa-
ciencia. Esto será bastante largo. 545
119
 Existen en un planeta, del que aún no os diré el nom-
bre, habitantes muy vivos, laboriosos y hábiles. No viven
más que del pillaje, como algunos de nuestros árabes, y éste
550 es su único vicio. Por lo demás hay entre ellos un entendi-
miento perfecto, trabajan sin cesar, de común acuerdo y con
celo, en bien del estado; y sobre todo su castidad es incom-
parable. Es cierto que no tienen mucho mérito, todos son
estériles. Entre ellos no hay nada de sexo.
555 -Pero -interrumpió la marquesa- ¿no sospechasteis
que, con esta narración, se reían de vos? ¿cómo se perpetua-
rá la nación?
-No se han mofado en absoluto -respondí yo con
gran serenidad-. Todo lo que os digo es cierto, y la nación
se perpetúa. Tienen una reina, que no los conduce a la
560 guerra, que apenas parece mezclarse en los asuntos del estado,
y cuya realeza consiste únicamente en que es fecunda, más
aún, de una fecundidad asombrosa. E ngendra millones de
hijos, hasta el punto de que no hace otra cosa. Tiene un
gran pab.cio, dividido en infinidad de habitaciones, en cada
565 una de Ls cuales hay una cuna preparada para un principito.
Va a dar a luz a cada una de estas habitaciones, acompañada
siempre por un gran cortejo, que le aplaude por este privile-
u gio que solamente ella, entre todo el pueblo, posee.
570 Os oigo sin que habléis, señora. Os preguntáis dónde ha
l :~1 tomado los amantes, o para hablar más decentemente, a los
'I/, maridos. Hay reinas en Oriente y en Africa que tienen, sin
secreto, serrallos de hombres. Esta, al parecer, tiene uno,
575 aunque con gran misterio, y si eso es mostrar mayor pudor,
también es actuar con menos dignidad. Entre estos árabes
que siempre están activos, ya sea en sus casas o fuera de
ellas, se reconoce a algunos extranjeros, en número muy re-
ducido, que por su aspecto se parecen mucho a los naturales
580 del país, pero que por otra parte son perezosos; no salen, no
hacen nada, y según todas las apariencias no serían soporta-
dos, en un pueblo tan activo, si no estuviesen destinados a
los placeres de la reina y al importante ministerio de la re-
585 producción. Si, en efecto, a pesar de su reducido número,
son padres de diez mil hijos, más o menos, que la reina
pone en el mundo, sin duda merecen estar libres de cual-
quier otra ocupación. Y lo que evidencia que ésta ha sido su
única función, es que tan pronto como está enteramente
590 cumplida, tan pronto como la reina ha tenido sus diez mil
120
- - _ _ __ _ __ _ _ _ _1'~ ·
partos, los árabes matan sin misericordia a esos desgraciados
extranjeros que ya son inútiles al estado.
--<Eso es todo? --dijo la marquesa-. Dios sea loado.
Recobremos el sentido común, si podemos. ¿os habéis to-
mado en serio todo este cuento? ¿Qué poeta os lo ha pro- 595
porcionado?
--Os repito, de nuevo -respondí-, que no es un
cuento. Todo esto pasa aquí, en nuestra Tierra, ante nues-
tros ojos. iEstáis muy asombrada! Sí, ante nuestros ojos. Mis
árabes no son más que abejas, ya gue es necesario que os lo 600
diga.
Entonces le enseñé la historia natural de las abejas, de
las que apenas conocía más que el nombre.
-Después de lo que veis claramente -proseguí- que
sólo traspasando a otros planetas cosas que ocurren en el
nuestro, imaginaríamos rarezas, que parecen extravagantes y 605
serían, sin embargo, muy reales. J,as imaginaríamos. sin fin,
pues para que lo sepáis, señora, Ja historia de los insectos
está llena de ellas.
-Lo creo fácilmente -respondió-. Tomemos los gu-
sanos de seda que me son más familiares que las abejas. Nos 610
proveerían de pueblos bastante sorprendentes que se meta-
morfosearían para no ser ya los mismos, arrastrándose una
parte de su vida y volando la otra, y iqué sé yo! otras cien
mil maravillas que conformarían los diferentes caracteres, las 615
diferentes costumbres de todos Jos habitantes desconocidos.
Mi imaginación trabaja sobre el plan que me habréis dado, y
llego incluso a componerles figuras. No os las podría descri-
bir, pero, no obstante, veo algo. 620
-En cuanto a estas figuras -repliqué-- os sugiero de-
jarlas al cuidado de los sueños que tendréis esta noche. Ma-
ñana veremos si os han sido útiles y si habéis comprendido
cómo están hechos los habitantes de algún planeta. 625
121
 CUARTA NOCllE

PECULIARIDADES DE LOS MUNDOS

DE VENUS, DE MERCURIO,
DE MARTE, DE JUPITER
Y DE SATURNO
aag;q¡ t

Los sueños no fueron muy afortunados, siempre repre-

sentaron algo que se parecía a lo que se ve aquí. Tuve oca- 5
sión de reprochar a la marquesa lo que, a la vista de nues-
tros cuadros, nos censuran ciertos pueblos que no pintan
nunca más que cosas extrañas y grotescas. «Bueno -nos di-
cen-, está todo hecho como los hombres, ahí no hay ima- 10
ginación.» Fue necesario decidirse a ignorar la forma ele los
1
habitantes de todos estos planetas y contentarse con adivi-
nar lo que pudiésemos de éstos, continuando el viaje de los
mundos que habíamos empezado. Estábamos en Venus.
-Se está bien seguro -dije a la marquesa- de que V e- 15
nus gira sobre sí mismo, pero no se sabe exactamente en
qué tiempo ni, en consecuencia, cuánto duran sus días. En
cuanto a sus años, no son más que de ocho meses, puesto
que es el tiempo que tarda en girar alrededor del Sol. Es del
tamaño de la Tierra y, en consecuencia, la Tierra desde Ve- 20
nus parece del mismo tamaño que él, nos parece a nosotros.
-Me alegro -dijo la marquesa-, la Tierra podrá ser
para Venus el lucero del alba y madre de los amores, como
Venus lo es para nosotros. Estos nombres no pueden ser
adecuados más que a un planeta que sea bonito, claro, bri- 25
llante y que tenga un aire galante.
-Estoy de acuerdo -respondí-. Pero ¿sabéis qué es
lo que hace a Venus tan bonito desde lejos?, que de cerca es

125
 espantoso. Con el telescopio se ha visto que no es más que
30 una masa de montañas mucho más altas que las nuestras,
muy puntiagudas y, al parecer, más áridas. Y esta disposi-
ción de la superficie de un planeta es la más adecuada para
que la luz pueda reflejarse con mucho brillo y vivacidad.
Nuestra Tierra, cuya superficie es más plana que la de V e-
35 nus y, en parte, cubierta de mares, podría muy bien no re-
sultar agradable a la vista desde lejos.
-Tanto peor -dijo la marquesa-, pues seguramente
sería para ella una ventaja y un placer presidir los amores de
los habitantes de Venus; estas gentes deben entender bien la
galantería.
40 -iOh!, sin duda -repliqué--. El pueblo de Venus no
está compuesto más que por Celadones y Silvanos, y sus
conversaciones más comunes valen tanto como las más be-
llas de Clelia. El clima es muy favorable a los amores; V e-
45 nus está más próximo al Sol que nosotros y recibe una luz
más viva y más calor. Está, aproximadamente, a dos tercios
de la distancia del Sol a la Tierra 27 .
-Ahora veo cómo están hechos los habitantes de V e-
nus -dijo la marquesa-. Se parecen a los moros granadi-
50 nos, un pueblo negro, quemado por el sol, lleno de gracia y
fuego, siempre enamorados, haciendo versos, amantes de la
música, inventando fiestas, danzas y torneos todos los días.
-Permitidme deciros, señora -repliqué--, que apenas
55 conocéis a los habitantes de Venus. Nuestros moros grana-
dinos a su lado no serían más que lapones o groenlandeses
por su frialdad y estupidez.
Pero ¿y los habitantes de Mercurio? Están más de dos
60 veces más próximos al Sol 28 • Es preciso que estén locos a
fuerza de vivacidad. Creo que no tienen memoria, no más
que la mayor parte de los negros; que no reflexionan sobre
nada, que no actúan más que a la ventura, y por movimien-
27 Los datos sobre el tamaño y período orbital de Venus que da Fontcnelle pueden con-
siderarse correctos. Su diámetro medio es de unos 12.200 km. y un período orÍ>ital de dos-
cientos veinticinco días. A principios de los setenta, estudios mediante el radar han permiti-
do descubrir que Venus tiene. un período _de rotación de doscientos cincuenta días, con un
movimiento retrógrado. Su distancia media al Sol es. de unos 108 millones de kilómetros
mientras que la de la Tierra al Sol es de unos 150 millones de kilómetros -unos 147 m1-
1Jones en el perihelio y 152 en afelio--. En realidad, Venus está totalmente cubierto por
una densa capa nubosa.
28 La distancia media de Mercurio al Sol es de 58 milJones de kilómetros. Su diámetro
medio es de 4.850 km. (el del Sol es de 1.390.000 km.). Su período orbital medio es de
ochenta y ocho días y su giro sobre sí mismo de una duración de 8,6 días.
126
tos repentinos, y, en fin, que es en Mercurio donde están los
manicomios del universo. Ven el Sol nueve veces más gran- 65
de que nosotros, y les envía una luz tan fuerte que si estu-
vieran aquí no tomarían nuestros hermosos días más que
por pálidos crepúsculos; y quizá no podrían distinguir los
objetos. El calor al que están acostumbrados es tan excesivo, 70
que el que hace aquí, en el corazón de Africa, los helaría.
Probablemente nuestros hierros, plata y oro se fundirían en
su mundo, y no se les vería más que en estado líquido, del
mismo modo que aquí el agua no se ve usualmente más que
como líquido, aunque en ciertas ocasiones sea un cuerpo 75
muy sólido. Las gentes de Mercurio no sospecharían que, lo
que allí son líquidos que acaso forman sus ríos, en otro
mundo son los cuerpos más duros que se conocen. Su año
no tiene más que tres meses. La duración de su día no es 80
conocida, porque Mercurio es tan pequeño y está tan próxi-
mo al Sol, entre cuyos rayos está casi siempre perdido, que
escapa a toda destreza de los astrónomos, y no se lo ha po-
dido captar lo suficiente para observar el movimiento que
debe tener sobre su centro. Pero los habitantes necesitan 85
que complete su giro en poco tiempo. Pues quemados como
están por una gran estufa ardiente suspendida sobre sus ca-
bezas, suspiran por la llegada de la noche. Durante ésta, es-
tán iluminados por Venus y la Tierra, que les deben parecer 90
bastante grandes. En cuanto a los otros planetas, como que
están más allá de la Tierra, hacia el firmamento, los ven más
pequeños que nosotros, y de ellos reciben muy poca luz.
-No me conmueve tanto esta pérdida de los habitantes
de Mercurio -dijo la marquesa- como la incomodidad 95
que representa el exceso de calor. Quisiera que les aliviáse-
mos un poco. Demos a Mercurio largas y abundantes lluvias
que lo refresquen, como se dice que caen aquí, en los países 100
más cálidos, durante cuatro meses enteros, precisamente en
las estaciones más calurosas.
-Podemos hacerlo -repliqué--, y todavía podemos re-
frescar Mercurio de otra manera. Hay países en la China
que, por su situación, deben ser muy cálidos, y donde, sin 105
embargo, hace tan grandes fríos en los meses de junio y de
agosto que los ríos incluso se hielan. Es porque estas comar-
cas tienen mucho salitre. Las exhalaciones de éste son muy
frías, y la fuerza del calor los hace salir de la Tierra en gran 110
abundancia. Mercurio será, si queréis, un pequeño planeta
127
 totalmente de salitre, y el Sol sacará del mismo Mercurio el
remedio al mal que pueda hacerle. Lo que es seguro, es que
la naturaleza no haría vivir gente más que donde puede vi-
115 vir, y que el hábito junto al desconocimiento de algo mejor,
les hace vivir allí agradablemente. Así, pues, incluso se po-
dría prescindir en Mercurio de salitre y de lluvias.
Después de Mercurio sabéis se encuentra el Sol. No hay
120 manera de poner allí habitantes. El «¿por qué no?» aquí nos
falla. Nosotros juzgamos por la Tierra que está habitada que
los otros cuerpos de la misma clase que ella deben estarlo
también; pero el Sol no es un cuerpo de la misma especie
que la Tierra, ni que los otros planetas. Es la fuente de toda
125 esta luz que los planetas no hacen más que enviarse unos a
otros después de haberla recibido de él. Estos pueden, por
así decirlo, intercambiársela entre sí, pero no pueden produ-
cirla. U nicamente el Sol saca de sí mismo esta preciosa sus-
130 tancia, la impulsa con fuerza a todos los lados y por eso se
refleja en todo lo que es sólido. De un planeta a otro se ex-
tiende en grandes estelas de luz que se cruzan, se atraviesan
y entrelazan de mil formas distintas, formando admirables
tejidos de la materia más rica que hay en el mundo. Además,
135 el Sol está situado en el centro, que es el lugar más adecua-
do para poder distribuirla regularmente y animarlo todo con
su calor. El Sol es, pues, un cuerpo especial, pero ¿qué clase
de cuerpo? Es muy difícil decirlo. Siempre se ha creído que
140 era un fuego muy puro, pero nos hemos desengañado de
esto a principios de este siglo, cuando se percibieron man-
chas sobre su superficie. Como que, poco antes, se habían
descubierto nuevos planetas, de los que os hablaré, y los fi-
145 lósofos no pensaban en otras cosas, como, en definitiva, los
nuevos planetas se habían puesto de moda, al punto que se
creyó que estas manchas también lo eran, que tenían un mo-
vimiento alrededor del Sol, y que al rodearlo, volviendo su
150 cara oscura hacia nosotros, nos ocultaban necesariamente al-
gunas partes de aquél. Los sabios ya adulaban a los prínci-
pes de Europa con estos pretendidos planetas. Unos les
daban el nombre de un príncipe, otros el de otros, y quizá ha-
bría habido querellas entre ellos por quién se hada dueño
155 de las manchas para dominarlas como quisiera 29.
29
Fontenelle alude aquí a la observación de las manchas solares por Galileo y las dispu-
tas que en torno al tema se suscitaron. Por otra parte, se refiere al descubrimiento también
128
-Todo esto no me parece bien -interrumpió la mar-
quesa-. El otro día me dijisteis que a distintas partes de la
Luna se habían dado nombres de sabios y astrónomos, y me
alegró mucho. Puesto que los príncipes toman la tierra para 160
sí, es justo que los sabios se reserven el cielo y dominen allí,
pues no deberían permitir la entrada a otros.
--Consentid -respondí- que, al menos en caso de ne-
cesidad, puedan dedicar a los príncipes algún astro o alguna
parte de la Luna. En cuanto a las manchas del Sol, no pu- 165
dieron hacer ningún uso de ellas. Se vio pronto que no eran
planetas, sino nubes, humos y espumas que se elevan sobre
el Sol. Tan pronto son muchas como pocas, o desaparecen
todas. Algunas veces se juntan, otras se separan; unas veces 170
son más claras, otras más negras. Hay ocasiones en que se
ven mucho, otras, a veces durante largo tiempo, no aparece
ninguna. Podría creerse que el Sol es de una materia líquida,
algunos dicen que de oro fundido, que borbotea constante- 175
mente, produciendo impurezas que la fuerza de su movi-
miento arroja sobre la superficie, allí se consumen, y luego
se producen otras. Imaginaos qué extraños son aquellos
cuerpos, hay alguno que es mil setecientas veces más grande 180
que la Tierra. Pues sabréis· que ésta es más de un millón de
veces más pequeña cpe el globo del Sol. Juzgád, en base a
esto, cuál es la cantidad de oro fundido, o la extensión de
este gran mar de luz y fuego. Otros dicen, con bastante ve-
rosimilitud, que las manchas, por lo menos la mayor parte, 185
no son productos nuevos que se destrocen al final de cada
período, sino enormes masas sólidas, de forma muy irregu-
lar, permanentes, que tan pronto flotan sobre el cuerpo lí-
quido del Sol como se hunden enteramente o en parte, pre- 190
sentándonos diferentes puntos o protuberancias, según se
hundan más o menos o se giren hacia nosotros de diferentes
lados. Quizá son partes de alguna gran masa sólida que sirve 195
de alimento al fuego del Sol. En definitiva, sea lo que sea lo
que pueda ser el Sol, no parece en absoluto adecuado para
galileano de los satélites de Júpiter que, en honor de los Medici, bautizó como «medi-
c~oS>>. E:sto hizo que las demás cortes europeas tam~ién quisieran tener su astro en, los
ctelos. En efecto, la corte francesa, en una carta de ¿Q de abnl de 1610, mstaba a Gah-
leo para que d~sc~b. riera urg~ntemente «algún otro bello astro» y lo bautizara c~',n. el 11om-
bre de «astro de Franrnrn. Vease Galileo, Opere, X, 379-382. La costumbre pers1st1ó. Cuan-
do Herschel descubrió Urano, en 1871, quiso llamarb Gregorium Sidus, _«estrella de Jorge»?
por Jorge III de Inglaterra. Fontenelle expone a contmuactón diversas hipótes.ts, de Cass1m
y La Hire, contemporáneos suyos.
129
r
estar habitado. No obstante, es una lástima, la morada sería
hermosa. Se estaría en el centro de todo. Se vería a los pla-
netas girar a su alrededor de modo regular, en lugar de las
200 infinitas extravagancias, que nosotros vemos en sus cursos,
que se nos aparecen así sólo porque no estamos en el lugar
idóneo para juzgarlos debidamente, es decir, en el centro de
sus movimientos. ¿No es esto lamentable? No hay más que
un lugar del mundo desde el cual el estudio de los astros
205 pueda ser extremadamente fácil, y precisamente en él no hay
nadie.
-No os preocupéis -dijo la marquesa-, los que estu-
vieran en el Sol no verían nada, ni planetas, ni estrellas fijas.
¿No lo borra todo el Sol? Sus habitantes serían los que ten-
210 drían más fundamentos para creerse solos en toda la natura-
leza.
---Confieso que me había confundido -respondí-. No
pensaba más que en la situación en que está el Sol, y no en
el efecto de su luz. Pero ya que me habéis corregido tan jus-
tamente, ¿me permitís que os diga que también vos os ha-
215 béis equivocado? Los habitantes de Sol no sólo no los ve-
dan. Puesto que o bien no podrían soportar la fuerza de su
luz o no podrían recibirla a falta de estar algo alejados; y
considerando todo esto, el Sol no sería más que una morada
220 de ciegos. Una vez más, no está hecho para ser habitado.
Pero ¿queréis que prosigamos nuestro viaje por los mundos?
Hemos llegado al centro, que es siempre el lugar más bajo
en todo lo que es redondo. Y de paso os diré que para venir
225 aquí hemos hecho un camino de treinta y dos millones de
leguas. Ahora será necesario retroceder y subir. Encontrare-
mos a Mercurio, Venus, la Tierra, la Luna, todos los plane-
tas que hemos visitado. Marte es el que viene a continua-
ción. Que yo sepa, Marte no tiene nada especial. Sus días
230 son algo más de media hora más largos que los nuestros, y
sus años valen por dos más un mes y medio de los nuestros.
Es cinco veces más pequeño que la Tiera, y ve el Sol algo
menos grande y menos vivo que nosotros 30 • En fin, Marte
235 no vale la pena como para detenerse en él. Pero ilo hermoso
que es Júpiter, con sus cuatro Lunas o satélites! Son cuatro
30 El día medio marciano tiene, en efecto, 24 h. 42 m. Cassini, en 1664, lo estimó en 24
h. 40 m. El período orbital es de seiscientos ochenta y siete días .. Su diámetro medio, de
6.785 km. y su distancia media al Sol de 228 millones de kilómetros.
130
pequeños planetas que mientras Júpiter gira alrededor del
Sol en cuatro años, giran a su alrededor como la Luna en
torno nuestro.
-Pero -interrumpió la marquesa-, ¿por qué hay pla- 240
netas que giran en torno a otros planetas que no valen más
que ellos? Realmente me parecería más regular y uniforme
que todos los planetas, grandes o pequeños, no tuviesen más
que el mismo movimiento alrededor del Sol.
-iAh!, señora -repliqué--, si supierais lo que son los 245
torbellinos de Descartes, esos torbellinos cuyo nombre es
tan terrible, y la idea tan agradable, no hablaríais como lo
hacéis.
-Debí perder la cabeza -dijo ella riéndose-; bueno
será saber qué son los torbellinos. Acabad de volverme loca, 250
que ya no me controlo; en filosofía ya no conoceré la repre-
sión. Dejemos hablar al mundo y démonos a los torbellinos.
-No os conocía tales arrebatos -repliqué yo-; es una
lástima que no tengan por objeto más que a los torbellinos. 255
Lo que se llama un torbellino es una masa de materia cuyas
partes son independientes unas de otras, y se mueven todas
en el mismo sentido. Mientras tanto pueden tener pequeños
movimientos propios, con tal que sigan siempre el movi- 260
miento general. Así, un torbellino de viento está constituido
por una infinidad de pequeñas partes de aire, que giran en
círculo todas juntas envolviendo cuanto encuentran. Vos sa-
béis que los planetas son transportados por la materia celes-
te, que es de una sutilidad y agitación prodigiosas. Toda esta 265
gran masa de materia celeste, que hay desde el Sol hasta las
estrellas fijas, gira en círculo y arrastra consigo a los plane-
tas, haciéndolos girar a todos alrededor del Sol, que ocupa el
centro, pero en tiempos más o menos largos según estén 270
más o menos alejados. Sólo el Sol no gira más que sobre sí
mismo, porque está justo en el centro de toda esta materia
celeste. Notad, de paso, que aunque la Tierra estuviera en el
sitio en que está el Sol, no podría dejar de girar sobre sí 275
misma.
Este es el gran torbellino del que el Sol es como el amo.
Pero, a su vez, los planetas se componen de pequeños torbe-
llinos particulares que imitan al del Sol. Cada uno de ellos, 280
girando alrededor del Sol, no deja de girar sobre sí mismo, y
hace girar, en el mismo sentido, a su alrededor, una cierta
cantidad de esa materia celeste, que está siempre presta a se-
131
• 11
285 guir los movimientos que quiera dársele, si no la desvían de
su movimiento general. Ahí está el torbellino particular del
planeta, y éste Jo impulsa tan lejos como la fuerza de su mo-
vimiento se pueda extender. Si cae en ese torbellino algún
planeta menor que el planeta que lo domina, helo ahí arras-
290 trado por la gran fuerza y obligado a girar inevitablemente
alrededor de éste, y todo el conjunto, el planeta grande, el
pequeño y el torbellino que los envuelve, no menos forzado
a girar alrededor del Sol. Así es como al principio del mun-
do nos hicimos seguir por la Luna, porque se encontraba en
295 la extensión de nuestro torbellino y totalmente a nuestra
merced. Júpiter, del que había empezado a hablaros, fue más
afortunado o más potente que nosotros. Tenía en su proxi-
midad cuatro pequeños planetas y sujetó a los cuatro. Y no-
300 sotros, que somos un planeta principal, ¿creéis que lo hubié-
semos sido si nos hubiéramos encontrado próximos a él? Es
mil veces más grande que nosotros, nos habría engullido sin
trabajo en su torbellino y no sedamos más que una luna, de
305 su dependencia, en lugar de tener una bajo la nuestra. Tan
cierto es que únicamente el azar decide totalmente la suerte
que nos ha de tocar.
-Y ¿quién os asegura -dijo la marquesa- que siem-
310 pre permaneceremos donde estamos? Empiezo a temer que
· no cometamos la locura de aproximarnos a un planeta tan
. atrevido como Júpiter, o que él venga hacia nosotros para
· absorbernos. Pero me parece que, en este gran movimiento
315 en el que decís que está la materia celeste, ésta debería agitar
a los planetas irregularmente tanto aproximándolos como
alejándolos unos respecto a otros.
-Tanto podríamos ganar corno perder -respondí-.
Quizás someteríamos bajo nuestro dominio a Mercurio o a
320 Marte, que son planetas más pequeños y no podrían re-
sistfrsenos. Pero no tenemos nada que esperar ni que temer.
Los planetas se mantienen donde están y las nuevas con-
quistas están prohibidas, como lo estaban antiguamente a los
325 reyes de China. Sabéis perfectamente que cuando se pone
aceite con agua, el aceite flota. Si se pone sobre estos dos lí-
quidos un cuerpo extremadamente ligero, el aceite lo sosten-
drá, y no llegará hasta el agua. Si se mete un cuerpo más pe-
sado, y que tenga precisamente un determinado peso, pasará
330 a través del aceite, que será demasiado débil para detenerlo,
y caerá hasta que encuentre el agua que tendrá fuerza para
132
sostenerlo. Así pues, dentro de este líquido compuesto de
dos que no se mezclan, dos cuerpos que no pesen lo mismo
se sitúan de un modo natural en dos lugares diferentes, y ni 335
el uno subirá ni el otro bajará nunca Si se meten además
otros líquidos que se mantienen separados, y se sumerge en
ellos otros cuerpos, sucederá lo mismo. Imaginaos que la
materia celeste, que lleva este gran torbellino, tiene distintas 340
capas que se envuelven unas a otras y cuyos pesos son dife-
rentes, como los del aceite y el agua, y de otros líqui-
dos. Los planetas tienen también pesos diferentes. En conse-
cuencia, cada uno de ellos se detiene precisamente en la
capa que tiene fuerza suficiente para sostenerlo y Je pone 345
en equilibrio. Y ya veis que no es posible que salga jamás de
ahí.
-Comprendo -dijo la marquesa- que los pesos regu-
lan muy bien los rangos. iPlugiera a Dios que hubiera algo
semejante que los regulara entre nosotros, y que fijara a la 350
gente en el sitio que le es naturalmente conveniente! Por lo
que respecta a Júpiter ya estoy tranquila. Me alegro mucho
de que nos deje en nuestro pequeño torbellino con nuestra
única Luna. Estoy dispuesta a contentarme fácilmente, y no 355
le envidio las cuatro que tiene él. .
-Haríais mal en envidiarle -repliqué--, no tiene más
de lo que le falta. Está cinco veces más lejos del Sol que no-
sotros, es decir, que está a ciento sesenta y cinco millones
de leguas de éste; y en consecuencia algunas de sus lunas no 360
reciben ni le reflejan más que una luz bastante débil. El nú-
mero suple un poco el efecto de cada una. Sin esto, como
que Júpiter gira sobre sí mismo en diez horas, y sus noches
no duran más de cinco, son muy cortas, cuatro lunas no pa- 365
recerían tan necesarias. La que está más cerca de Júpiter
completa su círculo alrededor de éste en cuarenta y dos ho-
ras, Ja segunda en tres días y medio, la tercera en siete, la
cuarta en diecisiete, y por la propia desigualdad de sus órbi- 3 70
tas se armonizan para ofrecerle los más bellos espectáculos
del mundo. Tan pronto se elevan las cuatro a la vez y des-
pués se separan casi en el momento, como están todas en su
medio día alineadas una encima de otra; tan pronto se ve a
las cuatro en el cielo a distancias iguales, como a dos salieo- 375
do y a las otras dos poniéndose. Sobre todo me gustaría ver
este juego perpetuo de eclipses que hacen, pues no pasa un
día sin que se eclipsen unas a otras, o al Sol. Y seguramente
133
 ,!'/" '•
380 habiendo llegado a ser tan familiares en aquel inundo, son
objeto de diversión y no pavor como en éste 31 •
__¿No dejaréis -dijo la marquesa- de hacer habitar es-
tas cuatro lunas, aunque no sean más que pequeños planetas
385 subalternos, destinados únicamente a iluminar a otro duran-
te sus noches?
-No lo dudéis, en absoluto -respondí-. Estos plane-
tas no son menos dignos de estar habitados, por tener la
desgracia de estar sojuzgados a girar alrededor de otro más
importante.
390 --Quisiera, pues -replicó ella-, que los habitantes de
las cuatro lunas de Júpiter fuesen como colonias de Júpiter;
que hubiesen recibido de él sus leyes y sus costumbres, y
que, en consecuencia, le rindiesen alguna especie de vasallaje
395 y no miraran al gran planeta más que con respeto.
---<'.No haría falta, además -le dije-, que las cuatro lu-
nas enviasen, periódicamente, diputados a Júpiter para pres-
tar juramento de fidelidad? Por lo que a mí respecta, os con-
fieso que la poca superioridad que tenemos sobre las gentes
400 de nuestra Luna, me hace dudar que Júpiter tenga mucha
sobre los habitantes de las suyas. Y creo que la ventaja que
más razonablemente debe pretender es la de darles miedo.
Por ejemplo, la que está más cerca de Júpiter lo ve seiscien-
405 tas veces más grande de lo que nos parece nuestra Luna.
iQué planeta tan monstruoso suspendido sobre sus cabezas!
Verdaderamente, si los galos temían antiguamente que el
cielo cayese sobre ellos, y los aplastase, los habitantes de esta
luna tendrían que estar mucho más temerosos ante una caí-
da de Júpiter.
410 -Este es quizá el temor que tienen también allí -dijo
.ella- en lugar del de los eclipses. Pues me habéis dicho que
"El diámetro medio de Júpiter es de 142.750 km. Su distancia del Sol es de 778 millo-
nes de kilómetros. Su período orbital medio de 11,9 años, y el de rotacion, de 9 h. SO m.
Fomenelle se refiere a los cuatro satélites descubiertos por Galileo. Estos planetas y sus
diámetros son: lo, 3.650 km; Europa, 2.980 km; Ganfmedes, 5290 km; Calisto, 4.900 km.
Sus distancias a Júpiter tomando como unidad el radio de éste son 5,91, 9,40, 15,10 y
26,4, respectivamente. Estos cuatro satélites siempre dan la misma cara a Júpiter. A éstos
pueden añadirse Amaltea, de 160 km. de diámetro y a 2,5 radios de distancia, descubierto
en 1892, que junto con los anteriores constituyen los cinco satélites naturales de Júpiter.
Además de éstos, Júpiter tiene ocho satél.ites .más, todos más pequeños que Amaltea, que se
consideran asteroides capturados. Se denomman desde Júpiter VI o J-VI, descubierto en
1904, a J-XIII, descubierto en 1974. Por su distancia media orbital a Júpiter pueden divi-
dirse en dos grupos, uno de ellos a 11 millones de kilómetros y el otro a 22 millones. La
distancia máxima es alcanzada por J-VIII, oue en su órbita excéntrica llega a situarse a
3.3 200.000 km. del centro de Júpiter. Los d'el segundo grupo, J-VIIl, J-IX, J-XI y J-XII,
giran alrededor de Júpiter en forma retrógada.
134
están exentos de este último, y que es preciso reemplazarlo
por alguna otra tontería.
-Es absolutamente necesario -respondí yo--. El in-
ventor del tercer sistema del que os hablaba el otro día, el 415
célebre Tycho Brahe, uno de los más grandes astrónomos
que existió jamás, no temía a los eclipses como los teme el
vulgo. Pero ¿creeréis lo que temía en su lugar? Si al salir de
su casa, la primera persona que encontraba era una vieja, o 420
si una liebre se atravesaba en su camino, Tycho Brahe creía
que el día iba a ser desafortunado y regresaba, al punto, a
encerrarse en su casa sin atreverse a empezar ni lo más ba-
nal.
-No sería justo -replicó ella- que después de que 425
este hombre no haya podido librarse impunemente del te-
mor a los eclipses, los habitantes de esta luna de Júpiter, de
la que hablamos, saliesen mejor librados. No les daremos
cuartel, sufrirán la ley común. Y si están exentos de un 430
error, caerán en otro. Pero como que no me precio de po-
derlo adivinar, aclaradme, os lo ruego, otra dificultad que
me preocupa desde hace unos instantes. Si la Tierra es tan
pequeña en comparación con Júpiter, ¿Júpiter nos ve? Temo 435
que no les seamos desconocidos.
-Sinceramente, creo que es así -respondí.:_. Haría fal-
ta que viesen la Tierra cien veces más pequeña de lo que
nosotros le vemos a él. Es excesivamente poco, no la ven.
He aquí lo único que podemos creer de más satisfactorio 440
para nosotros. En Júpiter habrá astrónomos que, después de
haberse tomado el trabajo de construir excelentes telesco-
pios, después de haber escogido las noches más bellas para
observar, al fin habrán descubierto, en el cielo, una estrella
muy pequeña que no habían visto jamás. Primero, el Diario 445
de los sabios de aquel mundo habla de ello. El pueblo de Jú-
piter, o bien no se entera o bien no hace más que burlarse.
Los filósofos, cuyas opiniones destruye esto, se forman el
propósito de no creerlo. Sólo las gentes muy razonables 450
quieren fiarse. Se observa de nuevo: se vuelve a ver al pe-
queño planeta. Se aseguran bien que no es una alucinación.
Se empieza a sospechar que tiene un movimiento alrededor
del Sol. Al cabo de mil observaciones se averigua que este
movimiento es de un año. Finalmente, gracias a todos los 455
trabajos que se toman los sabios, se sabe en Júpiter que
nuestra Tierra está en el mundo. Los curiosos quieren verla
135
 en el telescopio, y aun así la vista apenas puede captarla 32 •
460 -Si no fuera -dijo la marquesa- porque no es dema-
siado agradable saber que no se nos puede descubrir desde
Júpiter más que con telescopio, me imaginaría con placer es-
tos telescopios de Júpiter dirigidos hacia nosotros, como los
465 nuestros hacia ellos, y la curiosidad mutua con la que los
planetas se consideran y preguntan uno a otro: ¿Qué mundo
es éste? ¿Qué gentes lo habitan?»
-Esto no va tan rápido -repliqué-- como vos pen-
sáis. Aun cuando desde Júpiter se viera a nuestra Tierra,
4 70 aunque se la conociera, nosotros no somos nuestra Tierra.
No se tiene la menor sospecha de que pueda estar habitada.
Si alguno llega a imaginárselo, Dios sabe cómo todo Júpiter
se reiría de él. Quizá incluso somos la causa de que se haya
procesado a filósofos que han querido sostener que existi-
4 75 mos. No obstante, creería más gustoso que los habitantes de
Júpiter están bastante ocupados en hacer descubrimientos
sobre su planeta, como para preocuparse por nosotros. Es
tan grande que, si navegan, seguramente sus Cristóbal Colón
480 no podrían estar desocupados. Es preciso que los pueblos de
ese mundo no conozcan ni aun de oídas la centésima parte
de los otros pueblos. Mientras que en Mercurio, que es tan
• 485
pequeño, todos son vecinos unos de otros; viven juntos fa-
miliarmente, y no tienen más que dar un paseo para dar una
~ vuelta a su mundo. Si desde Júpiter no se nos ve, compren-
~ deréis que menos se ve aún a Venus que está más alejado de
él, y menos aún a Mercurio que es más pequeño y está más
distante. En compensación sus habitantes ven a sus cuatro
490 lunas, a Saturno con las suyas, y a Marte. Son planetas sufi-
cientes para confundir a los que, de entre ellos, son astróno-
mos. La naturaleza ha tenido la bondad de ocultarles lo que
queda del universo.
495 -<Es que tenéis esto por una gracia? --dijo la marquesa.
-Sin duda -respondí-. En todo este gran torbellino
hay dieciséis planetas 33 • La naturaleza, que quiere ahorrar-
32
Es una excelente parodia de lo gue sucedió realmente con los descubrimientos de
Galileo con su telescopio.
3·1 Hoy contabilizamos 33 satélites y nueve planetas. Fontenelle contabiliza el descubier-
to por Huygens en 1655 y los cuatro descubiertos por Cassini entre 1671 y 1684. En tiem-
po de Fontenelle, Urano, Neptuno y Plutón aún no se habían descubierto. Si añadiésemos a
éstos, Ceres, descubierto en 1801, )' todos los gue a continuación se descubrieron --en
1886 se conocían 88-, la lista es d1ficilmente censurable. Hoy se tienen noticias de más de
1.600 peg_uef\os planetas. Son los gue a propuesta de W. Herschel se llamarían «asteroides»,
gue constituyen el «cinturón de asteroides», situado entre las órbitas de Marte y Júpiter.
136
nos la fatiga de estudiar todos sus movimientos, no nos
muestra más que siete. ¿No es eso un favor bastante grande? 500
Pero nosotros, que no apreciamos su valor, lo hacemos tan
bien que atrapamos los nueve que nos habían sido oculta-
dos; también somos castigados por los grandes trabajos que
la astronomía exige actualmente.
-Veo -replicó ella- por el número de dieciséis pla- 505
net:as que es preciso que Saturno tenga cinco lunas.
-Las tiene también -repliqué-- y con tanta más justi-
cia, en cuanto que gira en treinta años alrededor del Sol.
Tiene lugares en que la noche dura quince años, por la mis-
ma razón que sobre la Tierra, que gira en un año, hay no- 510
ches de seis meses en los polos. Pero estando Saturno dos
veces más alejado del Sol que Júpiter y, en consecuencia,
diez más que nosotros, ¿¡e darán suficiente luz durante las
noches sus cinco lunas tan débilmente iluminadas? No, tiene
adc.~más un recurso singular y único en todo el universo co- 515
nocido. Hay un gran círculo y un gran anillo bastante ancho
que lo rodea. Al estar bastante elevado para caer casi entera-
mente fuera de la sombra del cuerpo de este planeta, refleja
la luz del Sol en lugares en que no la ven, y la refleja de 520
más cerca y con más fuerza que las cinco lunas juntas, por-
que está menos elevado que la más baja 34.
-Realmente --dijo la marquesa con el aire de quien
vuelve en sí con asombro- todo esto es de un gran orden.
Bien parece que la naturaleza ha tenido en cuenta las necesi- 525
dades de algunos seres vivientes, y que la distribución de las
lunas no ha sido hecha al azar. No les han caído en suerte
más que a los planetas alejados del Sol, a la Tierra, a Júpiter,
a Saturno, pues no valía la pena dárselos a Venus y a Mer- 530
curio, que reciben luz en exceso, cuyas noches son muy cor-
tas, y las cuentan, probablemente, como favores de la natu-
raleza superiores a sus propios días. Pero esperad, me parece
que Marte, que está aún más alejado del Sol que la Tierra, 535
no tiene ninguna luna.
34 Saturno tiene un diámetro medio de 121.000 km. Su distancia media al Sol es de 1.428
millones de kilómetros. Su período orbital medio es de 29,5 años y su rotación de 10 h. 14
m. En realidad, hoy le conocemos, al margen de los anillos, diez satélites; desde Jano, el
más próximo a Saturno, 157.000 km, hasta Febe, el más alejado y menor, 200 km. de diá-
metro y 1 3 millones de distancia media a Saturno. Como el último, los ocho restantes saté-
lites reciben el nombre de titanes de la mitología griega. Frente al argumento de Fontene-
lle, y en base a algunas hipótesis de la génesis del sistema solar, es razonable pensar gue
rosiblemente Saturno tiene el segundo número mayor de satélites porgue es, aespués de
Júpiter, el segundo planeta en tamaño.
137
 -No se os puede ocultar -respondí-, no tiene 35 • Y
es preciso que, para sus noches, tenga recursos que no cono-
cemos. Vos habéis visto fósforo, esa materia líquida o seca
540 que, al recibir la luz del Sol, se embebe y penetra de ella, y a
continuación lanza un destello bastante grande en la oscuri-
dad. Quizá Marte tenga grandes rocas muy elevadas que son
fósforos naturales que durante el día se aprovisionan de luz
545 que emiten durante la noche. No podéis negar que sería un
espectáculo agradable ver todas estas rocas alumbrarse por
todas partes cuando el Sol se hubiera puesto, y dar, sin nin-
gún artificio, una magnífica iluminación que no podría mo-
lestar por su calor. Sabéis además que en América hay pája-
550 ros tan luminosos en la oscuridad que uno puede servirse
de ellos para leer. ¿Qué sabemos si Marte tiene un gran nú-
mero de esos pájaros que, desde que llega la noche, se dis-
555 persan por todas partes y van derramando un nuevo día?
-No me contento -replicó ella- ni con vuestras va-
guedades ni con vuestros pájaros. No dejaría de ser bonito.
Pero puesto que la naturaleza ha dado tantas lunas a Satur-
no y a Júpiter, es una señal de que se precisan lunas. Me hu-
560 biese gustado más que todos los planetas alejados del Sol las
hubieran tenido y si Marte no hubiera sido una excepción
desagradable.
-iAh! -repliqué-, realmente si os mezclaseis en filo-
sofía más de lo que lo hacéis, sería muy necesario que os
565 acostumbrarais a ver excepciones en los mejores sistemas.
En éstos siempre hay algo que les adecua con la mayor
exactitud, después también hay algo que se hace concordar
con ellos como se puede, o que se deja de lado si se deses-
pera de poder conseguirlo. Hagámoslo así en el caso de
570 Marte, puesto que no nos es favorable y no hablemos más
de él 36 • Nos quedaríamos muy asombrados si estuviésemos
en Saturno, al ver durante la noche, sobre nuestras cabezas,
este gran anillo que iría en forma de semicírculo de un lado
al otro del horizonte, y que reflejándonos la luz haría el
575 efecto de una luna continua.
3 5 En 1877, el astrónomo A. Hall descubrió dos satélites de Marte que llamó Fobos y
Deimos. Ambos son relativamente pequeños, 11,5 y 6 km. de diámetro, respectivamente, y
están cerca de Marte, a 2,75 y 6,95 radios. Desde las observaciones del Marmer-9 en 1971,
sabemos que son irregularmente ovoides.
3 6 Esto no es sólo una «boutade» de Fontenelle, es algo que los científicos hacen efecti-
vamente en ocasiones.
138
_¿y no pondremos habitantes en este anillo? -dijo ella
riéndose.
-Aunque estoy de humor -respondí- para enviarlos
a todas partes con bastante osadía, os confieso que no me
atreveré a ponerlos allí. Este anillo me parece una morada 580
demasiado irregular. En cuanto a las cinco lunas no puede
dejarse de poblarlas. Si, no obstante, el anillo no fuera como
lo sospechan algunos, más que un círculo de lunas que se si-
guiesen de muy cerca, tuviesen idéntico movimiento, y las
cinco lunas fuesen cinco fugitivas de este gran círculo, 585
icuántos mundos en el torbellino de Saturno! Sea como fue-
re, las gentes de Saturno, aun con el recurso del anillo, son
bastante miserables. Este les da la luz, pero iqué luz, tan le-
jos del Sol! El Sol mismo, que ellos ven cien veces más pe- 590
queño que nosotros, no es para ellos más que una pequeña
estrella, blanca y pálida, que no tiene más que un brillo y ca-
lor muy débiles. Y si los metéis en nuestros países más fríos,
en Groenlandia o en Laponia, los veréis sudar la gota gorda 595
y morirse de calor. Si tuvieran agua, ésta para ellos no sería
agua, sino una bonita piedra, un mármol, y el alcohol que
aquí no se congela nunca, sería duro como un diamante.
-Me dais una idea de Saturno que me hiela -respondió 600
la marquesa-, mientras que antes me acaloré cuando me
hablabais de Mercurio.
-Estos dos mundos que están en las dos extremidades
de este gran torbellino tienen que ser opuestos en todo -
repliqué.
-Así pues -respondió ella-, en Saturno deben estar 605
muy cuerdos porque me habéis dicho que en Mercurio todo
el mundo estaba loco.
-Si en Saturno no se está muy cuerdo -repliqué-,
por lo menos, según las apariencias, se es muy flemático.
Son gente que no saben lo que es reírse, que siempre se to-
man un día para responder a la menor pregunta que se les 61 O
hace, y que hubiesen encontrado a Catón de Utica demasia-
do juguetón y retozón.
-Se me ocurre una idea -dijo ella-. Todos los habi-
tantes de Mercurio son activos, todos los de Saturno son
lentos. Entre nosotros, unos son activos y otros lentos. ¿No 615
será porque, estando nuestra Tierra justamente en el medio
de otros mundos, nosotros participamos de las extremida-
des? Para los hombres no hay un carácter fijo y determina-
139
 do; unos están hechos corno los habitantes de Mercurio, -Sí -respondió ella-, pero haced que la filosofía me 655
620 otros corno los de Saturno, y somos una mezcla de todas las proporcione siempre placeres nuevos.
especies que se encuentran en los otros dos planetas. -Por lo menos para mañana -respondí- espero que
-Me gusta esta idea -repliqué--. Nosotros formarnos no faltarán. Cuento con las estrellas fijas que sobrepasan
un conjunto tan extraño que ¿podría creerse que hubiéramos todo lo que habéis visto hasta aquí.
sido reunidos de varios mundos diferentes? En base a esto
625 resulta bastante cómodo estar aquí, donde se ve a todos los
demás mundos compendiados.
-Al menos -dijo la marquesa- una comodidad rnuy
real que tiene nuestro mundo por su situación es que no es
tan caliente como el de Mercurio o Venus, ni tan frío como
630 el de Júpiter o Saturno. Además, precisamente estarnos en
un lugar de la Tierra donde no sentimos ni exceso de calor
ni de frío. Realmente, si cierto filósofo daba gracias a la na-
turaleza por ser hombre y no bestia, griego y no bárbaro, yo
635 quiero agradecerle el estar sobre el planeta más atemperado
del universo, y en uno de los lugares más atemperados del
planeta.
-Si me hicierais caso, señora -respondí-, le agradece-
ríais ser joven y no vieja, joven y bella, y no joven y fea; una
640 joven y bella francesa y no una joven y bella italiana 37• He
aquí motivos de reconocimiento distintos de los que habéis
sacado de vuestra situación en el torbellino, o de la tempe-
ratura de vuestro país.
-iDios mío! -replicó ella-; dejadme estar agradecida
645 por todo, hasta por el torbellino en que estoy colocada. La
medida de la felicidad que nos ha sido dada es bastante pe-
queña, no se puede perder nada, y es bueno tener por las
cosas más comunes y las menos considerables, un gusto que
les saque provecho. Si no se desean más que placeres inten-
650 sos, se tendrían pocos, se los esperaría largo tiempo, y se pa-
garían caros.
__¿Me prometéis, pues -repliqué-, que si os propusie-
ran estos placeres intensos os acordaríais de los torbellinos y
de mí y que no nos despreciaríais completamente?

37
El filósofo en cuestión es Platón, según el testimonio de Plutarco. Lactando, en sus
Instituciones Divinas, III, 19, daría una versión más machista, introduciendo la opasición
hombre-mujer. A. Tassoni, emulando a los antiguos, se aproximaría más a esta última ver-
sión, agradeciendo a Dios el haber nacido «hombre y no bestia, macho y no hembra, italia-
no y no bárbaro». Fontenelle, q_ue tenía mucho cariño a la marquesa, era suficientemente
delicado para silenciar ciertas prioridades, pero no era un francés lo suficientemente indife-
rente para ignorar otras. Eso explicaría la nota chauvinista introducida por él entre sus re-
quiebros que, según A. Calame, era una respuesta a Tassoni.

140 141
' l

QUINTA NOCHE

LAS ESTRELLAS FIJAS

SON OTROS TANTOS SOLES
CADA UNO DE LOS CUALES ILUMINA
UN MUNDO
r

La marquesa sentía verdadera impaciencia por saber lo

que serían las estrellas fijas. 5
..--¿Estarán habitadas como los planetas, o no? -me
dijo-, ¿qué haremos con ellas?
-Acaso lo adivinéis, si os lo proponéis -'-respondí--.
Las estrellas fijas no podrían estar menos alejadas de la Tie-
rra que veintisiete mil seiscientas sesenta veces la distancia 10
de aquí al Sol, que es de treinta y tres millones de leguas; y
si apuráis a un astrónomo todavía las pondrá más lejos. La
distancia del Sol a Saturno, que es el planeta más alejado, no
es más de trescientos treinta millones de leguas. Esto no es 15
nada comparado con la distancia del Sol o de la Tierra a las
estrellas fijas, y no merece la pena tenerlo en cuenta. Su luz,
como veis, es bastante viva y brillante. Si la recibieran del
Sol tendrían que recibirla ya muy débil después de un
trayecto tan monstruoso. Sería necesario que por una refle- 20
xión que la debilitaría aún más nos la reenviasen a esta mis-
ma distancia. Sería imposible que la luz que hubiera sufrido
una reflexión y recorrido dos veces un trayecto semejante,
tuviera la fuerza y vivacidad que tiene la de las estrellas fijas. 25
Ahí están, luminosas por sí mismas, y todas en una palabra,
siendo otros tantos soles.
---¿Me engaño -exclamó la marquesa- o veo a dónde
queréis llevarme? Vais a decirme «las estrellas fijas son otros 30

145
!O
 tantos soles. Nuestro Sol es el centro de un torbellino que
gira a su alrededor, ¿por qué no va a ser también cada estre-
lla fija el centro de un torbellino que girara a su alrededor?
Nuestro Sol tiene planetas a los que ilumina, ¿por qué cada
35 estrella no tendrá los suyos que también iluminará?»
-No tengo que responderos -dije-- más que lo que
Fedra respondió a Enone: «Tú lo has dicho».
-Pero -continuó ella- he aquí un universo tan gran-
de que me pierdo en él; no sé dónde estoy, no sé nada. Pues
40 qué, úodo estará dividido en torbellinos metidos confusa-
mente unos entre otros? ¿cada estrella será el centro de un
torbellino acaso tan grande como éste en que estamos noso-
tros? Todo este espacio inmenso que comprende nuestro Sol
y nuestros planetas, foo será más que una pequeña parcela
45 del universo? ¿Tantos espacios parecidos como estrellas fi-
jas? Esto me confunde, me turba, me aterra.
-Pues a mf -respondí yo-- me anima. Cuando el cie-
lo no era más que una bóveda azul en la que las estrellas es-
taban claveteadas, el universo me parecía pequeño, y estre-
50 cho, y me sentía en él como oprimido. Ahora que se le ha
dado una extensión y profundidad infinitamente mayor a
esta bóveda, dividiéndola en miles y miles de torbellinos, no
me parece sino que respiro con más libertad, que estoy en
un espacio mayor, y seguramente el universo tiene una mag-
55 nificencia distinta. La naturaleza no ha economizado nada al
producirla, ha mostrado una profusión de riquezas totalmen-
te digna de ella. Nada puede imaginarse tan hermoso como
este número prodigioso de torbellinos en cuyo centro hay
colocado un sol que hace girar a los planetas a su alrededor.
60 Los habitantes de un planeta de uno cualquiera de estos in-
finitos torbellinos ven por todos lados los soles de los tor-
bellinos por los que están rodeados, pero no se preocupan
de ver los planetas que, al no tener más que una luz muy
65 débil, tomada de su sol, no la envían más allá de su mundo.
-Me presentáis una especie de perspectiva tan amplia
--dijo ella- que la vista no alcanza el final. Veo claramente
a los habitantes de la Tierra, después me hacéis ver a los de
la Luna y otros planetas de nuestro torbellino, realmente
70 con bastante claridad, pero menos que a los de la Tierra.
Después de éstos vienen los habitantes de los planetas de
otros torbellinos. Os confieso que están en lo más profundo,
75 y por más e.sfuerzos que haga no consigo verlos casi en ab-
146
soluto. Y, efectivamente, ¿no están ya casi anulados por la
misma expresión de que os veis obligados a serviros al
hablar de ellos? Tenéis que llamarles habitantes de unos
planetas de uno de los torbellinos cuyo número es infinito.
Confesad que, en medio de tantos mundos, ya no podríais dis-
tinguirnos a nosotros mismos, a quienes conviene la misma 80
expresión. En cuanto a mí, empiezo a ver la Tierra tan
aterradoramente pequeña que ya no creo tener afán alguno por
nada. Si uno pone tanto ardor en engrandecerse, si hacen
proyectos y más proyectos, si uno se preocupa tanto, segura- 85
mente es que no sabe de los torbellinos. Espero que mi pe-
reza se aproveche adecuadamente de mis nuevos conoci-
mientos, y cuando se reproche mi indolencia, responderé;
iAh, si supierais de las estrellas fijas! 90
-Es preciso que Alejandro lo haya ignorado -repliqué
yo--, pues cierto autor 38, que sostiene que la Luna está ha-
bitada, dice muy seriamente que no es posible que Aristóte-
les no fuese de una opinión tan razonable (¿cómo podría es-
capársele una verdad a Aristóteles?), pero que nunca quiso 95
decir nada por miedo a molestar a Alejandro, que se hubiera
desesperado al ver un mundo que no podía conquistar. Con
mayor razón le hubiera ocultado los torbellinos de las estre-
llas fijas, de ser conocidas en aquel tiempo. Hablarle de ello 100
hubiera sido de muy mal cortesano. En cuanto a mí, que los
conozco, me molesta sobremanera no poder sacar ninguna
utilidad del conocimiento que tengo de ellos. Según vuestro
razonamiento no curan más que la ambición y la inquietud,
y yo no tengo estas enfermedades. Un poco de debilidad por 105
lo que es hermoso, he aquí mi mal, y no creo que los torbe-
llinos puedan hacer nada al respecto. Los otros mundos os
hacen a éste pequeño, pero no os echan a perder los ojos
bellos, o una hermosa boca. Esto siempre tiene su precio a t 10
despecho de todos los mundos posibles.
-Es extraño que el amor -respondió ella riendo- se
salve de todo, no hay sistema que pueda hacerle daño". Pero
habladme, además, con franqueza, ¿es realmente verdadero
38
Fontenelle alude aquí a Wilkins, obispo de Chester, que en 1638 publicó en Londres un li-
bro titulado Di.scovery of a new World in tbe Moo11 (Descubrimiento de un nuevo mundo en la
LIJ!la). R.Schakleton, en su edición de los Entretiens de F011tenelle (Oxford, Clarendon-Press, 19~~),
atribuye la paternidad de muchas de las ideas de las <<Conversaciones» de Fontenelle, al autor in-
glés cuya obra había sido traducida en Rouen en 1655. Con tcxlo, cabe tener en cuenta la réplica
ae A. Calame en su introducción a la edición de los &tretiens.
147
115 vuestro sistema? No me ocultéis nada, os guardaré el secre-
to. Me parece que no se apoya más que sobre una correla-
ción muy endeble. U na estrella fija es luminosa por si misma
como el Sol; en consecuencia es necesario que, como éste,
sea el centro y el alma de un mundo, y que tenga sus plane-
120 tas girando alrededor. ¿Es esto de una necesidad tan absolu-
ta?
-Oídme -respondí-, puesto que estamos siempre de
humor para mezclar las locuras de la galantería con nuestros
más serios discursos. Los razonamientos de la matemática
125 están hechos como el amor. Vos no podéis conceder la cosa
más nimia a un amante sin que muy pronto haya que conce-
derle más, y al final la cosa va lejos. Del mismo modo, con-
ceded a un matemático el menor principio, y os sacará una
consecuencia que tendréis que conceder también, y de ésta
130 otra, y a vuestro pesar, os lleva tan lejos que apenas lo po-
déis creer. Estas dos clases de gente toman siempre más de
lo que se les da. Estaréis de acuerdo en que cuando dos co-
sas son semejantes en todo lo que se ve, puedo creerlas
135 igualmente semejantes en lo que no se ve si, por otra parte,
no hay nada que lo impida. De ahí yo he deducido que la
Luna estaba habitada, porque se parece a la Tierra, y los
otros planetas porque se parecen a la Luna. Hallo que las es-
140 trellas fijas se parecen a nuestro Sol, les atribuyo todo lo que
éste tiene. Estáis atrapada demasiado lejos para poder retro-
ceder, es preciso dar el paso de buen grado.
-Pero -dijo ella- en base a esta semejanza que esta-
blecéis entre las estrellas fijas y nuestro Sol es necesario que
145 las gentes de otro torbellino no lo vean más que como una
estrella fija que se les hace visible sólo durante sus noches.
-Está fuera de toda duda -respondí yo--. Nuestro Sol
está tan cerca de nosotros, en comparación con los soles de
150 otros torbellinos, que su luz debe tener infinitamente más
fuerza sobre nuestros ojos que la de aquéllos. Cuando lo ve-
mos, no lo vemos más que a él, que oscurece todo lo demás.
Pero en otro gran torbellino hay otro sol que domina allí y
que a su vez oscurece al nuestro, que no aparece allí más
155 que durante las noches, con el resto de otros soles extraños,
es decir, las estrellas fijas. Se lo sujeta con ellas en esta gran
bóveda del cielo, y forma parte de alguna Osa o de algún
Tauro. En cuando a los planetas que giran a su alrededor,
160 nuestra Tierra, por ejemplo, como desde tan lejos no se los
148
ve, allí ni siquiera piensan en ellos. Así pues, todos los soles
son soles de día, para el torbellino en el que están situados,
y soles de noche para todos los otros torbellinos. En su
n:iundo son los únicos de su especie, en cualquier parte no
sirven más que para hacer número. 165
-Pero ¿no es preciso -replicó ella- que los mundos,
a pesar de esta igualdad, difieran en miles de cosas? Pues un
f<?ndo de semejanza no deja de comportar infinitas diferen-
Cias.
-Seguramente ~ontesté--, pero la dificultad está en
a¿ivinar, ¿qué sé yo? Un torbellino tiene más planetas que 170
giran alrededor de su Sol, otro menos. En uno hay planetas
subalternos q~e giran alrededor de planetas mayores, en
otro no hay nmguno. Aquí todos están amontonados alrede-
dor de su Sol y forman una especie de pelotón más allá del 175
cual se extiende un gran vado que va hasta los torbellinos
vecinos. En otra parte hacen sus órbitas hacia las extremida-
des del torbellino y dejan vado el medio. No dudo siquiera
que pueda haberlos desiertos y sin planetas. Otros cuyo sol, 180
al no estar en el centro, tenga un movimiento real y arrastre
ª.sus planetas consigo. Otros cuyos planetas se elevan o des-
c1end_en respecto ~l sol por el cambio de equilibrio que les
mantiene suspendidos. En definitiva, ¿qué queréis? Esto es t 85
bastante para un hombre que no ha salido jamás de su tor-
bellino.
--Casi no es nada -respondió ella- en relación a la
cantidad de mundos. Lo gue vos decís no basta más que
para cinco o seis, y yo los veo a millones.
--<Qué sería, pues -repliqué--, si os dijera gue hay t 90
muchas _más estrellas fijas de las que vos veis? ¿Que con el
telescopio se h_a descubierto un número infinito gue no se
ven a simple vista, y que en una sola constelación en la que
se conocían pongamos doce o quince se han descubierto 195
tantas como se veían antes en el cielo? 39.
-Ds pido clemencia -dijo ella-, me rindo. Me ago-
biáis con los mundos y torbellinos.
-Sé bien -respondí- lo que os reservo. Veis esta
blancura que se llama Vía Láctea, fos imagináis lo que es? 200
39
• Galileo, en s11 Sidef'IJllS N11ncius, hace notar que renunció a su propósito de dibujar la constela-
alímió':l dedOnón entera, por la gran abundancia ae estrellas que se velan con el telescopio· en Jos
tes e uno o dos giados pudo ver más de quinientas estrellas. '
149
'I ' 1
Una infinidad de pequeñas estrellas, invisibles a los ojos a
causa de su pequeñez y puestas unas tan cerca de otras que
parecen formar un fulgor continuo. Quisiera que visitarais
205 con el telescopio este hormiguero de astros, este semillero
de mundos. Se parecen de alguna manera a las islas Maldi-
vas, a esas doce mil islitas o bancos de arena, separados úni-
camente por canales marinos que se podrían saltar como si
210 fuesen zanjas. Además los pequeños torbellinos de la Vía
Láctea están tan apretados que me parece que de un mundo
a otro podría hablarse o incluso darse la mano. Por lo me-
nos creo que los pájaros de un mundo pasan fácilmente a
215 otro y que allí puede adiestrarse a la palomas para llevar
cartas, como aquí las llevan en levante de una ciudad a
otra. Estos pequeños mundos se salen, al parecer, de la regla
general, por la que un sol en su torbellino oscurece desde
que aparece a todos los soles extraños. Si estáis en uno de
220 los pequeños torbellinos de la Vía Láctea vuestro sol apenas
está más cerca de vos, ni tiene mayor fuerza sensible sobre
vuestros ojos, que los cien mil otros soles de los pequeños
torbellinos vecinos. Con los que veis brillar vuestro cielo
225 con un número infinito de fuegos que están tan próximos
unos a otros, y tan poco alejados de vos. Cuando perdéis la
vista a vuestro propio sol, todavía os queda bastante, y
vuestra noche no es menos clara que el día, por lo menos la
230 diferencia no puede ser notada. Para hablar con más exacti-
tud, no tenéis noche nunca. Mucho se asombrarían las gen-
tes de estos mundos, acostumbrados como están a una clari-
dad perpetua, si se les dijera que los hay desdichados que
tienen verdaderas noches, que caen en profundas tinieblas y
235 que, incluso cuando disfrutan de la luz, no ven más que un
sol. Nos mirarían como a seres dejados de la naturaleza, y
nuestra condición les haría estremecerse de horror.
-No os pregunto -dijo la marquesa- si hay lunas en
los mundos de la Vía Láctea. Veo claramente que no serían
240 de ninguna utilidad a los planetas principales que no tienen
noche, y que, por otra parte, van por espacios demasiado es-
trechos para liarse con este avío de planetas subalternos.
Pero fos dais cuenta de que a fuerza de multiplicarme los
245 mundos tan libremente me habéis originado una seria difi-
cultad? Los torbellinos de los que vemos los soles tocan el
torbellino en que estamos nosotros. Los torbellinos son re-
dondos, foo es cierto? Y fromó es posible que tantas bolas
150
puedan tocar a una sola? Quiero imaginármelo y veo clara- 250
mente que no puedo.
-Hay mucho ingenio --respondí- en plantear esa difi-
cultad, e incluso en no resolverla, pues, es muy grave, y tal
como vos la concebís no tiene respuesta. Y sería tener muy
poca penetración hallar respuesta a lo que no la tiene. Si 255
nuestro torbellino tuviera la forma de un dado, tendría seis
caras planas, y estaría muy lejos de ser redondo. Pero sobre
cada una de las caras podría ponerse un torbellino de la
misma figura. Si en lugar de seis caras tuviera veinte, cin- 260
cuenta, mil, habría hasta mil torbellinos que podrían ponerse
sobre él, cada uno sobre una cara, y entendéis claramente
que cuantas más caras planas que lo limiten tiene un cuerpo,
más próximo está de ser redondo. De modo que un diamante
tallado con facetas por todos lados, si las tuviera muy pe- 265
queñas, sería casi tan redondo como una perla del mismo ta-
maño. Los torbellinos no son redondos más que de esta for-
ma. Tienen en el exterior una infinidad de caras cada una de
las cuales lleva otro torbellino. Estas caras son muy desigua-
les. Aquí son grandes, allí pequeñas. Las más pequeñas de 270
nuestro torbellino, por ejemplo, corresponden a la V fa Lác-
tea, y sostienen todos estos pequeños mundos. Sucede que
dos torbellinos, que están apoyados sobre dos caras vecinas,
dejan algún vado entre sí, por abajo, como debe ocurrir a 275
menudo. Al punto la naturaleza, que ordena bien el espacio,
llena este vado con un torbellino, o dos, o con mil mundos
más que no estorban a los otros. De este modo, podemos
ver muchos más mundos que caras tiene nuestro torbellino 280
para sostener. Apostaría que cualquiera de estos pequeños
mundos no han sido hechos más que para ser colocados en
los rincones del universo que habrían sido inútiles. Por más
que sean desconocidos a Jos otros mundos que los tocan, no 285
dejan de estar muy satisfechos de sí mismos. Son éstos, sin
duda, los que existen en una cantidad prodigiosa y sus soles
no se descubren más que con telescopio. En definitiva, to-
dos estos torbellinos se ajustan unos a otros lo mejor posi- 290
º.
ble 4 Y como que es necesario que cada uno gire en torno
a su Sol sin cambiar de lugar, cada uno gira del modo más
40
Descartes, consciente de esta dificultad de la teoría, expone estas ideas, ciertamente no
muy satisfactorias, porque parecen llevar a un regreso al infinito, en sus Principios de Filosefia,
III, parágrafo 49.
151
 cómodo y fácil en la situación en que se encuentra. Se en-
295 granan de algún modo unos en otros como las ruedas de un
reloj y se facilitan mutuamente los movimientos. Es cierto,
no obstante, que también ·actúan unos contra otros. Cada
mundo es, por lo que se dice, como un globo que se infla y
300 se soltara. Pero al punto es repelido por los mundos veci-
nos, se rinde a sí mismo, y después vuelve a inflarse, y se
reinicia el ciclo. Algunos filósofos pretenden que las estrellas
fijas no nos envían esta luz titilante, y que no parece que
305 brillen a pulsaciones, sino porque sus torbellinos presionan
perpetuamente al nuestro, y son siempre rechazados 41 .
--Me agradan mucho todas estas ideas -dijo la mar-
quesa-. Me ¿,rustan esos balones que se inflan y se desinflan
a cada instante, y esos mundos que siempre combaten. Y,
31 O sobre todo, me gusta ver cómo este combate produce entre
ellos un intercambio de luz que, al parecer, es el único que
pueden tener.
--No, no, -repliqué-, no es el único. Los mundos ve-
cinos en ;dgunas ocasiones nos envían visitas, y con bastan-
315 te magnJicencia. Nos llegan cometas que están adornados
con una refulgente cabellera, con una barba venerable, o
con una cola majestuosa.
1 -iAh, qué diputados! -dijo ella riendo-. Bien prescin-
diríamos de sus visitas. No sirven más que para asustar.
' 320 -No dan miedo más que a los niños -repliqué- a
causa de su extraordinaria indumentaria. Pero los niños son
muy numerosos. I ,os cometas no son más que planetas que
pertenecen a un torbellino vecino. Tienen su movimiento
hacia los extremos. Pero su torbellino puede estar presiona-
325 do de modo distinto por los que lo rodean, y ser más re-
dondo por arriba y más plano por abajo, y esta ú !tima es la
parte que nos toca. Estos planetas que habrían empezado a
moverse en círculo en la parte superior, no preveían que
330 abajo el torbellino se les empequeñecería porgue allí está
como aplastado, y para continuar su movimiento circular es
preciso que entren en otro torbellino, que se supone que es
el nuestro y del que se intersecan los extremos. Siempre es-
335 tán muy elevados respecto a nosotros; puede creerse que
van por encima de Saturno. Es necesario, vista la prodigiosa
41 Según A, Calame, Fontenelle posiblemente se refiere aquf a Gaclroys, Systiime du Mon-
de, 1675, y más claramente a Regius, Fundamenta Physica, Amstcrdam, 1646.
152
distancia de las estrellas fijas, que desde Saturno hasta el ex-
tremo de nuestro torbellino haya un gran espacio vacío y
sin planetas. Nuestros enemigos nos reprochan la inutilidad
de este gran espacio. Que dejen de inquietarse. Y a se lo he- 340
mos encontrado. Es el departamento de los planetas extran-
jeros que entran en nuestro mundo 42 .
-Y a lo entiendo -dijo ella-. No les permitimos en-
trar hasta el corazón de nuestro torbellino y mezclarse con
nuestros planetas. Los recibimos como el Sultán ele Turquía 345
recibe a los embajadores que se les envía. No les hace el ho-
nor de alojarlos en Constantinopla, sino solamente en un
arrabal de la ciudad.
-Además tenemos en común con los otomanos -aña- 350
dí- que ellos reciben embajadores sin enviarlos y noso-
tros no enviamos a nuestros planetas a los mundos vecinos.
--A juzgar por todas estas cosas -replicó ella- somos
muy altaneros. Sin embargo, no sé muy bien qué debo pen-
sar de ello. Los planetas extranjeros tienen un aspecto muy 355
amenazador, con sus barbas y sus colas, y quizá se nos Jos
envía para insultarnos. Mientras que los nuestros no están
hechos de la misma manera, no serían adecuados para hacer-
se temer cuando fueran a otros mundos. 360
-Las colas y las barbas -respondí- no son más que
pura apariencia. Los planetas extranjeros no difieren en nada
ele los nuestros 43 • Pero, al entrar en nuestro torbellino, se
ponen cola o barba por una especie de iluminación que reci-
ben del Sol, y que, entre nosotros, no ha sido aún clemasia-
365
42 Para esta hipótesis sobre ra naturaleza ele los cometas, véase Descartes, Principios de
Fil1mfía, III, parágrafos 126 y ss. Oeuvres, IX, 2, 177 y ss. La triple división mencionada se
debe al cartesiano Rohault.
En realidad, los cometas son muy numerosos. Desde 1900 se han observado a centena-
res, aunque muy pocos son visibles sin instrumento óptico alguno. El promedio ele su ex-
centricidad orbital es mucho más elevado gue el de los planetas, aunque los valores inclivi·
duales pueden oscilar de O a l. El perfcxlo más corto conocido es de 3,3 años y el más
lar¡,>0 puede ser de millones de años. La mayoría ele los de pedcxlo menor a ciento cincuenta
af1os tienen una distancia promedio en su afelio próxima a la órbita ele Jtípiter. Bastantes
cometas observados tienen una órbita hiperbólica. Con tocio, en este u otros casos su órbita
puede ser modificada por la influencia gravitacional ele Jtípiter o Saturno.
"' Descartes explicaba las colas de fos cometas por una especie de refracción. Newton,
más cerca de la explicación actual, los atribuye al escape ele los vapores que el Sol provoca
en el cometa. El estudio espectroscópico sugiere que los cometas --que en realidad son
muy pequeños en comparación con los planetas, se calcula que aun uno tan grande como
el lfalley debe tener un radio de menos de un kilómetro-- están constituidos por sustan-
cias de bajo punto ele ebullición como el cianógeno, metano y amoniaco, entre otros. Cuan-
do se acerca al Sol, la masa helada se va disolviendo y el viento solar provoca el efecto ele
«cabellera»; que cuando el cometa se aleja irá por delante de éste. Esto hace que cada vez
que circunda el Sol, el cometa disminuya su tamaño, y puede llegar a desaparecer. Véase
Descartes, Principios de Filosofia, III, 94 y 112, especialmente (Oeuvres, IX, 2, 156 y ss.).
153
..
~- , , rr
- - - - -- - -- - - - - - - -- - - · --------------------·----.---·-·--··
do bien explicada; pero, en cualquier caso, se está seguro de
que no se trata más que de una especie de iluminación. Se
comprenderá cuando se pueda.
-Pues yo quisiera que nuestro Saturno -replicó ella-
370 fuera a ponerse cola o barba en algún otro torbellino, hicie-
ra cundir el pánico, y después, habiendo dejado a un lado
esta terrible escolta, volviera a colocarse ordenadamente
aquí, con los otros planetas, para sus funciones ordinarias.
-Más vale -le respondí- que no salga de nuestro
375 torbellino. Os he hablado del conflicto que se produce en el
lugar en que dos torbellinos se presionan y rechazan mutua-
mente. Creo que en tal situación un modesto planeta es agi-
tado con bastante rudeza, y que sus pobres habitantes no se
380 llevan la mejor parte. Creemos que somos muy desdichados
cuando se nos presenta un cometa. Es el propio cometa el
que es desafortunado.
-No lo creo -dijo la marquesa-, él nos trae a sus ha-
bitantes sanos. Nada es tan divertido como cambiar así de
385 torbellino. Nosotros, que no salimos nunca del nuestro, lle-
vamos una vida bastante aburrida. Si los habitantes de un
cometa tienen suficiente talento para prever el momento de
su paso por nuestro mundo, los que ya han hecho el viaje
anuncian a los otros lo que van a ver. Descubriréis pronto
390 un planeta que tiene un gran anillo a su alrededor, dicen po-
siblemente, hablando de Saturno. V eréis a otro que tiene a
cuatro pequeños que le siguen. Quizá hay gentes destinadas
a vigilar el momento en que entran en nuestro . mundo, y
395 que, al punto, gritan: «nuevo sol, nuevo sol», como los mari-
neros gritan «tierra, tierra».
-Y a no hay que pensar -le dije-- en haceros sentir
piedad por los habitantes de un cometa. Pero supongo que
400 la sentiréis por los que viven en un torbellino cuyo sol se
apaga y quedan sumidos en la noche eterna.
-iQué! -exclamó ella-, ¿soles que se apagan?
-Sí, sin duda -respondí-. Los antiguos han visto en
el cielo estrellas fijas que nosotros ya no vemos 44 • Estos so-
405 les han perdido su luz; gran desolación, seguramente, en
44 En 15 72, Brahe observó la explosión de una estrella sumamente brillante y con su
trabajo «De Nova Stella» bautizó como «novas» a todas las que sufrieran este proceso. Des-
de entonces, la génesis y evolución de estas estrellas fue un problema muy discutido, sugi-
riéndose distintas hipótesis. En 1596, D. Fabricius observó, a simple vista, el cambio de [u-
minosidad de Omicron Ceti, que él llamó Mira. Una nova es un tipo de estrella variable
154
todo el torbellino, mortalidad general sobre todos los plane-
tas, pues ¿qué hacer, sin sol?
-Esta idea es demasiado funesta -dijo ella-. ~o ha-
bría medio de ahorrármela?
--Os diré, si queréis -contesté--, lo que dicen gentes
muy hábiles, que las estrellas fijas que han desaparecido no 41 O
están apagadas por eso, sino porque son soles que lo son
sólo a medias, es decir, que tienen una mitad oscura y otra
luminosa. Que como giran sobre sí mismos, tan pronto nos
presentan la mitad luminosa como la oscura, y que entonces 415
ya no los vemos. Según todas las apariencias, la quinta luna
de Satur.n o está hecha así, pues durante una parte de su re-
volución se la pierde totalmente de vista. Y no es que en-
tonces esté más alejada de la Tierra, al contrario, en ocasio-
nes está más próxima que cuando se deja ver. Y por más 420
que esta luna sea un planeta del que naturalmente no se de-
ducen consecuencias para un sol, se puede imaginar muy
bien un sol que esté parcialmente cubierto de manchas fijas,
en lugar de tenerlas pasajeras como el nuestro. Para compla- 425
ceros, yo adoptaría esta opinión que es más agradable que la
otra. Pero no puedo hacerlo más que respecto a ciertas es-
trellas que tienen tiempos regulados para aparecer y desapa-
recer, tal como se ha comenzado a observar. De otro modo,
la idea de los semisoles no puede subsistir. Pero ¿qué dire- 430
mos de las estrellas que desaparecen y no vuelven a mos-
trarse después de que, seguramente, deberían haber acabado
de girar sobre sí mismas? Vos sois demasiado justa para
querer obligarme a creer que sean semisoles. No obstante, 435
haré un esfuerzo más en vuestro favor. No serán soles apa-
gados, sino únicamente hundidos en la inmensa profundidad
del cielo y que ya no podremos ver. En este caso el torbelli-
no habrá seguido a su sol, y todo irá bien. Es cierto que
la inmensa mayoría de estrellas fijas no tienen movimiento 440
por el que se alejen de nosotros, pues en otros momentos
deberían acercársenos, y tan pronto las veríamos grandes
como pequeñas, lo cual no sucede. Pero supondremos que
hay torbellinos más ligeros y más ágiles, que se deslizan en- 445
tre los otros, y hacen ciertos giros, al final de los cuales re-
cuya capa externa estalla en una expansión muy rápida con gran aumento de luminosidad
que después lentamente remite hasta su punto inicial. Algunos repiten el proceso en un in-
tervalo periódico de años. En nuestra galaxia aparecen un promedio de 20 ó 30 por año.
155
l gresan, mientras que la gran masa de torbellinos permanece
inmóvil. Pero he aquí un extraño contratiempo. Hay estre-
450 llas fijas que vienen a mostrársenos, que pasan mucho tiem-
po no haciendo más que aparecer y desaparecer y, en fin,
que desaparecen enteramente. Los semisoles aparecerían en
tiempos regulados; los soles que se hundieran en el cielo no
455 desaparecerían más que una vez para no reaparecer en mu-
cho tiempo. Tomad vuestra resolución con valentía, señora.
Es preciso que estos soles sean soles que se oscurecen bas--
tante para dejar de ser visibles a nuestros ojos, y a continua-
ción se avivan y al fin se apagan completamente.
460 -¿Cómo puede un sol, que es en sí mismo una fuente
de luz, oscurecerse y apagarse? -dijo la marquesa.
--Según Descartes, es lo más fácil del mundo -res-
pondí-. El supone que las manchas de nuestro Sol, sien-
465 do espumas o nieblas, pueden espesarse, reunirse, pegarse
unas a otras; continuando este proceso hasta llegar a formar
una corteza que aumentara continuamente, y adiós Sol. Si el
Sol es un fuego sujeto a una materia sólida que lo nutre, no
470 Jo tenemos mejor, la materia sólida se consumirá 45 • Incluso
se dice que nos hemos librado de buena. El Sol ha estado
muy pálido durante años enteros, durante aquellos, por
ejemplo, que siguieron a la muerte de César 4ú. Era la costra
gue empezaba a formarse. La fuerza del Sol la rompió y la
• 47S deshizo, pero si hubiera continuado, estábamos perdidos.
-Me hacéis temblar -dijo la marquesa--. Ahora que
conozco las consecuencias de la palidez del Sol, por las ma-
ñanas, en lugar de ir a mi espejo a ver si estoy pálida, iré a
ver en el cielo si lo est;í el Sol.
480 -iAh! --respondf----, tranquilizaos señora, hace falta
tiempo para destruir un mundo.
.
41
· En realidad,_ estas ideas o hipótesis parecidas siguieron manteniéndose .durante l~~go
tiempo. A prrnc1p1os del XIX, W. Hcrschd sostenía que las manchas eran el mtcnor solido
y frío que fa superficie incandescente dejaba ver en ocasiones. Hoy sabemos c¡ue el Sol está
constituido en su mayor parte por hidrógeno, y que su mecanismo de radiacion consiste en
la fusión del hidrógeno que se convierte en helio. Las manchas solares, que pueden medir
de 1.600 a 150.000 km. de diámetro, y que raramente se ven aisladas, parecen ser debidas a
gigantescas expansiones de gas cuyo núdeo está a unos 4.000º C frente a 6.000 de la super-
hcic no manchada. Lo cual nos da a entender que se «ven>> negras sólo por contraste con
el entorno, pero que, en realidad, por sí solas podrían resultar enceguecedoras. Se calcula
gue al ritmo actual de fusión del hidrógeno al helio (unas 654.600.000 toneladas de hidró-
geno fusionándose en 650.000.000 de helio, convirtiéndose el resto en energía, cada segun-
do) el Sol entrará en su fase de gigante roja, abrasando lo que sea la Tierra entonces, den-
tro de unos ocho mil millones de años.
4 '' Este supuesto fenómeno se halla descrito en Plinio, «Historia Natural>>, I, 2, cap. 30.
156
-Pero, en definitiva -dijo ella-, foo hace falta más
que tiempo?
--Os lo confieso -proseguí-. Toda esta masa inmensa
de materia que compone el universo está en perpetuo movi-
miento, del que ninguna de sus partes está enteramente 485
exento. Y desde el momento en que en alguna parte hay
movimiento, no os fiéis, es preciso que se den cambios, ya
sean rápidos o lentos, pero siempre proporcionados al efec-
to. A los antiguos les gustaba pensar que los cuerpos celes- 490
tes eran de una naturaleza que no cambia jamás, porque
todavía no los habían visto cambiar. ¿Habían tenido oportu-
nidad de asegurarse por la experiencia? Comparados con no-
sotros los antiguos eran jóvenes. Si las rosas que no duran
más que un día contasen su historia y se dejasen memoria 495
unas a otras, las primeras habrían hecho un determinado re-
trato de su jardinero y, después de quince mil de sus edades,
las que los habrían legado a sus sucesoras no lo habrían
cambiado nada. A propósito de esto dirían «hemos visto 500
siempre el mismo jardinero. No conservamos memoria de
haberle visto más que a él. Siempre ha sido como es; segura-
mente no muere como nosotras, ni tampoco cambia». ¿sería
bueno el razonamiento de las rosas? No obst¡mte tendría
más fundamento que el que hacían los antiguos sobre los 505
cuerpos celestes. Aun cuando no se hubiera dado ningún
cambio en los cielos hasta hoy; aun si parecieran indicar que
estaban hechos para durar siempre, sin ninguna alteración,
yo todavía no les creería, esperaría a tener más larga expe- 510
riencia. ¿Debemos establecer nuestra duración, que no es
más que un instante, como medida de cualquier otra?
¿Querría esto decir que lo que hubiera durado mil años más
que nosotros debe durar siempre? No se es eterno tan fácilmen-
te. Sería preciso que algo hubiera pasado muchas edades hu- 515
manas una tras otra para empezar a presentar algún signo
de inmortalidad.
-Verdaderamente -dijo la marquesa- veo a los mun-
dos muy lejos de poder pretenderla. Y o no les haría ni si-
quiera el honor de compararlos al jardinero que dura tanto 520
en relación a las rosas; no son más que como las rosas mis-
mas que nacen y mueren en un jardín unas tras otras. Pues
doy por sentado que si desaparecen viejas estrellas y apare-
cen otras nuevas, es preciso que la especie se conserve.
157
 525 -No hay que temer que peligre --'respondí-. Unos os Y lo sois con la ventaja de poder no creer en nada de todo
dirán que no son más que soles que se nos ¡¡.cercan, después lo que os he dicho, en cuanto se os antoje. En recompensa a
de haber estado perdidos para nosotros largo tiempo en la mis fatigas, os pido únicamente que nunca veáis el Sol, el 570
profundidad del cielo. Otros, que son soles que se han libra- cielo o las estrellas sin pensar en mí.
do de la costra oscura que empezaba a rodearlos. Acepto fá-
530 cilmente que todo esto es posible, pero también creo que el
universo puede haber sido hecho de manera que producirá
soles nuevos de tiempo en tiempo. ¿por qué la materia ade-
cuada para formar un sol, después de haber sido dispersada
535 en distintos lugares, no podrá a la larga, reunirse en un de-
terminado sitio y sentar los fundamentos de un nuevo mun-
do? Estoy tanto más propenso a creer en estas nuevas pro-
ducciones, cuanto que responden mejor a la idea que tengo
540 de las obras de la naturaleza. ¿No tendría el poder de hacer
nacer y morir más que plantas y animales por una revolu-
ción continua? Y o estoy convencido, y vos también lo estáis
ya, de que utiliza ese mismo poder respecto a los mundos, y
que no le cuesta más. Pero sobre todo esto no tenemos más
545 que simples conjeturas. El hecho es que desde que hace casi
cien años se ve con el telescopio un cielo completamente
nuevo y desconocido a los antiguos, no hay muchas conste-
laciones en que no se haya dado un cambio sensible. Y es

'' 550
en la V fa Láctea donde más se ponen de manifiesto, como
si en este hormiguero de pequeños mundos reinara más mo-
vimiento e inquietud.
-Sinceramente -dijo la marquesa-, ahora encuentro
los mundos, los cielos y los cuerpos celestes tan sujetos a
cambios, que me he quedado completamente decepcionada
555 al respecto.
-Y nos desilusionaremos todavía más, si me creéis -re-
pliqué--. No hablemos más de ello. Además habéis llegado
ya a la última bóveda de los cielos. Y para decir si más allá
hay estrellas, habría que ser más hábil de lo que yo soy. Po-
560 ner o no poner mundos allí, depende de vos. Es prerrogati-
va propia de los filósofos que estos grandes mundos invisi-
bles puedan existir o no, según se quiera o que sean como
se desee. A mí me basta haber guiado a vuestra razón más
allá de lo que ven vuestros ojos.
565 -iVayal -exclamó ella-. iTengo en la cabeza el siste-
ma del universo! iSoy sabia!
-Sí -repliqué--, lo sois de modo bastante razonable.

158 159
 SEXTA NOCHE

NUEVAS IDEAS QUE CONFIRMAN

LAS DELAS
CONVERSACIONES PRECEDENTES.
ULTIMOS DESCUBRIMIENTOS
QUE SE HAN HECHO EN EL CIELO*

* Cuando a partir de la edición de 1687, Fontenelle incluye la Sexta Noche, antepone

la siguiente nota, que ya no figurará en la edición de 1742: «Puesto que he dado cuenta de
estas Conversaciones al público, me creo en el deber de no ocultarle nada sobre esta mate-
ria. Publicaré una conversación que tuvo lugar mucho después de las otras, pero que fue
precisamente de la misma clase. "Llevará el nombre de 'noche' porque las otras han sido
denominadas así; más vale que todo vaya bajo el mismo título».

11
"

Hada mucho tiempo que la marquesa L. M. D. G. y yo

no hablábamos de los mundos, e incluso empezábamos a ol-
vidar que habíamos hablado de ello, cuando un día que iba
a su casa entré al tiempo que dos hombres de ingenio, bas- 10

' tante conocidos, salían de allf.

-Y a veis qué visita acabo de recibir -me dijo apenas
me vio-; os confieso que me han hecho sospechar que po-
díais haberme embaucado.
-Estaría muy orgulloso de tener tanto poder sobre vos 15
-respondí-; no creo que pueda intentarse nada más difícil.
-Terno, no obstante -replicó ella-, que lo hayáis he-
cho. No sé cómo la conversación con estas dos personas
que acaban de salir ha tratado sobre los mundos. Quizá la 20
han llevado maliciosamente a este terna. Y o no he dejado de
decir, muy pronto, que todos los planetas estaban habitados.
Uno de ellos me ha dicho que estaba totalmente convencido
de que no lo creía. Y o, con toda la ingenuidad posible, le he 25
afirmado que lo creía. El lo ha tomado, en todo momento,
corno si fingiera, con el afán de divertirme. Y o he creído
que lo que le hacía tan obstinado en no creer en mis aseve-
raciones es que tenía de mí un concepto demasiado elevado
para imaginarse que pudiera sostener una opinión tan extra-
vagante. En cuanto al otro, que no me estima tanto, me ha 30
creído bajo palabra por mi parte. ¿Por qué me habéis encala-

163
 brinado en algo que las personas que me estiman no pueden
creer que afirme seriamente?
-Pero señora -respondí-, ¿por qué lo sostenéis seria-
mente con personas de las que estoy seguro que no se aven-
35 turarían en ningún razonamiento que fuese un poco serio?
¿Es necesario comprometer así a los habitantes de los plane-
tas? Contentémonos con ser un pequeño grupo aquellos que
creemos en ellos, y no divulguemos nuestros misterios al
vulgo.
40 --<Cómo -exclamó ella-, llamáis vulgo a las dos per-
sonas que acaban de salir de aquí?
-Tienen mucho ingenio -repliqué--, pero no razonan
jamás. Los razonadores que son personas severas les llama-
rán vulgo, sin empacho. Por otra parte, estas personas se
45 vengan ridiculizando a los razonadores, lo cual me parece
un orden bien establecido: que cada especie desprecie lo que
le falta. Seda necesario, si fuera posible, adaptarse a cada
una. Con esas personas que acabáis de ver más hubiera vali-
50 do bromear, puesto que saben hacerlo, sobre los habitantes
de los planetas, que razonar al respecto, puesto que de esto
último son incapaces. Vos habríais seguido teniendo su esti-
ma y los planetas no habrían perdido ni a uno solo de sus
habitantes.
55 --iTraicionar la verdad! --dijo la marquesa·-. Vos no
tenéis conciencia.
--Os confieso -respondí- que no tengo gran celo por
estas verdades, y que las sacrifico con gusto a las menores
comodidades de la sociedad. Veo a qué se debe, y a qué se
deberá siempre, que la creencia en los habitantes de los pla-
netas no pase por tan verosímil como es. Los planetas se
60 presentan siempre a nuestros ojos como cuerpos que dan luz
y no como grandes campos o praderas. Nosotros podríamos
creer que los prados y campos estuviesen habitados, pero de
los cuerpos luminosos no hay medio de creerlo. En vano
65 nos dirá Ja razón que en los planetas hay campos y praderas,
llega demasiado tarde. El primer golpe de vista ha hecho su
efecto en nosotros antes que ella. No queremos escucharla;
los planetas no son más que cuerpos luminosos. Y además,
70 ¿cómo estarían hechos sus habitantes? Sería preciso que
nuestra imaginación nos representara al punto sus figuras,
pero no puede hacerlo. Es más fácil creer que no existen.
¿Querríais que para establecer la creencia en los habitantes
164
de los planetas, cuyos intereses me afectan tan de lejos, fuera
a atacar las indiscutibles potencias que se llaman sentidos e 75
imaginación? Haría falta mucho coraje para esta empresa.
No se convence con facilidad a los hombres de que pongan
su razón en sustitución de sus ojos. Muchas veces veo a per-
sonas bastante razonables dispuestas a creer, después de mil 80
pruebas, que los planetas son tierras, pero no lo creen de la
misma manera que lo harían si las hubieran visto bajo una
apariencia distinta; se acuerdan siempre de la primera idea
que se hicieron al respecto, y no la cambian con facilidad.
Son gente que, creyendo nuestra opinión, parecen, sin em- 85
bargo, hacerle cierta concesión, y no la apoyan más que a
causa de cierto placer que les produce su singularidad.
--<Es que no es suficiente -interrumpió ella- que una
opinión no sea más que verosímil? 90
--Os asombraríais -repliqué-- si os dijera que el tér-
mino verosímil es bastante modesto. ¿Es simplemente vero-
~ímil que Alejandro haya existido? Vos estáis muy segura, y
csobre qué se fundamenta esta certidumbre? En que tenéis
todas las pruebas que pueden desearse en tal materia, y no 95
se presenta el menor objeto de duda que suspenda y que de-
tenga vuestra razón. Pues, por lo demás, no habéis visto ja-
más a Alejandro, ni tenéis una demostración matemática de
que haya debido existir. Pero ¿qué diríais si los habitantes de 100
los planetas estuvieran en el mismo caso? No se podría ha-
céroslo ver, ni podríais pedir que se os demostrara su exis-
tencia como se haría en una cuestión matemática. Pero te-
néis todas las pruebas que se pueden desear de tal asunto: la 105
total semejanza de los planetas con la Tierra, que está habi-
tada; la imposibilidad de imaginar cualquier otro uso por el
que éstos hubieran sido hechos; la fecundidad y magnificen-
cia de la naturaleza; ciertas atenciones que ésta parece haber
tenido para con las necesidades de sus habitantes, como ha- 11 o
ber dado lunas a los planetas más alejados del Sol, y en
mayor número a los más lejanos; y lo que es muy importan-
te, todo se inclina en favor de esta opinión y nada en con-
tra, y no podríais hallar el menor motivo de duda si no
adoptáis los ojos y la razón del vulgo. En definitiva, supo- 115
ned que existan. Los habitantes de los planetas no podrían
pon~rse de manifiesto por señales, en especial por señales
sensibles. Después de lo cual corresponde a vos el juzgar si no
queréis tratarles más que como algo puramente verosímil 120
165
 -Pero -replicó ella- foo querréis que esto me parez-
ca tan cierto como el que Alejandro ha existido?
-No, en absoluto -respondí-. Pues por más que so-
bre los habitantes de los planetas tengamos tantas pruebas
125 como se pueda en la situación en que nos encontramos, su
número no es, sin embargo, grande.
-Voy a renunciar a los habitantes de los planetas -
interrumpió ella- . Pues no sé ya en qué rango situarles en
mi mente. No son completamente ciertos, son más que ve-
130 rosfmiles, esto me confunde demasiado.
-iAh!, señora -repliqué-, no os desaniméis. Los relo-
jes más comunes y toscos marcan las horas, sólo los que han
sido trabajados con más arte marcan los minutos. Del mis-
135 mo modo las mentes ordinarias notan bien la diferencia en-
tre lo simplemente verosímil y la certidumbre total, pero
sólo las mentes finas distinguen el más o el menos de certi-
dumbre o verosimilitud, y marcan, por así decir, los minutos
con su impresión. Situad a los habitantes de los planetas un
140 poco por debajo de Alejandro, pero por encima no sé cuán-
tas cuestiones históricas que no han sido completamente
probadas, y creo que estarán bien ahí 47 .
-Amo el orden -dijo ella- y me complacéis al orde-
nar mis ideas. Pero ¿por qué no os habéis ocupado de hacer-
145 lo antes?
-Porque aunque creyérais en los habitantes de los pla-
netas un poco más o un poco menos de lo que merecen, no
sería grave -respondf-. Estoy seguro de que no creéis en
el movimiento de la Tierra tanto como debería ser creído.
150 ¿Tenéis mucho que lamentar?
--iOh!, en cuanto a esto -replicó ella- he cumplido
mi deber; no tenéis nada que reprocharme. Creo firmemente
que la Tierra gira.
-Sin embargo -repliqué-, no os he mencionado la
razón que mejor lo prueba.
155 --iAh! -exclamó--, pues es una traición haberme he-
47
Fontcnelle soluciona aquí, por la vía rápida, el problema de la probabilidad y los esta-
dos de creencia que tanto ocuparían y preocuparían a la filosofía contemporánea, inglesa
desde Locke, que en su Ensayo sobre el entendimiento humano (libro IV, caps- XV y XVI) abor-
da este problema, aludiendo concretamente a la cuestión de la existencia de habitantes en
otros mundos, cap. XIV, 12 (vol. II, pág. 989 de la edición de Rabade y M. E. García, en
Editora Nacional, Madrid, 19BO), hasta Hume en su Trotado de la Natural~ Humana (libro
1, panes III y IV, págs. 171 y ss. del vol 1 de la edición de Félix Duque, en Ed. Nacional,
Madrid, 1977).
166
cho creer las cosas con pruebas débiles. ¿No me creéis digna
de creer por buenas razones?
-Yo no os probaba las cosas -contesté- más que
con pequeños razonamientos gratos y acomodados a vuestro
uso. ¿Debiera haberlos empleado tan sólidos y robustos
como si hubiera tenido que vérmelas con un doctor? 160
-Sí -dijo ella-, tomadme ahora por un doctor y vea-
mos esta nueva prueba del movimiento de la Tierra.
--Con gusto -repliqué-. Hela aquí. Me gusta mucho
quizá porque creo haberla encontrado yo. No obstante, es
tan buena y tao natural, que no me atrevería a asegurar que 165
soy el inventor. En cualquier caso es seguro que un sabio
obstinado que quisiera refutarla se vería reducido a hablar
mucho, que es la única manera en que un sabio pueda mos-
trarse confundido. Es necesario que todos los cuerpos celes-
tes giren en veinticuatro horas alrededor de la Tierra, o que t 70
la Tierra girando sobre sí misma en veinticuatro horas atri-
buya este movimiento a todos los cuerpos celestes. Pero que
éstos hagan _realmente esta revolución en veinticuatro horas
alrededor de la Tierra, es lo menos probable del mundo que 175
pueda imaginarse, aunque tal absurdo no salte a la vista. To-
dos los planetas hacen realmente sus revoluciones alrededor
del Sol; pero estas revoluciones son desiguales entre sí, se-
gún las distancias a las que los planetas están del Sol. Los
más alejados recorren su curso más lentamente, lo cual es 180
muy natural. Este orden se observa incluso entre los peque-
ños planetas subalternos que giran alrededor de uno grande.
Las cuatro lunas de Júpiter, las cinco de Saturno, recorren
su órbita alrededor de su gran planeta en más o menos 185
tiempo, según estén más o menos alejadas. Además es segu-
r'? que los planetas están en movimiento respecto a sus pro-
pios centros, y también estos movimientos son desiguales;
no se sabe cómo está regulada esta desigualdad, si es por el
distinto volumen de Jos planetas, y por su diferente solidez, 190
o por las diferentes velocidades de los torbellinos particula-
res que los envuelven y las materias líquidas sobre las que
son transportados; pero, en definitiva, la desigualdad sin
ninguna duda existe, y, en general, el orden de la naturaleza
es tal que todo lo que es común a varias cosas, varía al mis- 195
mo tiempo en diferencias particulares 48.
48
En la actualidad, el problema planteado por Fontenelle aquí está relacionado con el
167
 --Os entiendo -interrumpió la marquesa- y creo que
tenéis razón. Sí, soy de vuestro parecer. Si los planetas giran
200 alrededor de la Tierra, lo harán en tiempos desiguales según
sus distancias, como lo hacen alrededor del sol. ¿No es eso
lo que queréis decir?
-Precisamente, señora -repliqué--. Sus diferentes dis-
tancias respecto a la Tierra deberían producir diferencias en
este pretendido movimiento alrededor de ésta. Y las estrellas
205 fijas que están tan prodigiosamente lejos de nosotros, tan
enormemente elevadas por encima de todo lo que podría
adquirir un movimiento general a nuestro alrededor, por lo
menos situadas en un lugar en que este movimiento debería
estar muy debilitado, ¿no produciría el efecto de que no gi-
210 ran a nuestro alrededor en veinticuatro horas, como la Luna
que está tan próxima? Los cometas que son extranjeros en
nuestro torbellino, que en él hacen rutas tan distintas, que
además tienen velocidades tan diferentes, foo deberían estar
215 eximidos de girar todos alrededor nuestro en el mismo
tiempo de veinticuatro horas? Pero no, planetas, estrellas fi-
jas, cometas, todo gira alrededor de la Tierra en veinticuatro
horas. Además, si hubiera habido entre estos movimientos
220 algunos minutos de diferencia, uno podría conformarse.
' Pero todos serán de la más exacta igualdad, o más bien de
la única igualdad exacta que se da en el mundo, ni un minu-
to más o menos. En verdad, esto tiene que parecer extraña-
mente sospechoso.
225 -iOh! -dijo la marquesa-, puesto que es posible que
esta gran igualdad no esté más que en nuestra imaginación,
estoy segura de que no existe fuera de ella. Me gusta que lo
que no atañe a la naturaleza recaiga enteramente sobre no-
230 sotros, que se descargue de ello, aunque sea a expensas
nuestras.
-En cuanto a mí -repliqué--, soy tan enemigo de la
igualdad perfecta que no me parece bueno que todas las
vueltas que la Tierra da cada día sobre sf misma sean preci-
de la conservación del momento angular de un sistema _en. movimiento circular. El mo-
mento angular depende de la masa, fa velocidad del mov1m1ento y la distancia del cuerpo
al centro alrededor del cual gira. En nuestro sistema solar se da el caso de que el Sol con-
tiene un 99,9 por 100 de la masa del sistema, mientras que el 98 por 100 del momento an-
gular está asociado a los planetas, Júpiter acapara el 60 por 100 y Saturno el 25 por 100.
Este punto u otros, como los procesos energéticos del Sol, ha sido un hecho dete~minante
a la hora de proponer y rechazar teorías de la génesis del sistema solar. La más sat1sfactor1a
parece ser hoy la protoplanetaria, aunque quedan muchos interrogantes por resolver.
168
samente de veinticuatro horas y siempre iguales unas a
otras. Preferiría creer que hay diferencias. 235
-iDiferencias! -exclamó ella-. ¿No señalan nuestros
relojes una total igualdad?
--iOh! -respondí-. Rechazo los relojes. Por sí mismos
no pueden ser completamente precisos, y si alguna vez Jo
fueran marcando que un giro de veinticuatro horas es más 240
largo o más corto que otro, más se preferirá creer que están
desajustados que achacar a la Tierra alguna irregularidad en
sus revoluciones. He aquf un curioso respeto que se tiene
por ella. Y o apenas me fiaría ya más de la Tierra <1ue de un 245
reloj, aproximadamente las mismas cosas que desajustarían a
uno lo harían con el otro. Unicamente creo que la Tierra
necesita más tiempo que un reloj para desajustarse; es toda
la ventaja que estoy dispuesto a conceder. ¿No podría apro-
ximarse poco a poco al Sol? Entonces, al encontrarse en un 250
lugar en que la materia estuviera más agitada, y el movi-
miento fuera más rápido, tardaría menos en su doble revo-
lución, alrededor del Sol y sobre sí misma 49 . Los años y los
días sedan más cortos, pero no podríamos darnos cuenta 255
pon1uc no dejarían de dividirse siempre los años en trescien-
tos sesenta y cinco días, y los días en veinticuatro horas.
Asf, sin vivir más de lo que vivimos actualmente, se vivirían
más años. Y al contrario, si la Tierra se aleja del Sol, se vivi-
rá menos años que nosotros, y no se vivirá menos.
260
4<J Por más que en el rnccani:;mo cartesiano se habla constantcn1cnte de 1nétodo mate-
1n:·iti.n\. lo cierto es (p.1e 1.a tcorfai de los t.orl~ellinos, l'.1 «nieclnic::m c~1rtcs inna, es p11rnmente
cuahtat1vn, y no pro¡x>rc1on a kyc:s cuant 1tat1vas precisas del movil'n ieoto ¡1lanctario. Desde
esta teoría, Fontcnel e no parect: dispuesto a creer. en la total rcu;ularidac dd movimiento
planetario, ni en la posibi lidacl d., ex plicar cuantitativamente el porc¡ué de la s posibles irre-
gularidades, lo cual s( era 1x>sibl<: en la teoría newtoniana que ª~ªP. araría gran.des éxitos en
C>tc sentido - como el dcscubnmcnto de Neptuno en 1846--. Cassrn1, tamb1cn antmewto-
niann, al no poder explicar un ar.raso o adelanto periódicos de los cclipsc:s de los satélites
de Júpiter respecto. a los valores prev istos, lo atribuyó ~ irrq,'1..llaridades de sus ?rbitas. ¿Te-
n fa prese!Hc este c¡cmplo l ·onte.ncllc al est:r1b1_r e~tc parrafo?. Pero hay m;ís. Cuando Roe-
mer, basandose en las observaciones del pro1>10 Cassm1, explica los desfases mennonados
por la velocidad finita de la lu7, éste no lo aceptó, siguió pensando que d reloj celeste no
era preciso. l .a explicación de Rocmcr, que calculó una velocidad de la ltv. muy próxima a
la que atribuimos hoy, es decir, 299.800 krn/s, consistía en <1ue el atraso o adelanto de los
eclipses de los satélites jovianos se debía a que cuando la luz tenia que atravesar toda la ór-
bita terrest re hasta su punto más lejano tardaría unos dieciséis minutos más que cuando la
Tierra estaba ª. la distancia m!nima de Júpiter. Esto ocurrfa en 1676, año en que Roemer
presentó su tesis en la Academia de las Ciencias ele París. Pero la gran autoridad de Cassini
se impuso y hubo c¡u~ esperar 1'ts mediciones ü1dcpendientes y confinm:ttorias de la veloci-
dad de la luz que b1c1era J. Bradky en l 728. bs muy improbable que i' nr1t<':nellc. no cono-
c1crn estos tralla¡os . N'? obstante, como resulta obv!o ¡xir el texto, su toma de partido estaba
ckc1d1da ya y pcrsist10 en ella hasta su muerte. Con todo, el problema de fondo suscita-
do por Fontenellc ''e puede seguir planteando en la teoría newtoniana.
169
12
 -Hay muchas posibilidades -dijo ella- de que, si esto
acaeciese, largos períodos de siglos no producirían más que
diferencias muy pequeñas.
265 -Estoy de acuerdo -dije yo--. La naturaleza no se
conduce con brusquedad, y su método consiste en conducir-
lo todo por grados que no son sensibles más que en l~s
cambios repentinos y fáciles. Casi somos incapaces de perci-
bir el de las estaciones. En cuanto a los otros que se dan
270 con una cierta lentitud, poco falta para que se nos escapen.
No obstante, todo está en un movimiento perpetuo, y en
consecuencia, todo cambia. No hay nadie que no envejezca
considerablemente; hasta cierta señorita que se vio en la
275 Luna, con el telescopio, hace alrededor de cuarenta años 50 .
Tenía un rostro bastante hermoso; sus mejillas se han hun-
dido, su nariz se ha alargado, su frente y su mentón se han
vuelto prominentes, de manera que todos sus encantos se
han desvanecido, e incluso se teme por su vida.
280 ~Oué me contáis? -interrumpió la marquesa.
-N~i es broma -repliqué yo--. En la Luna se percibía
una figura peculiar que tenía el aspecto de una cabeza de
mujer que salía de entre los roquedales, y se ha dado un
285 cambio en este lugar. Han caído algunos trozos de las mon-
tañas y han dejado al descubierto tres puntas que no pueden
servir más que para componer una frente, una nariz y un
mentón de vieja.
~No parece que haya un destino maléfico que envejez-
290 ca precisamente a la belleza? Ha sido precisamente a esta ca-
beza de joven dama lo que ha tenido que atacar en toda la
superficie de la Luna. . separada de Italia y Chipre de Siria. Alguna vez se han for-
-Quizá, en compensación -repliqué yo--, los cambios
que se dan sobre nuestra Tierra embellezcan algún rostro
que vean por aquí las gentes ele la Luna. Quiero decir algún
295 rostro a la manera de la Luna, pues cada uno proyecta sobre
los objetos las ideas de que está lleno. Nuestros astrónomos
ven en la Luna rostros de muchachas jóvenes, y podría ser
que las mujeres que observaran vieran allí hermosos rostros
de hombres. Y o, señora, no sé si no os vería allí.
so Según A. Calame, Fontenelle .se refiere aquí a una cara de mujer jO\'.en que se, habla
dibujado en un mapa lunar confeccionado. en 1080 en base a las observac!ones de C~ssmt.
Este no creerla en tal rostro, pero lo consideraba un punto de referencia uttl. L~s observ~­
ciones en que se basa el mapa habrían empezado en 16 72, de ahí los cuarenta .anos aproxi-
madamente que Fontenelle alude en la edición de 1708, sm mo lestarse en modificar la cifra
en las sucesivas ediciones.
170
--Confieso -dijo ella- que no podría defenderme de 300
estar obligatoriamente allá, pero vuelvo a lo que me decíais
hace un instante. ¿se dan sobre la Tierra cambios considera-
bles?
-Hay muchas posibilidades -respondí- de que se
hayan dado. V arias montañas altas y alejadas del mar tiene 305
grandes lechos de conchas que señalan necesariamente que
en otro tiempo el agua las ha cubierto. A menudo, aun bas-
tante lejos del mar se encuentran piedras donde hay peces
petrificados. ¿Quién puede haberlos puesto allí, si no ha sido 310
el mar? La leyenda dice que Hércules con sus dos manos se-
paró dos montañas llamadas Calpe y Abila que al estar si-
tuadas entre Africa y España paraban el océano y que al
punto el mar entró violentamente en las tierras y formó este
gran golfo que se llama Mediterráneo. Las leyendas no son 315
totalmente leyendas, son historias de tiempos remotos, pero
que han sido desfiguradas o por la ignorancia de los pueblos
o por el amor que tenían a lo maravilloso, enfermedades
muy antiguas del hombre. Que Hércules haya separado dos 315 51
montañas con sus manos no resulta demasiado creíble. Pero
que desde los tiempos de algún Hércules, pues hay cincuen-
ta, el océano haya hundido dos montañas más débiles que
las otras, con la ayuda quizá de algún terrible terremoto de
tierra, y se haya precipitado entre Europa y Africa, lo cree- 320
ría sin gran esfuerzo. Fue entonces que los habitantes de la
Luna vieron aparecer, de pronto, una gran mancha sobre
nuestra Tierra, pues sabéis, señora, que los mares son man-
chas. Por lo menos la opinión común es que Sicilia ha sido 325
mado nuevas islas en el mar. Los terremotos han hundido
montañas, han hecho surgir otras y han cambiado el curso
de los ríos. Los filósofos nos hacen temer que el reino de 330
Nápoles y Sicilia, que son tierras apoyadas sobre grandes bó-
vedas subterráneas llenas de azufre no se hundan algún día
cuando éstas no sean bastante fuertes para resistir las fuer-
zas que encierran, y que exhalan en la actualidad por los res-
piraderos, como el Vesubio y el Etna. He aquí, pues, ele- 335
mentos suficientes para diversificar un poco el espectáculo
que damos a las gentes de la Luna.
51
El error en la numeración de las Üneas está en el texto de A. Calame. De cara a las
posibles referencias a esta edición crítica hemos preferido mantener su numeración.
171

-Preferiría con mucho -dijo la marquesa- que les
aburriésemos ofreciéndoles siempre el mismo que divertirles
340 con regiones hundidas.
-Eso -contesté-- no seria nada en comparación con
lo que sucede en Júpiter. Sobre su superficie aparecen una
espeeie de bandas, por las que estaría envuelto, que se dis-
tinguen unas de otras, o bien por los intervalos que hay en-
345 tre ellas o por los diferentes grados de oscuridad y claridad.
Son tierras y mares, o en definitiva grandes partes de la su-
perficie de Júpiter muy diferentes entre sí. Estas bandas tan
pronto se estrechan como se agrandan, algunas veces se in-
350 terrumpen y a continuación se juntan de nuevo; en diversos
lugares se forman nuevas y desaparecen. Y todos est.os cam-
bios, que no son sensibles más que con nuestros meiores te-
lescopios, son en sí mismos mucho más considerables que si
nuestro océano inundase toda la tierra firme y dejase en su
355 lugar nuevos continentes. A menos que los habitantes de Jú-
piter no sean anfibios y no vivan por igual en tierra que en
el agua, no sé demasiado bien lo que será de ellos. También
sobre la superficie de Marte se ven grandes cambios, incluso
360 de un mes a otro. En tan corto tiempo, los mares cubren
grandes continentes, o se retiran por unas mareas infinita-
1 mente más violentas que las nuestras; o por lo menos por
algo equivalente s2• Nuestro planeta en comparació1:1 con es-
365 tos dos es muy tranquilo, y tenemos muchos motivos para
felicitarnos por ello; más aún si es cierto que en Júpiter ha
habido regiones tan grandes como toda Europa abrasadas.
-iAbrasadas! -exclamó la marquesa-. Verdaderamen-
te ésta sería una noticia muy importante.
370 Muy importante -respondí yo--. Hace unos veinte
años se vio en Júpiter una luz más brillante que el resto del
planeta. A quí hemos tenido diluvios pero raramente, acaso
tan excepcionalmente como Júpiter grandes incendios, sin
52
Júpiter· posee una atmósfera reductora compuesta por hidrógen_o, amo~i.aco Y. metano,
que en las proximidades de la superficie podrían estar en estado líquido o solido. l:.stos ele-
mentos son los que provocan las bandas oscuras y luminosas paralelas_ al e~uador, que tie-
nen periodos de rotación distintos. Con respecto a la «luz bnllante», quiza l·ontenelle se re-
fiere a una mancha roja que Cassini observa de 1664 hasta 1677 y que Maraldi _volv10 a
ver en 1708, aunque su datación no coincide. En 1830 se vio, de nuevo, una gigantesca
mancha roja que alcanzó hasta 50.000 km; a1ín es visible, aunque su color l' tamaño, han
cambiado. Marte tiene una atmósfera neutra sumamente enrarecida de anhldndo carbónico
y quizá nitrógeno. Se dan en él considerables cambios de temperaturas. Después del Man-
ner-9 se poseen mapas detallados que desmienten las observaciones de mares y canales.
172
pequ1c10 de los diluvios que allí son. comunes. Pero, sea
como fuere, esta luz de Júpiter no es en absoluto compara- 375
ble a otra que, según las experiencias, es tan antigua como
el mundo y que, sin embargo, nunca había sido vista.
---<Cómo lo hace una luz para ocultarse? -dijo ella-.
Para esto se necesita una singular habilidad. 380
-Esta -continué-- no aparece más que en el momen-
to de los crepúsculos, de modo que lo más usual es que és-
tos sean bastante largos y fuertes para cubrirla, y cuando
pueden dejarla aparecer, o Ja ocultan los vapores del hori- 385
zonte, o es tan poco sensible, que a menos que se sea muy
preciso, se la toma por el crepúsculo mismo. Pero, finalmen-
te, después de treinta años se la ha distinguido con seguri-
dad y ha hecho durante algún tiempo las delicias de los as-
trónomos cuya curiosidad sentía necesidad de ser estimulada 390
por algo de una especie nueva. Por más que hubiesen podi-
do descubrir nuevos planetas subalternos, apenas se conmo-
vían por ello. Las dos últimas lunas de Saturno, por ejemplo,
no les habían fascinado ni entusiasmado como habían hecho
los satélites o lunas de Júpiter; uno se acostumbra a todo. 395
Así pues, un mes antes y después del equinoccio de marzo,
cuando el Sol se ha puesto, y el crepúsculo acaba, se ve una
luz blancuzca que se parece a una cola de cometa. Se la ve
antes de salir el Sol y antes del crepúsculo hacia el equinoccio
de septiembre, y mañana y tarde hacia el solsticio de in- 400
vierno. Fuera de estos momentos, como acabo de deciros,
no puede distinguirse de los crepúsculos que tienen dema-
siada fuerza y duración; pues se supone que subsiste siem-
pre, y su apariencia está enteramente ahí. Se empieza a con- 405
jeturar que sea producida por alguna gran masa de materia
algo espesa que rodea al Sol hasta cierta extensión. La
mayor parte de sus rayos atraviesan este cerco y llegan a
nosotros en línea recta, pero los hay que, yendo a dar contra
la superficie interior de esta materia, son reflejados hacia no- 410
sotros y nos alcanzan cuando los rayos directos todavía no
nos llegan por la mañana o, por la noche, ya no pueden al-
canzarnos. Como que estos rayos reflejados parten de más
arriba de los directos, debemos recibirlos más pronto y per- 415
derlos más tarde 53.
53
La luz zodiacal fue descubierta por Cassini y hoy sabemos que se debe al reflejo de la
luz del Sol en las partículas de polvo mterplanetario.
173
"'
¡ i
420
A partir de eso debo desdecirme de lo que os había di-
cho de que la Luna, a falta de estar rodeada de un aire espe-
so al igual que la Tierra, no debe tener crepúsculo. No per-
derá nada, los crepúsculos allí serán debidos a esta especie
de aire espeso que rodea al Sol y que refleja los rayos a los
lugares a los que, partiendo directamente de él, no pueden
llegar.
-Pero, de este modo -dijo la marquesa-, foo hay
425 crepúsculos asegurados para todos los planetas, que no ten-
drán necesidad de estar envueltos cada uno por un aire es-
peso, puesto que el que rodea el Sol puede producir este
efecto para todos los planetas del torbellino? Y o creería gus-
430 tosa que la naturaleza, según la tendencia a la economía que
le conozco, se sirviera de un solo medio.
-No obstante -repliqué-, a pesar de esta economía,
habría dos causas de crepúsculos por lo que respecta a nues-
tra Tierra, de las que una, que es el aire espeso del Sol, sería
bastante inútil y no sería más que un objeto de curiosidad
435 por parte de los inquilinos de los observatorios. Pero hay
que decirlo todo. Puede que la Tierra sea la única que expul-
sa fuera de sí vapores y exhalaciones suficientemente grose-
ros para producir crepúsculos; y la naturaleza habrá tenido
razón para proveer por un medio general a todos las necesi-
440 dades de todos los otros planetas que serían, por así decir,
' '
más puros, y cuyas evaporaciones serían más sutiles. Quizá
de entre todos los habitantes de los planetas, somos aquellos
a los que es preciso dar a respirar el aire más grosero y es-
445 peso. ¿con qué desprecio nos mirarían los habitantes de
otros planetas si supieran esto?
-Cometerían un error -dijo la marquesa-. No se es
despreciable por estar envuelto en un aire espeso, puesto
que el mismo Sol tiene uno que lo envuelve. Decidme, os lo
450 ruego, ¿este aire no está producido por ciertos vapor¡::s que
me habéis mencionado antes, que salen del Sol y del que sir-
ve para romper la fuerza inicial de los rayos que quizá ha-
bría sido excesiva? Imagino que el Sol podría estar natural-
mente velado para ser más proporcionado a nuestros usos.
455 -He aquí, señora -respondí-, un pequeño comienzo
de sistema que habéis hecho bastante felizmente. Se podría
añadir que estos vapores producirían una especie de lluvias
qué volverían a caer en el Sol para refrescarlo de la misma
460 manera que a veces se arroja agua en una forja cuyo fuego
174
está demasiado vivo. No hay nada que no se deba presumir
de la habilidad de la naturaleza. Pero también tiene otra ha-
bilidad muy peculiar para ocultársenos, y no se debe asegu-
rar fácilmente haber adivinado su manera de actuar, ni sus
propósitos. De hecho, no hay que apresurarse a dar razones
(raisonner) sobre los nuevos descubrimientos, aunque siem-
465
pre se sientan bastantes deseos de hacerlo. Y los verdaderos
filósofos son como elefantes que, al andar, jamás ponen el
segundo pie a tierra hasta que el primero está firme en ella. 470
-La comparación me parece tanto más justa -in-
terrumpió ella- cuanto que el mérito de estas dos espe-
cies, elefantes y filósofos, no consiste en absoluto en sus
atractivos exteriores. Consiento en que imitemos el buen jui-
cio de unos y otros. Enseñadme aún algunos de los últimos 4 75
descubrimientos y os prometo no construir un sistema pre-
cipitado.
Os he dicho -respondí yo- todas las noticias que sé
sobre el cielo y no creo que las haya más frescas. Lamento
mucho que no sean tan sorprendentes y tan maravillosas 480
como algunas observaciones que leía el otro día en un ex-
tracto de los Anales de la China, escrito en latín. Se informa
allí de mil estrellas que caen a la vez con gran estrépito des-
de el cielo al mar, o que se disuelven y caen como una llu- 485
via. Esto no ha sido observado en China una sola vez. Yo
he encontrado esta observación en dos épocas bastante aleja-
das; sin contar una estrella que va a estallar hacia Oriente,
como un cohete, siempre con gran estruendo s4 , Es lamenta-
ble que estos espectáculos estén reservados a la China, y que 490
en estos países nunca hayan tenido lugar. No hace mucho
tiempo que todos nuestros filósofos se creían fundamenta-
dos en la experiencia para informar que los cielos y todos
los cuerpos celestes eran incorruptibles e incapaces de cam- 495
Dio, y, no obstante, en esta misma época, otros hombres, al
otro extremo de la Tierra, veían estrellas disolverse por mi-
llares, lo que es bastante diferente.
54
Según Calame, Fontenelle habría tomado esta información del jesuita P. Philippe
Couplet en una obra sobre Confucio; en una tabla cronológica adjunta informa de tres
grandes fenómenos celestes vistos en China en los años 244 y 1277 y 1399. Por otra parte,
una fuente chma de 1O54 habla de la aparición de una estrella extraordinariamente brillan-
te en la parte del firmamento ocupada ahora por la nebulosa del Cangrejo, difusa y brillan-
t~ nebulosid~d que se halla en expansión, en la constelación de Tauro. Los astrónomos es-
tan convencidos de que ambos objetos son el mismo y que la esnella observada en China
fue una supernova.
175
,,-
-Pero --dijo ella- ¿no he oído decir siempre que los
chinos eran tan grandes astrónomos?
500 -Es cierto -repliqué--, pero los chinos tienen ventaja
en esto, al estar separados de nosotros por un largo espacio
de tierra, como los griegos y los romanos al estar separados
por un largo período de siglos. Todo alejamiento tiende a
impresionarnos. Verdaderamente yo cada vez estoy más con-
505 vencido de que hay un cierto genio que aún no ha estado
fuera de Europa, o que, por lo menos, no se ha alejado mu-
cho de ella. Quizá no se le permita expandirse en una gran
extensión geográfica a la vez y alguna fatalidad le prescribe
510 límites bastante estrechos. Disfrutémoslo mientras lo posea-
mos. Lo que tiene de mejor es que no se limita a las ciencias
y a las especulaciones áridas, se extiende con igual éxito has-
ta las cosas de placer, en el que dudo que ningún pueblo
nos iguale. Son éstas, señora, aquellas a las que os corres-
515 ponde dedicaros, y las que deben integrar toda vuestra filo-
sofía.

INDICE

176
INTRODUCCIÓN . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7
l. Fontenelle. Entre la razón y el pesimismo. . . . . . . . . . . . 9
II. Las «Conversaciones sobre la pluralidad de los mun-
dos» .... ·. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 32
11.1. El heliocentrismo de Copérnico y Ja nueva cos-
mología . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 33
Il.2. La pluralidad de los mundos habitados . . . . . . . . . 44
Il.3. Los mundos habitados. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 48
III. Más acá de Ja ciencia ficción . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 51

CONVERSACIONES
SOBRE LA PLURALIDAD DE LOS MUNDOS . . . . . . . . . . . . . 57
Prefacio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 61
Dedicatoria. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 65

PRIMERA Noorn. La Tierra es un planeta que gira sobre sí

mismo y alrededor del Sol. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 67

SEGUNDA NOO·IE. La Luna es una Tierra habitada . . . . . . . . 87

TERCERA NOCHE. Partieularidades del mundo de la Luna.

Los otros planetas también están habitados ... ... .... : . 105

CUARTA NOC!fE. Peculiaridades de los mundos de Venus,

de Mercurio, de Marte, de Júpiter y de Saturno.... . .... 123

179
----- - - -· -~· - - ··---------------- ·· - '"·-·- -·-·-- · ""'---- - -- - - -- - - - ¡- -------

QUINTA NOCHE. Las estrellas fijas son otros tantos soles

cada uno de los cuales ilumina un mundo. . . . . . . . . . . . . 14 3

SEXTA NOCHE. Nuevas ideas que confirman las de las con-

versaciones precedentes. U !timos des.c ubrimientos que se
han hecho en el cielo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 161

VOLUMENES PUBLICADOS

1. DESCARTES: Tratado del hombre. Edición preparada por Gui -

llermo Quintás.
2. CONDORCET: Bosqurjo de un madro histórico de los progresos 1/t:I
espíritu humano. E dición preparada por Antonio Torres del
Moral.
3. NEBRTJ A: Gramática de la Lengua Castellana. Edición preparnd;1
por Antonio Qui lis.
4. IB BATTUTA: A través del Islam. Edición preparada por S¡·
rafín Fanjul y Federico Arbós.
S. LUIS DE MOi.! A: La teoría de/justo pncio. Edición preparada
por Francisco Gómez Camacho.
6. La Misná. Edición preparada por Carlos del Valle.
7. PH!Lll' HAUSER: Madrid bt!)o el punto de vista médico-social. Edi
ción preparada por Carmen del Moral.
8. TOMÁS DE MERCADO: Suma de tratos y contratos. Edición pn:-
parada por Restituto Sierra Bravo.
9. JERE:V!ÍAS BENTHAM: Tratados de legislación Civily Penal. Edi-
ción preparada por Magdalena Rodríguez Gil.
10. G . E. LESSING: Escritos filosóficos y teológicos. Edición preparada
por Agustín Andreu Rodrigo.