es.
Me encantaría que se creyera en una afinidad Jean Max y Jean Périer no pueden aportar más
misteriosa entre la foto y el genio. Pero, ¡ay!, el
público no es lo bastante tonto como para creer en
algo así. Nadie podrá convencerle de que una foto
puede llegar a alcanzar lo inesperado del genio, ya
que nadie, que yo sepa, está convencido de ello.
En la equívoca jerga de los cinematografistas,
fotogenia indica la mediocridad o, mejor dicho
-perdón-, el justo punto medio. Se le llama foto­
génica a la señorita Robinne que es bonita, se le
llama fotogénico al señor Mathot que es, a fin de
cuentas, un guapo mozalbete. Fotogénicos, es
decir, agradecidos, se les puede incorporar sin
temor en cualquier film; el que la iluminación sea
mala, el operador esté histérico, el director sea un
comerciante de vinos o mi tornero de obuses, el
que el guión sea de la portera o de un académico,
todo eso carece de la menor importancia; todo
está salvado si los intérpretes son fotogénicos.
Esta concepción de la fotogenia tiene sus incon­
venientes. Representa la amenaza de una profunda
monotonía. De una monotonía en la insignifican­
cia, yo no sé si ustedes son como yo, pero... Y los
directores pretenden sortear la dificultad con su
talento personal. Pretensión grotesca, como uste­
des dicen, pero que en ocasiones ha resultado justa.
Numerosas actrices, nulidades totales, reconoci­
damente fotogénicas, es decir, voy a repetirlo, des­
pojadas de toda clase de carácter, se han hecho un
nombre en el cine gracias a los aciertos de sus
directores. Se llega al extremo de dar prioridad a
esos jóvenes cuya impersonalidad se concreta en
una expresión, digamos: negativa.
¿Que es una pesadez? ¡A quién se lo dicen! Pero
no se acaba todo ahí. Piensen en que esos señores
no quieren oír hablar del talento de los actores. Lo
ideal es un actor fotogénico, pero el actor fotogé­
nico de talento, eso no, por favor, a ningún precio.
¿No tiene gracia? Alguna vez se producen choques
entre un intérprete con talento y un director con
talento. Por supuesto es algo bastante raro, ya que
esta lucha sólo es posible entre talentos equivalen­
tes, y nuestros directores con talento escasean
todavía más que nuestros intérpretes con talento.
Puede ocurrir que un intérprete excesivamente
característico no encaje en esta tiránica fotogenia.
fean Périer, Jean Max, Ida Rubinstein, que son
grandes actores plásticos, jamás aparecen en la
pantalla. Nadie va a creerse que Ida Rubinstein,
belleza a un film que X, Y y Z, desabridas nulida­
des cuyo director utiliza como figuras de cera y
que tienen menos vida que las momias del museo
Grévin. ¡Pues bien! X, Y y Z son notoriamente
fotogénicos, y cuando se habla de fotogenia, nadie
piensa en nombrar a Jean Max, Ida Rubinstein y
Jean Périer.
Con esto no quiero decir que haya que buscar a
los intérpretes cinematográficos entre los grandes
actores. Al revés, hay que crear nuevos actores.
Pero si se sigue persiguiendo lo «bonito» se va a
conseguir lo «feo». Lo hemos podido ver con los
objetos. La belleza de la línea de un canapé o de
una estatuilla ha sido desarrollada por la foto, y no
creada desde el principio. Lo mismo sucede con
las personas y los animales. Un tigre y un caballo
pueden ser muy hermosos a la luz de la pantalla
porque son naturalmente hermosos y porque de
alguna forma ahí está su belleza explicada. Un
individuo, feo o guapo, expresivo, conservará su
expresión que la foto, si eso es lo que se pretende,
intensificará.
Los secretos de la fotogenia no son lo bastante
inviolables como para que no se los pueda violar
con la máxima elegancia. El cine ha demostrado
que la belleza podía ser impresionada por noso­
tros igual ni más ni menos que por un italiano o
un norteamericano. Cada vez hay más muestras
apreciables de ello. Obras como Les Fréres Corsés
[1916] de André Antoine, o La zona de la muerte
[La zone de la mort, Abel Gance, 1917] -dos films
de gran valor, aunque incompletos o mal visiona-
dos- habían captado asombrosos testimonios en
la misma vida y la naturaleza. Algunos paisajes de
Judex [Louis Feuillade, 1916,12 episodios] conse­
guían el mismo efecto, con una mayor simplici­
dad, pero sin film, ¡lástima! Se ha continuado bus­
cando, pero yo no he podido ver ni un solo film
francés de una belleza fotográfica total. Y eso pasa
por creer que la belleza está en la complicación,
cuando en cambio es desnudez total. De ahí el aire
falso de todos nuestros films. Es como si releyéra­
mos a Jean Lorrain. Monótona quintaesencia...
Fotografía no es fotogenia.- Claro está, los cine­
matografistas tienen sus propias ideas sobre la
fotogenia. Cada uno tiene la suya, y así hay tantas
fotogenias como ideas. Ya que a pesar de la casi
15. E l estatuto artístico en el cine • 2 4 9