THE FINE VIDEO PHENOMENON 36 HOURS

ARTS DELIVERS A (PLATONIC) IN PUERTO

SCENE
SIZZLES Weekend SHIVER OF DELIGHT
PAGE 7 | BUSINESS
RICO’S
CAPITAL,
A CITY
IN LAGOS,
NIGERIA REBORN
PAGE 15 | PAGE 23 |
CAN THE GRAMMYS WEEKEND TRAVEL
ESCAPE THE STODGY AT A RUSSIAN OUTPOST
PULL OF THE PAST? OF ALT-HISTORY, BORIS
YELTSIN IS A HERO
PAGE 17 | MUSIC
PAGE 3 | WORLD

..

INTERNATIONAL EDITION | SATURDAY-SUNDAY, FEBRUARY 9-10, 2019

U.S. can aid Saudi royal

but not bully said he’d use
Venezuela ‘a bullet’
Jorge G. Castañeda on his critic
WASHINGTON
OPINION

MEXICO CITY As the Venezuelan crisis Prince’s threat was issued

worsens, nearly every country that
backs Juan Guaidó as the interim presi­
in private a year before
dent has come to agree that Nicolás Khashoggi was killed
Maduro’s resignation is the first step
toward any type of negotiation. This is a BY MARK MAZZETTI
departure from previous diplomatic
attempts to establish a dialogue be­ Crown  Prince  Mohammed  bin  Salman
tween the Maduro government and the of Saudi Arabia told a top aide in a con­
opposition. The effort in Uruguay at the versation  in  2017  that  he  would  use  “a
behest of the European Union opens up bullet” on Jamal Khashoggi, the journal­
a new window for a peaceful resolution. ist killed in October, if Mr. Khashoggi did
This means that Mr. Guaidó and the not  return  to  the  kingdom  and  end  his
National Assembly would call for presi­ criticism  of  the  Saudi  government,  ac­
dential elections as quickly as possible, cording to current and former American
under international supervision, with and foreign officials with direct knowl­
new electoral edge of intelligence reports.
Caracas’s authorities, and The  conversation,  intercepted  by
overseen by a American  intelligence  agencies,  is  the
options are to neutral govern­ most detailed evidence to date that the
oust Maduro ment. prince considered killing Mr. Khashoggi
and join its There is a con­ long before a team of Saudi operatives
democratic sensus among strangled him inside the Saudi Consul­
neighbors, or European and ate  in  Istanbul  and  dismembered  his
risk becoming Latin American body using a bone saw. Mr. Khashoggi’s
a protectorate nations that the murder  prompted  weeks  of  outrage
of Russia, Cuba Trump administra­ around the world and among both par­
tion should play as ties  in  Washington,  where  senior  law­
and China. understated a role makers  called  for  an  investigation  into
IVOR PRICKETT FOR THE NEW YORK TIMES

as possible, even if
Washington has
helped orchestrate much of what has
occurred in recent weeks. Still, many in
Latin America and Europe believe that
no matter how low­key Washington
keeps its presence, its motives are
questionable. If Mr. Trump is in, every­
one else should be out, they say. The
skepticism is understandable consider­
ing the United States’ track record in
Latin America from Guatemala in the
1950s to Honduras in the 2000s.
If Mr. Maduro leaves office, it will be
thanks to the hundreds of thousands of
Venezuelans who took to the streets
risking their lives, to the military offi­
cers who refused to fire on them, the
Latin American governments who for
the past year and a half have been push­
ing for this, and to the countries in the
European Union that also want Mr.
Maduro gone. The United States is one
factor, but not a decisive one.
Some polls suggest that a majority of
Venezuelans would welcome an Ameri­
can military intervention to remove Mr.  other.
CASTAÑEDA, PAGE 11
The New York Times publishes opinion
from a wide range of perspectives in
hopes of promoting constructive debate
about consequential questions.
Women and children who fled the last Islamic State-held village, Baghuz, waiting to be screened by Kurdish and coalition forces in Deir al-Zour Province, Syria.
Fleeing ISIS’ final village
DEIR AL-ZOUR PROVINCE, SYRIA
Desperate and often hurt,
families and fighters are
surrendering in Syria
BY RUKMINI CALLIMACHI
AND IVOR PRICKETT
The men who emerge from the Islamic
State’s last sliver of land are ordered to
sit behind one of two orange lines spray­
painted on the rocky desert floor: Syr­
ians  behind  one  and  Iraqis  behind  the
The  women,  wearing  face­covering
veils and clutching toddlers, huddle in a
different spot, also separated by nation­
ality.
Several of the escapees are so badly
wounded  by  incoming  fire  that  they
have to be carried to this open vista on
mattresses  to  surrender  to  the  Ameri­
can­backed coalition.
By  midmorning,  United  States  Spe­
cial  Operations  Forces  arrive  in  a  con­
voy of armored vehicles. The men sus­
pected  of  being  Islamic  State  fighters
are  ordered  to  approach  in  single  file,
their  arms  outstretched,  as  they  are
searched  by  troops  and  a  sniffer  dog.
Then  they  are  fingerprinted,  pho­
tographed and interviewed.
In  the  past  two  weeks,  thousands  of
people  have  been  streaming  out  of  the
Syrian village of Baghuz, the last speck
of  land  under  Islamic  State  control  in
Iraq and Syria, an area where the group
once ruled a dominion the size of Britain.
That  self­proclaimed  state  is  all  but
gone.  In  the  last  few  weeks,  the  group
went from holding three villages to two
to just one.
The  militants  are  now  trapped  in  an
area  about  the  size  of  Central  Park  in
New York — a little more than a square
mile.
To  the  west,  they  are  hemmed  in  by
Syrian government forces. To the south
is  the  Iraqi  border,  where  Iraqi  troops
are holding the line. From the north and
east, they are being fought by an Ameri­
can­backed  Kurdish  and  Arab  militia
known  as  the  Syrian  Democratic
Forces.
As  the  noose  has  tightened,  even
those who joined the caliphate in its ear­
liest days are trying to save themselves.
Most of those who have made it to this
spot in the desert in recent days are the
families of the militants — their multiple
wives  and  numerous  children  —  with
only a small number of locals originally
from the area mixed in, Kurdish officials
said.
Out of food, the families say they have
been  reduced  to  boiling  a  weed  that
grows in highway medians.
Large  numbers  of  the  escapees  are
foreigners,  especially  Iraqis  who  lived
under the Islamic State, also known as
ISIS,  before  fleeing  to  this  corner  of
southeastern  Syria  when  Iraq’s  cities
were liberated. But among the escapees
who arrived in recent days are also Ger­
mans, French, Britons, Swedes and Rus­
sians, a testament to the group’s broad
appeal,  which  lured  some  40,000  re­
cruits from 100 countries to its nascent
state.
Recently, American troops walked be­
tween the new arrivals with a hand­held
screen,  asking  questions.  Those  who
had government­issued IDs were told to
hand them over. Their documents were
placed in plastic pouches and hung with
lanyards around the necks of the detain­
ees.
They were sorted by sex and national­
ity, with foreign men presumed to be Is­
lamic State members.
Some of the suspected fighters were  tions.  The  reports  were  described  by
SYRIA, PAGE 4
who was responsible.
The  Saudi  government  has  denied
that the young prince played any role in
the  killing,  and  President  Trump  has
publicly shown little interest in trying to
get the facts about who was responsible.
Prince  Mohammed,  the  next  in  line  to
the Saudi throne behind his ailing father,
King  Salman,  has  become  the  de  facto
ruler of Saudi Arabia and a close ally of
the  Trump  White  House  —  especially
Jared  Kushner,  the  president’s  son­in­
law and senior adviser.
The  conversation  appears  to  have
been recently transcribed and analyzed
as part of an effort by intelligence agen­
cies to find proof of who was responsible
for Mr. Khashoggi’s death. The National
Security  Agency  and  other  American
spy  agencies  are  now  sifting  through
years of the prince’s voice and text com­
munications that the National Security
Agency  routinely  intercepted  and
stored,  much  as  the  agency  has  long
done  for  other  top  foreign  officials,  in­
cluding close allies of the United States.
For the past several months, the Na­
tional  Security  Agency  has  circulated
intelligence  reports  to  other  spy  agen­
cies, the White House and close foreign
allies  about  the  prince’s  communica­
 
SAUDI ARABIA, PAGE 4

The persistence of a racist tradition

ATLANTA
Cascade of revelations
is a reminder: In the U.S.,
blackface never went away
BY RICHARD FAUSSET  the  fraternity  houses  on  college  cam­
AND CAMPBELL ROBERTSON
Nina Yeboah was a freshman at Georgia
State University in 2004 when she heard
about the pair of white fraternity broth­
ers  who  had  shown  up  at  a  “Straight
Outta Compton” party in blackface.
Fifteen  years  later,  she  said,  it  still
feels traumatic to talk about what would
become  a  moment  of  embarrassment
and  pain  on  the  Atlanta  campus.  As  a
student of color, said Ms. Yeboah, now a
writer, “it kind of wakes you up to what
racism  is  like  in  the  community  that
you’re in.”
It has been a week of waking up.
What  first  appeared  as  a  grotesque
act of racist clowning on the part of Gov.
In New Orleans, Tulane University’s 1987 yearbook depicted students in blackface.
Ralph  Northam  of  Virginia  turned  out
not  to  be  an  aberration  at  his  medical
school  in  the  early  1980s.  A  confession
from Mark Herring, the state’s attorney
general,  revealed  that  blackface  was
common at other Virginia schools at the
time as well.
The news of other blackface episodes
—  an  ever­growing  tally  including  yet
more  Virginia  politicians,  as  well  as
Florida officeholders — led a rush to old
yearbooks  by  reporters  and  others
across social media.
The revelations have reinforced that
blackface,  with  its  roots  in  demeaning
minstrel­show traditions that date to the
1830s,  has  never  gone  away.  In  fact,  it
surfaces  on  a  regular  basis  across  the
country,  beyond  the  South  and  beyond
puses. Over the past two decades, there
have been at least a handful of incidents
every year, in states including Alabama,
Minnesota,  Oklahoma,  Pennsylvania,
Texas and Wisconsin, involving judges,
police  officers,  bank  executives  and
credit union employees.
Just last year, a fraternity at Califor­
nia Polytechnic State University in San
Luis  Obispo  was  suspended  after  stu­
dents  dressed  up  as  gang  members,
with  one  person  in  blackface.  A  candi­
date  for  the  Illinois  Senate  apologized
for dressing as a rapper in blackface at a
Halloween party a decade earlier. And a
student  at  the  University  of  Arkansas
posted on Snapchat an image of himself 
BLACKFACE, PAGE 2

Y(1J85IC*KKNPKP( +]!"!$!z!.
NEWSSTAND PRICES Issue Number
Great Britain £ 2.20 Kazakhstan US$ 3.50 Oman OMR 1.40 Serbia Din 280 Tunisia Din 5.200 No. 42,271
Greece € 2.80 Latvia € 4.50 Poland Zl 15 Slovakia € 3.50 Turkey TL 17
Andorra € 3.70 Cameroon CFA 2700 Egypt EGP 32.00 Hungary HUF 950 Lebanon LBP 5,000 Portugal € 3.50 Slovenia € 3.40 U.A.E. AED 14.00
Antilles € 4.00 Canada CAN$ 5.50 Estonia € 3.50 Israel NIS 13.50 Luxembourg € 3.50 Qatar QR 12.00 Spain € 3.50 United States $ 4.00
Austria € 3.50 Croatia KN 22.00 Finland € 3.50 Israel / Eilat NIS 11.50 Malta € 3.50 Republic of Ireland ¤ 3.40 Sweden Skr 35 United States Military
Bahrain BD 1.40 Cyprus € 3.20 France € 3.50 Italy € 3.50 Montenegro € 3.40 Reunion € 3.50 Switzerland CHF 4.80 (Europe) $ 2.00
Belgium € 3.50 Czech Rep CZK 110 Gabon CFA 2700 Ivory Coast CFA 2700 Morocco MAD 30 Saudi Arabia SR 15.00 Syria US$ 3.00
Bos. & Herz. KM 5.50 Denmark Dkr 30 Germany € 3.50 Jordan JD 2.00 Norway Nkr 33 Senegal CFA 2700 The Netherlands € 3.50

2 | SATURDAY-SUNDAY, FEBRUARY 9-10, 2019
page two
The persistence of a racist tradition
BLACKFACE, FROM PAGE 1
in blackface and the words “I hope this
offends someone.”
“Black people in general have had to
deal with a lot of these things that have
happened,” said Dr. David Randolph Sr.,
an  oncologist  in  Richmond,  Va.,  who
graduated from Mr. Northam’s medical
school  in  1983  and  recalled  going  to  a
party  in  the  early  2000s  and  seeing  a
white couple dressed in full blackface as
Venus  and  Serena  Williams.  “Every­
body  except  me  and  my  wife  kind  of
looked at them as a matter of course.”
The frantic apology that Dr. Randolph
received  from  the  couple  underscores
what  seems  obvious:  Blackface  now
and from its beginnings has been known
to be offensive, “the filthy scum of white
society,” as Frederick Douglass called it
in 1848. That did not hamper its popular­
ity. For more than a century it was in the
mainstream of American pop culture, in
Broadway  plays  and  in  Bing  Crosby
movies,  before  receding  as  the  civil
rights movement ascended.
But blackface has lingered, withdraw­
ing into certain white settings cordoned
off from public view.
College  fraternities  and  sororities  —
among the most segregated institutions
in  modern  American  life  —  became  a
common setting for the behavior.
Many white people still bristle
at the notion that blackface is
racist, arguing that it is a tribute
to the person being imitated.
Before  the  scandal  in  the  Virginia
Capitol, universities had already begun
to  look  deeply  at  the  racism  strewn
across  past  yearbooks.  At  the  Univer­
sity of Virginia in Charlottesville, a com­
mission that had been examining the in­
stitution’s past found copious examples
of  blackface,  racist  cartoons  and  racist
stories  in  fake  “slave  dialects”  in  the
early 20th century. Similarly vile things
have  been  found  in  yearbooks  at  the
University of Richmond.
Minstrel acts were a common part of
campus  life  at  many  schools  into  the
1950s. As late as 1958, a sorority at the
University  of  Alabama  staged  a  black­
face re­enactment of an event two years
earlier  when  Autherine  Lucy  became
the first African­American student to at­
tend the school, before she was expelled.
But with the rise of the civil rights move­
ment, things changed.
“It is much more private by the time
you  get  to  the  ’70s  and  ’80s,  even  the
mid­60s,” said Anthony James, the divi­
sion  chairman  of  humanities  and  fine
arts at Coastal Carolina Community Col­
lege in Jacksonville, N.C.
Starting  as  an  undergraduate  at  the
University of North Carolina in the late
1980s, Mr. James, who is white, studied
Baseball’s first black manager led with an iron will
FRANK ROBINSON
1935-2019
BY RICHARD GOLDSTEIN
Frank  Robinson,  the  Baseball  Hall  of
Fame outfielder who hit 586 home runs
and became a pioneer as the first black
manager  in  the  major  leagues,  nearly
three  decades  after  Jackie  Robinson
broke  modern  baseball’s  color  barrier
playing for the Brooklyn Dodgers, died
on Thursday at his home in Los Angeles.
He was 83.
Major  League  Baseball  announced
the death but did not specify the cause.
The  Baltimore  Sun  recently  reported
that Robinson was in the late stages of a
long illness.
Playing  for  21  seasons,  mostly  with
the  Cincinnati  Reds  and  the  Baltimore
Orioles, Robinson was the only winner
of  the  Most  Valuable  Player  Award  in
both  the  National  and  American
Leagues.
He  was  an  intense  and  often  intimi­
dating presence, leaning over the plate
from  his  right­handed  stance,  daring
pitchers to hit him (which they did, 198
times), then retaliating with long drives,
“pounding pitchers with fine impartial­
ity,” as the baseball writer Roger Kahn
once  wrote.  He  broke  up  double  plays
with fearsome slides.
As  a  player,  Robinson  insisted  that
teammates match his own will to win. As
a  manager,  he  had  little  patience  with
lack of hustle.
Robinson  won  the  American  League
batting  triple  crown  in  1966,  hitting  49
home runs, driving in 122 runs and bat­
ting .316 in his first season with the Ori­
oles  and  helping  the  team  capture  a
World Series championship for the first
time in franchise history.
He batted at least .300 in nine differ­
ent seasons, had 2,943 career hits, drove
in 1,812 runs and played on five pennant­
winning  teams.  He  was  elected  to  the
Baseball Hall of Fame in 1982, his first
time on the ballot.
Robinson made his debut as the ma­
jors’ first black manager with the Cleve­
land Indians on April 8, 1975, 28 years af­
ter  Jackie  Robinson  (no  relation)  first
took the field with the Dodgers. Rachel
Robinson,  Jackie  Robinson’s  widow,
threw out the ceremonial first ball.
Frank Robinson, who was still an ac­
tive  player,  punctuated  the  historic  oc­
casion by hitting a home run in his first
at­bat, as the designated hitter, leading
the Indians to a 5­3 victory over the Yan­
kees.
A photo from Tulane University’s 1987 yearbook. For more than a century, blackface was in the mainstream of American pop culture.
hundreds  of  Southern  college  year­
books, prompted in part by seeing a 1979
U.N.C.  yearbook  photograph  of  a  stu­
dent dressed in blackface jokingly re­en­
acting a Ku Klux Klan lynching.
He found that blackface had become
much rarer by the 1960s, and when it did
show  up,  it  was  in  photographs  of  pri­
vate  fraternity  parties  rather  than  at
campuswide public events like minstrel
shows. The episodes portrayed, like that
1979 lynching scene, also seemed to be
growing uglier.
With  few  public  photos,  it  is  hard  to
say  how  rare  —  or  how  common  —
blackface became in this era. Cleophus
Thomas Jr., the first black student gov­
Frank Robinson in the second game of the 1969 World Series. Robinson hit 586 home
runs, had 2,943 hits, drove in 1,812 runs and played on five pennant-winning teams.
He managed for all or parts of 16 sea­
sons, with the Indians (1975­77), the San
Francisco Giants (1981­84), the Orioles
(1988­91), the Montreal Expos (2002­04)
and their successor franchise, the Wash­
ington  Nationals  (2005­06).  He  never
managed  a  pennant  winner,  but  the
Baseball  Writers  Association  of  Amer­
ica  named  him  the  American  League
manager  of  the  year  in  1989,  when  his
Orioles finished second in the East Divi­
sion, two games behind the Toronto Blue
Jays.
“He  had  great,  great  baseball  in­
stincts  and  tremendous  physical  at­
tributes  that  allowed  him  to  do  every­
thing  right  on  a  ball  field,”  the  former
Orioles manager Earl Weaver wrote in
his memoir, “It’s What You Learn After
You Know It All That Counts” (1982).
As  Weaver  put  it:  “He  never  griped
and  he  was  always  willing  to  counsel
any younger players who sought his ad­
vice. At times I know he counseled a few
who didn’t seek him out when he heard
them complaining. ‘That’s enough!’ he’d
holler. ‘Don’t rock the boat.’”
The Orioles’ Hall of Fame pitcher Jim
Palmer told Baseball Digest in 2006 that
Robinson’s  arrival  in  Baltimore  via  a
trade  with  Cincinnati  had  kindled  the
franchise’s  resurgence.  “If  Frank  saw
something,  Frank  was  going  to  say
something,”  Palmer  said.  “When  he
came  over  here,  he  was  the  leader.  He
was the guy. He made us all better.”
Another of the Orioles’ leading pitch­
ers  of  that  time,  Dave  McNally,  was
ernment president at the University of
Alabama,  doesn’t  remember  any
episodes  involving  blackface  when  he
was on campus in the mid­1970s. He re­
called plenty of Confederate pageantry,
but assumed that more explicitly racist
theater, if it even happened, must have
taken  place  behind  closed  doors,  with
“no one there to see them but the bar­
tenders and the valets.”
In New Orleans in 1987, on the other
hand, dozens of members of a fraternity
that had already been expelled from Tu­
lane University marched in blackface in
a parade in broad daylight, and as late as
1997, members of that same fraternity at
Loyola  University  invited  students  to
BETTMANN, VIA GETTY IMAGES
quoted in John Eisenberg’s oral history
of the team, “From 33rd Street to Cam­
den  Yards”  (2000):  “As  good  as  Frank
was, it was how hard he played that re­
ally made an impact. The intensity the
man had was really incredible.”
Frank Robinson was born on Aug. 31,
1935, in Beaumont, Tex., and grew up in
Oakland, Calif., the youngest of 10 chil­
dren.  He  played  baseball  at  Mc­
Clymonds  High  School  in  Oakland,
where he was a basketball teammate of
Bill Russell’s. He signed with the Reds’
organization in 1953 and made his major
league debut as Cincinnati’s left fielder
three years later.
In that season he hit 38 home runs in a
lineup laden with power hitters like Ted
Kluszewski,  Wally  Post  and  Gus  Bell,
and was named Rookie of the Year.
Robinson  went  on  to  hit  37  homers,
drive  in  124  runs  and  bat  .323  for  the
Reds’ 1961 pennant­winners, and he was
named  the  National  League’s  Most
Valuable Player that year. He remained
a formidable figure at the plate for Cin­
cinnati through the mid­’60s.
Robinson  described  his  approach  at
bat  in  his  memoir  “Extra  Innings”
(1988), written with Berry Stainback.
“I was as aggressive at the plate as I
was  on  the  basepaths  and  in  the  out­
field,” he wrote. “I stood as close to the
plate as I could and stuck my head out
over it so that I could get the best possi­
ble view of the ball when it left the pitch­
er’s hand and so that I could protect the
outside corner. If pitchers jammed me,
celebrate  Martin  Luther  King’s  Birth­
day “with fried chicken from Popeye’s,
watermelon and a ‘forty.’”
“It wasn’t really a shock,” said Ryan C.
Holmes, who is black and who went with
10 other students in protest to that party
in 1997. Now an associate vice president
for student affairs and dean of students
at the University of Miami, Dr. Holmes
said that things at many schools had not
changed as much as people may want to
believe. “It’s gone inside,” he said, “but it
exposes itself every once in a while.”
By the late 1980s and 1990s on most
campuses, blackface had finally become
so  taboo  as  to  disappear  completely
from  yearbook  pages.  When  instances
Robinson in the Cleveland Indians’ dugout during his first season managing the club, in
1975. After being named manager, he continued to play as a designated hitter.
my  wrists  were  quick  enough  to  get
around on the pitch.”
In  a  one­sided  deal,  the  Reds  traded
Robinson  to  the  Orioles  after  the  1965
season. Cincinnati received pitcher Milt
Pappas and two other players. Bill De­
Witt,  the  Reds’  general  manager,  was
quoted as saying that Robinson was “an
old 30,” suggesting that he was past his
prime.
But  Robinson  was  named  M.V.P.  for
the American League and M.V.P. for the
World Series in 1966, when the Orioles
swept  the  Los  Angeles  Dodgers.  Rob­
“He had great, great baseball
instincts and tremendous
physical attributes that allowed
him to do everything right.”
inson hit two home runs in that Series,
both off Don Drysdale, the first in Game
1 and the second in the Series­clinching
Game 4, a 1­0 Baltimore victory.
In his six seasons with the Orioles, he
helped  lead  the  team  to  four  pennants
and two World Series championships.
On  June  26,  1970,  Robinson  hit  two
consecutive grand slams for the Orioles
against  the  second  Washington  Sena­
tors franchise at RFK Stadium.
Before  managing  the  Indians,  Rob­
inson had been the first African­Ameri­
can  manager  of  an  integrated  profes­
sional team outside organized baseball’s
structure — Santurce of the Puerto Ri­
THE NEW YORK TIMES INTERNATIONAL EDITION
The 1984 medical school yearbook page for Ralph Northam, who is now Virginia’s gover-
nor, includes a photo of someone in blackface next to someone in Ku Klux Klan robes.
of blackface did become public — at an
Illinois university in 1988, a high school
in Missouri in 1990, a fraternity in Geor­
gia in 1997 — condemnation followed as
well  as  suspensions,  firings  and  elabo­
rate apologies, at least when people felt
the need to apologize.
To this day, many white people have
bristled at the notion that blackface is in­
herently racist, arguing that it is a trib­
ute  to  the  person  being  imitated  or,  as
Robert H. Michel, the Republican from
Illinois  who  served  as  House  minority
leader,  said  in  a  1988  interview,  “just  a
part of life” that “was fun.”
In 2008, Mel Kuhn, then the mayor of
Arkansas  City,  Kan.,  appeared  with  a
darkened face as part of a charity drag
show.  His  character  was  inspired,  he
said,  by  movies  like  “Big  Momma’s
House.”  Mr.  Kuhn  apologized  publicly
shortly  after  the  performance  after
meeting  with  the  N.A.A.C.P.,  a  group
that  advocates  for  the  rights  of  black
people, but he sounded a defiant note in
the past week. “There was no insult in­
tended,” he said, adding: “You’ve got to
stop this P.C. nonsense, where if I don’t
say something perfectly correct, people
just get disjointed.”
Thomas  Venker,  70,  a  retired  lawyer
who  is  white,  was  a  member  of  the  Pi
Kappa Alpha fraternity at Georgia State
University  in  Atlanta  in  the  late  1960s
and early ’70s. He said the fraternity in
those days held a yearly “Soul Review”
rush party that featured white members
in blackface pretending to be groups like
the Temptations and the Four Tops.
“This was because we loved these en­
tertainers,” he said. “The black fraterni­
ties would look at our photo album book
and laugh at our pictures, and thought it
JEFF ROBBINS/ASSOCIATED PRESS
can winter league. He held the post for
several seasons, beginning in 1968­69, to
gain experience toward becoming a ma­
jor league manager.
“The black players thought I was get­
ting on them more than the white play­
ers,” The New York Times quoted him as
saying while he was in that post. “But it
was always said in a joking way.”
Robinson was traded by the Orioles to
the Los Angeles Dodgers before the 1971
season and later played with the Califor­
nia Angels and briefly with the Indians.
After being named manager, he contin­
ued to play as a designated hitter.
When the Indians announced in Octo­
ber  1974  that  Robinson  would  become
their  manager,  a  milestone  event  in
baseball’s  race  relations,  he  received  a
congratulatory  telegram  from  Presi­
dent Gerald R. Ford.
“I  don’t  think  I  was  hired  because  I
was black,” Robinson said. “I hope not. I
think I’ve been hired because of my abil­
ity.”
He added, “The only wish I could have
is that Jackie Robinson could be here to­
day to see this happen.”
Jackie Robinson had urged the hiring
of a black manager in the majors when
he threw out the ceremonial first ball at
Game 2 of the 1972 World Series. He died
later that October at age 53.
When  Frank  Robinson  lined  up  with
his team in front of the Indians’ dugout
at their 1975 season opener before over
56,000 fans at Cleveland Municipal Sta­
dium, he received a resounding ovation.
..
was  funny  that  we  would  do  that,  and
loved it.”
But  in  2004,  Mr.  Venker’s  old  frater­
nity prompted outrage on campus when
two of its members showed up in black­
face  to  the  “Straight  Outta  Compton”
party,  the  same  event  that  pained  Ms.
Yeboah and many other black students.
The  fraternity  was  temporarily  sus­
pended from campus.
Mr. Venker filed a federal lawsuit on
the  fraternity’s  behalf,  and  eventually
an  arrangement  was  reached  with  the
Black  Student  Alliance,  of  which  Ms.
Yeboah  was  a  member,  and  which  had
also been suspended after promulgating
a flier associating the fraternity with the
Klan.
All these years later, Mr. Venker still
defends the 2004 episode much like he
does  the  “Soul  Review”  parties.  These
were  homages  to  black  performers,  he
says, and “totally innocent.”
Eric Lott, an expert on blackface min­
strelsy  and  a  cultural  historian  at  the
Graduate Center of the City University
of  New  York,  who  is  white,  called  the
practice “indefensible,” given its roots in
dehumanizing  attitudes  “rooted  in  the
traffic in black bodies and slavery.”
And yet, despite the pain and the pun­
ishment, some white people seem ines­
capably drawn to it. “It’s just one of the
ways, theatrically and in everyday life,
that white Americans appear to handle
their  relationship  to  the  color  line,”  Dr.
Lott  said.  “And  I’m  not  sure  how  you
deal with that.”
John Eligon contributed reporting from
Norfolk, Va., and Jonathan M. Katz from
Charlottesville, Va. Doris Burke contrib-
uted research.
“One  hundred  thousand  fans  could
not have been louder,” he recalled in his
memoir.  “It  was  the  biggest  ovation  I
ever  received,  and  it  almost  brought
tears to my eyes. After all the years of
waiting to become a big league manager
— ignored because so many team own­
ers  felt  that  fans  would  not  accept  a
black manager — I was on the job and
people were loudly pleased.”
The  Indians  had  been  a  losing  team
for years, and Robinson’s ball clubs fin­
ished  fourth  in  the  American  League
East in 1975 and 1976. After a 26­31 start
in 1977, he was fired.
Reporters  asked  if  he  thought  race
had anything to do with his dismissal. “If
race was a factor,” he told Kahn for a col­
umn in The Times, “I’m not aware of it. I
never  heard  a  serious  remark  about
race. I never heard secondhand of any­
one making a remark. I have no bitter­
ness  about  Cleveland.  I  did  the  best  I
could.”
When Robinson returned to the man­
aging  ranks  with  the  1981  Giants,  the
path he pioneered had been followed by
two others. Larry Doby, who became the
first  black  player  in  the  American
League  with  the  1948  Indians,  was
named  manager  of  the  Chicago  White
Sox in 1978. Maury Wills, best known for
starring with the Los Angeles Dodgers,
was named the Seattle Mariners’ man­
ager  in  1980.  Dave  Roberts  of  the
Dodgers is the only black manager cur­
rently in the majors, and there are four
Latino managers.
After finding modest success manag­
ing the Giants and the Orioles, Robinson
twice had winning records with an Ex­
pos franchise that had been taken over
by Major League Baseball and allowed
only  a  relatively  meager  payroll.  After
managing the Washington Nationals for
two seasons, Robinson held administra­
tive  posts  in  the  baseball  commission­
er’s office under Bud Selig and later Rob
Manfred.
President George W. Bush presented
Robinson with the Presidential Medal of
Freedom,  the  nation’s  highest  civilian
award,  at  a  White  House  ceremony  in
2005,  citing  him  for  “extraordinary
achievements as a baseball player and
manager and for setting a lasting exam­
ple of character in athletics.”
The  Orioles,  Reds  and  Indians  have
erected statues of Robinson at their sta­
diums.
Robinson’s  wife  was  Barbara  Ann
Cole. They had a son, Frank Kevin, and a
daughter,  Nichelle.  Information  on  his
survivors  was  not  immediately  avail­
able.
..
THE NEW YORK TIMES INTERNATIONAL EDITION
World
Russia’s sparkling shrine to a reviled leader
RUSSIA DISPATCH
YEKATERINBURG, RUSSIA
Museum about Yeltsin
also serves as a subtle
rebuke of his successor
BY ANDREW HIGGINS
President  Vladimir  V.  Putin  of  Russia
has reviled the 1990s as a period of cha­
os,  crime  and  “total  poverty”  that  “no­
body wants to ever see return.”
Kremlin­controlled  news  media  out­
lets  regularly  criticize  what  they  call
“the wild ’90s” as a time of personal hu­
miliation  and  shameful  national  weak­
ness.
All  the  abuse,  however,  has  been  an
unexpected  boon  to  the  Boris  Yeltsin
Presidential  Center,  a  shimmering
shrine  on  the  edge  of  Siberia  to  Mr.
Putin’s reviled predecessor and his tur­
bulent years in power, from the 1991 col­
lapse of the Soviet Union to the end of
1999. “I am glad they are constantly crit­
icizing the ’90s,” said Alexandr Drozdov,
the executive director of a private foun­
dation that oversees the Yeltsin center, a
museum  and  archive  complex  dedi­
cated to Russia’s first elected president,
who, at least according to opinion polls,
remains widely loathed after his death.
“I  tell  them,  ‘Keep  criticizing.  Please
don’t stop.’”
The  torrents  of  scorn  poured  on  Mr.
Yeltsin  and  his  era  by  the  Kremlin’s
cheerleaders have given the complex an
edgy  appeal,  helping  it  attract  more
than  700,000  visitors  since  it  opened
three winters ago.
It has become perhaps Russia’s most
popular and certainly its most lavishly
equipped outpost of alternative history
and against­the­grain thinking.
On  the  surface,  the  complex  —  set
next to a lake in the center of Yekaterin­
burg, the industrial city where Mr. Yel­
tsin lived for much of his life and where
Czar  Nicholas  II  and  his  family  were
murdered  by  the  Bolsheviks  —  is  a
showcase  for  how  Russia  has  changed
for the better under Mr. Putin.
It is shiny and modern, efficiently run
and brimming with high­tech flourishes.
But  at  its  core,  the  complex  is  a
mournful  requiem  for  the  many  things
lost  since  Mr.  Yeltsin  stepped  down  on
Dec. 31, 1999, and handed power to his
chosen  successor,  Mr.  Putin,  with  the
words: “Take care of Russia.”
Mr. Yeltsin, said Mr. Drozdov, “would
be  very  disappointed”  had  he  lived  to
see where Mr. Putin has taken the coun­
try. “He would cry.”
One  exhibit  features  puppets  from  a
satirical  television  show  that,  in  the
1990s, skewered Mr. Yeltsin and his offi­
cials  mercilessly.  The  show  was  can­
celed by Mr. Putin, who took umbrage at
his representation by an ugly, dwarfish
puppet.
The  once  private  television  station
that broadcast the weekly show, NTV, is
now controlled by the state and serves
as a bullhorn for Kremlin propaganda.
Western­oriented  liberals  mostly
view  Mr.  Yeltsin  as  a  brave,  if  deeply
Opposition’s offer of amnesty is criticized in Venezuela
CARACAS, VENEZUELA
BY ERNESTO LONDOÑO
AND ISAYEN HERRERA
Opposition leaders in Venezuela hoped
the offer would be impossible to refuse:
amnesty  for  military  officials  in  ex­
change for their political support.
The country’s military has been a bul­
wark  for  President  Nicolás  Maduro,
even as Venezuela has spiraled deeper
into an economic and humanitarian cri­
sis. The armed forces have a lot to lose if
the  opposition’s  quest  to  oust  him  suc­
ceeds:  A  new  government  could  hold
them accountable for well­documented
allegations  of  torture,  extrajudicial
killings, arbitrary detentions and graft.
Opposition leaders view their effort to
entice senior military officials to aban­
don Mr. Maduro as crucial to their plan
to take over the government until new
elections can be held. “This is not about
twisting arms, but rather about extend­
ing  out  our  hand,”  the  opposition’s
leader, Juan Guaidó, said during a rally
on Jan. 23.
But some critics say that facilitating a
transition  to  democracy  in  the  short
term should not come at the expense of a
chance  to  put  perpetrators  of  serious
crimes to justice in the long run. Human
rights  activists,  and  Venezuelans  who
have been victims of abuse, say the am­
nesty  bill  at  the  heart  of  Mr.  Guaidó’s
strategy is immoral and unlawful.
Legal experts say it would absolve all
officials  who  sign  on  of  any  crimes,
which  would  go  against  Venezuela’s
Constitution and the country’s commit­
ments under international law.
“The  vague  and  open­ended  provi­
sions  in  the  bill  could  effectively  grant
blanket impunity to officials responsible
for serious human rights abuses,” José
Miguel Vivanco, the Americas director
at Human Rights Watch, said in a state­
ment.  “Any  amnesty  that  guarantees
impunity by absolving government and
military  officials  responsible  for  the
The main hall at the Boris Yeltsin Presidential Center, an homage to the former Russian president in Yekaterinburg, Russia, the city where Mr. Yeltsin lived for much of his life.
The museum has attracted more than 700,000 visitors since it opened. At its core, the
complex is a mournful requiem for the many things lost since Mr. Yeltsin stepped down.
flawed, hero who rallied resistance to an
August 1991 putsch by Communist Party
hard­liners, broke the back of the Soviet
Union,  introduced  capitalism  and  gave
birth to Russia as a free and democratic
nation. Nationalists and leftists, though,
most serious human rights violations is
incompatible  with  Venezuela’s  interna­
tional obligations.”
Amnesty offers have been at the cen­
ter of several transitions from autocratic
to democratic rule in Latin America and
elsewhere, serving to calm political ten­
sions as traumatized societies begin to
reconcile  and  rebuild  democratic  insti­
tutions.
But there is also no historical prece­
dent for what the Venezuelan opposition
is trying to do, said Juan Méndez, an ex­
pert  in  international  law  at  American
University  in  Washington  who  served
as  the  United  Nations  special  rappor­
teur  on  torture  and  other  degrading
forms of punishment from 2010 to 2016.
Departing  authoritarian  govern­
ments  have  passed  amnesty  laws  or
deals  before  surrendering  power  in
Brazil, Argentina, Uruguay and Chile. In
Argentina  and  Chile,  victims’  rights
groups  and  the  courts  managed  to  try
hundreds of people for dictatorship­era
crimes despite the amnesty laws.
But Mr. Méndez said he could think of
no instance in which the offer was made
by those attempting to seize control of a
nation.
“The  military  is  always  trying  to
gauge what way the wind is blowing be­
fore switching sides,” Mr. Méndez said.
“In that sense this may be an effective
tool.”
But unless Mr. Guaidó takes control of
the  country’s  institutions,  from  a  legal
standpoint,  the  offer  “means  nothing,”
he added.
Relatively  few  top  officials  have
stepped forward to accept the offer, even
as Mr. Guaidó’s allies have aggressively
promoted an amnesty law, going as far
as  hand­delivering  copies  at  military
and police posts.
In an interview, Mr. Guaidó defended
the  amnesty  proposal,  saying  it  was
meant to maintain stability during a pe­
riod  of  transition.  He  and  fellow  law­
makers never intended to let grave vio­
lations of human rights go unpunished,
he said.
remember  him  as  at  best  a  vodka­
soaked  buffoon  and  at  worst  a  traitor
working for the West.
They want the complex shut down, or
at least altered to create what Ilya Be­
lous, a noisy local critic, thinks should be
The parents of Juan Pablo Pernalete, a 20-year-old who was killed during months of antigovernment demonstrations in 2017. Any
amnesty law needs to protect “victims, not the offenders,” said José Gregorio Pernalete. “There cannot be impunity.”
“The purpose of amnesty is to enable
us to govern in the short term, to stabi­
lize the country in order to address the
humanitarian  emergency  and  rebuild
institutions that can pave the way for a
free election and allow us to contain the
economic crisis,” he said.
Venezuelan  lawmakers  have  yet  to
pass  a  final  version  of  the  law,  which
may be altered in coming days before a
final vote.
Several  Latin  American  presidents
urged the International Criminal Court
in  The  Hague  earlier  this  year  to  con­
sider charging Mr. Maduro with crimes
“a museum of Yeltsin’s crimes.” (A Mus­
lim cleric close to the Kremlin has sug­
gested that it be simply blown up.)
“Putin’s P.R. team has reduced every­
thing to the contrast between images of
a young, dynamic Putin and an old, alco­
holic Yeltsin,” said Yevgeny V. Roizman,
a Kremlin critic who resigned last sum­
mer as the elected mayor of Yekaterin­
burg in protest at the abolition of may­
oral elections in the city.
“Many people don’t really know what
happened in the 1990s,” the former may­
or said. “They simply don’t understand
what Yeltsin did and why.”
“They  blame  Yeltsin  for  destroying
the Soviet Union,” he continued, “but no­
body destroyed it. The Soviet Union fell
apart of its own accord because it could
not  support  itself  ideologically  or  eco­
nomically. It simply collapsed.”
The center’s goal, said Dina Sorokina,
the museum director who is a graduate
of New York University, is not to white­
wash Mr. Yeltsin, though it does largely
ignore some of the more odious features
of his rule, notably the emergence of so­
called oligarchs through corrupt privati­
zation deals.
“The  goal  is  not  hagiography  but  an
attempt  to  understand  that  time  and
also where we are now,” she said.
against  humanity.  But  as  the  political
standoff  between  Mr.  Maduro  and  the
opposition has escalated in recent days,
Mr.  Guaidó  and  his  most  powerful  for­
eign  backer,  the  United  States,  have
hinted that the amnesty offer could ex­
tend to Mr. Maduro if he were to leave
power, and the country, soon.
John R. Bolton, the national security
adviser, on Jan. 31 urged Mr. Maduro to
“take  advantage”  of  the  amnesty  offer
by going into exile as soon as possible,
wishing  him  “and  his  top  advisers  a
long,  quiet  retirement,  living  on  a  nice
beach somewhere far from Venezuela.”
SATURDAY-SUNDAY, FEBRUARY 9-10, 2019 | 3
PHOTOGRAPHS BY KSENIA IVANOVA FOR THE NEW YORK TIMES
The silence about Russia’s oligarchs is
perhaps explained by a list of donors at
the entrance.
It  includes  billionaire  tycoons  like
Oleg  Deripaska  and  Roman  Abramo­
vich, both of whom made their fortunes
in the 1990s.
Also  named  as  a  donor,  curiously,  is
Mr. Putin, who attended the opening of
the  museum,  along  with  Mr.  Yeltsin’s
widow, Naina.
The torrents of scorn poured
on Mr. Yeltsin by the Kremlin’s
cheerleaders have given the
complex an edgy appeal.
In  a  stiff  speech,  Mr.  Putin  said  the
museum told “the honest story of what
was done in a difficult time.”
Mr.  Drozdov  recalled  that  the  presi­
dent strolled through exhibit halls cele­
brating lost freedoms “without a hint of
emotion on his face.”
“He was like a mummy,” Mr. Drozdov
said.
The Kremlin’s blessing for the project,
said  Mr.  Roizman,  the  former  mayor,
flowed from a contradiction at the heart
of Mr. Putin’s rule. While he has undone
MERIDITH KOHUT FOR THE NEW YORK TIMES
The  following  day,  in  a  radio  inter­
view,  Mr.  Bolton  raised  the  possibility
that Mr. Maduro could wind up impris­
oned at the United States military pris­
on in Guantánamo Bay, Cuba, if he didn’t
leave power soon.
While  Mr.  Maduro’s  ouster  is  by  no
means a given, the offer of amnesty —
which covers anyone in the country who
renounces support of Mr. Maduro — has
made Venezuelans who suffered under
his rule begin debating how much they
would be willing to forgive for a transi­
tion.
On a recent afternoon, a group of for­
much  of  Mr.  Yeltsin’s  legacy,  particu­
larly  in  politics,  he  came  to  power
thanks to Mr. Yeltsin.
“Putin  owes  Yeltsin  everything,”  Mr.
Roizman said.
Mr.  Putin,  who  has  always  placed  a
premium  on  loyalty,  never  attacks  Mr.
Yeltsin  personally.  But  he  has  given
state news media outlets free rein to at­
tack  his  predecessor’s  legacy  with
gusto.
Mr. Yeltsin, who was born near Yeka­
terinburg and governed the city as the
Communist Party boss in the 1970s, died
in 2007 at age 76.
But  he  still  looms  large  in  Russia,
even if mostly as a punching bag for Mr.
Putin’s cheerleaders on state television
and as a hate figure for many ordinary
Russians, who blame him for the demise
of  the  Soviet  empire  and  for  plunging
the country into poverty and disorder.
Mr. Putin often plays on public nostal­
gia  for  the  Soviet  Union  and  regularly
boasts  of  ending  the  economic  misery
and political chaos of the 1990s. The cen­
ter,  though,  offers  a  starkly  different
view of the past.
It  greets  visitors  with  an  animated
film celebrating Mr. Yeltsin as Russia’s
first leader in more than a millennium to
break  a  grim  cycle  of  bloody  tyranny
punctuated by brief spurts of failed re­
form.
In addition to the permanent exhibi­
tion feting Mr. Yeltsin and the freedoms
he  introduced,  it  also  hosts  seminars,
debates  and  cultural  events  that  stray
far from the monochrome, muscular pa­
triotism  promoted  by  the  Culture  Min­
istry in Moscow.
As Mr. Putin’s rule, now already twice
as long as Mr. Yeltsin’s, drags on, grim
memories  of  the  1990s  are  perhaps
brightening a bit as faith in Russia’s cur­
rent course dips.
Nikita  Shitov,  a  Yekaterinburg  resi­
dent who set up a small business in the
Yeltsin  years  and  then  watched  rapa­
cious officials destroy it after Mr. Putin
came to power, said the 1990s were often
chaotic “but the state did not crawl into
our lives like it does now.”
That the Russian public is not entirely
convinced by the image on state televi­
sion of Mr. Putin as the nation’s savior is
clear in the often empty halls at a rival
museum in Yekaterinburg, where an ex­
hibition on “Russia: My History” gives a
highly  nationalistic  recounting  of  the
past.
It presents the 1990s as a period of un­
relieved misery and Mr. Putin’s time in
office  as  an  era  of  prosperity  and  na­
tional rebirth.
Despite  being  heavily  promoted  by
state  media  outlets,  the  museum  was
empty  of  visitors  recently  except  for
schoolchildren on a field trip.
The denunciations of Mr. Yeltsin have
only helped keep up public interest.
Andrei Pirashkov, a 23­year­old com­
munist who was elected last year to the
City  Council  in  Yekaterinburg,  said  he
was no fan of Mr. Yeltsin but often vis­
ited  the  center  for  its  lively  seminars
and public debates.
“I  am  against  making  a  personality
cult around Yeltsin,” Mr. Pirashkov said,
“But the real issue now is Putin.”
mer political prisoners shared stories of
their time behind bars as they ate pizza
at  a  largely  empty  restaurant  in  Cara­
cas.  Gregory  Sanabria,  24,  pulled  up
photos of his badly bruised face as he re­
counted  a  particularly  horrific  torture
session.
Ignacio Porras, 48, looked ashen as he
described  spending  agonizing  nights
hanging  from  a  cable  clipped  to  his
handcuffed hands behind his back.
Rosa  Virginia  González  Arizmendi,
26,  recounted  how  one  of  her  guards
would  dangle  his  penis  in  front  of  her
face, demanding oral sex, and beat her
when she refused.
“These  were  crimes  against  human­
ity,”  Ms.  González  said.  “These  are
crimes that cannot be forgotten.”
The three said they came under scru­
tiny for their activism in opposition par­
ties  that  Mr.  Maduro’s  government  ac­
cused,  without  evidence,  of  condoning
acts  of  violence  and  terrorism.  They
support the idea of a restricted amnesty
provision in the short term if it helps fa­
cilitate  a  transition  to  democracy,  but
would eventually want to see a system
of accountability in place.
“To forgive is not to forget, but to rec­
oncile,” Ms. González said during a de­
bate  on  the  bill.  “To  forgive  what  hap­
pened on a spiritual level, but ensuring
and demanding the justice that is due.”
The parents of Juan Pablo Pernalete,
a 20­year­old who was among the doz­
ens of protesters killed during months of
antigovernment  demonstrations  in
2017,  have  heeded  Mr.  Guaidó’s  recent
calls to take to the streets.
But  they  were  stunned  when  they
downloaded the amnesty law online and
gave it a careful read.
“The  law  needs  to  be  more  specific
and  grant  protections  for  the  victims,
not the offenders,” his father, José Gre­
gorio Pernalete, said in an interview at
their  home,  where  their  son’s  room  re­
mains largely intact.
“There cannot be impunity,” he said.
“There  cannot  be  amnesty  for  crimes
against humanity.”

4 | SATURDAY-SUNDAY, FEBRUARY 9-10, 2019
world
Members of Syrian Democratic Forces, an American-backed Kurdish and Arab militia. The group is holding areas north and east of Baghuz, Syria, the Islamic State village.
Fleeing ISIS’ final village
SYRIA, FROM PAGE 1
taken to prison. The majority, including
all  the  women  and  children,  were  told
they  would  be  bused  to  one  of  several
detention camps in northern Syria.
After a lightning advance last month,
the  military  operation  to  take  Baghuz
has stalled as commanders negotiate an
end to the siege with the Islamic State,
according  to  three  American  officials
and two militia commanders.
Journalists  taken  earlier  this  month
to  the  front,  the  so­called  zero  line,
marked by a berm about 300 yards from
the  first  Islamic  State  position,  found
soldiers drinking tea and watching vid­
eos. Gun positions were unmanned, as if
a cease­fire were in effect.
At stake in the negotiations is the fate
of  several  dozen  of  the  militia’s  troops
who were captured by the Islamic State
during a counteroffensive last fall. The
group released a video showing one of
the militiamen being beheaded.
Mustafa  Bali,  a  spokesman  for  the
Syrian Democratic Forces, said that Is­
lamic  State  representatives  had  asked
for safe passage but that the request had
been rejected.
“We will fight every last one,” he said.
But American officials said that safe
passage to the Syrian province of Idlib
was still on the table, and a militia com­
mander said the group was asking for a
truck of food.
The officials spoke on the condition of
anonymity to discuss sensitive details.
Negotiating with the Islamic State is
controversial, but it has happened at nu­
merous points throughout the now more
than  four­year­old  battle  to  dislodge
them from the territory they once held
in Iraq and Syria. According to local se­
curity  forces,  the  deals,  including  pris­
oner  exchanges,  have  saved  civilians
and  infrastructure  from  a  destructive
bombing campaign.
She said that she was from
Aleppo and that her husband
had been killed, but she denied
being part of the Islamic State.
While Baghuz is the last vestige of the
Islamic  State’s  caliphate  in  the  region
where it was born, the caliphate was al­
ways  a  global  project,  with  16  of  its  35
“provinces” outside Iraq and Syria. Sev­
eral  of  those  overseas  affiliates  are
flourishing, including those in the Phil­
ippines  and  Nigeria.  Three  reports  is­
sued last year estimated that the group
still  had  between  20,000  and  30,000
fighters  just  in  Iraq  and  Syria,  where
they continue to mount attacks.
One of the women who turned herself
in was surrendering for the second time.
The  woman,  Amal  Mohammed  al­
Soussi, 22, arrived in the desert clutch­
ing the hands of her two toddlers.
She said that after her husband, an Is­
lamic State sniper, was killed during the
battle  for  Raqqa  in  2017,  she  surren­
dered to the militia and was held in a de­
tention camp for eight months.
Then one day, she and dozens of other
Islamic  State  wives  were  loaded  into
trucks and driven into the desert, where
they  were  handed  back  to  the  Islamic
State. “They told us to get out and said,
‘Now  you  are  in  your  state,’”  she  said.
“We  understood  that  a  prisoner  ex­
change had occurred.”
She said that she had been a commit­
ted  citizen  of  the  caliphate,  but  that
hunger had forced her to surrender. For
weeks, she said, she and her daughters
subsisted on animal feed. Another wom­
an spoke of scavenging for a plant that
grows  in  the  crevices  between  houses
and  in  traffic  circles,  which  she  boiled
and forced herself to eat.
A young girl, who has fled the last area of Islamic State control, at a screening area near Baghuz.
Above, men who were caught fleeing the village are detained, separated by nationality,
and questioned about links to the Islamic State. Below, a 6-year-old boy being treated
for multiple injuries by an American aid group known as the Free Burma Rangers.
The increasing peril that the Islamic
State’s  own  families  were  subjected  to
was  evident  in  the  number  of  people
who showed up every day with injuries.
One woman, her leg torn by shrapnel,
was  lifted  from  an  arriving  truck  and
held up as she hopped to the spot where
other  women  were  waiting  to  be
screened. An older man collapsed on a
mattress, suffering from a back injury. A
woman in her 20s made it to the process­
ing point, only to die soon after she ar­
PHOTOGRAPHS BY IVOR PRICKETT FOR THE NEW YORK TIMES
rived. Her family could do little beyond
covering her with a blanket.
A schoolgirl from Turkey, the daugh­
ter of an Islamic State family, was sitting
wrapped  in  a  blanket,  unable  to  stand
because  of  her  injuries  from  a  mortar
round. And a 6­year­old boy was rushed
to a first aid station staffed by a group of
recently arrived American aid workers.
“He’s not going to make it. His pulse is
too low,” warned one of the paramedics,
Jason  Torlano  of  Yosemite,  Calif.,  a
member of an aid group called the Free
Burma  Rangers.  The  boy  began  trem­
bling and whimpering in pain, straining
from wounds to his head, arm and leg.
The  medics  wrapped  him  in  a  heated
blanket and tried to find a vein to start
an IV drip, the bag of fluid taped to the
hood  of  a  Toyota  Land  Cruiser.  “Hey,
buddy,” the aid worker said, as the boy
began to lose consciousness. “Stay with
me.”
His mother stood nearby, repeatedly
lifting the black fabric covering her face
to wipe her eyes with a piece of Kleenex.
She  said  that  she  was  from  Aleppo
and that her husband had been killed in
an airstrike, but she denied being part of
the Islamic State.
Security forces from the Kurdish mili­
tia said that they considered her and the
majority of the others who have arrived
to be the wives and children of Islamic
State  members:  Why  else,  they  said,
would a woman and a child who are not
natives of the area make their way into
an active war zone?
Using  a  stethoscope,  the  aid  worker
listened  to  the  little  boy’s  lungs.  “He’s
drowning.  We  need  to  go,”  Mr.  Torlano
said, and bundled him into a car.
That afternoon, security forces dug a
grave for the young woman at the edge
of the rocky ground where the arrivals
were being processed.
There was only one person there from
her family, a cousin. He helped lower her
body into the grave, uncovering her face
just  long  enough  to  turn  it  toward
Mecca.
The men digging her grave lifted their
palms skyward in a five­second prayer.
Next to the freshly dug mound were
three more, one of them just three feet
long, the resting place of others who had
not survived the caliphate.
THE NEW YORK TIMES INTERNATIONAL EDITION
Saudi prince said he
would use bullet on critic
SAUDI ARABIA, FROM PAGE 1
several  current  and  former  officials.
Weeks  after  the  killing,  the  Central  In­
telligence  Agency  finished  its  first  as­
sessment about the operation, conclud­
ing that Prince Mohammed had ordered
it.
The  conversation  between  Prince
Mohammed  and  the  aide,  Turki  Al­
dakhil, took place in September 2017, as
officials  in  the  kingdom  were  growing
increasingly  alarmed  about  Mr.
Khashoggi’s criticisms of the Saudi gov­
ernment.  That  same  month,  Mr.
Khashoggi  began  writing  opinion  col­
umns for The Washington Post, and top
Saudi  officials  discussed  ways  to  lure
him back to Saudi Arabia.
In  the  conversation,  Prince  Moham­
med said that if Mr. Khashoggi could not
be enticed back to Saudi Arabia, then he
should be returned by force. If neither of
those methods worked, the prince said,
then  he  would  go  after  Mr.  Khashoggi
“with a bullet,” according to the officials
familiar with one of the intelligence re­
ports, which was produced in early De­
cember.
American  intelligence  analysts  con­
cluded  that  Prince  Mohammed  might
not have meant the phrase literally — in
other  words,  he  did  not  necessarily
mean to have Mr. Khashoggi shot — but
that more likely he used the phrase as a
metaphor to emphasize that he had ev­
ery  intention  of  killing  the  journalist  if
he did not return to Saudi Arabia.
At  the  time  of  the  conversation  with
Mr. Aldakhil, Prince Mohammed was in
the midst of consolidating power in the
kingdom. Just months earlier, his father
elevated  him  to  second  in  line  to  the
throne after Prince Mohammed plotted
the  ouster  of  his  predecessor,  Crown
Prince Mohammed bin Nayef.
In  late  2017,  Prince  Mohammed  or­
dered hundreds of influential business­
men  and  Saudi  royals  —  some  whom
had been considered contenders to the
throne — locked up at the Ritz­Carlton
hotel in Riyadh, the Saudi capital, where
they were interrogated.
Days before the conversation with Mr.
Aldakhil, according to the same intelli­
gence  report,  Prince  Mohammed  com­
plained to another aide — Saud al­Qah­
tani  —  that  Mr.  Khashoggi  had  grown
too influential. Prince Mohammed said
that Mr. Khashoggi’s articles and Twit­
ter  posts  were  tarnishing  the  prince’s
image  as  a  forward­thinking  reformer,
and the criticism was more cutting be­
cause  it  was  coming  from  a  journalist
who had once been seen as supportive of
his agenda.
When  Mr.  al­Qahtani  said  that  any
move  against  Mr.  Khashoggi  would  be
risky and could create an international
uproar, his boss scolded him: Saudi Ara­
bia should not care about international
reaction  to  how  it  handles  its  own  citi­
zens, the prince told Mr. al­Qahtani.
Prince  Mohammed  also  told  Mr.  al­
Qahtani, according to an official who has
read the report, that he “did not like half­
measures — he never liked them and did
not believe in them.”
Days after this conversation and the
one  about  the  bullet,  Mr.  Khashoggi
wrote his first column for The Washing­
ton Post: “Saudi Arabia Wasn’t Always
This Repressive. Now It’s Unbearable.”
It was a withering attack on Prince Mo­
hammed’s  crackdown  inside  the  king­
dom.
“I have left my home, my family and
my job, and I am raising my voice,” Mr.
Khashoggi  wrote.  “To  do  otherwise
would betray those who languish in pris­
on. I can speak when so many cannot.”
Spokesmen for the National Security
Agency and the C.I.A. declined to com­
ment. In a statement, Mr. Aldakhil said,
“These  allegations  are  categorically
false. They appear to be a continuation
of various efforts by different parties to
connect  His  Royal  Highness  Crown
Prince  Mohammed  bin  Salman  to  this
horrific crime. These efforts will prove
futile.”
On Thursday, a Saudi official issued a
statement saying: “We again deny any
involvement  on  the  part  of  the  crown
prince  in  the  heinous  murder  of  Jamal
Khashoggi. The Kingdom of Saudi Ara­
bia is moving forward with its investiga­
tion and has already indicted a number
of officials linked to the crime. We are fo­
Intercepted conversations revealed evidence that the Saudi crown prince, Mohammed
bin Salman, considered killing Jamal Khashoggi long before his death in Istanbul.
CORRECTIONS
• A  map  with  an  article  on  Wednesday
about  fluctuations  in  the  location  of
Earth’s north magnetic pole misspelled
the name of an island. It is Ellesmere Is­
land, not Ellsmere.
..
cused  on  uncovering  the  full  truth  and
ensuring complete accountability.”
In December, The Wall Street Journal
reported  that  Prince  Mohammed  ex­
changed  numerous  messages  with  Mr.
al­Qahtani in the hours before and after
Mr.  Khashoggi’s  killing,  citing  the
C.I.A.’s assessment of the Saudi opera­
tion. The Journal report did not give de­
tails  about  the  messages,  and  officials
have said that American spy agencies in
many cases are able to capture only the
date and time of messages — so­called
metadata — not their content.
The Journal also reported that Prince
Mohammed  spoke  with  associates  in
August 2017 about luring Mr. Khashoggi
from the United States to a third country
if  officials  were  unable  to  get  him  to
Saudi Arabia.
American intelligence agencies have
identified  Mr.  al­Qahtani  as  the  ring­
leader  of  the  operation  that  killed  Mr.
Khashoggi, and last year, he was put on
a list of Saudi officials sanctioned by the
United States for their role in the jour­
nalist’s death. Mr. al­Qahtani is viewed
in  the  kingdom  as  a  brutal  enforcer  of
the  prince’s  agenda  and  has  used  an
army of online trolls to harass Saudi dis­
sidents on social media.
After  Mr.  Khashoggi’s  killing,  the
kingdom announced that Mr. al­Qahtani
had been removed from his position as
an adviser to the royal court. Saudi Ara­
bia  has  since  begun  criminal  proceed­
ings  against  11  individuals  involved  in
the operation. Prosecutors are seeking
the death penalty for five of them.
The  kingdom  has  not  released  the
names of the people on trial, and it is un­
clear whether Mr. al­Qahtani is among
them. Mr. Aldakhil, the other aide to the
prince caught in the intercepts, until re­
cently was the general manager of the
Saudi­owned Al Arabiya television net­
work. He is an influential media figure in
the kingdom and a prominent adviser to
the prince.
Prince Mohammed said that
Jamal Khashoggi’s articles and
Twitter posts were tarnishing the
prince’s image.
During the September 2017 conversa­
tion,  according  to  intelligence  reports,
Mr.  Aldakhil  spoke  to  Prince  Moham­
med about luring Mr. Khashoggi back to
Saudi Arabia with the possibility of a job
at Al Arabiya. The prince was skeptical
that Mr. Khashoggi would accept the of­
fer. Last month, Mr. Aldakhil left his post
at  the  network.  Saudi  news  sites  have
reported  that  he  is  expected  to  be
named  the  next  Saudi  ambassador  to
the United Arab Emirates.
American officials said there was no
evidence  that  Mr.  Aldakhil  had  knowl­
edge of a specific plan to capture or kill
Mr. Khashoggi, and his name has never
been among the suspects in the killing.
In  the  weeks  after  Mr.  Khashoggi’s
death, classified evidence piled up that
senior  Saudi  royals  approved  the
Khashoggi operation, even as American
officials  insisted  that  there  was  no
“smoking gun” directly tying the prince
to it. The narrative from the Saudi royal
court changed repeatedly, and the Saudi
government has been determined to in­
sulate the powerful prince from blame.
Most  recently,  Saudi  officials  have
said  that  the  operation  was  a  kidnap­
ping  gone  awry  —  that  the  team  had
been  sent  to  Istanbul  to  forcibly  bring
Mr. Khashoggi back to Saudi Arabia but
made the decision to kill him after he re­
fused to cooperate. Saudi officials have
said  that  Prince  Mohammed  had  no
knowledge of the operation.
In the latest indication that the inter­
national  uproar  over  Mr.  Khashoggi’s
killing  will  continue,  a  United  Nations
investigator  released  a  preliminary  re­
port  on  Thursday  that  concluded  that
Mr. Khashoggi “was the victim of a bru­
tal  and  premeditated  killing,  planned
and perpetrated by officials of the State
of Saudi Arabia.”
Reporting was contributed by Ben Hub-
bard from Beirut, Lebanon; Julian E.
Barnes and Thomas Gibbons-Neff from
Washington; and David D. Kirkpatrick
from London.
SERGIO MORAES/REUTERS
• An  article  on  Feb.  1  about  David  and
Natalie  Bauman,  who  own  rare­book
stores, misstated the name of a hotel ad­
joining the Grand Canal Shoppes in Las
Vegas. It is the Palazzo, not the Palace.
..
THE NEW YORK TIMES INTERNATIONAL EDITION
In one week, Townsville, Australia, received more rain than the city normally receives
in a year. At least $74 million in insurance claims have been filed.
Australians’ extraordinary response to a flood
TOWNSVILLE, AUSTRALIA
Coastal city’s residents
rally community after
record-breaking rain
BY LIVIA ALBECK­RIPKA
On the 12th day of rain, Ross and Kate
Bennett were among the only residents
on their street, where the water had ris­
en so high that at one point, Ms. Bennett
couldn’t walk into her yard, lest she be
swept underwater.
After  the  record­breaking  rains  sub­
sided,  they  looked  around:  The  furni­
ture was soggy. The car was soggy. The
dogs, Cuddles and Murphy, were soggy.
In  street  after  street  across
Townsville, a coastal city in Australia’s
north, the same story played out in the
aftermath of what the authorities called
a catastrophe of “unprecedented” rain­
fall  that  brought  flooding,  crocodiles
into the streets, sewage bubbling up out
of toilets and, in one week, more water
than the city normally receives in a year.
Over the course of the floods, two peo­
ple  died,  1,000  people  were  evacuated,
18,000 residents lost power and at least
$74  million  in  insurance  claims  have
been filed. Yet during and immediately
after the disaster, many residents rallied
to help each other in ways that mental
health experts said were critical for peo­
ple’s  ability  to  recover  from  disasters
and cope with future ones.
And the Bennetts, surveying the dam­
age,  were  in  good  spirits.  That  day
alone, they said, they had fielded around
40  calls  from  people  —  some  of  whom
they barely knew — eager to help them
clean up their home. Others wanted to
thank  Mr.  Bennett,  who  had  spent  the
past  few  days  helping  to  evacuate  his
neighbors  by  boat,  even  as  water  was
rising at his own house.
They  were  not  alone:  During  the
storm, a single family sheltered 60 peo­
ple and a hairdresser opened her salon
to provide drinks and a place for people
to dry their clothes. Local residents said
a blind man and his girlfriend delivered
water  because  the  floods  had  contami­
nated the supply.
Other  residents,  returning  home  to
the destruction — mildew creeping onto
furniture, random objects strewn across
their yards, food rotting in their refriger­
ators  —  were  helped  by  neighbors  as
6-cent golf pencils and a priceless lifeline for jailed migrants
BY LIZ ROBBINS
Achiri  Nelson  Geh,  a  young  activist
deeply  involved  in  the  independence
movement in southern Cameroon, knew
he had to flee: Police officers had killed
his  brother,  and  they  were  looking  for
him. Making his way by plane, boat, bus
and  foot  to  Mexico,  he  surrendered  to
the United States authorities at the bor­
der in the hope of being granted asylum.
But  his  new  life  wasn’t  what  he  ex­
pected.  He  has  spent  the  21  months
since then inside three federal immigra­
tion detention centers — held unless he
can collect $50,000 for a bond — while
his asylum case winds through the ap­
peals court.
One  day  last  summer,  though,  a  life­
line  arrived:  Not  $50,000,  but  a  letter
from Anne­Marie Debbané, a professor
of geography at San Diego State Univer­
sity, near the Otay Mesa Detention Cen­
ter, where he was housed for the first 20
months.  “I  am  terribly  sorry  for  what
you are going through both in Cameroon
and here,” she wrote. “I applaud you for
your  bravery,  courage  and  determina­
tion in standing up for justice and free­
dom.”
Mr.  Geh,  now  29,  was  elated  to  hear
from  someone,  even  someone  he  had
never met. “Thank you for your letters,”
he wrote. “It gives me courage.”
Here  began  an  old­fashioned  corre­
spondence  that  bloomed  into  a  friend­
ship, part of an unusual campaign initi­
ated by San Diego State professors and
others in suburban San Diego. In recent
days, the university library made public
the digital archive of hundreds of letters
from  detainees,  throwing  open  a  win­
dow  into  the  fragile  lives  of  migrants
from  more  than  20  countries  living,
some of them for years, inside a private
prison.
The debate over how to receive immi­
grants in a country that both depends on
their labor and criminalizes them as in­
DAVE ACREE/EPA, VIA SHUTTERSTOCK
Helping to remove flood-damaged items from a home in a suburb of Townsville, in the state of Queensland. During the storm, one family sheltered 60 people.
they began the arduous task of putting
their lives together again.
Community  support  is  the  biggest
predictor  of  how  well  people  recover
from disasters, “over and above the hor­
rors of the trauma,” said David Forbes,
the  director  of  the  Phoenix  Australia
Center  for  Posttraumatic  Mental
Health.  “Social  connections,”  he  said,
were crucial.
As climate change makes it likely that
disasters will become more intense and
frequent, researchers are studying how
communities  respond  and  what  they
truders  has  emerged  as  the  signature
flash point of the Trump administration,
which  has  swept  a  growing  number  of
undocumented immigrants like Mr. Geh
into detention at places like Otay Mesa
and vowed to secure the border against
illegal crossings.
But  as  Washington  battles  over  the
president’s  plan  for  a  border  wall  and
how to handle an influx of new migrant
families arriving from Central America,
the letters exchanged in San Diego have
made  an  international  political  drama
intensely personal.
“Whenever you reply
my letters, it is a light
for me in the darkness.
It is true it makes me cry.”
“In the U.S. our tendency is to really
dehumanize migrants,” said Kate Swan­
son,  another  geography  professor  at
San Diego State. “We put them in these
concrete boxes. This helps them become
visible.”
Detainees  began  writing  letters,
many  using  stubby  golf  pencils  pur­
chased for 6 cents from the commissary.
They pleaded for help while telling their
stories  of  rape,  murder  and  torture  in
their home countries, and of separation
from their children at the border. Volun­
teers responded with shock and empa­
thy,  sending  Christmas  cards,  poems,
pictures  and  updates  about  their  own
families. They also sent small amounts
of money to the detainees’ accounts for
purchases of such things as extra food
and drinks, toothbrushes and sneakers.
For those awaiting imminent deporta­
tion, “all we could offer was commissary
and  moral  support  in  the  meantime  —
like the cup of coffee on the deck of a big
ship  that’s  going  to  sink,”  said  Joanna
Brooks,  an  associate  vice  president  at
the  university  who  initiated  the  cam­
Taking residents through the floodwaters in Townsville. Two people died, 1,000 people
were evacuated, and 18,000 residents lost power in the disaster.
need to be resilient. Being part of a com­
munity  response  can  be  “protective,”
said  Brett  McDermott,  a  psychiatrist
and  professor  at  the  Queensland  Uni­
versity  of  Technology  who  has  helped
recovery  efforts  after  several  natural
disasters,  including  Cyclone  Debbie,
which  hit  the  state  of  Queensland  —
which includes Townsville — in 2017.
“People  who  get  through  this  are
stronger,” he said.
For Helen Peatling, a 77­year­old resi­
dent of Townsville, flooding recalled an
earlier  trauma:  In  1950,  Ms.  Peatling
paign,  which  has  grown  to  200  volun­
teers.
Otay  Mesa,  operated  by  a  private
prison  corporation  under  a  contract
with  the  federal  Immigration  and
Customs  Enforcement  agency,  opened
in its current building southeast of San
Diego in 2015. Of the 930 immigrants in
ICE  custody  as  of  this  week,  796  are
men.
But  fewer  than  half  of  the  detainees
have criminal convictions, according to
the latest records kept by the Transac­
tional Records Access Clearinghouse of
Syracuse  University.  Most  are  simply
awaiting the outcome of deportation or
asylum proceedings. Of those with crim­
inal records, drunken driving and illegal
entry into the country are the most com­
mon offenses, the analysis shows.
“We  are  not  who  President  Trump
thinks we are,” wrote Luis, a 19­year­old
gay man from El Salvador. “What I want
is to create conscience of who we are as
migrants. We are not a danger to soci­
ety.”
The letters, written in halting English
and flowing Spanish, told stories of how
people  had  wound  up  in  a  place  so  far
from  home.  Mostly,  they  expressed
longing  to  know  that  someone  knew
they were there.
“Whenever you reply my letters, it is a
light  for  me  in  the  darkness,”  said  an
asylum seeker from the Democratic Re­
public of Congo identified by the initial K
in the archive. “It is true it makes me cry
because  your  letter  showed  care  and
love as a human.”
As  much  as  the  communication  has
helped  ease  the  loneliness  for  the  de­
tainees, it has deeply affected the lives
of the letter writers as well. For Profes­
sor Debbané, whose academic specialty
is  post­apartheid  South  Africa,  the  let­
ters  to  Mr.  Geh  led  to  in­person  visits
and  prison  calls;  they  talked  about  co­
lonialism  in  Africa,  and  shared  books
and articles.
ANDREW RANKIN/AAP IMAGE, VIA ASSOCIATED PRESS
lost her mother in a flood, and the knock
on  the  door  from  the  police  in  recent
days  to  evacuate  “brought  it  all  back,”
she  said.  But  on  Wednesday,  Ms.
Peatling  said,  she  “had  a  really  good
cry,”  and  by  Thursday  the  friends  she
dances  swing  with  six  nights  a  week
were helping clean up her home.
“I’ve  only  known  Helen  for  a  few
months,” said Rod Hardacre, a friend in
her  dance  group.  He  was  helping  to
sweep  away  silt  and  strip  her  sodden
carpet with a bread knife.
Not  everyone  has  been  so  lucky.  At
Lisa Lamont, an interim associate dean at San Diego State University, sorting through
letters between migrants at a detention center and residents of San Diego.
“We are there for one another, and I
believe that we appeared in each other’s
lives at just the right moment,” she said
of Mr. Geh, who was taken out of Otay
Mesa by ICE on his 29th birthday and is
now at a detention center in Alabama.
“I have all of her letters with me,” he
said in an interview. “I read them every
day.”
The letter­writing project began when
the  Trump  administration’s  policy  of
separating  migrant  parents  from  their
children  at  the  border  was  roiling  the
country last summer. Professor Brooks
gathered similarly outraged friends and
colleagues at her house; together, they
found the names and alien registration
numbers for 30 detainees at Otay Mesa
who had been part of a migrant caravan
held up at the border in Tijuana. The vol­
unteers rented a post office box for the
detainees’ responses.
When the first batch of 16 handwritten
SATURDAY-SUNDAY, FEBRUARY 9-10, 2019 | 5
Evacuees in a community center in Bluewater, Australia, near Townsville. The rainfall
brought crocodiles into the streets and sewage bubbling up out of toilets in Townsville.
DAN PELED/EPA, VIA SHUTTERSTOCK
the  evacuation  center  at  Heatley  Sec­
ondary College on Thursday, many resi­
dents were still unable to return home,
and  had  not  yet  been  placed  in  other
short­term  accommodation.  Some  lay
on stretcher beds, while others sat hud­
dled in groups.
Chaplain Kennith, 80, sat outside the
center with his dog, a chocolate brown
mutt named Coconut. Mr. Kennith said
he  and  his  dog  had  been  at  the  school
since  being  evacuated  by  the  police  a
week earlier, when eight inches of water
had  inundated  his  house.  The  authori­
SANDY HUFFAKER FOR THE NEW YORK TIMES
letters came back July 11, Jennifer Gon­
zalez, a lawyer in the group, said: “We
were  all  sharing  bits  and  pieces  and
names  and  stories.  I  had  this  intense
sense that each one of those letters did­
n’t just represent a real person, but they
represented  a  family  who  missed  this
person, their community, down to their
ancestors.”
Within six weeks, the group had a sys­
tem in place for writing letters daily and
depositing  funds  into  detainees’  com­
missary accounts. The group estimates
it  has  spent  more  than  $10,000  since
July.
“There are 140 of us who have orga­
nized  to  share  our  commissary,”  wrote
Ulises, who came to the United States to
seek  protection  from  the  abuse  he  suf­
fered as a gay man in Honduras. “We are
people  from  different  countries,  India,
China,  Pakistan,  Cuba,  Jamaica,  Viet­
nam, etc. There are many different lan­
world
DAN PELED/EPA, VIA SHUTTERSTOCK
ties had not found housing suitable for
them  both,  and  Mr.  Kennith  said  he
would rather sleep on the street than be
apart  from  his  dog.  All  he  wanted,  he
said, was to “go back home.”
Danny Tunsin, who had come to Aus­
tralia on a refugee visa from Thailand,
said he had no family in Townsville ex­
cept for his wife.
For people like Mr. Tunsin with few so­
cial  connections,  experts  say,  psycho­
logical  first  aid  —  to  help  people  cope
with disasters and meet basic needs —
is crucial. Dale Preston, the regional co­
ordinator for the Australian Red Cross,
said  that  for  the  most  vulnerable,  like
the homeless and older people, the prac­
tical and psychological challenges of re­
covering  from  a  disaster  can  quickly
multiply.
Providing support as soon as possible
was  important  to  recovery  in  the  long
run, she said.
Samantha Klintworth, a general man­
ager  at  Uniting  Care  Queensland  and
Lifeline,  a  crisis  support  service,  said
that social workers tried to replicate so­
cial  connections  by  offering  support
services  and  encouraging  people  to
share their stories of how they made it
through other disasters.
“In this instance, we have community
members  who  were  impacted  by
drought and are now impacted by flood,”
she said. “We ask them, ‘Tell us how you
coped during the drought.’”
But even for those who appear to be
coping,  Ms.  Klintworth  said,  the  real
danger zone is six to 12 months after a
disaster  strikes.  It  is  then,  when  the
news coverages fades and others seem
to  move  on,  experts  agree,  that  resi­
dents who are still struggling with prac­
tical  issues,  like  insurance  claims  and
emotional trauma, can feel abandoned.
Sweeping  mud  from  her  porch,  the
Bennetts’  neighbor  Betsy  Parker  said
she  recognized  that  this  was  possible.
The  ground  floor  of  her  home  was  de­
stroyed,  and  she  and  her  husband  had
moved  in  with  their  daughter.  “I  think
the thing that might hit us is down the
track,  when  I’m  getting  under  my
daughter’s skin,” Ms. Parker said.
On the other hand, she noted, the fam­
ily was not alone in its struggle.
“There’s so many of us in the same bi­
zarre situation,” she said. “After this is
all  over,  we’re  going  to  have  a  street
party.”
Jenina Ibañez contributed reporting
from Sydney, Australia.
guages and sometimes we have to com­
municate  by  signals  because  we  don’t
speak the same language, but that does
not  prevent  us  from  providing  moral
support to each other.”
The volunteers asked the detainees to
describe  their  living  conditions  at  the
prison, and the letters revealed common
complaints:  spoiled  food,  itchy  soap,
harsh treatment, lack of access to legal
counsel. An advocacy group formed by
the letter writers, Detainee Allies, pub­
lished  a  separate  report  based  on  the
findings from the letters.
“Things here become more and more
unbearable,” a 50­year­old woman from
Guatemala wrote on Dec. 3. “They make
the  temperature  intensely  cold,  our
bones hurt. The meal schedule is irregu­
lar and the food is not healthy. An officer
said that it was food for dogs.”
Amanda  Gilchrist,  a  spokeswoman
for  CoreCivic,  the  company  that  oper­
ates Otay Mesa, said officials at the de­
tention  center  had  been  responsive  to
the needs of detainees, correcting prob­
lems when they came to light. She said
facility  managers  monitored  the  tem­
peratures and the food.
Professor Swanson has found herself
thinking often about one of the men she
wrote  to,  Juan,  who  had  come  to  the
United  States  to  avoid  death  threats
from  members  of  the  gang  MS­13  in
Honduras.
But  he  was  deported  after  three
months, and the letters stopped. Profes­
sor Swanson said she was sure he was
dead.
But it wasn’t so. Reached in Honduras
recently, Juan said he was safe and plan­
ning  to  leave  again  for  Mexico  to  find
work.  He  wouldn’t  try  to  return  to  the
United States, he said, but he did have
one  lasting  memory  from  the  experi­
ence: Professor Swanson’s letters.
“I felt like I had family,” he said.
Isvett Verde contributed reporting.

6 | SATURDAY-SUNDAY, FEBRUARY 9-10, 2019
world
Scandals threaten business as usual in big cities
ATLANTA
4 American municipalities
face corruption inquiries
touching top officials
BY RICHARD FAUSSET,
MONICA DAVEY
AND TIM ARANGO
A senior aide to a former mayor of Atlan­
ta  collapses  on  a  courtroom  floor  after
hearing that she is headed to prison.
Federal  Bureau  of  Investigation
agents in Los Angeles haul away com­
puters and documents during a raid at a
veteran councilman’s office.
News cameras trail the most powerful
alderman  in  Chicago  as  he  walks  to
court to face a charge of attempted ex­
tortion.
Federal  prosecutors  in  Philadelphia
accuse a powerful labor boss of keeping
a key city councilman on his union’s pay­
roll.
Four  of  America’s  largest  cities  are
under the dark clouds of major federal
corruption  investigations.  Residents,
politicians  and  power  brokers  in  all  of
them  are  holding  their  breath,  waiting
for  signs  of  how  deeply  their  civic  cul­
tures will be shaken.
The investigations raise questions not
just about who else might be caught up
in  them,  but  also  about  whether  there
can be any lasting cure for the chronic
corruption  problems  that  seem  to  dog
big cities, so often dominated by a single
party or political machine.
In  Chicago,  Dick  Simpson,  a  former
alderman who is a political scientist at
the  University  of  Illinois  at  Chicago,
called corruption a part of the municipal
culture  there.  To  change  that,  he  said,
“you have to not only destroy the poli­
tical machine, but also actually create a
history of clean government — that’ll be
decades of work.”
ENGULFED BY SCANDAL
The  investigations  have  already  had  a
palpable impact.
In  Chicago,  the  criminal  charges
against Alderman Ed Burke have creat­
ed all kinds of complications for the mu­
nicipal elections set for Feb. 26. Political
insiders are watching uncomfortably to
see whether the scandal will harm any
of  the  14  candidates  vying  to  succeed
Mayor Rahm Emanuel.
In  Atlanta,  Kasim  Reed,  who  was
mayor from 2010 to 2018, has not been
implicated in the investigation swirling
around  his  former  administration,  and
he has vigorously maintained his inno­
cence.  Even  so,  the  scandal  has  effec­
tively sidelined Mr. Reed, once a rising
Democratic star in the South and one of
Georgia’s most powerful politicians.
Mayor Eric Garcetti of Los Angeles is
not  a  known  target  of  the  widening  in­
vestigation in his city, either, though two
of his appointees are under scrutiny, in­
cluding  a  former  deputy  mayor.  Last
month, Mr. Garcetti put an end to specu­
lation  about  his  presidential  ambitions
by  announcing  that  he  would  not  seek
the Democratic nomination in 2020.
A  federal  indictment  in  the  Philadel­
phia case, announced on Jan. 30, centers
on a union leader with major influence
in city and state politics, and includes as
a co­defendant the City Council majority
leader, Bobby Henon, a former official of
the union. Mr. Henon issued a statement
saying he had done nothing wrong.
The Chicago and Los Angeles metro­
politan areas are the two most corrupt in
the United States, based on the number
of federal public corruption convictions
Aglow in white, Democratic women send a message
ON THE RUNWAY
BY VANESSA FRIEDMAN
For anyone who has ever thought that
the use of clothing as a political tool
was frivolous or overstated, or groaned
at yet another piece insisting that a
woman in a white pantsuit was making
a statement, there was no better ri­
poste than the State of the Union ad­
dress.
When the television cameras came
up on the buzzing House chamber as
Congress awaited President Trump’s
entrance on Tuesday night, the most
striking sight was not the grandeur of
the room (though it is pretty grand) or
the nerves and excitement of the spe­
cial guests, but rather the unmistak­
able block of congresswomen practi­
cally aglow in white on the Democratic
side of the aisle.
They were wearing white shirts
(Representative Sharice Davids of
Kansas) and white capes (Representa­
tive Alexandria Ocasio­Cortez of New
York). Representative Ilhan Omar of
Minnesota paired her white jumpsuit
with a blue head scarf and red shirt —
a statement of patriotism as clear as
the Trump­Pence red­tie­blue­tie­
white­shirt twofer), and many, many
white jackets and suits, one of them on
Nancy Pelosi, speaker of the House.
And there was no way that either the
president or the viewing public could
miss them or miss the message in
what they wore: one of gender equality
and pride, the long arc of history and
the fight for women’s rights, commit­
ment to an agenda and, in the back­
ground, joy. It was in front of him,
Above, federal agents searching for records with details of financial connections to developers raided the home of José Huizar, below right, a Los Angeles City Council member, in
November. Below left, the federal authorities have accused Ed Burke, a powerful and long-serving alderman, of running an old-school shakedown in Chicago.
from  1976  to  2016,  according  to  re­
searchers at the University of Illinois at
Chicago. Philadelphia comes in at No. 8.
Atlanta did not make the Top 10 in that
study,  but  even  so,  the  civic  conversa­
tion in the South’s most important city is
strongly influenced by the 2006 convic­
tion of another former mayor, Bill Camp­
bell,  on  tax  evasion  charges  stemming
from an earlier corruption investigation.
CONTRACTS AND COZINESS
These investigations often expose webs
of  small­bore  wrongdoing.  The  bribes
that  Katrina  Taylor­Parks,  the  woman
who  collapsed  in  court  Jan.  14,  had
pleaded guilty to accepting from a city
vendor  in  Atlanta  added  up  to  just
$4,000. Ms. Taylor­Parks, a former dep­
uty chief of staff to Mr. Reed, returned to
court, and the judge sentenced her to 21
months in prison.
Congresswomen at President Trump’s State of the Union address on Tuesday wore white, the suffragist movement’s symbolic color.
when he looked out upon the room, and
in back, as Ms. Pelosi wielded her
gavel.
The women had announced their
plans on Tuesday afternoon, with
Representative Lois Frankel of Florida
tweeting: “At State of the Union to­
night, @realDonaldTrump will look out
BRIAN CASSELLA/CHICAGO TRIBUNE, VIA ASSOCIATED PRESS
But  her  case  is  one  facet  of  a  wide­
ranging  investigation  examining  con­
struction  contracts,  the  use  of  city­is­
sued credit cards, and lucrative conces­
sions at Atlanta’s airport. It has already
led to the conviction of two contractors,
who each bribed a city official; a former
chief  procurement  officer  for  the  city,
who accepted bribes; and a man named
Shandarrick Barnes, who threw a brick
through  the  window  at  one  of  the  con­
tractor’s homes, warning him not to co­
operate  with  investigators.  He  also
placed dead rodents on the property.
Those  gangster­movie  touches  have
come  with  a  decidedly  Atlantan  twist.
Mr. Barnes had business ties to a wom­
an named Mitzi Bickers, who has made
headlines over the years as a pioneering
gay politician, as a president of the At­
lanta public school board, as the pastor
of  a  predominantly  African­American
at the House Chamber and see a sea of
#Suffragette white sending the mes­
sage loud&clear that @HouseDem­
Women are fighting for the economic
security of women & families.”
But knowing it was planned and
seeing the effects were not the same
thing. As a piece of political theater, the
Baptist  church,  and  as  a  controversial
political consultant. She was indicted in
April on charges that she accepted more
than $2 million in bribes when she was
the  city’s  human  services  director.  Ms.
Bickers has pleaded not guilty to all the
charges.
Mr.  Reed’s  successor  as  mayor,
Keisha  Lance  Bottoms,  took  office  in
January 2018, and a big part of her job
has been dealing with the mess — rebid­
ding airport contracts, listing the tiniest
of  city  transactions  with  vendors  on  a
public  website,  and  naming  a  new
“transparency officer.”
In Los Angeles, where the downtown
skyline  is  studded  with  construction
cranes,  investigators  are  focused  on
cozy  relationships  between  politicians
and the real estate executives who write
checks to their campaigns and charita­
ble causes.
ERIN SCHAFF FOR THE NEW YORK TIMES
white was strikingly effective.
On a night when the role of the audi­
ence in the chamber was to listen and,
maybe, stand and applaud (or sit and
look disappointed), the women still
managed to make themselves heard.
And on a night when Mr. Trump used a
series of guests in the balcony as sym­
THE NEW YORK TIMES INTERNATIONAL EDITION
FREDERIC J. BROWN/AGENCE FRANCE-PRESSE — GETTY IMAGES
DAVID MCNEW/GETTY IMAGES
Such  coziness  has  worried  envi­
ronmentalists  and  urban  activists  for
decades, the more so now that the city’s
neglected  downtown  is  undergoing  a
renaissance, awash in money from Chi­
nese real estate developers. The F.B.I. is
paying attention now as well.
Ever  since  the  raid  in  November  on
the office and home of José Huizar, the
City Council member whose district in­
cludes  much  of  downtown,  federal
agents  have  been  scouring  his  records
for details of his financial connections to
developers.  (Asked  for  comment,  Mr.
Huizar’s  lawyers  issued  a  statement
saying  that  Mr.  Huizar  “continues  to
work  on  behalf  of  the  cultural,  resi­
dential and commercial revitalization of
Downtown Los Angeles,” but did not ad­
dress the investigation.)
A sign that the investigation extends
far beyond Mr. Huizar surfaced recently
bols, they offered a powerful symbol of
their own.
Part of that was, indubitably, the
sheer mass of gathered women — of
the 102 in the House, 89 are Demo­
crats, and almost all of them wore
white, which gave the group critical
mass. But part of it was also the way
they wore the color: unapologetically,
like a sign of enthusiasm for their job.
As if clothes were something to be
enjoyed and leveraged, rather than
played down and dismissed or used as
protective or deflective armor.
It wasn’t about fashion. It was about
the past and the future and solidarity,
contained in color.
It made for a powerful contrast with
the tightly belted quasi­military black
skirt suit of Ivanka Trump and the
sharply buttoned­up black Burberry
trench dress with big silver buttons
worn by Melania Trump, the first lady,
who also wore black leather gloves, a
reported nod to decorum that seemed
vaguely sinister. (Not to mention the
section in the president’s speech about
the danger lurking at the border, with
its dire overtones.) Or with the camou­
flaging beards that Eric Trump, Donald
Trump Jr. and Senator Ted Cruz of
Texas have sprouted.
The island of white also raised all
sorts of questions around the white
dress of Tiffany Trump, especially for
those who embrace any opportunity to
posit Trump family members as secret
rebels (see the “Free Melania” gang).
Despite all the pre­publicity that the
House members did, it’s possible Ms.
Trump simply missed the message.
After all, the organizers also urged
male representatives to wear white
shirts and white ribbons — and both
..
when a researcher stumbled on a search
warrant  from  July,  indicating  that  the
F.B.I.  was  looking  for  evidence  of
bribery,  extortion  and  money  launder­
ing involving Chinese real estate invest­
ors,  city  politicians  and  their  aides,  in­
cluding two of Mr. Garcetti’s appointees.
The  warrant  described  a  sprawling
web  of  possible  corruption.  Investiga­
tors appeared to be looking at whether
campaign  donations  were  traded  for
promises  of  project  approvals,  and
whether there was outright bribery. The
search  was  centered  on  an  email  ac­
count belonging to Ray Chan, a former
deputy mayor.
The investigators have yet to charge
anyone with a crime. Even so, the inves­
tigation is rattling the city, and evoking
its history of shady real estate dealings
as it grew rapidly in the early 20th cen­
tury, immortalized in the 1974 film “Chi­
natown.”
“This is our new Chinatown,” said Jill
Stewart, executive director of Coalition
to Preserve L.A., an activist group that
promotes transparency in government.
“There was a huge amount of land use
corruption. That’s always been a part of
L.A.’s historic DNA.”
Mr.  Garcetti  has  sought  to  distance
himself from any wrongdoing.
“I am not responsible a hundred per­
cent  for  everybody’s  actions  in  this
building, elected officials and staff,” the
mayor said at a recent news conference.
“But  I  do  take  my  responsibility  seri­
ously, and I do expect every city employ­
ee  to  participate  fully  and  cooperate
fully with the F.B.I.”
The investigation has revived efforts
led by David Ryu, a City Council mem­
ber, to limit contributions by real estate
developers  to  city  politicians’  cam­
paigns and charitable causes.
“There is a perception that exists that
local politicians are influenced by devel­
opers,  or  special  interests,”  Mr.  Ryu
said.  “If  this  perception  exists,  real  or
not, we have to do everything to root it
out.”
A WIDENING NET
Chicago  has  50  aldermen  on  its  City
Council,  but  none  carried  more  weight
than Mr. Burke, 75, the longest­serving
member and the former longtime chief
of the powerful finance committee.
The federal authorities say he ran an
old­school  shakedown,  threatening  to
stall city permissions to remodel a fast­
food restaurant unless the owner hired
Mr. Burke’s private law firm for real­es­
tate tax work.
“I’ve done nothing wrong,” Mr. Burke
told reporters in early January after his
first court appearance.
Mr.  Burke,  who  is  married  to  Anne
Burke, a justice on the Illinois Supreme
Court,  resigned  his  committee  chair­
manship,  and  a  flurry  of  proposals
quickly emerged for ethics rules at City
Hall prompted by his case. But he said
he would go right on seeking re­election
to the seat he has held since 1969.
In recent days, tantalizing new reve­
lations  have  emerged,  raising  the
specter  of  a  widening  net:  Local  news
media  reported  that  another  alderman
has cooperated with the federal authori­
ties,  secretly  recording  conversations
for months with people at City Hall.
Joe  Moore,  another  Chicago  al­
derman,  said  the  mud  from  corruption
cases tends to splash unfairly on all the
city’s politicians. Corruption, he said, is
“not the ‘Chicago Way,’ as people like to
say — frankly, it’s the human way. Hu­
mans are fallible creatures.”
Richard Fausset reported from Atlanta,
Monica Davey from Chicago, and Tim
Arango from Los Angeles.
the president and vice president, as
well as many other Republicans, wore
at least white shirts, though maybe not
for that reason. So the point kind of got
lost.
Chances are, this kind of dress activ­
ism will continue. This was, after all,
the third time in a row that the Trump
opposition in Congress had used cloth­
ing as a form of communication.
Coming off an election where the
white pantsuit was first revived as a
suffragist symbol, thanks to Hillary
Clinton’s acceptance speech at the 2016
Democratic convention, and a Face­
book movement that urged women to
wear white to the polls, congresswom­
en in 2017 wore white to Mr. Trump’s
first speech to the joint House and
Senate. That effort did not have quite
the impact that the same choice had on
Tuesday, perhaps because of the small­
er numbers at the time.
Then, at the 2018 State of the Union
address, many women wore black in
solidarity with the #MeToo movement
— though again, all the dark suits in a
sea of dark suits were less visually
arresting. Instead, Mrs. Trump in her
white pantsuit was the focus of atten­
tion.
Now, however, we are at a break­
through.
In this social media age, where the
conversation of the moment is driven
by screen grabs and memes, the art of
creating viral imagery is crucial to
influence. And — let’s face it — what
we put on our bodies, how we look, is a
major part of that.
On Tuesday, the record number of
congresswomen at the State of the
Union speech owned that. And they
wore it well.
..
THE NEW YORK TIMES INTERNATIONAL EDITION SATURDAY-SUNDAY, FEBRUARY 9-10, 2019 | 7

Business
Blocked but bustling in China
SHENZHEN, CHINA

Facebook is firewalled out,

but it sells ads to those
looking for global scope
BY PAUL MOZUR AND LIN QIQING

Facebook’s  apps  and  websites  have

been  blocked  in  China  for  years.  The
company  has  no  office  in  the  country
that supports its social networking serv­
ices. And its attempts to open a subsid­
iary have been quickly snuffed out.
But here in the southern Chinese city
of Shenzhen, Facebook has managed to
quietly build a presence with the help of
a local partner.
In the city’s district of Futian, on the
ninth floor of a concrete tower, there is
an open­air sales floor that works as a
sort of corporate embassy for the social
network. The 5,000­square­foot space is
run by the local partner, called Meet So­
cial,  but  has  been  designed  with  Face­
book’s  guidance.  It  functions  as  a  so­
called experience center for the Silicon
Valley giant — the only one of its type in
the world.
Its smallish size belies a crucial, and
often  overlooked,  part  of  Facebook’s
business. The center — which looks as if
it  has  fallen  out  of  Silicon  Valley,  with
stenciled paintings of chat boxes on the
walls, a lit­up heart icon and a pristine
billiards table — plays host to prospec­
tive clients and curious customers who
wish to advertise on Facebook to reach
the network’s 2.3 billion users, most of
whom live outside China.
The desire by Chinese companies and
other entities to get in front of people in­
ternationally  has  unexpectedly  turned
China  into  one  of  Facebook’s  largest
sources  of  advertising  revenue,  even
though  the  social  network  itself  is  not
available  in  the  country.  Charles  Shen,
chief executive of Meet Social, said his
company anticipated doing $1 billion to
$2 billion in ad sales on Facebook and In­
stagram this year. Each day, he added,
Meet  Social’s  software  puts  about
20,000 Chinese ads on Facebook.
In total, Facebook’s revenue from Chi­ PHOTOGRAPHS BY LAM YIK FEI FOR THE NEW YORK TIMES

nese­based advertisers reached an esti­
mated $5 billion in 2018, or about 10 per­
cent of its total sales, according to Piv­
otal  Research  Group.  That  would  be
enough  to  rank  Facebook  somewhere
around the seventh­largest listed inter­
net company in China.
The  experience  center  is  also  a
strange  testament  to  the  borders  that
China  has  drawn  across  the  internet.
With its “Great Firewall” of internet fil­
ters that Beijing used to block Facebook
in 2009, the Chinese government has cut
the digital abstractions of a global infor­
mation network along geographic lines.
That  has  necessitated  Facebook’s  cre­
ation of the center, where Chinese who
have hardly any experience with the so­
cial network can learn about it and fig­
ure out how to advertise on it.
“The experience center is for inviting
potential  clients  to  see  how  Facebook
ads work,” Mr. Shen said in an interview,
adding that Facebook provided much of
the  materials  in  the  office,  while  his
company staffed it.
Meet  Social,  an  advertising  agency,
worked with Facebook to open the cen­
ter  last  spring.  While  many  Chinese
have  not  used  Facebook,  that  does  not
prevent them from knowing about it, Mr.
Shen  said.  He  said  his  company  got
plenty of inbound interest from clients,
even  though  it  does  little  advertising
about itself.
“Most of the time, it’s them who come
to us,” Mr. Shen said. He said his com­
pany  had  set  up  a  system  so  that  Chi­
nese clients didn’t have to leap the Great
Firewall  to  register  an  advertising  ac­
In Shenzhen, the sales floor of Meet Social, a Facebook partner, works as a sort of corporate embassy for the American tech giant. The center is host to prospective clients who wish to reach Facebook users outside China.
count  on  Facebook.  To  do  so,  it  uses  a
service provided by a state­run telecom­
munications company to legally bypass
the internet filters.
Meet  Social’s  clients  include  start­
ups,  game  companies  and  big  brands
like  China  Southern  Airlines,  Mr.  Shen
added. His company also runs the Face­
book  pages  of  some  large  Chinese
brands, helping to increase engagement
and to make ads that international audi­
ences understand.
The  choice  of  venue  for  the  experi­
ence center appears deliberate. It is part
of a government­run technology exhibi­
tion,  where  several  major  tech  firms
show  off  accomplishments.  Just  next
door,  the  man  standing  in  the  way  of
Facebook’s  entry  into  China  —  China’s
president,  Xi  Jinping  —  is  given  full
homage. A portrait of Mr. Xi sits next to a
video celebrating China’s technological
achievements,  including  its  develop­
ment  of  nuclear  weapons,  as  part  of  a
display by the Chinese Academy of Sci­
ences.
The  Chinese  authorities  appear  to
have made no effort to shut down the ex­
perience  center.  The  local  government
did  not  respond  to  a  request  for  com­
ment.
Facebook employees come to the cen­
ter  to  give  talks,  Mr.  Shen  said.  Since
many Chinese cannot access facebook­
.com  —  even  if  they  type  it  into  their
phones  while  in  the  experience  center,
the site remains blocked — Meet Social
Showing Facebook’s business platform at
Meet Social’s so-called experience center.
provides videos on giant phone­shaped
screens so people can get a better sense
of Facebook’s ad offerings. Examples of
paid  posts  from  Chinese  brands  are
framed on the walls. Training in market­
ing and advertising strategies on Face­
book’s platforms is also offered.
Jeffery Hong, a sales director at a wig
company,  which  he  declined  to  name,
said  he  first  thought  of  advertising  on
Facebook when he went to a salon run
by Meet Social in Shenzhen in 2015.
Mr. Hong previously had mostly done
The center is part of a government-run technology exhibition where firms show off
their accomplishments. To the right, a portrait of China’s president, Xi Jinping.
overseas sales through Alibaba, China’s
biggest  e­commerce  site.  In  the  years
that followed, he attended training ses­
sions and talks by Facebook employees,
including at the experience center, on an
array of subjects including how to offer a
good user experience and how to make
ads.
Now  Facebook  ads  attract  buyers  to
his  company’s  site  that  account  for
about 10 percent of sales. While the com­
pany manages its own Facebook site, it
also allows Meet Social to take over the
page and to troubleshoot difficulties and
keep up with ad trends.
“We  want  to  establish  our  brand,  let
more and more people know about us,”
Mr.  Hong  said.  “It’s  pretty  effective  to
put ads on Facebook; the site has a lot of
traffic.  Many  people  in  the  West  use
Facebook.”
Meet  Social  is  one  of  seven  official
Facebook advertising resellers in China.
Others serve much the same role. Often
their presence is welcome because even
for  tech  sophisticates,  doing  business
across the Great Firewall can be tricky.
Ben  Liu,  35,  an  entrepreneur  and  a
former Alibaba employee, said the Face­
book page he had set up for his electric
skateboard  company,  Maxfind,  was
blocked  in  2017  by  the  social  network.
He suspects that his employees signed
in  and  out  of  the  company’s  Facebook
account from personal accounts, and all
of  that  activity  caused  the  company’s
page to be flagged as suspicious.
Now  Mr.  Liu  uses  a  Facebook  agent
similar to Meet Social. Maxfind spends
around $100 to $200 a day on Facebook
and has considered shelling out more for
an  American  ad  agency  to  spiff  up  its
brand building, he said.
But  so  dominant  are  local  internet
companies  that  even  when  discussing
ads placed on Facebook, Maxfind’s em­
ployees find it easier to do so using We­
Chat,  the  ubiquitous  social  media  app
run  by  the  Chinese  internet  giant  Ten­
cent. People are more comfortable using
WeChat  to  ask  questions  of  the  Face­
book ad reseller, Mr. Liu said.
Advertising  on  Facebook  has  also
shown him how much of a cultural gap
can exist between China and the rest of
the  world.  One  of  Maxfind’s  Facebook
ads fell afoul of copyright claims for mu­
sic it used in the ad, he said. And Mr. Liu
said he was surprised when another of
his  ads  on  the  social  network  was
blocked  by  the  company  for  being  dis­
criminatory. The ad had used the term
“fat.” 

Videos that give people the tingles

An A.S.M.R. tries to elicit
shivers of delight. But,
mostly, it’s not about sex.
BY SARAH MERVOSH
It tingles. It feels good. And it has noth­
ing to do with sex.
(Unless you want it to.)
By  now,  you  may  have  heard  of  the
phenomenon of A.S.M.R., the soothing,
static­like  sensation  that  some  people
feel  in  response  to  certain  triggers.
These  “brain  tingles”  are  often  said  to
pulsate  on  the  scalp  or  back,  putting
people into a state of calm and pleasure
so  deep  that  it  is  often  described  as  a
“brain orgasm.”
You  may  have  even  experienced  the
feeling  yourself  by  accident,  while  get­
ting a haircut or watching old videos of
the PBS star Bob Ross paint.
But whether or not you have any idea
what we’re talking about, trust us when
we  say  that  these  private  sensations
have turned into a public sensation.
The  abbreviation  stands  for  autono­
mous  sensory  meridian  response,  a
name that was coined in 2010, as videos
intended  to  stimulate  the  response
started to take off.
It  now  drives  an  entire  industry  on
A screenshot from an A.S.M.R. video. In one study, 98 percent of viewers who experi-
ence the tingling sensation said they watch the videos to relax.
YouTube,  where  video  artists  rack  up
millions of views with an array of audio
and  visual  triggers  for  their  viewers:
They  whisper,  tap  their  fingers,  flip
through pages of a book, play with slime,
slurp up noodles, make “mouth sounds”
and role­play scenarios like a spa visit or
a  doctor’s  appointment  —  anything  to
OLIVIA KISSPER ASMR
evoke  the  sensation.  For  many  people,
the videos have become a part of their
daily routine, a way to help them relax
and fall asleep.
The  Grammy­nominated  rapper
Cardi B released one of the videos last
year,  in  a  signal  of  how  popular  the
genre had become. “My husband thinks
it’s  very  strange  and  weird,”  she  said,
but, “I watch A.S.M.R. every single day
to go to bed.”
And during the Super Bowl, Michelob
Ultra  aired  a  commercial  in  which  the
actress  Zoë  Kravitz  whispered  and
tapped on a beer bottle, giving shivers of
delight to untold numbers of viewers.
But as the industry has expanded, it
has  also  faced  resistance  from  those
who see it as something sexual.
The  Chinese  government  cracked
down  on  A.S.M.R.  videos  last  year  be­
cause it said pornography was being re­
leased under the guise of the genre. And
video  artists  have  complained  that
YouTube  has  flagged  some  nonsexual
A.S.M.R. videos as inappropriate for ad­
vertisers. (YouTube said it had no policy
against the genre.)
“We have to justify all the time what
we’re  doing:  It’s  not  sexual,  it’s  relax­
ation,” said Sharon Dubois, 24, who has
hundreds  of  thousands  of  subscribers
on  her  channel,  ASMR  Glow,  and  said
she deletes sexual comments from her
page.
It’s true that there are some tingle­in­
ducing videos that are overtly sexual, as
well as some pornography that uses the
technique.
Still,  experts  said  the  tingle  itself  is
not sexual. And, they said, most brain­
VIDEOS, PAGE 8

8 | SATURDAY-SUNDAY, FEBRUARY 9-10, 2019
business
Strong economy, but failing policies
Economic View
BY JUSTIN WOLFERS
When President Trump delivered his
State of the Union address, he could
quite justifiably say that the state of
the United States economy was good.
Unemployment is low, inflation is
muted and growth has continued un­
abated for nearly 10 years. As a college
professor, I’m often drawn to giving
letter grades, and I would give the
economy an A­, with the potential for a
better grade if the economic gains
could be distributed more evenly.
But Mr. Trump controls economic
policy, not the economy — whose high
points he spotlighted in his speech on
Tuesday — and so a fairer report card
would also assess the president’s actu­
al policies.
To provide a nonpartisan appraisal,
I’ve reviewed surveys of about 50
leading economists — liberals and
conservatives — run by the University
of Chicago. What is startling is that the
economists are nearly unanimous in
concluding that Mr. Trump’s policies
are destructive. That is why many
economists are uneasy about his presi­
dency, even though the economy earns
solid grades.
TRADE POLICY: F
Mr. Trump’s protectionist impulses
place him squarely at odds with the
economic wisdom that tariffs are
harmful. Worse, by imposing tariffs on
goods like aluminum and steel, Mr.
Trump’s trade policy has also damaged
the competitiveness of American man­
ufacturers. None of the economists
taking part in the surveys agreed with
the claim that these tariffs would “im­
prove Americans’ welfare,” and all of
them said global supply chains had
made these tariffs more costly than
they would have been in the past.
The United States started a trade
war with China, and China quickly
retaliated, raising tariffs on American­
made goods. Mr. Trump also created
needless uncertainty with his threat to
rip up the North American Free Trade
Agreement, which binds the United
States, Canada and Mexico. The threat
yielded a substitute deal that market
economists believe will do little more
than replicate the previous one, and it
is unclear that Congress will pass it.
Criticism of Mr. Trump’s protection­
ist instincts is widespread. When he
said on Twitter that he was “Tariff
Man,” financial markets tanked. An
analysis conducted by the president’s
own Council of Economic Advisers has
reportedly concluded that his tariffs
will reduce economic growth. Even by
Mr. Trump’s own preferred metric, the
balance of trade, his policy has failed:
The trade deficit has risen to a 10­year
high.
FISCAL POLICY: D-
The logic of fiscal policy is straightfor­
ward: In good times, the government
should spend less, so that in bad times
it can afford to spend more and tax
less, helping to support an ailing econ­
omy. When private­sector demand
falls, government picks up the slack.
Democrats hope to limit windfall from tax cuts
Lawmakers want to curb
stock buybacks, diverting
more money to workers
BY JIM TANKERSLEY
Top  Democratic  lawmakers  in  the
United States, eager to reverse a corpo­
rate  windfall  created  by  President
Trump’s $1.5 trillion tax cut, are rallying
around economic policies aimed at lim­
iting the ability of companies to enrich
shareholders.
The efforts, led by a group of populist
presidential  candidates  and  a  Senate
leader  who  was  long  a  darling  of  Wall
Street,  are  part  of  a  growing  push  to
stoke  Main  Street  anger  toward  Wall
Street  ahead  of  the  2020  presidential
election.
In  the  past  week,  Senator  Chuck
Schumer,  Democrat  of  New  York,  who
has long allied with the financial firms
that  drive  much  of  New  York  City’s
economy,  proposed  limiting  the  ability
of  corporations  to  buy  back  shares  of
their  stock  and  suggested  possible
changes in the tax treatment of invest­
ments.
“It’s  a  signal  to  corporate  America
that we have to go back to the old ways,”
Mr.  Schumer,  the  Senate’s  minority
leader,  said  in  an  interview.  He  added
that the measures would join other pro­
posals meant to force companies to re­
turn to an era when businesses did more
to help their workers and their commu­
nities.
“The slavish devotion to shareholders
has gotten out of control,” he said.
The more aggressive efforts to regu­
late  corporate  behavior  are  among
many leftward moves for Democrats on
economic  issues.  They  include  an  em­
brace of new taxes on the wealthy and a
growing  consensus  that  all  Americans
should at least have the option — if not
be forced — to obtain affordable govern­
ment­run health insurance.
In his State of the Union address, President Trump boasted about the economy, but many liberal and conservative economists agree that his policies are destructive.
On this score, Mr. Trump’s fiscal
policy is a colossal failure. His signa­
ture achievement is a $1.5 trillion tax
cut that provided stimulus when, argu­
ably, it was least needed. As a result,
the budget deficit is atypically high for
a healthy economy, and rising govern­
ment debt will make it hard for fiscal
policy to provide a
Are we seeing boost when the next
downturn hits.
a reflection Mr. Trump might
of good luck argue that the point
rather than of the tax cut wasn’t
good to provide a short­
judgment? term stimulus, but
rather to promote
long­term economic
growth. However, economists say that
it will fail to do that, too. In a survey
before the bill was passed, all but one
expert said the tax cut wouldn’t lead
gross domestic product “to be substan­
tially higher a decade from now.” Dar­
rell Duffie, the lone dissenter, said it
would improve growth, but he added
that “whether the overall tax plan is
distributionally fair is another matter.”
The problem, according to Daron
Acemoglu, a prominent macroecono­
mist, is that while “simplification of the
tax code could be beneficial,” that
effect would most likely be “more than
offset by its highly regressive nature.”
Recent data support this pessimism, as
the much­promised investment boom
Senator Chuck Schumer, Democrat of New York, has called for a link between stock
buybacks and workers’ wages. At right is the Democratic House speaker, Nancy Pelosi.
With Mr. Trump’s $1.5 trillion tax cut,
which  took  effect  last  year,  already
changing  corporate  behavior,  Demo­
crats are looking for ways to prod busi­
nesses  to  share  more  of  the  winnings
with workers.
The  tax  cuts  delivered  windfalls,
sometimes  in  the  billions  of  dollars,  to
corporations  by  lowering  their  income
tax  rate  to  21  percent  from  a  previous
high of 35 percent. Administration offi­
cials promised that the reduction would
fuel  investment,  economic  growth  and
wage gains, and it did, at least modestly,
in the first year.
But one of the most noticeable effects
of  the  law  was  a  surge  in  buybacks,
which  neared  $800  billion  for  the  2018
fiscal year for companies in the S&P 500,
according  to  analysts  at  Goldman
Sachs.  For  2019,  those  companies  will
buy back nearly $900 billion in shares,
Goldman  projects,  which  would  be
the tax cut was supposed to deliver
appears not to have materialized.
It is worth noting that the one part of
Mr. Trump’s platform that received a
strong endorsement from economists
— his promise of infrastructure spend­
ing — has languished, despite the
possibility of bipartisan support.
MONETARY POLICY: C
For a president, monetary policy
should be simple: Appoint good people
and let the Federal Reserve do its job.
Mr. Trump has got half of this right.
Jerome Powell, his pick for Fed chair­
man, has so far proved to be adept. In
a recent survey, 43 percent of econo­
mists gave Mr. Powell’s leadership an
A, and 51 percent gave him a B (with
the remaining 6 percent giving him a
C). Mr. Trump’s other Fed appoint­
ments have been mainstream, yielding
a cast of policymakers that Jeb Bush
might have appointed had he been
elected president.
But Mr. Trump has dragged down
his grade in this category by meddling
in ways that have needlessly compli­
cated the Fed’s job. Most industrialized
countries, including the United States,
have generally insulated monetary
policy from political pressure, believ­
ing that such independence helps
policymakers deliver low and stable
inflation. Yet Mr. Trump has repeatedly
criticized Mr. Powell for not setting
SARAH SILBIGER/THE NEW YORK TIMES
nearly  a  third  of  all  corporate  cash
spending. That would be up from a quar­
ter  of  corporate  cash  spending  in  the
2017 fiscal year, renewing progressives’
desire to increase regulation.
“That you can see the Trump tax cuts
go  straight  into  buybacks  is  both  star­
tling and offensive, given the levels of in­
equality that exist and the investments
our  country  needs  to  be  making,”  said
Mike Konczal, a senior fellow at the lib­
eral Roosevelt Institute who has pushed
Democrats to take aim at buybacks and
pursue other ways to force companies to
invest more in workers.
“Workers  are  still  struggling,  even
with unemployment below 4 percent, to
get significant wage gains,” Mr. Konczal
said, “and people are looking at corpo­
rate governance as a reason.”
Perhaps  no  party  leader  illustrates
the embrace of additional corporate reg­
ulation  better  than  Mr.  Schumer,  who
interest rates lower, and has reportedly
raised the possibility of firing him. The
president is playing a self­defeating
game, because he is making it harder
for Mr. Powell to deliver low rates
without appearing to have been bullied
by Mr. Trump.
DECIPHERING A PUZZLE
Mr. Trump isn’t just pushing against
one or two threads of economic con­
sensus. Instead, his program is an
almost complete repudiation of the
orthodoxies endorsed by Democratic
and Republican economists.
Put the pieces together, and all of
this presents a puzzle: If economic
policy is so bad, why is the economy
doing so well?
Perhaps it reflects good luck rather
than good judgment. Mr. Trump’s luck
was to inherit an economy that had
been on a steadily improving glide
path since around 2010. Charting
nearly any economic statistic shows
that today’s economic strength repre­
sents a continuation of that trend.
Even if Mr. Trump doesn’t deserve
credit for this trajectory, he should get
some credit for not knocking the econ­
omy off this path. Unless, of course, the
real explanation is that the president
doesn’t have much effect on economic
outcomes.
The more frightening explanation is
that the downside of Mr. Trump’s poli­
declared  in  2008  that  “Wall  Street  and
Main Street are tied together.”
In the interview, Mr. Schumer said the
recent buyback flurry had been a “turn­
ing  point”  in  Democrats’  attitudes  to­
ward corporate America. “We’re a capi­
talist country, let’s face it,” he said. “Cap­
italism needs a lot of mending.”
Mr.  Schumer  previewed  the  policy
battles in an op­ed published online last
weekend  by  The  New  York  Times,
which  he  wrote  with  Senator  Bernie
Sanders, an independent from Vermont
and a likely candidate for the 2020 Dem­
ocratic presidential nomination.
The  piece,  which  criticized  the  tax
law, proposed prohibiting a public com­
pany from buying back shares “unless it
invests  in  workers  and  communities
first,  including  things  like  paying  all
workers at least $15 an hour, providing
seven days of paid sick leave, and offer­
ing  decent  pensions  and  more  reliable
health benefits.”
The senators also suggested that they
would  consider  other  efforts  to  force
companies to invest more in workers, in­
cluding changing tax rates on dividends.
While  the  efforts  are  unlikely  to  go
anywhere  in  a  divided  Congress,  they
have  already  led  to  a  public  conversa­
tion  about  the  role  of  corporations  in
helping workers and the economy.
The Schumer­Sanders proposal drew
a rebuke from Lloyd Blankfein, the for­
mer head of Goldman Sachs, who said in
a  tweet  that  money  used  to  buy  back
stock “doesn’t vanish, it gets reinvested
in higher growth businesses that boost
the economy and jobs.”
Mr.  Sanders  quickly  responded  on
Twitter  that  Mr.  Blankfein  was  correct
that the money “doesn’t vanish” — but
instead “increases the wealth of billion­
aires” like Mr. Blankfein.
Republicans, who focused throughout
the first two years of the Trump admin­
istration on reducing tax rates and fed­
eral  regulations  on  business,  have
slammed the buyback proposals as “so­
cialism.”
THE NEW YORK TIMES INTERNATIONAL EDITION
DOUG MILLS/THE NEW YORK TIMES
cies are yet to become evident. The
chaos of his administration’s policy
process has created uncertainty and
probably scared off some investors,
although their absence is difficult to
measure. In addition, Mr. Trump’s
unfunded tax cuts are creating a debt
that future generations will have to
repay. And by undermining the Fed’s
independence, he may have made it
less effective at fighting inflation.
That’s not all. Cutting regulations in
the financial sector may help big banks
today, but it could increase the chances
of future financial crises. Eliminating
environmental regulations has proba­
bly improved results for some busi­
nesses while speeding climate change.
And while impeding immigration may
have reduced competition for jobs,
many economists worry that in the
longer run, reducing the number of
immigrants will lead to less innovation
and growth.
Of course, I should admit a final
possibility: Perhaps Mr. Trump has got
it right, and the economists have got­
ten it all wrong. As a card­carrying
economist, I don’t believe this, but it
seems that, in equal measure, Mr.
Trump doesn’t believe what econo­
mists say, either.
Justin Wolfers is a professor of econom-
ics and public policy at the University of
Michigan.
“I  just  think  it’s  dead  wrong,”  said
Larry  Kudlow,  the  chairman  of  Mr.
Trump’s National Economic Council, in
an interview. “Why shouldn’t sharehold­
ers be rewarded? Instead of being stuck
in a corporate lockbox, why not free up
the  money  so  that  companies  can  re­
invest?”
Mr. Kudlow cautioned that not all buy­
backs proved to be successful moves for
companies. “I’d rather have them make
direct  investments  in  plants  or  struc­
“We have to go back to the
old ways. The slavish devotion
to shareholders has gotten
out of control.”
tures,” he said, “but sometimes it may be
more efficient to put money in the hands
of investors and let them decide.”
Many  top  Democrats,  including  sev­
eral  presidential  contenders,  have
pushed for additional measures to curb
corporate  behavior.  Senator  Elizabeth
Warren  of  Massachusetts,  who  is  run­
ning for president, proposed legislation
last year that would require large pub­
licly traded corporations to obtain a cor­
porate  charter  from  the  government.
That charter would direct companies to
consider workers and other stakeholder
groups,  and  not  just  shareholders,  in
their decisions.
Ms. Warren also questioned the Fed­
eral Reserve about allowing big banks to
combine,  after  an  announcement  on
Thursday  that  the  regional  banking
powerhouses  BB&T  and  SunTrust  are
planning a $66 billion merger, subject to
Fed approval.
In a letter to the Fed’s chairman, Je­
rome  H.  Powell,  Ms.  Warren  said  the
central bank’s “record of summarily ap­
proving  mergers  raises  doubts  about
whether  it  will  serve  as  a  meaningful
check on this consolidation that creates
a new too big to fail bank and has the po­
tential to hurt consumers.”
..
Videos
that give
many people
the tingles
VIDEOS, FROM PAGE 7
tingle videos are not intended to be sala­
cious. (Yes, even if a video of a woman
licking  a  microphone  has gotten  more
than 12 million views. But we digress.)
Few have researched any of this. But
a  study  published  last  year  found  that
watching  the  videos  was  associated
with reduced heart rate, something not
associated  with  sexual  arousal.  It  also
measured  people’s  self­reported  feel­
ings after watching A.S.M.R. videos and
control videos. No significant difference
in sexual arousal was found.
In a separate study from 2015, which
surveyed  people  who  experience  the
sensation, 98 percent said they used the
phenomenon to relax, while just 5 per­
cent said they used it for sexual stimula­
tion.
“A.S.M.R.  is  not  a  sexual  response,
which  doesn’t  mean  it  can’t  be  sexu­
alized,” said Craig Richard, a professor
at  Shenandoah  University  in  Virginia
and the author of the book “Brain Tin­
gles.”
He compared the videos to watching
yoga. Both types of videos, he said, tend
to  feature  good­looking  people  doing
things  that  could  be  sexually  sugges­
tive.  “Yet  everyone  understands  yoga
well enough to know that yoga is not a
sexual activity,” he said.
But  while  most  people  can  stretch,
only some people get the brain tingles.
Dr. Richard estimated that 20 percent of
the population can feel them strongly.
It  hasn’t  helped  the  phenomenon’s
sexual reputation that some describe it
as a “brain orgasm.” And there’s another
factor:  The  tingle  industry  is  over­
whelmingly  female,  with  many  videos
featuring women who are young and at­
tractive.  Tingles,  a  leading  A.S.M.R.
app, reports that nearly 70 percent of its
artists are women.
In the videos, the women talk in vel­
vety voices, make eye contact with the
camera, give compliments and pretend
to touch the viewer.
ASMR GLOW
Screenshot from an A.S.M.R. video. The
tingle industry is overwhelmingly female.
But men often mistake women’s care
and  friendliness  as  sexual  intent,  said
Asia  Eaton,  a  feminist  social  psycholo­
gist  and  assistant  professor  at  Florida
International University.
Dr. Eaton, who said she could experi­
ence brain tingles, said people were also
applying existing prejudices to new phe­
nomena. “Our stereotype about women
who are giving care and friendliness in a
gentle, intimate way,” she said, “is linked
with our image of women being sexual.”
The 21­year­old woman behind ASMR
Darling, a YouTube channel with more
than  two  million  subscribers,  said  she
goes only by her first name, Taylor, be­
cause she has experienced stalking and
a doxxing, which is the broadcasting of
private  information  about  someone,
that  made  her  fear  for  her  safety.  She
said she made her first video when she
was a teenager. “Being that young and
being  sexualized  like  that,  it  wasn’t  a
good confidence boost,” she said.
The  confusion  with  sexuality  takes
away what she said were the real psy­
chological benefits of brain tingles.
“When you sexualize it, people don’t
take  it  as  seriously,”  she  said,  adding,
“I’ve had people email me saying they
don’t need to take their sleeping medi­
cine or their prescription pills because it
helps with depression or insomnia.”
Some  artists  also  said  that  they  be­
lieved  sexual  stereotypes  had  influ­
enced YouTube’s decision to remove or
limit ads on certain videos. YouTube has
faced  allegations  of  censorship  after
cracking down on a wide range of con­
tent that could be deemed offensive.
The site prohibits ads from appearing
next  to  videos  with  adult  content  or
themes,  among  other  things.  But  it’s
also  possible  that  certain  language  —
“role play” in the title of a video, for ex­
ample — could trigger the algorithm.
In  a  statement,  the  company  said:
“We  don’t  have  any  restrictions  on
A.S.M.R.  content  that  meets  our  com­
munity guidelines, in fact we welcome it
on YouTube.”
Some artists have addressed the con­
troversy directly with their viewers.
“I know it’s hard to explain to people
who  don’t  experience  the  tingles,”  the
YouTube user Olivia Kissper ASMR said
in a video on her channel. “It’s just too
weird  having  people  coming  so  very
close  to  you,  trying  to  touch  you  and
stuff, right?”
But she said there’s no such thing as
waiting for “one big tingle.”
She offered an analogy: “Most people
don’t think of a massage as sexual,” she
said. “But if you make it that way, then it
is.”
Luz Ding contributed research.
..
THE NEW YORK TIMES INTERNATIONAL EDITION SATURDAY-SUNDAY, FEBRUARY 9-10, 2019 | 9

Opinion
The bad news about helicopter parenting: It works
New research Pamela Druckerman
shows that Contributing Writer
hyper-
involved
parenting is I recently met a Texan couple whose
son was still in diapers. They were
the route to angling to get him into a preschool that
kids’ success feeds into a private preparatory school
in today’s with a great record for college admis­
sions.
unequal The couple were ambivalent about
world. doing this. They were from immigrant
and working­class backgrounds, and
had thrived in public schools. In the­
ory, they believed that all children
should have an equal chance to suc­
ceed. But I suspected that if they got
their son a spot in the preschool, they’d
take it. These days, such chances are
hard to pass up.
It’s a familiar story. Psychologists,
sociologists and journalists have spent
more than a decade diagnosing and
critiquing the habits of “helicopter
parents” and their school obsessions.
They insist that hyper­parenting back­
fires — creating a generation of
stressed­out kids who can’t function
alone. Parents themselves alternate
between feeling
It’s true that guilty, panicked and
ridiculous.
high-octane, But new research
hardworking shows that in our
child-rearing unequal era, this
has some kind of parenting
pointless brings life­changing
excesses, and benefits. That’s the
it doesn’t message of the book
spark joy for “Love, Money and
Parenting: How
parents. But Economics Explains
done right, the Way We Raise
it works Our Kids,” by the
for kids. economists Matthias
Doepke of North­
western University
and Fabrizio Zilibotti of Yale. It’s true
that high­octane, hardworking child­
rearing has some pointless excesses,
and it doesn’t spark joy for parents.
But done right, it works for kids, not
just in the United States but in rich WREN MCDONALD

countries around the world.
The authors explain that when
inequality hit a low in the 1970s, there
wasn’t that much of a gap between
what someone earned with or without
a college degree. Strict parenting gave
way to an era of “permissive parent­
ing” — giving children lots of freedom
with little oversight. Why spend 18
years nagging kids to succeed if the
rewards weren’t worth it?
In the 1980s, however, inequality
increased sharply in Western countries,
especially the United States, and the
gap between white­ and blue­collar pay
widened. Permissive parenting was
replaced by helicopter parenting. Mid­
dle­ and upper­class parents who’d gone
to public schools and spent evenings
playing kickball in the neighborhood
began elbowing their toddlers into
fast­track preschools and spending
evenings monitoring their homework
and chauffeuring them to activities.
American parents eventually in­
creased their hands­on caregiving by
about 12 hours a week, compared with
the 1970s. Dutch, Spanish, Italian,
Canadian and British parents ramped
up their child care, too. (In Japan,
hyper­involved mothers are known as
“monster parents.”)
Not all the changes were rational.
When some parents learned that talk­
ing to toddlers helps to develop their
young brains, they began monologuing
at them constantly.
But for the most part, the new par­
enting efforts seemed effective. Dr.
Doepke and Dr. Zilibotti can’t prove
causality (to do that, you’d have to
randomly assign parenting styles to
different families). But when they
analyzed the 2012 PISA, an academic
test of 15­year­olds around the world,
along with reports from the teenagers
and their parents about how they inter­
act, they found that an “intensive par­
enting style” correlated with higher
scores on the test. This was true even
among teenagers whose parents had
similar levels of education.
It’s not enough just to hover over
your kids, however. If you do it as an
“authoritarian” parent — defined as
someone who issues directives, ex­
pects children to obey and sometimes
hits those who don’t — you won’t get
the full benefits.
The most effective parents, accord­
ing to the authors, are “authoritative.”
They use reasoning to persuade kids to
do things that are good for them. In­
stead of strict obedience, they empha­
size adaptability, problem­solving and
independence — skills that will help
their offspring in future workplaces
that we can’t even imagine yet.
And they seem most successful at
helping their kids achieve the holy
grails of modern parenting: college and
postgraduate degrees, which now have
a huge financial payoff. Using data
from a national study that followed
thousands of American teenagers for
years, the authors found that the off­
spring of “authoritative” parents were
more likely to graduate from college
and graduate school, especially com­
pared with those with authoritarian
parents. This was true even when they
controlled for the parents’ education
and income.
The benefits aren’t just academic. In
a British study, kids raised by authori­
tative parents reported better health
and higher self­esteem. In the Ameri­
can study, they were less likely to use
drugs, smoke or abuse alcohol; they
started having sex at older ages, and
they were more likely to use condoms.
So why wouldn’t everyone just be­
come an authoritative parent? Reli­
gious people, regardless of their in­
come, are more likely to be authoritar­
ian parents who expect obedience and
believe in corporal punishment, the
authors found. Working­class and poor
parents might not have the leisure time
to hover or the budget to pay for activi­
ties and expensive schools. And they
may rightly feel that they need to pre­
pare their children for jobs in which
rule­following matters more than de­
bating skills.
Those who can afford to helicopter
are probably making things even more
unequal for the next generation. As
with the Texan couple, this doesn’t
always match their political beliefs. In
the “Hidden Tribes” survey published
last year by the nonprofit group More
in Common, respondents who valued
self­reliance and creativity in children
— staples of both authoritative and
permissive parents — were more likely
to have voted for Hillary Clinton in
2016. Those with more authoritarian
views on parenting were more likely to
have voted for Donald Trump.
Since there’s apparently no limit to
how much people will do for their kids,
the prognosis for parenting doesn’t
look good. Yet another reason to elect
people who’ll make America more
equal: We grown­ups can finally stop
doing homework.
PAMELA DRUCKERMAN is the author of
“There Are No Grown-Ups: A Midlife
Coming-of-Age Story.”

They really don’t make music like they used to

If the Eagles Greg Milner
or Marvin
Gaye fan in
your life is It’s Grammy time, and as always,
complaining watching the awards ceremony on
Sunday will include a subtext of cross­
about this generational carping: “They don’t
year’s make music the way they used to,” the
Grammy boomers and Gen Xers will mutter.
And they’ll be right. Music today, at
songs, this least most of it, is fundamentally dif­
might be ferent from what it was in the days of
why. yore — the 1970s and 80s.
Last year, the industry celebrated a
sales milestone. The Recording Indus­
try Association of America certified
that the Eagles’ “Their Greatest Hits
(1971­1975),” was the best­selling al­
bum of all time, with sales of 38 mil­
lion. (The formula took account of
vinyl, CD and streaming purchases.
Purists will have to put aside the fact
that a greatest hits collection is not
really an LP album as most of us know
it.)
It was a full­circle moment — the
album, released almost exactly 43
years ago, was the first to be awarded
platinum status (sales of one million),
an evocative reminder that songs were
once commodities so valuable that
millions of people would even buy
them in repackaged form. It was also a
taken as a quiet victory for people who
believe that music today is too loud.
By “too loud,” I don’t mean you can’t
crank the Eagles, if that’s your thing.
I’m talking about loudness as a meas­
ure of sound within a particular re­
cording. Our ears perceive loudness in
an environment by reflexively noting
the dynamic range — the difference
between the softest and loudest
sounds (in this case, the environment
is the recording itself, not the room you
are playing it in).
A blaring television commercial may
make us turn down the volume of our
sets, but its sonic peaks are no higher
than the regular programming preced­
ing it. The commercial just hits those
peaks more often. A radio station
playing classical music may be broad­
casting a signal with the same maxi­
mum strength as one playing hip­hop,
but the classical station broadcast will
hit that peak perhaps once every few
minutes, while the hip­hop station’s
signal may peak several times per
second.
A loud environment in this sense is
one with a limited dynamic range —
highs that peak very high, and lows
that aren’t much lower. For decades,
musicians and engineers have em­
ployed dynamic range compression to
make recordings sound fuller. Com­
pression boosts the quieter parts and
tamps down louder ones to create a
narrower range. Historically, compres­
sion was usually applied during the
mastering stage, the final steps
through which a finished recording
becomes a commercial release.
In the predigital era, compression
PETER DAZELEY/THE IMAGE BANK, VIA GETTY IMAGES
required a mastering engineer whose
job is to create the physical master for
the manufacturing process, to employ
restraint and finesse. With digital
audio, a few mouse clicks can com­
press the dynamic range with brute
force. The result is music that sounds
more aurally aggressive — like the
television commercial.
During the 1990s, as digital technol­
ogy infiltrated the recording process,
some mastering engineers wielded
compression like a cudgel, competing
to produce the loudest recordings. This
recording industry “loudness war” was
driven by linked aesthetic and eco­
nomic imperatives. A louder record
grabs your attention — and will often
be perceived, at least at first, to have
better sound quality than a less com­
pressed album — and musicians didn’t
want their product to sound weak by
comparison. Maximum loudness, it
was thought, was a prerequisite for
commercial success.
The war became so heated that by
the latter part of the decade some
mastering engineers took it a step
further. They not only compressed
dynamic range to within an inch of its
life, they also made the loudest parts
exceed the maximum possible peak. At
these moments, the sound wave
“clips,” becoming dense and distorted.
As with compression, clipping can be
done artistically — it may even aid and
abet a certain dissonance that fits the
music. But in the ’90s, it became yet
another weapon in the loudness arms
race, which was not one of artistic
quality, but of profit.
By the end of the decade, mastering
engineers who had abstained from the
war were losing clients. Recording
engineers and producers often discov­
ered their carefully rendered record­
ings were being squashed in the mas­
tering stage. Over time, with listeners
increasingly consuming music through
earbuds and cheap computer speak­
ers, engineers and producers found
themselves working in a denuded
sonic landscape, many of them longing
for the rich and diverse audio ecosys­
tems of old.
While some extra­loud recordings
seemed to benefit from this compres­
sion gamble (Dr. Dre’s 1992 “The
Chronic” and Oasis’ 1995 “(What’s the
Story) Morning Glory?” are oft­cited
examples of loudness abetting a com­
MILNER, PAGE 11
 ..
10 | SATURDAY-SUNDAY, FEBRUARY 9-10, 2019 THE NEW YORK TIMES INTERNATIONAL EDITION

opinion

British feminism turns anti-trans

A.G. SULZBERGER, Publisher Parker told the podcast “Feminist thrown into sharp relief last year, when And so the strangely virulent form that
Sophie Lewis Current” that she’d changed her think­ The Guardian published an editorial on TERFism takes in Britain today, and
DEAN BAQUET, Executive Editor MARK THOMPSON, Chief Executive Officer
ing on trans women after spending potential changes to a law called the its influence within the British estab­
JOSEPH KAHN, Managing Editor STEPHEN DUNBAR-JOHNSON, President, International time on Mumsnet, a site where parents Gender Recognition Act, which would lishment, requires its own separate,
SUZANNE DALEY, Associate Editor JEAN-CHRISTOPHE DEMARTA, Senior V.P., Global Advertising exchange tips on toilet training and allow people in Britain to self­define and multipronged, explanation.
CHARLOTTE GORDON, V.P., International Consumer Marketing Last week, two British women stormed how to get their children to eat vegeta­ their gender. The editorial was head­ Ms. Parker and Ms. Long may not
JAMES BENNET, Editorial Page Editor HELEN KONSTANTOPOULOS, V.P., International Circulation onto Capitol Hill in Washington for the bles. If such a place sounds benign, lined “Where Rights Collide,” and know it, but they’re likely influenced
JAMES DAO, Deputy Editorial Page Editor HELENA PHUA, Executive V.P., Asia-Pacific purposes of ambushing Sarah consider the words of British writer argued that “women’s concerns about by the legacy of the British “Skepti­
KATHLEEN KINGSBURY, Deputy Editorial Page Editor SUZANNE YVERNÈS, International Chief Financial Officer McBride, the national press secretary Edie Miller: “Mumsnet is to British sharing dormitories or changing rooms cism” movement of the 1990s and early
of the Human Rights Campaign. transphobia,” she wrote “what 4Chan with ‘male­bodied’ people must be 2000s, which mobilized against the
Ms. McBride, a trans woman, had is to American fascism.” taken seriously.” perceived spread of postmodernism in
just been part of a meeting between The term coined to identify women Some of The Guardian’s United English universities as well as homeo­
the Parents for Transgender Equality like Ms. Parker and Dr. Long is TERF, States­based journalists published a pathy and so­called “junk science.”
National Council and members of which stands for disavowal, arguing that the editorial’s Hence, the impulse among TERFs to
Congress when the Britons — Kellie­ A surprisingly Trans­Exclusionary points “echo the position of anti­trans proclaim their “no­nonsense” charac­
THE WANDERING NORTH POLE Jay Keen­Minshull, who goes by the Radical Feminist. In legislators who have pushed overtly ter; witness the billboard Ms. Parker
name Posie Parker, and Julia Long —
mainstream Britain, TERFs are a transphobic bathroom bills.” paid to have put up last fall dryly defin­
It was hard to see the headlines proclaiming that the barged in. Heckling and misgendering movement powerful force. If, in A curious facet of the groundswell of ing a woman as an “adult human fe­
The north north magnetic pole is speeding toward Russia and not Ms. McBride, the two inveighed of feminists the United States, TERFism in Britain is that, in fact, the male.” Such a posture positions queer
magnetic pole feel a pang of anxiety. Vladimir Putin annexing the against her supposed “hatred of lesbi­ known the mainstream phenomenon was born in the United theory and activism as individualistic,
is moving ans” and accused her of championing as TERFs media has been States. It emerged out the shattered narcissistic and thus somehow funda­
North Pole? Climate change threatening more global “the rights of men to access women in oppose alarmingly ready to remnants of the 1960s New Left, a mentally un­British.
eastward at an women’s prison.” hear “both sides” on paranoid faction of American 1970s It’s also worth noting that the obses­
chaos? Malevolent cosmic rays about to burst through transgender
accelerating Ms. Parker, who live­streamed rights as a the question of trans radical feminism that the historian sion with supposed “biological reali­
Earth’s magnetic shield? footage of the harassment on Face­ people’s right to Alice Echols termed “cultural femi­ ties” of people like Ms. Parker is part
pace. Is symptom
The stories under the headlines proved less alarm­ book, contended that she had come to exist, in Britain, nism” to distinguish it, and its of a long tradition of British feminism
doomsday Washington because “this ideology” — of “female TERFs have effec­ wounded attachment to the suffering­ interacting with colonialism and em­
ing. The sudden (in cosmic terms) lurch of the north erasure.”
nigh? by which she presumably meant sim­ tively succeeded in based femaleness it purports to cele­ pire. Imperial Britain imposed policies
magnetic pole turned out to be a phenomenon for ply being trans — “has been imported framing the question brate, from other strands of women’s to enforce heterosexuality and the
which humans bore no responsibility and for which into the U.K. by America, so, to stem of trans rights en­ liberation. gender binary, while simultaneously
the flow of female erasure, we have to tirely around their own concerns: that The movement crossed over to constructing the racial “other” as not
responsible institutions and monitors (well, when the come to its source.” is, how these rights for others could Britain in the 1980s, when cultural only fundamentally different, but
United States government was not shut down) had If the idea that transphobic har­ contribute to “female erasure.” Many feminism was among the lesbian­ freighted with sexual menace; from
effective solutions. assment could be “feminist” bewilders prominent figures in British journalism separatist elements of antinuclear there, it’s not a big leap to see sexual
you, you are not alone. In the United and politics have been TERFs; British protest groups who saw themselves as menace in any sort of “other,” and
The magnetic pole is the spot a compass points to as States, my adoptive home, the most TV has made a sport of endlessly part of a “feminist resistance” to patri­ “biological realities” as essential and
north; it is distinct from the geographic North Pole, visible contemporary opponents of hosting their lurid rudeness and archal science, taking a stand against immutable. (Significantly, many Irish
transgender rights are right­wing styling it as courage; British newspa­ nuclear weapons, test­tube babies and feminists have rejected Britain’s TER­
which is where all the lines of longitude meet at the
evangelicals, who have little good to pers seemingly never tire of broad­ male­to­female transsexual surgery Fism, citing their experience of co­
top of the world (and where Santa Claus maintains his say about feminism. In Britain, where I sides against the menace of “gender alike. lonialism explicitly as part of the rea­
workshop). For now, it is situated four degrees south used to live, the situation is different. ideology.” (With time, the term TERF In America, however, TERFism son.)
There, the most vocal trans­exclu­ has become a catchall for all anti­trans today is a scattered community in its But perhaps the biggest factor in the
of the geographic North Pole. sionary voices are, ostensibly, “femi­ feminists, radical or not.) death throes, mourning the loss of its rise of TERFism has been the relative
The Earth’s magnetic poles, it seems, have always nist” ones, and anti­trans lobbying is a The split between the American and last spaces, like the Michigan Womyn’s dearth of social movements in Britain
mainstream activity. Case in point: Ms. British center­left on this issue was Music Festival, which ended in 2015. over the past three decades. It’s telling
been on the move, and have even swapped places
that Ms. Parker thinks it was the
several times over the eons. The reason is that the United States that exported “political
molten iron deep inside our planet sloshes around, correctness” and ideas like “gender
identity” to Britain; it might even be
shifting the magnetic field with it. And since com­ fair to say that she’s right.
passes point to the north magnetic pole wherever it In other parts of the world, including
happens to be at any given time, the United States and America, mass movements in the
1990s, 2000s, and 2010s around the
Britain collaborate in issuing an updated World Mag­ effects of globalization and police
netic Model every five years to make sure everyone’s brutality have produced long overdue
dialogue on race, gender and class, and
on the same map. how they all interact. In Britain, how­
The next update was due in 2020. But in early 2018, ever, the space for this sort of dialogue
scientists found that the north magnetic pole had has been much more limited. As a
result, middle­ and upper­class white
picked up speed and was heading eastward at a lively feminists have not received the pum­
clip, about 35 miles a year. They decided to move up a meling from black and indigenous
feminists that their American counter­
new model, which became available soon after the parts have, and thus, their perspec­
partial government shutdown ended. tives retain a credibility and a level of
It’s out now, which is good news for planes flying influence in Britain that the Michigan
Womyn’s Festival could have only
over the North Pole, for airports that name runways in dreamed of.
relation to the magnetic north, for GPS providers and Curiously, Ms. Parker and Ms.
Long’s trans­Atlantic jaunt has led to a
for anyone else in need of precise directions. For most
split in the ranks. Over the past few
everyone else there’s little difference. South, say, of the days, large segments of British TER­
northern tip of Scotland, the correction amounts to Fism have disowned both of them on
social media for their Washington
only a small fraction of a degree. stunt, calling it an “ambush,” and them
That has not prevented online tabloids from having a “liability.” Whether Ms. Parker and
Ms. Long went too far for a movement
an apocalyptic field day. The part that feeds their
that, to date, seemingly has yet to hit a
doomsday scenarios is the possibility that the poles low, remains to be seen.
are preparing for another polarity reversal, which It is revealing, however, where Ms.
Parker feels she still has friends: On
would cause a compass to point south instead of north. her same trip to Washington, the wom­
The quirk is normal — over the past 20 million years, an claiming to be a feminist, standing
it has occurred, on average, every 200,000 to 300,000 up for the rights of lesbians every­
where, made sure to drop by the right­
years. The last one was about 780,000 years ago, so wing Heritage Foundation.
another may be overdue.
SOPHIE LEWIS, a feminist theorist and
That could lead to a temporary weakening of the DANIEL LEAL-OLIVAS/AGENCE FRANCE-PRESSE — GETTY IMAGES
geographer, is the author of the forth-
magnetic field that protects Earth from cosmic radia­ A swimming pond at Hampstead Heath in London. The pond became the center of a debate about the inclusion of trans women. coming “Full Surrogacy Now.”
tion. And that’s where the doomsday scenarios pile in.
An article in Undark Magazine declared, “It’s time to

The moral indecency of the away message

wake up to the dangers and start preparing,” evoking
a world in which a devastating stream of malevolent
cosmic radiation would wreak havoc on lives and
power grids. the guy I shouldn’t have dumped in Great! As our next security meas­ policy provides a perfect peg for me to
The specter of an Earth left without a magnetic high school, the response will come ure, we will now ask you five com­ write a column on your history of
within two minutes. If you are a pro­ pletely subjective questions about Dutch basket weaving in the 16th
shield has come up before, notably during the Mayan gram officer at a foundation that gives matters you haven’t thought about century.
apocalypse that predicted the world would end in 2012. out large cash prizes for socially pro­ since the last time we asked them, No, I’m afraid I don’t have an email
gressive work nobody has ever heard around the dawn of manned flight. address for Terry Gross, the host of
Back then, NASA posted a response that explained the
of, you will probably receive my re­ Please answer these questions in two “Fresh Air.” I agree, they’ve done
science of pole reversals and concluded that “there is David Brooks sponse before you have even finished words or fewer: shockingly little on the late Renais­
nothing in the millions of years of geologic record to typing. 1. What are your three least attrac­ sance Flemmish craft movement. And
Thanks so much for reaching out. tive physical features? finally, while I don’t personally know the
suggest that any of the 2012 doomsday scenarios con­ Get together soon? 2. Why does God allow evil to exist? admissions officers at Harvard, Prince­
nected to a pole reversal should be taken seriously.” Sincerely yours, 3. In retrospect, which rock group’s ton and Stanford, I’d be happy to write
Still, maybe it’s a good idea not to get too compla­ Dear Correspondent, Nancy Networker success is more inexplicable, Journey, an early recommendation for your
Thank you so much for emailing us • Boston or Supertramp? infant. No, I don’t mind doing this today,
cent. If the magnetic shield is weakened, a thick at­ at Pantheon Communications Advi­ Dear Valued Customer, 4. Who are you rather than waiting 18 years. As you
mosphere would still protect us, so it would be wise to sors. Unfortunately, I will be away Thank you for trying to log in to Correspond- really? I mean un­ note, you never know when early onset
from the office and on vacation until your account. As you are a loyal pas­ derneath all your dementia might hit me.
keep it that way. That we’re not doing, and the evi­ Feb. 16. I will be completely unplugged senger who has achieved Double Plati­
ence in the masks. Your friend,
dence is also up there at the top of the world. with no Wi­Fi. I look forward to re­ num/Immortal Sun God status, it is modern age. Sorry. You’ve used David
As it turns out, the geographic North Pole, the loca­ sponding to you when I return. our pleasure to help you redeem miles all your attempts. •
Obviously, this away message does for free rewards travel. We have destroyed Dear Reader,
tion of the planet’s spin axis, is also shifting east, not not apply if you are more important We are now going to walk you all the miles you have accumulated out Thank you for reading this column. I
as strikingly as its magnetic cousin, but for the wrong than I am. If you are richer, more through a series of security procedures of contempt for your technical incom­ hope you don’t mind if over the next
powerful or more famous than I am, that will make it impossible for you petence. week I bombard your inbox with 36
reasons. The North and South Poles always wander a you will receive my actual email re­ ever to gain access to your miles. You Sincerely, customer surveys so you can point­
bit, but the movements have increased, and scientists sponse shortly after you receive this are going to spend the next 47 minutes Soulless Large Airline lessly rate your experience. In these
theorize that the redistribution of mass on Earth as away message. As you know, away desperately trying to comply with our • emails I will provide the following
messages are the most dishonest form security checks. Please be assured: Dear Friend I Have Not Seen for 40 options to choose from. Reading this
glaciers and ice sheets melt is one of the major rea­ of modern communications. When we There is no possible chance you will be Years, column was:
sons. say we are away on vacation, we actu­ able to complete them successfully. I am so touched to know how much 1. The most exalted experience of my
ally mean we are on vacation from To get started, we are going to send you value our friendship. It’s deeply life, evidence of the universal goodness
We have caused the Earth to wobble, and it’s getting
people who need us more than we need a 37­digit verification code to a phone gratifying to know that my behavior in of mankind and the enrapturing beauty
worse. Several recently published studies warn that them. If you are the sort of person I number you last used during the Rea­ the one driver’s ed class we had to­ of the universe.
ice at both ends of the Earth is melting far faster, and normally suck up to, you should know gan administration. Please teleport gether has been such an inspiration to 2. Like staring into a black pit of pure
that my sucking up takes no breaks. yourself in time, find the chocolate­ you throughout your life. evil, a lineage­shaking trauma that will
oceans are warming far faster, than previously For you, I am totally plugged in. toned three­piece suit with the Qiana From the first paragraph of your haunt my descendants from generation
thought, suggesting that scientific estimates of a If you are a global celebrity or any­ fake silk shirt you thought was attrac­ note, I never predicted that in the to generation.
body who has won a lip sync battle on tive at that time, and retrieve the second you were going to mention the Thanks for the feedback!
warming planet have been too conservative. Those are
late­night TV, my reply to you will verification number from the car book you have coming out next month. Sincerely,
the headlines that should be causing real concern. come within five minutes. If you are phone in your old green Trans Am. Yes, I agree, the Trump immigration Columnist

Printed in Athens, Denpasar, Beirut, Biratnagar, Doha, Dubai, Frankfurt, Gallargues, Helsinki, Hong Kong, Islamabad, Istanbul, Jakarta, Karachi, Kathmandu, Kuala Lumpur, Lahore, London, Luqa, Madrid, Manila, Milan, Nagoya, Nepalgunj, New York, Osaka, Paris, Rome, Seoul, Singapore, Sydney, Taipei, Tel Aviv, Tokyo,Yangon.
The New York Times Company 620 Eighth Avenue, New York, N.Y. 10018-1405, NYTCo.com; The New York Times International Edition (ISSN: 2474-7149) is published six days per week. A.G. SULZBERGER, Publisher ©2019 The New York Times Company. All rights reserved. To submit an opinion article, email: opinion@nytimes.com, To
submit a letter to the editor, email: nytiletters@nytimes.com, Subscriptions: Subscribe.INYT.com, nytisubs@nytimes.com, Tel. +33 1 41 43 93 61, Advertising: NYTmediakit.com, nytiadvertising@nytimes.com, Tel.+33 1 41 43 94 07, Classifieds: nyticlassified@nytimes.com, Tel. +44 20 7061 3534/3533, Regional Offices: U.K. 18
Museum Street, London WC1A 1JN, U.K., Tel. +44 20 7061 3500, Hong Kong 1201 K.Wah Centre, 191 Java Road, North Point, Hong Kong, Tel: +852 2922 1188, Dubai PO Box 502015, Media City, Dubai UAE, Tel. +971 4428 9457 nytdubai@nytimes.com, France Postal Address: CS 10001, 92052 La Defense Cedex, France, Tel. +33 1 41 43
92 01, Commission Paritaire No. 0523 C83099. Printed in France by Paris Offset Print 30 Rue Raspail 93120 La Courneuve
..
THE NEW YORK TIMES INTERNATIONAL EDITION + SATURDAY-SUNDAY, FEBRUARY 9-10, 2019 | 11

opinion

Trump versus the socialist menace

Paul Krugman
In 1961, America faced what conserva­
tives considered a mortal threat: calls
for a national health insurance pro­
gram covering senior citizens. In an
attempt to avert this awful fate, the
American Medical Association
launched what it called Operation
Coffee Cup, a pioneering attempt at
viral marketing.
Here’s how it worked: Doctors’
wives (hey, it was 1961) were asked to
invite their friends over and play them
word — involves shuttling between
these utterly different meanings, and
hoping that people don’t notice. You
say you want free college tuition?
Think of all the people who died in the
Ukraine famine! And no, this isn’t a
caricature: Read the strange, smarmy
report on socialism that Trump’s econ­
omists released last fall; that’s pretty
much how its argument goes.
So let’s talk about what’s really on
the table.
Some progressive U.S. politicians
now describe themselves as socialists,
and a significant number of voters,
including a majority of voters under
30, say they approve of socialism.
But neither the politicians nor the
voters are clamoring for government
seizure of the means of production.
Instead, they’ve taken on board con­
servative rhetoric that describes any­
thing that tempers the excesses of a
market economy as socialism, and in TOM BRENNER FOR THE NEW YORK TIMES

a recording in which Ronald Reagan effect said, “Well, in that case I’m a President Trump giving his State of the

explained that socialized medicine socialist.”
would destroy American freedom. The What Americans who support “so­
housewives, in turn, were supposed to cialism” actually want is what the rest
write letters to Congress denouncing of the world calls
the menace of Medicare. The Commies social democracy: A
Obviously the strategy didn’t work; market economy, but
Medicare not only came into existence,
are coming with extreme hard­
but it became so popular that these for the ship limited by a
days Republicans routinely (and false­ pickup trucks strong social safety
ly) accuse Democrats of planning to of all net and extreme
cut the program’s funding. But the Americans. inequality limited by
Union address on Tuesday.
pickup truck.
I am not making this up.
What about the slippery slope from
liberalism to totalitarianism? There’s
absolutely no evidence that it exists.
Medicare didn’t destroy freedom.
Stalinist Russia and Maoist China
didn’t evolve out of social democracies.

Music isn’t what it used to be

MILNER, FROM PAGE 9
mercial powerhouse), there were other
releases that were so obviously over­
loaded — like Red Hot Chili Peppers’
“Californication” (1999), Rush’s “Vapor
Trails” (2002) and Metallica’s “Death
Magnetic” (2008) — that the bands’
fans complained in droves.
There was a potential downside to
all this loudness. Many audio pros
maintain that excessive loudness
creates aural fatigue. We may not
consciously notice it, they argue, but it
makes us less likely to listen to music
for extended periods. Although this is a
difficult claim to prove, it is undeniable
that decreased dynamic range has
limited the sonic palette of recordings.
When compact discs were introduced
in the 1980s, one selling point was that
they were capable of a greater dynam­
ic range than vinyl records — yet the
average pop recording today has a
smaller dynamic range than records
made during the analog era.
Several years ago, Chris Johnson, an
audio software developer, tested a
theory, espoused by some anti­loud­
ness activists, that the hyper­compres­
sion roiling the industry was partly to
blame for shortened careers.
Using a list of all­time best­selling
recordings, he rearranged them by
“commercial importance,” assigning
each a score derived by multiplying an
album’s number of platinum certifica­
tions (how many millions sold) by the
number of years it had been on the
market. These were records that were
not merely popular — they also dis­
played longevity. He then used soft­
ware to analyze the sound waves of
each album.
His findings revealed they had a
common trait: these albums, even
across genres, had extraordinary
dynamic range. The most commer­
cially important albums, he wrote,
featured lots of “high contrast” mo­
ments, when “the transient attacks of
instruments” — very brief outbursts of
high energy — were allowed to stand
out against “the background space
where the instruments are placed.”
This was especially true for vocals and
percussion (one of the more intriguing
similarities, from Michael Jackson’s
“Thriller” to Pink Floyd’s “The Wall,”
involved what Mr. Johnson called the
“hit record drum sound”). Loudness
has its place, but most of us like our
music to have breathing room, so that
our eardrums are constantly tickled by
little sonic explosions. In a tight, com­
pressed space, music can get asphyx­
iated.
Topping Mr. Johnson’s commercially
important list, just ahead of Led Zep­
pelin’s untitled fourth album, was the
Eagles’ “Their Greatest Hits (1971­
1975).” “It’s gratifying, but unsurpris­
ing,” Mr. Johnson wrote, “to discover
that the single most commercially
important album in R.I.A.A. history
contains some of the most striking
dynamic contrasts pop music’s ever
seen.”
The war never really ended, but it
has evolved. Streaming services like
Spotify now “normalize” the music’s
output, so that we aren’t always adjust­
ing our volume settings. This should
lessen the incentive for mastering
engineers to abuse compression. But
according to Bob Ludwig, one of the
industry’s pre­eminent mastering
engineers (and a winner of Grammys
for Best Engineered Album for artists
like Alabama Shakes, Beck and Daft
Punk), this hasn’t stopped mixing
engineers from ladling on the loudness,
reducing the dynamic range of the
music even as the streaming normal­
ization defeats their purpose. “The
loudness war is worse than ever,” he
recently told me. “It is a super­discour­
aging situation.”
If we consider the Grammy nomi­
nees in this year’s Best Record catego­
ry as a representative cross section of
today’s music, it is clear (as the sam­
pling below shows) that aggressive
compression is still the norm. But as in
every era of music, there are excep­
tions. “Shallow” by Lady Gaga and
Bradley Cooper displays a wider dy­
namic range than its competitors, a
throwback — not just in theme, but
also production value.
Every now and then, it seems, they
do make music like they used to.
GREG MILNER is the author of “Perfecting
Sound Forever: An Aural History of
Recorded Music” and “Pinpoint: How
GPS is Changing Technology, Culture,
and Our Minds.”
strategy — claiming that any attempt
to strengthen the social safety net or
limit inequality will put us on a slip­
pery slope to totalitarianism — en­
dures.
And so it was that Donald Trump, in
his State of the Union address, briefly
turned from his usual warnings about
scary brown people to warnings about
the threat from socialism.
What do Trump’s people, or conser­
vatives in general, mean by “social­
ism”? The answer is, it depends.
Sometimes it means any kind of
economic liberalism. Thus after the
SOTU, Steven Mnuchin, the Treasury
secretary, lauded the Trump economy
and declared that “we’re not going
back to socialism” — i.e., apparently
America itself was a socialist hellhole
as recently as 2016. Who knew?
Other times, however, it means
Soviet­style central planning, or Vene­
zuela­style nationalization of industry,
never mind the reality that there is
essentially nobody in American poli­
tical life who advocates such things.
The trick — and “trick” is the right
progressive taxation.
They want us to look
like Denmark or Norway, not Venezue­
la.
And in case you haven’t been there,
the Nordic countries are not, in fact,
hellholes. They have somewhat lower
G.D.P. per capita than we do, but that’s
largely because they take more vaca­
tions. Compared with America, they
have higher life expectancy, much less
poverty and significantly higher over­
all life satisfaction.
Oh, and they have high levels of
entrepreneurship — because people
are more willing to take the risk of
starting a business when they know
that they won’t lose their health care or
plunge into abject poverty if they fail.
Trump’s economists clearly had a
hard time fitting the reality of Nordic
societies into their anti­socialist mani­
festo. In some places they say that the
Nordics aren’t really socialist; in oth­
ers they try desperately to show that
despite appearances, Danes and
Swedes are suffering — for example,
it’s expensive for them to operate a
Venezuela was a corrupt petrostate
long before Hugo Chávez came along.
If there’s a road to serfdom, I can’t
think of any nation that took it.
So scaremongering over socialism is
both silly and dishonest. But will it be
politically effective?
Probably not. After all, voters over­
whelmingly support most of the poli­
cies proposed by American “socialists,”
including higher taxes on the wealthy
and making Medicare available to
everyone (although they don’t support
plans that would force people to give
up private insurance — a warning to
Democrats not to make single­payer
purity a litmus test).
On the other hand, we should never
discount the power of dishonesty.
Right­wing media will portray whom­
ever the Democrats nominate for
president as the second coming of
Leon Trotsky, and millions of people
will believe them.
Let’s just hope that the rest of the
media report the clean little secret of
American socialism, which is that it
isn’t radical at all.

U.S. can help Venezuela FROM READERS

Whatever happens
CASTAÑEDA, FROM PAGE 1 offered Mr. Maduro and the Venezuelan
Maduro and end their nightmare. But military leadership in exchange for Japan’s good faith on
there have been too many instances of relinquishing power and leaving the

next, we’ll help you

United States meddling in Latin Amer­
ica for the worst reasons, and with the
worst outcomes, for there to be any
enthusiasm for American interference.
Mr. Maduro’s backers in Russia,
Cuba, Bolivia and North Korea and even
in China would surely denounce “Yan­
kee imperialism,” recalling the invasion
of Bay of Pigs in Cuba, and appeal to the
Venezuelan military’s patriotism.
Until now, Washington and the Trump
administration have played their cards
surprisingly well, with an orderly, well­
thought­through rollout of initiatives.
Outside of a few needless threats by the
White House, the administration has
proved remarkably discreet, and hope­
fully, this caution will last.
The United States will not attend the
meeting on Venezuela organized by the
European Union in Montevideo on
Thursday. It shouldn’t. Nor should it
directly deliver humanitarian aid to
Venezuela. It is one thing for Washing­
ton provide the aid, and another for it to
get involved in delivering it inside Vene­
zuela. Washington should simply en­
courage, organize and finance.
The sanctions it has imposed on
Venezuela's state­owned energy com­
pany Pdvsa are sufficient. According to
Mr. Guaidó and other sources, $20
million in American medicines and food
will be unloaded in the next few days
just outside Venezuelan territory in
Cúcuta, Colombia; Brazil, and on a
Caribbean island — either Aruba or
Curaçao — near the Venezuelan coast.
Venezuelan military officials and
troops in exile will then move these
supplies into Venezuela, where if all
goes well, army troops still loyal to Mr.
Maduro will not stop their passage nor
fire upon them. If they do, the Brazilian
and Colombian governments may be
willing to back the anti­Maduro soldiers.
The threat of a firefight with their neigh­
bors might just be the incentive the
Venezuelan military need to jettison Mr.
Maduro, making the reality of combat
unnecessary.
Washington should mainly guarantee
the contours of the necessary and desir­
able outcome. It must also play a key
role in the amnesty that Mr. Guaidó has
country.
Even in apparently safe havens like
Havana and Moscow, they may be
vulnerable one day to prosecution by
the International Criminal Court or the
American justice system.
Washington must vow not to pursue
them in court; absent this assurance,
the chances that they will agree to exile
are slim.
For the first time since Hugo Chávez
took power 20 years ago, the Venezue­
lan opposition is united. Nearly every
country involved in Venezuela, directly
or otherwise — with the exception of
Iran, Nicaragua, Syria, Bolivia, Russia
and China, and to a lesser extent Mex­
ico and Uruguay —
Washington subscribes to most of
the points outlined
should above. But their
mainly
support for Mr.
guarantee the Guaidó is conditional
contours of on the unity of the
the necessary internal forces back­
and desirable ing him. It is this bloc
outcome. that is signifying the
end of Chavismo as
we know it.
Venezuela will
either put this nightmare behind it and
join its democratic neighbors in Latin
American and Western community, or
become a full­fledged ally and protec­
torate of Russia, Cuba, and to a lesser
extent, China. This is the real choice
Venezuela and its true friends face.
Getting the United States to work
with Latin Americans and Europeans
on solving crises in the region without
throwing its weight around or bullying
anyone would be a major achievement.
Some would prefer that the United
States stay out of the matter altogether.
Neither is going to happen.
In any case, the Venezuelan people
should be given the choice, through free
and fair elections. That, ultimately, is
what the entire affair is about.
JORGE G. CASTAÑEDA,Mexico’s foreign
minister from 2000 to 2003, is a profes-
sor at New York University and the
author of “Utopia Unarmed: The Latin
American Left After the Cold War.”
wartime sex slaves
Re “Kim Bok­dong, 92, Wartime Sex
Slave Who Campaigned for Justice,
Dies” (obituary, Jan. 30):
The Japanese government recognizes
that the issue of the comfort women in
World War II was a grave affront to the
honor and dignity of many women.
Japan has extended its sincere apolo­
gies and remorse to former comfort
make sense of it.
women on many occasions.
Although all issues of property and
claims between Japan and South Korea, Newspaper subscription offer:
including the issue of the comfort wom­
en, were legally settled, Japan has made
an effort to recover the honor and dig­
Save 66% for three months.
nity and heal the psychological wounds
of all former comfort women.
In 1995, Japan established the Asian
Women’s Fund, to which the govern­
In unpredictable times, you need journalism that cuts through
ment made a contribution of about $46
million in total. The fund handed atone­ the noise to deliver the facts. A subscription to The New York
ment money to former comfort women,
Times International Edition gives you uncompromising reporting
including those in South Korea, and
successive Japanese prime ministers that deepens your understanding of the issues that matter,
sent letters of apology directly to each
woman. Furthermore, Japan and South and includes unlimited access to NYTimes.com and apps for
Korea reached agreement in 2015 on the
smartphone and tablet.
final and irreversible resolution of the
issue. Japan provided about $9.7 million
to the Reconciliation and Healing Foun­
dation established by South Korea to
provide support for the former comfort
women. Thirty­four of the 47 surviving
women received support from the fund
and welcomed the effort. Order the International Edition today at
This is an undeniable fact.
TAKESHI OSUGA, TOKYO nytimes.com/discover
The writer is press secretary for the Min-
istry of Foreign Affairs of Japan.
CORRECTION
An editorial on Monday calling for
American forces to withdraw from
Afghanistan misstated the number of
foreign troops serving there. There are
about 16,000 troops from 39 nations in
NATO’s Afghanistan force; about 8,000
are from nations other than the United
States, not 2,000. While there are about Offer expires June 30, 2019 and is valid for new subscribers only. Hand delivery subject to confirmation
by local distributors. Smartphone and tablet apps are not supported on all devices.
14,000 American troops in Afghanistan,
only about 8,500 are under NATO
command, not all of them.
 ..
12 | SATURDAY-SUNDAY, FEBRUARY 9-10, 2019 THE NEW YORK TIMES INTERNATIONAL EDITION

science lab

OMAR MARQUES/SOPA IMAGES/LIGHTROCKET, VIA GETTY

B I O LO G I C A L  C LO C KS

Morning people and night owls, and what makes them that way
Early to bed and early to rise is a maxim that’s easy to fol-
low for some people, and devilishly hard for others.
In a study in Nature Communications, researchers curi-
ous about the genetic underpinnings of chronotype —
whether you are a morning person, a night owl or some-
thing in between — looked at about 700,000 people’s ge-
nomes. They identified 351 variations that may be con-
nected to people’s bedtimes. The study also suggests tanta-
lizing links between chronotype and mental health.
The researchers drew on data from 23andMe, the genet-
ic testing company, and the UK Biobank, which tracks hun-
dreds of thousands of volunteers in Britain, many of whom
wear activity monitors that record their movements.
Using the activity monitors, the team was able to con-
firm that self-reported morning people did go to sleep earli-
er — and people with the most morning-linked gene vari-
ants went to bed 25 minutes earlier than people with the
fewest.
The genes flagged in the study play a variety of roles in
the body. Many of them seem to play a role in brain tis-
sues, and others are already known to be central to the
body’s circadian rhythm. VERONIQUE GREENWOOD

R O D E N T  LU M I N A R I E S
Flying squirrels glow
pink in the dark
One spring night in Wisconsin, John
Martin, a biologist, was in his backyard
with an ultraviolet flashlight. Suddenly,
a hot­pink squirrel flew by.
It was a southern flying squirrel, a
small, furry creature. Under most
circumstances, it has a warm brown
color. But in the beam of the flashlight,
it sported a gaudy Day­Glo hue closer
to something you might see in a night­
club or a Jazzercise class, circa 1988.
“He told his colleagues at Northland
College, but of course, everyone was
pretty skeptical,” said Allison Kohler, a
graduate student at Texas A&M.
Dr. Martin asked Ms. Kohler, then at
Northland College, to look into it.
After studying more than 100 speci­
mens from museums and spotting five
more squirrels under UV light in the
wild, the researchers reported surpris­
ing results: The pink is real.
Three different species of flying
squirrel were found to turn that
color under ultraviolet illumin­
ation. VERONIQUE GREENWOOD

RMIT UNIVERSITY

U LT I M AT E  R E CYC L I N G

After you flushed

the toilet, they made
building material
MARIAN CARRASQUERO/THE NEW YORK TIMES
It may be unpleasant to contemplate
A B S O R B I N G  L E SS  C O 2 could create a literally greener plan­
the ultimate fate of all the material
from your own body that you flush Plants won’t save us et. In an ideal situation, as levels of
down the pipes. But it’s time we talk from global warming, carbon dioxide increased, plants
about biosolids — the disinfected would soak up more of these emis­
a new study suggests sions, helping to fuel their growth.
leftovers from the water treatment
The last time the atmosphere con­ But a recent study, published in
process.
tained as much carbon dioxide as the journal Nature, shows that in a
This sandy material contains
now, dinosaurs roamed a verdant
organic content that’s good for agri­ warming climate, rather than ab­
landscape. The Earth’s lushness was
culture. But it also makes nice bricks, sorbing more greenhouse gas emis­
at least partly caused by the abun­
according to Abbas Mohajerani, a sions, plants and soil may start
dance of CO2, which plants use for
civil engineer in Australia. “Biosolids absorbing less, accelerating the rate
photosynthesis. That has led to the
bricks look the same, smell the same idea that more CO2 in the atmosphere of change. KENDRA PIERRE-LOUIS
and have similar physical and me­
chanical properties as normal fired
clay bricks,” he said.
And as long as it’s done locally, he “I stay away from them. I don’t offer them to
thinks that recycling stockpiles of
leftover biosolids into bricks could any guests at my barbecue parties.”
save land and energy, and reduce Dr. Fabian J. Scheid, of Massachusetts General Hospital, who removed a large
carbon emissions. JOANNA KLEIN NORTHLAND COLLEGE toothpick from the colon of a young patient.

J U M P  STA R T water frog, once thought to be the last after stream, and nothing. Last year, a

A Romeo finds
his Juliet, maybe
saving their species
Romeo was made for love, but for
years he couldn’t find it.
Romeo (far right) is a Sehuencas
ONLINE: TRILOBITES
Daily nuggets of science for mobile
readers: nytimes.com/trilobites
one on the planet. He lives alone in a
tank at the Museo de Historia Natural
Alcide d’Orbigny in Bolivia. A fungal
disease threatens his species and other
frogs in the cloud forest where he was
found a decade ago. When researchers
brought him to the museum, they
expected to find another frog he could
mate with and save the species from
extinction. But they searched stream
Match.com profile was created for him,
and $25,000 was raised to send a team
to the cloud forest to find a mate.
Well, his Juliet has been found (she’s
at near right), and if all goes well when
the two meet, their offspring will re­
turn to the wild. Time will tell if their
habitat is preserved, the frogs avoid
disease  and  their  legacy  continues.
JOANNA KLEIN ROBIN MOORE/GLOBAL WILDLIFE CONSERVATION D. ALARCÓN AND D. GRUNBAUM/GLOBAL WILDLIFE CONSERVATION
..
THE NEW YORK TIMES INTERNATIONAL EDITION
Fashion
Comfort
food,
of a sort
BY VANESSA FRIEDMAN
You’ve  got  to  hand  it  to  Tom  Ford:  He
knows how to spin familiarity.
That sharp ruby velvet jacket on his
fall  2019  runway  —  the  one  that,  for
those who remembered, acted like a rip
in  the  space­time  continuum,  sending
them right back to the ruby velvet Gucci
suit Gwyneth Paltrow wore to the 1996
MTV  Video  Music  Awards?  Those  un­
buttoned  silk  shirts  in  Charles  James
tones that were like (Hello!) Madonna
in  a  blue  satin  Gucci  shirt  at  the  1995
VMAs?
Those slinky jersey gowns with asym­
metric  necklines  and  peekaboo  backs,
the  sides  held  together  by  draped
chains,  that  seemed  so  much  like  the
white  jersey  gown  with  gold  hardware
that Georgina Grenville made famous in
a 1996 Gucci ad?
“Of course I am referencing a lot of my
own  collections,”  Mr.  Ford  said  back­
stage after the show, perched on a black
velvet couch in front of a table sprouting
a vase of white orchids in a spare room
of  the  Park  Avenue  Armory  that  was
dominated by a giant portrait of George
Washington. “But that’s who I am. You
get to a certain age and you say: ‘This is
just my style. This is what I do.’”
Besides, he said, “I’ve been feeling re­
ally agitated because of what’s going on
in  the  world  so  I  think  clothing  now
should just be nonaggressive and beau­
tiful.”
It’s  one  way  to  duck  the  pressure  of
the shock of the new.
So  much  of  the  talk  these  days  is  of
millennials and Gen Z and how much ev­
eryone is trying to appeal to their evolv­
ing  tastes  and  how  they  have  changed
the face of retail and restaurants and hu­
man interaction (and killed napkins and
fabric softener and so forth and so on).
But  there  has  been  a  corresponding
trend toward embracing those with ex­
perience — nice euphemism if I’ve ever
heard one — whether it’s the cohort of
over­70s who may run for president or
Glenn  Close  sweeping  up  best  actress
awards.
There’s  no  reason  fashion,  an  indus­
try predicated on sensing and embrac­
ing trends, should be any different.
So as the New York shows began the
monthlong  run  through  ready­to­wear
collections that will terminate in Paris in
March, it was Mr. Ford and Ralph Lau­
ren, who have approximately 80 years of
combined  experience  in  the  industry,
who set the tone. Which was, effectively,
sartorial  comfort  food  for  clients  d’un
certain âge. Or at least a certain nostal­
gia.
There’s  a  reason  Mr.  Ford’s  sound­
track featured the song “Stayin’ Alive.”
Against  that  backdrop  came  largely
an  ode  to  trousers  —  pleated,  jewel
toned, with room at the thigh and a cuff
at the ankle — and big teddy bear furs
A new spot to see and be seen
BY VANESSA FRIEDMAN
Fashion  may  be  a  sprawling  global  in­
dustry but in many ways it can feel a lot
like a high school, with its own cliques,
pecking  order,  hangouts  —  and  cafete­
ria.
For  years,  the  last  role  has  been
played in Paris by L’Avenue, a brasserie
on Avenue Montaigne cater­corner from
Dior’s  warren  of  dove  gray  salons  and
just down the street from the headquar­
ters  of  Dior’s  parent  company,  LVMH
Moët  Hennessy  Louis  Vuitton,  and  the
star­magnet  hotel  that  is  the  Plaza
Athénée. Run by the Costes family, own­
ers of the Beaumarly hospitality group,
it has made something of an art out of
catering to the style/celebrity industrial
complex in the sort of offhand way that
requires enormous amounts of care and
concentration.  Go  for  tea  and  —  look,
Sidney  Toledano,  head  of  the  LVMH
Fashion  Group!  Head  upstairs  to  the
HEATHER STEN FOR THE NEW YORK TIMES
ONLINE: GAMBLING WITH FAME
So why did Kerby Jean-Raymond decide that Pyer Moss
wouldn’t have a show this season? nytimes.com/fashion
TO M F O R D
RA L P H L AU R E N
(some  fake,  some  not)  with  equally
squishy  tilted  fur  fedoras  (all  fake)
tossed on top, like a chic stuffed toy for
the  head.  In  between  were  layers  of
slinky shirts or hoodies and jackets.
There was a pencil skirt or two, in jer­
sey, with a zipper up one leg that could
be  undone  to  show  an  insert  of  silk,
bathroom  and  —  hey,  the  supermodel
Joan Smalls! Turn your head and — oh,
Delphine Arnault, executive vice presi­
dent  of  Louis  Vuitton  and  LVMH  heir.
Order a spritz and — hello, Rihanna.
And now L’Avenue has come to New
York.
Just  in  time  for  New  York  Fashion
Week,  L’Avenue  at  Saks  —  the  first
American outpost of the Costes empire
— opened on Monday in the department
store’s  renovated  flagship,  across  from
Rockefeller  Center.  The  jewel  in  the
Saks’  crown,  the  restaurant/bar/salon
is a clear reflection of the way the store
wants to be positioned in the coming re­
tail battle for New York: the fashion in­
siders’  power  hub,  a  de  facto  meeting
place for the style elite — and those who
would like to be.
So will it work?
The  first  test  came  last  week,  when
Marc  Metrick,  the  Saks  president,  was
host of an unofficial opening dinner for
designers  and  assorted  other  fashion
folk (plus Jessica Chastain and her hus­
band,  Gian  Luca  Passi  de  Preposulo).
Joseph Altuzarra was there, as was Wes
Gordon  of  Carolina  Herrera  with  the
model  Grace  Elizabeth;  Kim  Jones  of
Dior  Men  stopped  by,  as  did  Fernando
Garcia and Laura Kim from Oscar de la
Renta. Olivia Palermo, the front row fix­
ture, showed up, and so did Selby Drum­
mond,  the  former  Vogue  editor  tasked
with  connecting  Snapchat  and  fashion,
and so on.
“Don’t take this the wrong way, but it
doesn’t  feel  like  a  department  store
restaurant,”  Alina  Cho,  the  journalist
and  CBS  contributor,  said  to  Helena
Foulkes,  chief  executive  of  Hudson’s
Bay  Company,  which  owns  Saks.  Ms.
Cho often goes to L’Avenue in Paris, so
she was interested to see how the ethos
had  translated.  “I  love  the  fries,”  she
said.
The menu in New York is pretty much
the same as the menu in Paris: a skinny­
meets­comfort  food  mix  of  Asian  and
mixed  in  with  Mr.  Ford’s  usual  men’s
wear silhouettes emphasizing the shoul­
der and waist, but they were almost an
afterthought. At night, those slinky jer­
sey dresses were all shown with cardi­
gans.
Cardigans? As in grampa?
Not exactly. These versions were also
ANTOINE GYORI/CORBIS, VIA GETTY IMAGES
Above, fashion names and celebrities like
Kim Kardashian West often visit L’Avenue
in Paris. Right, the new L’Avenue at Saks,
in New York, hopes it will draw them, too.
French  basics  that  reflects  fashion
tastes  more  than  foodie  ones.  Think
Vietnamese­style spring rolls and steak
tartare and shrimp risotto. Mr. Metrick
said  he  did  encourage  the  Costeses  to
add a few items that appeal to New York
palates,  like  a  chopped  salad.  Not  that
that really matters all that much.
The food has never been the point in
Costes  restaurants.  “It’s  the  people­
watching,”  said  Ms.  Cho,  who  added,
“Sitting on the terrace for lunch at L’Av­
enue has been a Paris ritual for as long
as I can remember. It’s an institution.”
Designed  by  Philippe  Starck,  who
masterminded the Costes’ first venture,
Café  Costes  in  Les  Halles,  L’Avenue  at
Saks  covers  almost  16,000  square  feet
and has its own entrance, for customers
who  find  the  idea  of  handbags  as  an
amuse­bouche kind of distasteful.
The eighth floor (which used to be the
Café  SFA,  the  dining  equivalent  of  the
LANDON NORDEMAN FOR THE NEW YORK TIMES
jersey and often left hanging off the el­
bows and trailing on the ground, so they
seemed more like royal robes than Mr.
Rogers.  But  still.  Cardigans.  This  may
be where we are now.
It  was  certainly  where  Mr.  Lauren
was. After his blowout 50­years­in­busi­
ness­extravaganza in Central Park last
store’s shopping bags) has been trans­
formed into Le Chalet, a bar modeled on
an  alpine  lodge,  with  logs  “procured
from  Europe”  (as  the  fact  sheet  said)
running the length of the ceiling, a stone
wall  and  a  scattering  of  mismatched
faded  floral  couches.  There’s  a  kind  of
reading room with old china cups hang­
ing from the eaves, and a balcony that
will be open in the summer with views
over Rockefeller Plaza.
Up  a  curved  staircase  backed  by  a
shelf  lined  in  vintage  French  books  is
the main event (in a space that used to
be a stockroom): another bar with sofas
and chairs scattered about, and, at the
rear, a restaurant that seats 181.
Between the tables are large glass vi­
trines  containing  random  objects  that
Mr. Starck collected at various flea mar­
kets over the past year; a long hallway
to  the  elevator  is  lined  with  a  stained
glass  installation  by  his  daughter,  the
SATURDAY-SUNDAY, FEBRUARY 9-10, 2019 | 13
VINCENT TULLO FOR THE NEW YORK TIMES
season, he scaled things back and invit­
ed everyone in for coffee and mini­crois­
sants  at  Ralph’s,  the  new  cafe  in  his
Madison  Avenue  store,  with  a  side  of
black, white and gold dressing.
(Mr. Lauren, one of the few designers
who still adheres to a see now/buy now
schedule,  was  showing  his  spring  col­
lection.)
As  the  guests  sat  at  marble­topped
bistro  tables,  models  old  and  new
swanned down the wrought iron stairs
and swished between the chairs, doing
little twirls every once in a while in the
mode of a midcentury department store
show.
That was also kind of the mode of the
clothes:  a  black  sequined  polo  shirt
evening gown; white palazzo pants with
a white naval blazer; sparkling striped
knits and a lot of gold Oscars gowns, in­
cluding a Ginger Rogers dance dress en­
tirely in the old Ralph groove.
And it’s where Rachel Comey, return­
ing to New York after some dallying in
California,  was  —  although  she’s  more
Gen X than boomer, and her particular
brand of swaddling clothes has less to do
with throwback Thursdays than a kind
of thrown­together cool; a non­neurotic
wardrobe for a neurotic person.
She called her show a “casual Rachel
Comey runway.” And it was, with an or­
ange T­shirt sweater tucked into a thick
hot­pink  skirt  with  a  paper­bag  waist,
and a paillette­strewn top falling off one
shoulder paired with quilted baby blue
duvet pants.
It’s the next best thing to pulling the
blanket over your head.
ANDREW WHITE FOR THE NEW YORK TIMES
artist Ara Starck (who also made some
of the throw pillows). The general feel is
charming but exclusive, like a club that
might  —  or  might  not  —  admit  you,
which is the hook.
“I  was  really  positively  surprised,”
said Olivier Bialobos, the chief commu­
nications officer of Dior, who happened
to be in town and came to the dinner. He
said  he  liked  the  way  the  décor  was
“friendly  and  cozy  at  the  same  time.”
When  he’s  in  Paris,  Mr.  Bialobos  said,
he’s  at  L’Avenue  an  average  of  twice  a
week. As for the New York version: “I
will go again,” he said.
“You never think New York needs an­
other restaurant,” Ms. Cho said, “until a
great one comes along.”
Did she think the same kind of people
who are regulars in Paris would flock to
the  New  York  L’Avenue?  Ms.  Cho  said
she  thought  she  would  go  back  during
fashion week. “So that would be yes.”
 ..
14 | SATURDAY-SUNDAY, FEBRUARY 9-10, 2019 THE NEW YORK TIMES INTERNATIONAL EDITION

Sports
Long clueless, Nets build a new culture
bruising. Even in the East, the less
On Pro Basketball forbidding of the two conferences,
remaining in playoff position for the
Nets will require a collective stamina
they may not yet have.
B Y H A R V E Y A R AT O N If they do qualify, Marks could be a
candidate for executive of the year for
stocking his roster with hope, against
If ever there has been an N.B.A. team the odds. Is there a more difficult
that was entitled to “tank,” to deliber­ projection in team sports drafting than
ately lose for the mathematical calcula­ being outside N.B.A. lottery position?
tion of draft lottery luck, it was this “It’s very different than the other
season’s Brooklyn Nets as they were sports,” Buford said. “Even in the top
on the night of Dec. 5. MARY ALTAFFER/ASSOCIATED PRESS 10 picks, only about 80 percent will find
The latest in a series of harrowing Lacking lottery picks, General Manager their way into a rotation.”
defeats had left them with an 8­18 Sean Marks has built a roster of lower The Spurs’ foundation and selfless
record, their best­performing player draft choices and reclamation projects. identity were built with David Rob­
(Caris LeVert) down with a dislocated inson and Tim Duncan, both No. 1
foot and little reason to believe there overall picks and special people. But
was much to strive for until the annual But the blank slate in Brooklyn — winning five championships requires
springtime game show known as the where ownership is a largely absentee much more than a hub. Most famously
draft lottery. and ambiguously directed partnership with Manu Ginobili (late second
For a franchise that had disgorged between the billionaires Mikhail Pro­ round) and Tony Parker (late first),
its most recent lottery picks like T­ khorov and Joseph Tsai — presented a the Spurs set a standard for locating
shirts shot into a crowd, tanking for a clean­slate challenge that was more unheralded gems, particularly from
high draft pick in an all­out pursuit of intriguing than daunting. abroad.
Zion Williamson, the supposed one­ “We knew there were going to be In the other talent­acquisition game
and­done savior from Duke, seemed some dark days,” Marks said. “But we of big­ticket free agency, the Knicks
like the classic contemporary N.B.A. all gave up good jobs because we now figure to have two max salary
percentage play. thought we had a chance to build slots next summer after the stunning
But the Nets, long a franchise nearly something special.” Jan. 31 trade of Kristaps Porzingis to
impossible to figure, instead won 20 of Before a culture, first came a core. Dallas.
their next 26 games to become a prime With a flurry of moves deftly manipu­ As always, they will be selling the
contender for the Adam Silver Integri­ lating salary cap space, Marks dealt sizzle of Manhattan, but if there is a
ty Award, if the league’s commissioner, SARAH STIER/GETTY IMAGES his way into the lower echelons of the more discerning superstar out there
an avowed tsk­tsker on tanking, ever The Brooklyn Nets, behind unheralded players such as Spencer Dinwiddie, center, have become one of the season’s biggest surprises. draft and emerged with LeVert, a who wants to look deeper, he could
inaugurates it. versatile guard, and Jarrett Allen, a begin at the 8­minute 42­second mark
On my way to Boston recently for an mobile, defensive­minded center. of the fourth quarter of the Nets game
overnight road trip with my son to “The never­ending odyssey in this played for two seasons and appren­ “Because of his time with the Spurs, Through a trade with the Los Ange­ in Boston on Jan. 28.
watch the Nets play the Celtics, I business,” Marks said, “is doing your ticed as an assistant coach and front Sean knows what a good locker room les Lakers, he reeled in point guard Atkinson’s team was trailing by only
reached Sean Marks, the Nets’ general homework and betting on people, their office executive. is like.” D’Angelo Russell, the No. 2 pick in the 7 points when he yanked Russell, who
manager, by phone — on a scouting will and their drive.” “In every role he’s had, he’s been a For contrast, take the Knicks. Their 2015 draft who was recently named an had already scored 25, for the remain­
trip in Slovenia. First question: How Marks is a 43­year­old New Zealand­ culture builder,” new management team also talks up Eastern Conference All­Star. Spencer der of the night.
the heck did you convince your team, er, drafted in 1998 by the New York “We never Buford said. culture creation, but their stylistic Dinwiddie, a mercurial guard, parlayed Deploying one rookie (Theo Pinson)
at 8­18, that the remainder of the sea­ Knicks out of the University of Califor­ Around the N.B.A., approach in Coach David Fizdale’s first a lifeline from the N.B.A.’s develop­ with a handful of N.B.A. games on his
son would not be a countdown to a 14 nia, Berkeley, and traded the next day
had to sit that word — culture season has been archetypal Y.M.C.A. mental league in December 2016 into a résumé and another (Mitch Creek)
percent lottery prayer for the No. 1 with good company, Charles Oakley, to down and — has become like a choose­up. The Knicks’ front office $34 million extension two years later. signed to a 10­day contract, the Nets
pick? Toronto for Marcus Camby. A 6­foot­10 say, Hey, convenient catch­ claims operational independence from These Nets had climbed to four fought hard in defeat. Russell later
“I will tell you that we never had to frontcourt reserve, he survived with guys, we’re phrase, an opening the team owner, James L. Dolan, but games over .500 before hitting a recent admitted that Atkinson had benched
sit down and say, Hey, guys, we’re modest N.B.A. skills for roughly a going to keep statement for best can’t even call an informal news con­ rut in which they lost four of five. A him for dubious on­court decisions. At
going to keep playing hard,” Marks decade, which explains much of what playing hard.” intentions. ference without tailoring the guest list hand injury to Dinwiddie hurt a roster the same time the coach was sending
said — “we” meaning he and Coach has happened since his retirement as a “People use it all to his petty grievances. already thinned by the loss of LeVert, his point guard a message, he was also
Kenny Atkinson. “That was player­led, player in 2011. the time — they’re In San Antonio, where the Holt who could return soon, and Allen saving him for a more winnable game
strictly character­driven.” “There probably are very few people going to work hard, family has without question left the Crabbe. Going into Friday’s home the next night at home against Chi­
It has been a wishful return on as­ who had careers as long as Sean had play defense, play for the team — but basketball people alone, Marks was game against the Chicago Bulls, the cago.
sembling a roster of lower draft picks while getting as few minutes, and how many actually do?” said P. J. told in no uncertain terms that he Nets were 29­27, in sixth place in the The Nets prevailed over the Bulls as
and reclamation projects, players with there’s a good reason for that,” said Carlesimo, whose N.B.A. stops in could well be a bridge to a future with­ Eastern Conference. Russell dropped 30. From the not­so­
“chips on their shoulders,” in the gen­ R. C. Buford, the San Antonio Spurs’ coaching and broadcasting have in­ out Gregg Popovich, the 70­year­old Without marquee talent, the season cheap seats, they looked to have a core
eral absence of lottery blue chips. general manager, for whom Marks cluded San Antonio and Brooklyn. head coach and team president. can be interminably long, winding and and a culture — and a clue.

NON SEQUITUR PEANUTS DOONESBURY CLASSIC 1991

GARFIELD CALVIN AND HOBBES

SUDOKU No. 0902

WIZARD of ID DILBERT
(c) PZZL.com Distributed by The New York Times syndicate
Created by Peter Ritmeester/Presented by Will Shortz

Solution No. 0802 KENKEN THE SATURDAY CROSSWORD | Edited by Will Shortz 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14
Fill the grid so
that every row,
column 3x3 box Fill the grids with digits so as not Across 32 Six-pack 54 Sheet 15 16

and shaded 3x3 to repeat a digit in any row or

column, and so that the digits 1 Hospital attachment 34 It takes the cake 55 Bit in some Japanese 17 18
box contains soup
each of the within each heavily outlined box 11 Get in the last word? 35 Some preparations for 19 20 21 22
numbers will produce the target number the Olympics 56 Manor occupant of
shown, by using addition, 15 Novel opinion? yore
1 to 9 exactly 36 “That guy’s pathetic!” 23 24 25 26 27
once. subtraction, multiplication or 16 Small square 57 Best Play and Best
division, as indicated in the box. 37 Statue in Piccadilly Moment 28 29 30 31
A 4x4 grid will use the digits 17 Servant to Queen Circus
For solving tips Amidala
and more puzzles: 1-4. A 6x6 grid will use 1-6. 32 33
www.nytimes.com/ 41 Former publishing
18 Bit of baby babbling Down
sudoku nickname
For solving tips and more KenKen 19 Its PAC is the Political 34
puzzles: www.nytimes.com/ 42 Off 1 Goldman Sachs and
Victory Fund Citigroup, casually
kenken. For Feedback: nytimes@ 43 Fiercely criticize 35
kenken.com 20 Some couples 2 Dickens’s “Little ___”
21 Gossipy schoolmate 44 How plots are 36 37 38 39 40
measured 3 Field of flowers
KenKen® is a registered trademark of Nextoy, LLC. on “The Facts of Life”
4 Fox rival, once 41 42 43
Copyright © 2018 www.KENKEN.com. All rights reserved.
23 “Ish” 46 Leave in a hurry
48 Carrier seen in “The 5 Something picked up 44 45 46 47 48
25 “You’re killin’ me!” at a coffee shop
Aviator”
Answers to Previous Puzzles 27 “The Entertainer,” for 49 50 51 52 53
49 Orange ball 6 Give way
one
50 Top prize at the Berlin 7 Flush 54 55
28 Lid bump
International Film 8 Hammered
29 Taking a stab at? Festival 56 57

Solution to February 8 Puzzle 9 Abbr. in a job posting

PUZZLE BY RYAN MCCARTY
10 Popular 1950s vehicle
B F F S A B E M I R T H making a comeback in 24 Much of Chile 34 Help out 45 Sound barrier?
S O U L S R E A D Y R O O M the 2010s
A N N A N M A T H L E T E S 25 Tree pictured in van 35 Setting for an Agatha 46 Big Apple’s “bravest,”
W H E T S A R I S E N 11 Prefix with spore or Gogh’s “The Starry Christie mystery briefly
I A M B E D I T S E C T S sperm Night”
I M P R I M A T U R L A O 36 Swings and misses 47 Actress Headey of
12 Polemic 26 Patchy pattern
L O D E S P I T F A L L “Game of Thrones”
S M O K E R C H O I C E 38 Adult, say
13 Team with the longest 29 Amateurish
K E Y E D I N T H E R M active World Series 51 Has too much, for
30 Competitors of Grand 39 Lucky Rabbit’s name
E S E L O V E L E T T E R drought (as of 2018) short
Ams in early Disney films
W A I D S T I N Y H O N E
D U N C A N L E F T Y 14 Chinese snack with
31 Part of a cornstalk 40 Can hardly believe 52 ___-eared
C H A I R Y O G A A W A R E marblelike patterns on
the outside what one sees, say
E A R O F C O R N R I M E S 33 Beginner’s piano 53 Stole from a drag
S T E M S L A T K N E E 22 Sometime exercise 43 To this point show?
..
THE NEW YORK TIMES INTERNATIONAL EDITION SATURDAY-SUNDAY, FEBRUARY 9-10, 2019 | 15

Weekend

ART X LAGOS

Nigeria’s urban hub

hustles with creativity
LAGOS, NIGERIA

Fine art is flourishing

in Lagos, a megalopolis
with a brash disposition
BY SIDDHARTHA MITTER

Cars snaked out from the hideous traffic
and deposited the city’s elite, dressed to
impress, at the Civic Center, a concrete­
and­steel edifice fronting Lagos Lagoon.
Women  exuding  Vogue  beauty  and
power paused on the patio to give televi­
sion interviews.
Art X Lagos was living up to its repu­
tation  as  a  happening.  Not  just  col­
lectors, but the hip, the curious, the In­
stagram crowd, thronged West Africa’s
principal fair in November. They packed
the venue to hear the keynote talk by the
distinguished  British­Nigerian  artist
Yinka Shonibare, back for the occasion.
The Ooni of Ife, a Yoruba king, showed
up, escorted by praise­singers. Conver­
sations carried over from gallery open­
ings around town and from the Art Sum­
mit, a two­day convening, where the cel­ AYOBOLA KEKERE-EKUN

ebrated painter Kehinde Wiley, flown in
by  the  United  States  Consulate,  was  a
special guest.
This enormous city — with no official
census,  population  estimates  range
from 13 million to 21 million — is dynam­
ic  by  disposition.  Yes,  the  roads  are
clogged, political corruption is rampant,
and  the  power  cuts  trigger  armies  of
generators spewing noxious fumes. But
Lagosians  —  who  are  proud  of  their
“hustle,” a mix of effort, imagination and
brash  optimism  —  will  turn  any  chal­
lenge into enterprise. Commerce, music
and fashion have long thrived amid the
chaos. And now, with its solid collector
base and thickening web of galleries and
alternative spaces, the art “ecosystem”
— the word everyone uses — is achiev­
ing critical mass.
Beginning in October, a succession of
festivals — devoted to literature, poetry,
photography, theater and fashion — cas­
cade into the party­filled holidays. Art X,
just three years old, is already a main­
stay  of  this  cultural  season  that  has
sprung  up  without  any  coordination.
This  fall  it  will  overlap  with  the  Lagos
Biennial,  a  scrappy  grass­roots  affair
that began in 2017.
“The city still has that negative repu­
tation,”  admitted  Tokini  Peterside,  the
founder of Art X and one of the energetic
arts  entrepreneurs  —  predominantly
women — powering the scene. “We hope
to redeem some of that image by provid­
ing a good reason for people to come to
Lagos. It may have challenges, but it’s a
pretty exciting place.”
Nigeria  has  had  art  movements  be­
fore — the Zaria Rebels, who unleashed
Nigerian modern art in the late 1950s, or
the  Yoruba  modernism  of  the  Osogbo
school, to say nothing of sculpture, tex­
tile and performance traditions.
Recently, Nigerian contemporary art­
ists have found success abroad. Works
by the painter Njideka Akunyili­Crosby,
based in Los Angeles, have sold for up­
ward  of  $3  million.  The  Berlin­based
sound and installation artist Emeka Og­
boh  was  a  finalist  for  the  Guggenheim
Museum of New York’s 2018 Hugo Boss
Prize.
The  Lagos  scene,  however,  joins
homegrown artists with those who lived
or  studied  abroad  but  moved  back,  in­
spired to create amid the energy of the
city. “You have more people who know
TOM SAATER FOR THE NEW YORK TIMES
they  can  actually  survive  as  artists,”
said Victor Ehikhamenor, a painter and
sculptor  who  returned  here  from  the
United States in 2008, somewhat ahead
of the curve.
Gerald Chukwuma, a Nigerian sculp­
tor in his 40s, showed new work at the
fair with the Ghana­based Gallery 1957,
which  has  a  Pan­African  roster.  His
theme was Igbo Landing — the story of
enslaved  people  from  what  is  now  Ni­
geria, who, upon disembarking from the
Middle  Passage  in  the  Sea  Islands  of
Georgia  in  1803,  walked  back  into  the
ocean  in  their  chains  rather  than  sub­
mit. Mr. Chukwuma said few Igbo in Ni­
geria  know  the  story.  “We  have  to  re­
trieve this culture,” he said. Top, touching a
At  the  booth  for  Artyrama,  a  Lagos work by Samson
gallery,  Ayobola  Kekere­Ekun  showed Akinnire. Left,
paper  and  textile  portraits  of  Yoruba Gerald Chukwuma
goddesses  as  googly­eyed  reality­TV in his studio.
stars.  Oba,  wife  of  Sango,  was  per­ Above, a painting
suaded by her conniving co­wife, Osun, by Ayobola
to cut off an ear as a show of devotion. Kekere-Ekun.
“So  much  drama,”  Ms.  Kekere­Ekun
said. “I found it interesting how Oba was
willing  to  mutilate  herself  to  hold  onto
her man.”
Art X is of comparable scale to the Af­
rica­focused contemporary art fairs 1­54
(held  in  London,  New  York  and  Mar­
rakesh) and AKAA, in Paris. But where­
as those fairs address international col­
lectors,  Ms.  Peterside,  who  holds  an
M.B.A. and is the daughter of a promi­
nent banker, began the Lagos event as a
cultural  investment  in  the  city  and  a
business  bet  on  Nigeria’s  burgeoning
collector class.
LAGOS, PAGE 21
 ..
16 | SATURDAY-SUNDAY, FEBRUARY 9-10, 2019 THE NEW YORK TIMES INTERNATIONAL EDITION

weekend dance

A collection
that rocks
Pavlova’s shoes and Nijinsky’s diary are some
of the great items in a New York library’s dance
division, which is turning 75

BY ALASTAIR MACAULAY
Those  who  claim  New  York  to  be  the
world’s dance capital have few grounds
better  than  the  dance  division  of  the
New  York  Public  Library  for  the  Per­
forming Arts: the largest, most eclectic
and  most  enterprising  collection  of
dance materials anywhere. It regularly
films dance productions in the city, pre­
serving  the  present  for  the  future;  it
aims to have a copy of every dance book
ever  published;  it  possesses  treasures
going back centuries. And its doors are
open to the public as well as to specialist
researchers.
For  many  dance  devotees  who  live
elsewhere, a visit to New York has to in­
clude  time  on  the  third  floor  of  that  li­
brary, located at Lincoln Center, to view
its dance films. Visiting from Britain in
the 1970s and ’80s, I learned much about
British  dance  that  was  unknown  back
home.  Find  a  screen,  enter  the  online
catalog, click a link and, within a minute
or  two,  you  can  find  yourself  watching
Merce  Cunningham  and  his  company
performing “Antic Meet” in 1964.
Curious  how  Balanchine’s  “Sere­
nade”  looked  when  it  was  danced  in
skirts  ending  at  the  knee?  Here  are MARY WIGMAN’S AMERICAN DIARY
clips of the Ballet Russe de Monte Car­ The American dance critic Edwin Denby wrote in 1944 that modernism had reached
lo’s 1940 and ’44 performances. Want to its most radical extreme in the work of Nijinsky and his German contemporary, the
know  how  Margot  Fonteyn  looked  in dancer­choreographer  Mary  Wigman  (1886­1973).  Martha  Graham,  only  a  few
“Sleeping  Beauty”  when  the  Sadler’s years younger, was inspired in the 1920s by what she heard of Wigman. When Wig­
Wells  Ballet  toured  North  America  in man finally toured the United States in 1930, Graham burst into tears of relief when
the 1950s? Here she is, in all three acts. she found that her own work had not been a mere reproduction of Wigman’s after all.
Today the dance division contains the Wigman left a pictorial diary of her visit, seen here. In its pages, she seems jollier
collections  of  Mikhail  Baryshnikov, than her dance reputation suggests, but with a talent for mordant satire.
Merce  Cunningham  and  Jerome  Rob­
bins, among many more. Its full name is
the  Jerome  Robbins  Dance  Division,
and  with  good  reason:  The  choreo­
grapher donated a share of all the royal­
ties  of  his  “Fiddler  on  the  Roof”  to  it.
This year, the dance division celebrates
its 75th anniversary.
I’ve  been  visiting  it  for  40  years.  I
made many discoveries recently, when
Linda  Murray,  the  collection’s  curator,
gave me a tour of some of its rarer treas­
ures,  demonstrating  its  breadth  and
depth.  Here  we  show  just  a  few  selec­
tions.

“TOM”
George Balanchine and Lincoln Kirstein opened the School of American Ballet in
1934, and soon afterward, a professional company, the American Ballet (a precursor
of New York City Ballet). Kirstein worked to devise ballets that would be American
and labored for many months with Balanchine on an adaptation of Harriet Beecher
Stowe’s novel “Uncle Tom’s Cabin.” Here is “Tom,” the pictorial libretto he commis­
sioned from the American poet­dramatist E.E. Cummings, with illustrations by Ben
Shahn.
The score was to have been by Virgil Thomson, the composer of the avant­garde
opera “Four Saints in Three Acts” (1934, performed by an African­American cast).
Kirstein’s handwritten diaries — also kept by the dance division and often consulted
by scholars — record many discussions and plans for “Tom” with Balanchine, Cum­
mings and Thomson, though separately. Nonetheless, no “Tom” ballet ever material­
ized; it remains one of history’s intriguing might­have­beens.

NIJINSKY’S DIARY
In 1919, at 30, the already legendary dancer­choreographer Vaslav Nijin­
sky (1889­1950) was found to have schizophrenia; he remained in one insti­
tution or another for the rest of his life. During the early days of his illness,
he wrote a remarkable diary that became celebrated when his wife, Ro­
mola, published a bowdlerized version of it in English in 1936. (In 1999, an
unexpurgated version, edited by the critic Joan Acocella, was published.)
The original is now in the library. BALINESE DANCE FILM
Nijinsky’s mind wanders in many directions, but a recurring theme is From  the  first,  the  library’s  dance  collection  included  non­Western  dance  forms.
God,  with  whom  Nijinsky  at  times  identifies.  Nijinsky’s  drawings  show Though there are few films of Southeast Asian dance before the 1960s, here is a 1933
striking firmness of contour and force of color; several suggest, as his wife one of a Balinese dancer, bare­breasted, not performing a formal dance but demon­
said he intended, eyes. In the context of his writings, it is easy to imagine strating the exercise technique for the idiom. The film goes on to record various
them as the eye of God. ceremonial dances from Bali and Borneo.
You can find films of Bedhaya, the Javanese court dance genre; a 1966 festival of
dances from 13 West African countries in Senegal; Cambodian dance performed at
Angkor Wat; boys training in Kathakali, the Indian classical form whose multilay­
ered makeup alone takes hours to apply; and multiple examples of whirling der­
vishes and Egyptian belly dancing. As I type this in the library, I’m watching a 40­
minute  color  documentary  about  Mongolian  dance,  filmed  in  the  open  air  with
mountains on every horizon. One man’s rhythmic isolations of alternate shoulders
are fabulously huge — and cause his colleagues to grin from ear to ear.

PHOTOGRAPHS BY JULIETA CERVANTES FOR THE NEW YORK TIMES

LIFAR’S “APOLLO” SHOES

SHOES
Ballet shoes can be mere items of fan fetishism. The dance division, however,
has a number of dance shoes that are historically telling.
Anna Pavlova’s feet were famously arched and tapered, yet her shoes have
much  less  pronounced  blocks  for  the  toes  than  any  modern  ballerina  would
employ. She was the most world­renowned ballerina with the most world­re­
nowned feet — but her shoes make us marvel at the strength those slender feet
must have had. (This pair is thought to have been made in the 1920s, a decade
when  she  traveled  the  globe.)  They  also  have  a  remarkable  amount  of  side
stitching. We can only speculate what support this gave her.
The gold shoes worn by Serge Lifar for the premiere
of  George  Balanchine’s  “Apollo”  (1928)  accord  with
the intensely colorful costume originally given to the
title character. (Today’s Apollos wear white or black,
with ordinary dance slippers.)
GUGLIELMO EBREO: “ON THE PRACTICE OR ART OF DANCING”
Ballet has its roots in the Italian Renaissance, particularly in the work of the dancing
masters of the 15th and 16th centuries who established principles of harmony in
dance  terms.  The  library’s  copy  of  one  of  the  earliest  and  most  influential  dance
manuals, “De Pratica Seu Arte Tripudii” (“On the Practice or Art of Dancing”), is
dated 1453: The author is Guglielmo Ebreo (William the Jew — “Ebreo” means He­
brew) from Pesaro; his treatise is seminal, an indication of Renaissance thought
governing dance to give it both rules and harmony.
I’ve been reading secondhand about this sourcebook for years: I never expected
to see an original copy, or to find that it was handwritten. The language is at first
impenetrable, but the word “Danza” (dance), at the top of one page, is the beginning
that leads the scholar into its teachings.
..
THE NEW YORK TIMES INTERNATIONAL EDITION
music
It’s time
to watch
what’s not
the latest
CRITIC’S NOTEBOOK
The Grammys continue
their long tradition of
disdaining newcomers
BY JON PARELES
Year after year, I have dutifully
watched the Grammy Awards. And the
next morning, year after year, I have
wondered why.
I’ll be watching on Sunday, but with
thoroughly limited expectations. The
Grammy show strives each year to
keep up with what just happened in
music and to ameliorate its past errors.
But after a while, blundering along just
isn’t funny anymore.
Awards shows are thankless at best;
there are invariably complaints about
omissions and honest disagreements
over winners. Meanwhile, the demands
of network television are by no means
aligned with the dozens of Grammy
Awards that recognize music’s less
commercial genres along with the
grunt work of making recordings. (The
vast majority of the 84 Grammys are
handed out in a live­streamed ceremo­
ny before the prime­time television
spectacle, which squeezes in only
about a dozen awards between live
performances.)
This year, the Recording Academy is
atoning for an unforced error by its
departing president, Neil Portnow,
whose term will end in July. In 2018, he
responded to a question about the lack
of women receiving televised awards
in the show, in line with harsh statistics
about the Grammys’ historical lack of
recognition for women, by saying that
women need to “step up” — apparently
oblivious to systemic barriers for
women’s careers, not to mention overt
harassment. (He later said he regret­
ted his choice of words.)
Sunday’s reparations include having
the impeccable Alicia Keys as host and
a performance by Diana Ross — who
will turn 75 on March 26 and who, in
Grammy annals, was given a lifetime
Global Headquarters: 49 Charles Street  Mayfair  London  W1J 5EN  +44 (0)20 7290 9585
achievement award in 2012 after ex­
actly zero wins either with the Su­
premes or in her solo career.
Women also dominate the lineup of
the show’s other announced perform­
ers and are well represented among
the nominees for major awards. How­
ever, several of those are collabora­
tions with men, like the Bradley Coo­
per­Lady Gaga duet “Shallow,” Maren
Morris’s lead vocal on “The Middle”
with Zedd and Grey, and Cardi B with
Bad Bunny and J Balvin in “I Like It.”
The top categories — record (for the
artist, producers and engineers), song
(for songwriters) and album of the
year, along with best new artist — have
also been expanded from five nomi­
nees to eight, an easy way for the
Grammys to claim more diversity.
Selections like those should make the
statistics look more equitable in, per­
THE MATCHMAKING SERVICE
CHRISTOPHER POLK/GETTY IMAGES
haps, a few decades.
Music is the most nimble of mass­
audience art forms. Now anyone can
record it alone on a computer and
release it immediately online, and it
evolves fast, constantly pulling in ideas
from the cultural margins, whether
that’s beats from Caribbean sound
systems or murky, disconsolate Sound­
Cloud rap. The Grammys’ mandate is
to sift through the welter of music
released every year, rewarding merit
and recognizing innovation (though
not, strictly speaking, from the past
year, but from the preceding Oct. 1 to
Sept. 30, which can make some nomi­
nations seem ancient).
The Recording Academy, the organi­
zation behind the Grammys, was mod­
eled after the Academy of Motion
Pictures Arts and Sciences: tabulating
votes from industry pros, both artists
 WORLDWIDE 
w w w. g r a y a n d f a r r a r. c o m
SATURDAY-SUNDAY, FEBRUARY 9-10, 2019 | 17
Recording
Academy
voters have
been reliably
stodgy and
ballad-loving.
KEVIN WINTER/GETTY IMAGES
FREDERICK M. BROWN/GETTY IMAGES
Clockwise from
top: Kendrick
Lamar at last
year’s Grammy
Awards; the R&B
singer H.E.R., who
is scheduled to
perform this year;
Diana Ross in
2012, when she
received a lifetime
achievement
award; and Bey-
oncé at the 2017
show.
KEVORK DJANSEZIAN/GETTY IMAGES
and technicians, presumably to add up
to informed choices.
But history has not been kind to the
Grammys’ winners for album of the
year. In 1967, Frank Sinatra’s “A Man
and His Music” beat the Beatles’ “Re­
volver.” In 1985, Lionel Richie’s “Can’t
Slow Down” was chosen over Prince’s
“Purple Rain,” Bruce Springsteen’s
“Born in the U.S.A.,” Tina Turner’s
weekend
“Private Dancer” and Cyndi Lauper’s
“She’s So Unusual.” And last year,
Bruno Mars won the top prize over
more adventurous albums by Kendrick
Lamar, Lorde, Jay­Z and Childish
Gambino.
Recording Academy voters have
been reliably stodgy and ballad­loving,
at best befuddled and at worst wrong­
headed. It often seems that the Tin Pan
Alley holdouts whose Grammy votes
regularly pushed back against rock —
as late as 1995, when Tony Bennett’s
“MTV Unplugged” was album of the
year (leading to ridicule and the cre­
ation of a “traditional pop” category)
— have been replaced by rock holdouts
who are still suspicious of hip­hop.
The Grammys have recognized
undeniable blockbusters by black
performers, like Michael Jackson’s
“Thriller” and Lauryn Hill’s “The
Miseducation of Lauryn Hill.” But they
have snubbed paradigm­shifters like
Beyoncé’s “Lemonade” (which lost
album of the year in 2017 to a more
conventional pop megahit, Adele’s
“25”). In 2014, Macklemore & Ryan
Lewis won best new artist and best rap
album over the clearly superior
Kendrick Lamar. (Besieged by criti­
cism, the Grammys repented; Lamar
has gotten multiple awards and nomi­
nations since then, including this year
for the “Black Panther” soundtrack
album, and he was the show’s incendi­
ary live opening performer in 2018.)
The 61­year history of the Grammys
is tied to the idea of network TV as a
monoculture, and the show once
presented a rare chance for millions of
people to share a live musical perform­
ance. Assured of an audience, the
Grammys of yesteryear often
presented classical music and jazz —
non­popular genres — that have disap­
peared from more current, metrics­
driven iterations of the awards. The
show is flashier now, and more deter­
mined to offer end­to­end pop­star
power. But in the era of on­demand
music video and proliferating cable
channels, the Grammys have lost any
clear role as America’s TV musical
centerpiece.
And if the initial idea of a prime­time
network Grammy show was that multi­
ple generations could share the full
spectrum of music, it hasn’t worked
out that way. Instead, the Grammys
come off as the older generation scold­
ing the young, the entrenched trying to
rein in the newcomers. I have long had
a rule of thumb that the album that
includes the oldest songs wins: Norah
Jones’s debut album, Herbie Hancock’s
“River: The Joni Letters,” Natalie
Cole’s “Unforgettable . . . With Love,”
Eric Clapton’s “Unplugged,” the “O
Brother, Where Art Thou?” sound­
track. (This year, Cardi B could benefit
from the oldest­song effect; “I Like It”
is built on a 1967 Pete Rodriguez
boogaloo, “I Like It Like That.”) In
recent years, the show has touted
unique collaborations, “Grammy Mo­
ments,” that try to suggest musical and
historical continuity between eras; this
year promises Post Malone with the
Red Hot Chili Peppers. Too often,
though, Grammy Moments have
meant fading elders performing along­
side up­and­comers who learned their
“influences” on the TelePrompTer.
The Grammys still have some re­
deeming features. In the non­prime­
time, non­pop categories, a Grammy
win can help sustain a career. The
broadcast provides glimpses of music
history in its lifetime­achievement
tributes — its version of community
service. And even in an era when
musicians play on television from
morning shows into late nights,
Grammy slots hold a little drama; ask
Adele, who was sabotaged by tech
ineptitude in 2016. Music­business
strategists have long understood that a
memorable prime­time performance
pays off while award snubs are soon
forgotten, and this year’s Grammys
should be a bonanza for H.E.R., a
slow­burn R&B singer who’s an unex­
pected contender for top prizes and
who will be performing.
So yes, I’ll be watching. I’ll even
click onto the preshow awards, which
will be punctuated by an international
lineup of live music including Fa­
toumata Diawara and Natalia Lafour­
cade. Just don’t talk to me the morning
after.
 ..
18 | SATURDAY-SUNDAY, FEBRUARY 9-10, 2019 THE NEW YORK TIMES INTERNATIONAL EDITION

weekend books

well have wandered down the bleak

Anti social path of the short­lived early­2000s

BOOK REVIEW
Zucked: Waking Up
to the Facebook Catastrophe
By Roger McNamee. 336 pp. Penguin
Press. $28.
BY TOM BISSELL
The dystopia George Orwell conjured
up in “1984” wasn’t a prediction. It was,
instead, a reflection. Newspeak, the
Ministry of Truth, the Inner Party, the
Outer Party — that novel sampled and
remixed a reality that Nazi and Soviet
totalitarianism had already made ap­
parent. Scary stuff, certainly, but may­
be the more frightening dystopia is the
one no one warned you about, the one
you wake up one morning to realize
you’re living inside.
Roger McNamee, an esteemed ven­
In 2014, ture capitalist, would appear to agree.
Facebook set “A dystopian technology future overran
out to learn our lives before we were ready,” he
writes in “Zucked.” Think that sounds
whether it like overstatement? Let’s examine the
could make evidence. At its peak, the planet’s
users sad and fourth most valuable company, and
angry on arguably its most influential, is con­
purpose. It trolled almost entirely by a young man
with the charisma of a geometry teach­
learned it ing assistant. The totality of this man’s
could. professional life has been running this
company, which calls itself “a plat­
form.” Company, platform — whatever
it is, it provides a curious service
wherein billions of people fill it with
content: baby photos, birthday wishes,
concert promotions, psychotic premo­
nitions of Jewish lizard­men. No one is
paid by the company for this labor; on
the contrary, users are rewarded by
being tracked across the web, even
when logged out, and consequently
strip­mined by a complicated artificial
intelligence trained to sort surveilled
information into approximately 29,000
predictive data points, which are then
made available to advertisers and
other third parties, who now know
everything that can be known about a
person without trepanning her skull.
Amazingly, none of this is secret, de­
spite the company’s best efforts to keep
it so. Somehow, people still use and
love this platform.
Hostile non­American intelligence
services also love this platform, if only
because its users have proved shock­
ingly vulnerable to social manipulation
— a dark art the company itself has
admitted to dabbling in. In 2014, it set
out to learn whether it could make its
users sad and angry on purpose. It
learned it could. When this astonishing
breach of user trust became public, the
company claimed it wasn’t a big deal,
that many companies did similar
things. It was, and they don’t.
A tech company founded on creating
human connection is now ripping
American society apart and compro­
mising the United States’ civic founda­
tion, though not because it has overtly
wicked intent. As McNamee elucidates,
American “democracy has been under­
mined because of design choices.”
Choices including the platform’s pleas­
urable, frictionless interface, which
encourages users to stay and return.
It’s no stretch to posit that because
human neurotransmitters respond to
the platform’s iconic use of a certain
shade of blue, and spark with dopa­
mine upon receiving a “like” or “tag”
notification, desperate children are
now living in cages and a raving mad­
man occupies the Oval Office. Not even
Orwell, after a feast of psilocybin,
could have predicted this dystopia.
For any aliens or recently arrived
time travelers reading this, the com­
pany in question is Facebook and its
young leader Mark Zuckerberg, with
whom McNamee has such a long and
familiar relationship so as to refer to
him throughout by his diminutive,
Zuck. In 2006, McNamee writes, he
counseled the 22­year­old C.E.O.
against selling Facebook to Yahoo for a
billion dollars. “I don’t want to disap­
point everyone,” Zuckerberg said.
McNamee urged him to look beyond
that and “keep Facebook independent.”
Zuck heeded McNamee’s advice, and
here we are.
McNamee also profited from this
mentorship. Along with his venture
capital firm, Elevation Partners, the
author made a fortune off an early
investment in Zuckerberg’s company, a
subject about which he is now suitably
circumspect, given his belief that Face­
book, along with Google and other tech
giants, today represents “the greatest
threat to the global order in my life­
time.” A self­identified “capitalist,”
McNamee currently advocates break­
ing up Facebook’s data monopoly by
force, and heavily regulating its ap­
palling business practices. “Zucked” is
thus a candid and highly entertaining
explanation of how and why a man
who spent decades picking tech win­
ners and cheering his industry on has
been carried to the shore of social
activism.
McNamee saves his most conspicu­
ous outrage for Facebook’s amoral
leadership at the hands of not just
Zuckerberg but also his chief operating
officer, Sheryl Sandberg, whom Mc­
Namee recommended Zuck hire before
she could take a job at The Washington
Post. McNamee describes their grip on
the company as “the most centralized
ANDREW HARNIK/ASSOCIATED PRESS
decision­making structure I have ever
encountered in a large company.” Their
power dyad is possible only because
Facebook’s “core platform,” as Mc­
Namee puts it, is relatively simple: It
“consists of a product and a monetiza­
tion scheme.” Non­tech companies
with comparable global reach (Coca­
Cola, Exxon) must deal with complex
real­world infrastructure issues as well
as the needs of a highly diverse work
force. Large corporations also typically
create interrelated eddies of economic
activity, whereas Facebook’s business
model is founded upon sucking the
economic activity out of otherwise
productive workers. Most troubling of
all, a company whose product is used
by one­third of the planet has only
30,000 employees. In every imaginable
sense, Facebook is a Borg­like drain on
the world’s economy. It doesn’t make
you better and likely probably makes
you worse. Unlike Exxon, it can’t even
get you to Albuquerque.
The story of Facebook has been told
many times, but McNamee does a
superb job of contextualizing its rise
within the proper technological history.
Without the advents of the iPhone,
cloud data storage and the industry’s
“lean start­up” model, Facebook may
social media entities Myspace and
Friendster. McNamee also takes care
to remind the reader of the telltale
heart (or lack thereof ) beating beneath
the floorboards of Facebook headquar­
ters: Its first iteration, Facemash,
invited Harvard students to compare
photos of female classmates — photos
Zuckerberg stole from online student
housing directories — for the high
cause of determining who was hotter.
Yes, the world’s fourth most valuable
company can trace its origins to the
frustrated misogyny of an ur­incel. The
moral vacuousness Zuckerberg dis­
played as a young adult should have
told us something about how he and
many other young “disrupters” in­
tended to operate. As McNamee
writes, “You can imagine how attrac­
tive a philosophy that absolves practi­
tioners of responsibility for the impact
of their actions on others would be to
entrepreneurs and investors in Silicon
Valley.”
The most stirring parts of the book
are those in which McNamee makes
the angry but measured argument that
“social media has enabled personal
views that had previously been kept in
check by social pressure.” The kook we
will always have with us, to para­
phrase Jesus, but the kooks of yore had
to work to maintain their kookery and
locate fellow kooks. They had to pick
up their kook phone, subscribe to the
kook newsletter, drive to the kook
convention. Nowadays, all the kook
has to do is log in to Facebook, where
his feed will be enlivened by the chat­
ter of fellow — and likely more ex­
treme — kooks, toward which Face­
book’s algorithms helpfully steer him.
Zuckerberg et al. probably didn’t set
out to transform American neo­Nazism
into this generation’s punk rock, but
Mark Zuckerberg the platforms they created have gener­
during his ated “a feedback loop that reinforces
congressional and amplifies ideas with a speed and at
testimony in April a scale that are unprecedented.”
2018. McNamee’s book is not merely the
cri de coeur of a forsworn tech optimist
zinged by moral conscience. It’s also a
robust and helpful itemization of the
ways Facebook could be brought to
heel. McNamee clearly believes the
company can be made into something
more benign, and perhaps even so­
cially beneficial. That may or may not
be true, but the damage it has already
done is not precisely containable.
Considering the high likelihood that
Russian activity on Facebook may
have tipped the 2016 election to Donald
Trump, the damage is already of gen­
erational measure.
But here’s the bizarre quirk of the
Facebook dystopia, whose sheer per­
versity would have probably pleased
Orwell: It’s all Big and no Brother. Our
time and lives are the company’s only
currency. Without our continued atten­
tion, Facebook quite literally has noth­
ing, and its empire could be brought
down with a feather. Now, blow.
Tom Bissell is the author, most recently,
of “Apostle.”

By the Book THE SUNDAY CROSSWORD

Maria Popova That’s a Mouthful
Edited by Will Shortz

Across 51 Word after sock 93 Home of 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17

The author of “Figuring” (and the ment in language, unsentimental 1 Parabolas, or bunny the world’s
brain behind the Brain Pickings web- soulfulness. essentially 54 Subjects of only 14-lane 18 19 20 21

site) likes how children’s books speak “a 5 Part of a some New Year’s suspension
22 23 24 25
wedding bridge
language of absolute sincerity, so deli- Who is your favorite fictional hero or 9-Across
resolutions
98 “Atonement”
56 Deli order 26 27 28 29
ciously countercultural in our age of heroine? Your favorite antihero or 9 See 5-Across author Ian
57 Reddish
cynicism.” villain? 13 Trophy winner 100 Old barracks 30 31 32 33 34
59 When repeated,
Orlando. It is hard not to fall in love 18 He planned for a emergency cry
decorations
35 36 37 38 39 40
What books are on your nightstand? with a beautiful, brilliant creature who rainy day to a fighter pilot
101 Catches up to
19 Sled dog with a 102 Bollywood 41 42 43 44 45
I don’t have a nightstand per se — my changes genders while galloping statue in Central
60 Wise-looking instruments
bedroom is rather ascetic, with only a across three centuries on a pair of “the Park 63 Pub orders 105 Man Ray’s genre 46 47 48 49 50 51 52 53
bed nestled between the constellation­ shapeliest legs” in the land. It is hard 20 Jewish month 64 On base, say 106 Ham it up
67 Part of a 109 Wine orders 54 55 56 57 58
painted walls. I do tend to keep a rotat­ not to fall in love with Virginia Woolf’s before Nisan
department
21 Corolla part 112 Good servers
ing selection of longtime favorites near love for Vita Sackville­West, on whom 22 Result of a store where 114 Timekeeper on
59 60 61 62 63
or in it, to dip into before sleep — “The JILLIAN TAMAKI Orlando is modeled and to whom the foul on a long people sit the Emerald Isle 64 65 66 67 68 69 70
Little Prince” (which I reread at least book is dedicated. Vita’s son later basketball shot 70 Legally confer, 117 “Free ____”
71 72 73 74 75
once a year every year, and somehow poet Nan Shepherd — part memoir, described the novel as “the longest 25 Bandleader as a power 118 Text message
Shaw 71 Opulent status
find new wisdom and pertinence to part field notebook, part lyrical medita­ and most charming love letter in liter­ 119 Assists in a way
76 77 78 79 80 81 82
26 Start of 73 Kind of joke
whatever I am going through at the tion on nature and our relationship ature.” Euripides’ 74 Lilac color one shouldn’t 83 84 85 86 87 88
moment), “The Lives of the Heart,” by with it, evocative of Rachel Carson and In a sense, Orlando is also an anti­ signature 76 High regard 120 One getting
Jane Hirshfield, “Hope in the Dark,” by Henry Beston and John Muir. Shep­ hero in the drama of Woolf’s oppres­ 27 Bargain- 78 Certain the red-carpet 89 90 91 92
basement treatment
Rebecca Solnit, Thoreau’s diaries, herd composed it sometime around sive heteronormative society — a intersection 93 94 95 96 97 98 99
29 See 92-Across 121 Diary passage
“How the Universe Got Its Spots,” by World War II, but kept it in a drawer subversion, a counterpoint to conven­ 30 Took off the
79 Andrew Jackson’s
122 Avant-garde 100 101 102 103 104
Janna Levin. Of the piles that inevita­ for nearly four decades, until the final tion, a sentinel of the resistance. A Tennessee home,
board 123 Father
with “the”
bly accumulate in every room of my years of her life month after the book’s publication, the 32 Popular jeans 83 Family reunion
124 Scottish caps 105 106 107 108 109 110 111
house, friends’ books I have recently novelist Radclyffe Hall was tried for 33 Does, as an attendee, 112 113 114 115 116
animated
read and loved tower nearest the bed Do your blog posts grow out of what- obscenity — the same half­coded character
informally Down
1 Hill and tunnel 117 118 119 120
— part synonym and part antonym to ever you happen to be reading at the charge of homosexuality for which 35 A, B or C, in
84 One taking
builder
the lovely Japanese concept of tsun­ time? Or do you pick books specifi- Oscar Wilde had been imprisoned a Washington inventory?
2 Architect Mies 121 122 123 124
doku, the guilt­pile of books acquired cally with Brain Pickings in mind? generation earlier — and all printed 38 Albino orca, e.g. 87 ____ Pueblo
van der ____ PUZZLE BY LEE TAYLOR / EDITED BY WILL SHORTZ THE NEW YORK TIMES
41 “You’re on!” and (World Heritage
with the intention of reading but left I don’t see my website as a separate copies of her lesbian novel “The Well Site)
3 Complain
8 Source of a 36 Hobbes’s favorite 62 Having a frog in 90 “The Garden of
others 4 What a
unread. Currently among my anti­ entity or any sort of media outlet — it of Loneliness” were destroyed by 42 Skedaddles 88 Polite deferment in the food in “Calvin one’s throat Earthly Delights”
dairymaid does
tsundoku: “Time Travel,” by James is the record and reflection of my inner court order. In response to the trial, 45 Country singer 89 Expensive outing all day long 1960s draft and Hobbes” 64 Building painter
Gleick, “Searching for Stars on an life, my discourse with ideas and ques­ Woolf and E. M. Forster wrote in a Chesney 90 Philadelphia art 5 Poi plants 9 Syndicate 37 Text message direction, briefly 91 Cleverness
museum, with 10 Big fan status 93 App release
Island in Maine,” by Alan Lightman, tions through literature, my extended joint letter of protest: “Writers 46 “It was all ____” 6 Chaiken who
11 Yamaha 39 Leading
65 What “btw”
94 One of the
48 Chops down “the” co-created “The means
“Little Panic,” by Amanda Stern, “In­ marginalia. It is a “blog” in the proper produce literature, and they cannot 92 With 29-Across, competitor characters in 66 Mess (with) B vitamins
49 Places for L Word”
heritance,” by Dani Shapiro, and an sense — a “web log,” part common­ produce great literature until they toasters and source of a 7 Printemps
12 Formerly, once “Mad Max” 68 Spanish
95 Underwater
exhibition catalog — which, in her place book and part ledger of a life. have free minds. The free mind has roasters famous smile follower 13 Figurehead? 40 Matter in court direction
96 Electrician’s
14 Tim ____, 43 Pretentious concern
case, is part poetry and part philoso­ Nothing on it is composed for an audi­ access to all knowledge and specula­ Solution to puzzle of February 2-3 frequent 69 Book before 97 Like the smell of
44 1984 Olympic
phy — by Ann Hamilton. ence. I write about what I read, and I tion of its age, and nothing cramps it S T E L M O C L I C K S B U S T S
collaborator with gymnastics
Deut. some bread
read to process what I dwell in, men­ like a taboo.” Adam Sandler 72 Extend a hand to 99 Where
S H E B E A R A I R O U T I N T R O sensation
after a fall, say
What’s the last great book you read? tally and emotionally. The wondrous B E A N B A L L F L A G R A N T F O U L
15 Ancient Greek 47 ____ Boston something
state with Athens 75 London’s Old annoying might
I read multiple books each week and thing about being human — the beauty You’re organizing a literary dinner R E P O S C O M F Y N O T E R I C E
16 “The Marvelous
(noted hotel)
____ be stuck
A M E N M O N A E B A S I C I C E S 49 ____ de leche
have no qualms about abandoning and banality of it — is that we all tend party. Which three writers, dead or I L L E G A L S L I D E T A C K L E Mrs. ____”
50 Somewhat
77 Beyond that 103 Less welcoming
what fails to captivate me, so I tend to to dwell in the same handful of elemen­ alive, do you invite? N Y Y A I M I N A F E W O N E L (award-winning
51 Put an edge on 79 Listens 104 Sample
Amazon series) 107 What a
love just about everything I finish. At tal struggles, joys and sorrows, which Rachel Carson, Susan Sontag, Mar­ L Y N X E N O A B R I D G E
17 “I beg of you” 52 Loopholes
attentively
headache might
80 Declare
this particular moment, I am com­ is why a book one person writes may garet Fuller. It could go one of two
O N E A L S O F T G E A R G T E
19 A sharps 53 “Hey you!” feel like
C E N S E M A R I E H E L M E T H I T 81 “Jane the
pletely smitten with Jill Lepore’s his­ help another process her own life a ways: intoxicating intellectual repar­ T W A S C A L Y X F U R L S R U T H 23 Aer Lingus 55 Wanna-____
Virgin” actress 108 Start of a classic
tory of America — what a rare master­ century later, and why a “blog” by a tee — the fiercely opinionated Sontag A H C O M P L E X C I L I A B O N G O destination 56 Writer Stieg Christmas poem
Larsson, e.g. Rodriguez
24 Performances 110 James of jazz
work of rigorous scholarship with a solitary stranger may speak to many and Fuller would either love or loathe L I T
R E C U S A L
O A T C A
O B
J
I
U N
G E N T
A U T O S
for Hawaii 58 Hard way to say 82 Pizazz
111 Ponzi scheme,
poetic sensibility — but I am barely a other solitary dwellers across time and one another, and Carson would sit in E D I T O H W A I T A R T A R M tourists the answers to 85 Wine: Prefix e.g.
quarter through, so I’d be cheating if I space. unassuming quietude, speaking only T H E T W I L L S E T Y O U F R E E 28 Plane, e.g. the italicized 86 Was on the 113 Wilbur’s home
clues in this verge of collapse
counted it as read. rarely and with the perfect, perfectly R O S Y D A R N S L E A P S A C T S 31 Column in
87 What “light”
in “Charlotte’s
O T O H A L I T F A N T A A T H O S soccer standings puzzle (good Web”
I only recently discovered, and What moves you most in a work of formulated sentiment — or literary P O F A D M I S S I O N A R M C H I L I 34 Confesses luck!) cigarettes are 115 Box score inits.
absolutely loved, “The Living Moun­ literature? speed dating for queer women. I, for E M I L E S E A R E D R E A R E N D 35 Picket line 60 Willow twig lower in 116 Time sheet
tain,” by the Scottish mountaineer and Rhythm, texture, splendor of senti­ one, am half­infatuated with all three. D I A L S A S T E R S S E B E R G crosser 61 San ____, Calif. 89 Not so hip units: Abbr.
..
THE NEW YORK TIMES INTERNATIONAL EDITION
theater
Sex and violence
and Spanish theater
REIMS, FRANCE
A festival in France offers
stage fare from the nation’s
neighbor to the south
BY LAURA CAPPELLE
Many European theatergoers associate
this French city with the working­class
alienation and growing nationalism de­
picted in Thomas Ostermeier’s produc­
tion of “Returning to Reims,” which be­
came an international hit after its Berlin
premiere in 2017. Yet a young festival in
Reims is working to paint a different pic­
ture,  by  welcoming  productions  from
around the Continent.
Reims Scènes d’Europe, an ambitious
Creative duos multidisciplinary event founded in 2009
and collectives by  the  theater  director  Ludovic  La­
outnumbered garde,  looks  outward,  not  inward.
Jointly managed by seven local venues,
individual it was designed as a showcase for con­
directors, a temporary  creation  from  around  Eu­
trend also seen rope.  This  year’s  edition,  the  10th,  fo­
in France in cused on emerging artists from Spain.
recent years. The  productions  were  only  a  small
sample  of  what  Spanish  theater  has  to
offer, but some themes cropped up time
and again. Creative duos and collectives
outnumbered  individual  directors,  a
trend  also  seen  in  France  in  recent
years.  Religion  —  historically  a  major
source of artistic inspiration in Spain, a
deeply Roman Catholic country — and
sexuality  were  ubiquitous  topics,  with
violence often lurking beneath the sur­
face.
The  artists  appearing  in  Reims  also
shared  a  tangible  thirst  for  social
change, especially when it comes to gen­
der equality. Most striking in that regard
was  “Rebota  Rebota  y  en  Tu  Cara  Ex­
plota” (“It Bounces It Bounces and Then
Explodes  in  Your  Face”),  directed  by
Agnés  Mateus  and  Quim  Tarrida  and
performed at the Comédie de Reims.
This is practically a one­woman show
for Ms. Mateus, who takes no prisoners
dior.com
PAZ JUAN
in  a  series  of  blunt,  uncompromising
monologues.  We  meet  her  on  a  white
carpet, on which she twerks and grabs
her  crotch  while  wearing  a  sinister,
teeth­baring clown mask. She proceeds
to list belittling words reserved for wom­
en,  before  delving  into  the  troubling
gender  politics  of  fairy  tales  and  the
public perception of female stars.
None of this is new territory, but Ms.
Mateus explores it with gusto and self­
deprecation. Her angular features have
a  rare  expressive  range,  and  she  can
sustain an absurd joke: In one extended
skit, she dons a penis face mask in order
to walk a mile, as she puts it, in the shoes
of a “dickhead.”
Along the way, “Rebota Rebota” sure­
handedly  connects  the  dots  between
gender inequality and physical violence
against women. Between Ms. Mateus’s
monologues, the audience is shown vid­
eos of female bodies lying motionless in
deserted  urban  settings.  A  simmering
rage imbues even the slightest jokes —
some of which are delivered in French —
until it boils over.
Ms.  Mateus  puts  herself  in  physical
danger during the final scenes, which in­
clude knife­throwing. It’s a chillingly ef­
fective choice, because her vulnerability
JESÚS ROBISCO
Clockwise from top sets the scene for the unironic anguish
left: “Esto No es la that permeates her final words. “Let no
Casa de Bernarda one ask me why we can’t relax a little,”
Alba,” “Rebota she  screams  in  Spanish,  looking  dis­
Rebota y en Tu traught, before the names of victims of
Cara Explota” and domestic violence appear behind her.
“Vorònia.” Another production that attempted to
take on the patriarchy went about it in a
perplexing way. “Esto No es la Casa de
Bernarda Alba” (“This Is Not the House
of  Bernarda  Alba”)  takes  Federico
García  Lorca’s  1945  tale  of  female  re­
pression in Catholic Spain and recasts it
with men. Nearly every role in the play,
which  centers  on  a  tyrannical  mother
SATURDAY-SUNDAY, FEBRUARY 9-10, 2019 | 19
MARTA GARCIA
and her five daughters, was played by a
male actor.
The  directors,  Carlota  Ferrer  and
José  Manuel  Mora,  said  in  the  playbill
that the goal was to produce a “radical
feminist  discourse.”  Some  feminists
would beg to differ: Gender swaps are
increasingly  common  in  theater,  but
they  are  generally  intended  to  rectify
the historical dominance of male­centric
narratives, with women taking on roles
intended for men.
Men  taking  over  Lorca’s  “drama  of
women,”  as  the  play’s  subtitle  puts  it,
produces  entirely  different  effects.
Some  in  the  cast,  including  José  Luis
Torrijo as the servant Poncia, brought a
quiet dignity to their characters, but oth­
ers  generated  unwitting  comedy.  With
his  muscular  frame,  Jaime  Lorente  of­
ten looked awkward in his green dress
as the young, impulsive Adela, while Eu­
sebio  Poncela  played  the  matriarch,
Bernarda, like a Tony Soprano­style pa­
terfamilias in a suit.
There is value in seeing men take on
“unmanly”  roles,  but  this  particular
swap undermined the play’s distinctive
family  dynamics.  Ms.  Ferrer  and  Mr.
Mora tacked on a monologue about gen­
der­based violence at the end, delivered
by  Mr.  Lorente.  Rather  than  a  logical
conclusion,  however,  it  felt  like  a  well­
meaning statement of intent — earnest,
but not quite earned.
Desire and repression also featured in
ROSE DES VENTS
AND ROSE CELESTE COLLECTIONS
Yellow gold, pink gold, diamonds,
mother-of-pearl, onyx and pink opal.
weekend
two recent plays performed as part of a
special afternoon dedicated to emerging
playwrights.  Sergio  Martínez  Vila’s
“L’Obéissance de la Femme du Berger”
(“The  Obedience  of  the  Shepherd’s
Wife”) and María Velasco’s “Délivre­Toi
de Mes Désirs” (“Break Free From My
Desires”)  offered  up  characters  grap­
pling  with  their  sexual  urges,  some­
times graphically.
Both  were  performed  in  French  in
limited  productions,  specific  to  Reims
Scènes d’Europe, designed to bring at­
tention to the texts. “L’Obéissance” was
both  the  more  complete  and  the  more
frustrating.  Its  central  female  charac­
ters  —  a  young  student  and  an  older
woman who awaits the death of her hus­
band  —  are  intriguing  and  vividly
drawn. The third character, however, is a
proud pornographer who spends much
of his stage time elaborating on violent
sexual scenarios and either ignoring his
infant  daughter  or  threatening  to  sell
her. The shock value is a cheap ploy, and
the  play’s  three  voices  never  quite  co­
alesced.
Ms. Velasco’s “Délivre­Toi” tackles an
interracial  relationship,  with  another
odd swap. The white heroine was played
by  a  black  actress,  Mata  Gabin,  while
the black hero was performed by a white
man,  Fabien  Joubert.  This  only  high­
lighted the play’s weaknesses: The cou­
ple’s  dirty  talk,  which  included  “ethnic
cleansing” and “you colonized me with
your sperm,” was cringe­inducing, and
failed to illuminate the complexity of the
subject matter.
“Vorònia,”  by  the  Spanish  company
La Veronal, conveyed much more with­
out  words.  Performed  at  the  Manège,
this  dance  production,  choreographed
by Marcos Morau, takes a compellingly
inventive look at the nature of evil. The
title refers to the deepest cave on Earth,
in the Western Caucasus, here a meta­
phorical setting for hell. The dancers ap­
pear  to  be  trapped  in  a  closed  space,
with an elevator in the background occa­
sionally  opening  to  take  them  to  un­
known destinations.
The  fast,  hyper­articulated  choreog­
raphy brought to mind Wayne McGreg­
or and Ohad Naharin’s Gaga technique.
Religious  imagery  permeated  the  tab­
leaux, from altar boys to apostlelike fig­
ures gathering around a table for what
looked like a Last Supper. Some individ­
ual performances lacked the variety of
Mr. Morau’s meticulously twisted duets
and trios, but “Vorònia” was a reminder
that dance is often on the front line of in­
novative theater.

20 | SATURDAY-SUNDAY, FEBRUARY 9-10, 2019
weekend
‘Twilight Zone’
and now the
Trump zone
LONDON
Anne Washburn’s latest,
opening in London, is a
U.S.-centric comic drama
BY HOLLY WILLIAMS
When  Anne  Washburn  started  her
Trump  play,  she  didn’t  think  it  would
ever  see  the  light.  After  a  frustrating
day spent reading the news online, she
would begin to write. “It was enjoyable
to  feel  I  had  some  measure  of  control
over  the  situation,”  she  said.  “It’s  the
helplessness that makes people crazy.”
The result was “Shipwreck,” subtitled
“A  History  Play  About  2017.”  It  begins
performances  on  Monday  at  the
Almeida  Theater  in  London  before  a
likely,  but  as  yet  unannounced,  run  in
the United States.
“Shipwreck”  is  set  in  the  immediate
aftermath  of  the  former  F.B.I.  director
James  B.  Comey’s  congressional  testi­
mony,  when  a  group  of  white  liberal
friends gather in an old farmhouse in up­
state New York; as snow falls and sup­
plies run short, their conversations end­
lessly circle and jab at the Trump admin­
istration, and eventually one another.
But the house is also haunted, theatri­
cally, by the people who lived there be­
fore — a farmer, his adopted black son —
lending  a  long­view  perspective  that
acts as a counterpoint to the chatter of
the  New  Yorkers.  Oh,  and  Donald  J.
Trump himself even puts in an appear­
ance.
“He kind of appears,” Ms. Washburn
said with a degree of mischief when we
met  at  the  Almeida.  “He  appears  in  a
way. It would be so lonely without him.”
She was keen not to reveal too much.
Ms.  Washburn  was  in  town  for  re­
hearsals with Rupert Goold, the show’s
director, who also runs the Almeida. It’s
a busy time for the American playwright
in London: Her adaptation of “The Twi­
light  Zone,”  seen  at  the  Almeida  last
year,  is  about  to  transfer  to  the  West
End, beginning March 4.
Critical  reactions  to  her  work  here
have  always  been  rather  mixed:  “The
Twilight Zone” was met with varying de­
grees  of  warmth,  while  Robert  Icke’s
2014 Almeida production of “Mr. Burns,
a  Post­Electric  Play,”  Ms.  Washburn’s
breakout, produced one of the sharpest
divides among critics in the last decade.
Still, this post­apocalyptic comedy — in
which  the  Cape  Feare  episode  of  “The
Simpsons” transforms over generations
into the nurturing stuff of myth — won
ardent  fans  among  young  audiences,
playwrights and bloggers.
“Almost  all  the  critics  hated  [‘Mr.
Burns’], which in the States would have
destroyed it, in a way that it didn’t seem
to here,” Ms. Washburn observed. (The
play’s American supporters include crit­
ics for The New York Times, who named
it one of the best 25 American plays of
the  last  25  years.)  “Here  people  were
quite invested in hating it, or champion­
ing it — it kept going in a way, which is
ideal from a playwright’s point of view.
In the States, people wouldn’t even have
bothered to hate it.”
That ferment — as well as the Almei­
da’s  continued  belief  in  her  writing  —
has  made  Ms.  Washburn  a  significant
figure  on  the  British  theatrical  land­
scape. Add to that the box­office appeal
of  a  title  like  “The  Twilight  Zone”  and
Ms.  Washburn  can  sail  into  the  West
End;  by  contrast,  she  hasn’t  had  work
on Broadway.
Still, she never expected “Shipwreck”
to  open  here.  “It’s  a  very  American
play,”  she  conceded,  and  she’s  had  to
tweak the script a little for British audi­
ences. But she’s found it resonates in a
country going through its own political
upheaval.
“It’s not like it’s a covert Brexit play,
obviously, but it touches on things,” she
said.  A  few  lines  about  inaction  in  the
face of looming disaster, although writ­
ten about the United States, were added
in  London  after  Ms.  Washburn’s  “end­
less  discussions  with  agonized  British
people.”
She  began  “Shipwreck”  on  a  silent
writing retreat in June 2017. “I wanted to
see what it would be like to write about
the current time, because that was all I
was thinking or talking about,” she said.
And it was important to her to try to un­
derstand Trump supporters, too. “Writ­
ing the play came from having a very lib­
eral  experience,  but  it  also  came  from
going  online  and  seeking  other  view­
points, visiting websites that I don’t nor­
mally hang out at.”
Whether  art  can,  or  should,  tackle
contemporary  politics  is  among  the  is­
sues  chewed  over  by  the  “Shipwreck”
characters. Their discussion of the con­
troversial depiction of President Trump
in the 2017 Shakespeare in the Park pro­
..
THE NEW YORK TIMES INTERNATIONAL EDITION
theater
ALESSIA GAMMAROTA FOR THE NEW YORK TIMES
MARC BRENNER
From top, the Ms. Washburn was surprised at his in­
playwright Anne terest, but then, she initially didn’t think
Washburn at the anyone would want her Trump play. “I
Almeida Theater in thought  no  one  would  ever  want  to
London; the cast spend  any  more  time  talking  about  it
during rehearsals than we already do,” she said. “But I did
for her “Ship- want  to  get  into  the  intricate,  really
wreck”; and Lizzy overheated  language  we  were  all  par­
Connolly and taking in. What is it like to put this time
Matthew Needham on paper?”
in “The Twilight Inevitably,  then,  “Shipwreck”  is  a
Zone” at the talky, thinky piece, but Ms. Washburn’s
Almeida in 2017. skewering of the chattering classes is as
sparkling as it is spiky. (Tara Fitzgerald,
Selyse  Baratheon  on  “Game  of
Thrones,”  is  best  known  in  the  cast  of
British  theater  regulars.)  She’s  always
shown  forensic  interest  in  the  way  we
speak and the stories we tell, from mak­
ing up her own language for 2006’s “The
Internationalist” to tracing the mutation
of culture in “Mr. Burns.”
There’s also a through line with “The
Twilight Zone.” The British theater and
MARC BRENNER opera  director  Richard  Jones  had
brought  her  onto  that  project,  having
duction of “Julius Caesar” is a proxy for showed the script only to a few friends, been  impressed  by  the  “audacity”  of
“I wanted to Ms. Washburn’s own wrestling with the Mr. Goold had got wind and asked if he “Mr.  Burns.”  He  described  Ms.  Wash­
see what it dilemma. could read it. burn  as  “a  brainiac”  —  but  a  hilarious
would be like “Whether  art  has  a  responsibility  to His  first  reaction  was  simply  how one, who is “very joyful to work with.”
be contemporaneous, whether it can be funny the play was. “She doesn’t write a Ms. Washburn was working on it dur­
to write about contemporaneous,  is  a  huge  question,” dull line,” Mr. Goold said over the phone. ing the 2016 presidential campaign, and
the current Ms. Washburn said. “I feel like the idea And  although  he  was  surprised  at  its found  herself  wondering:  “What  is
time, because of an immediate political theater is very overtly political nature — not typical of America  doing?  Where  did  this  thing
that was all I enticing and yet often disappointing. It’s Ms.  Washburn’s  writing  —  addressing come from?”
was thinking a hard nut to crack, and yet we still want how theater can respond to politics was “The Twilight Zone,” she added, “felt
to go at it.” certainly appealing. like  the  subconscious  of  America  laid
or talking By the time “Shipwreck” was finished Mr. Goold had some concern it would bare.”
about.” last  April,  she  said,  it  was  too  late  for be  too  American.  “But  the  inability  for She has now done the same thing in
2019 programming in the United States. metropolitans to come to terms with the “Shipwreck,”  once  again  reflecting
British  theaters,  however,  are  a  little shamanistic power of populism is as rel­ America back at itself — even if it is Lon­
more  nimble.  And  although  she  had evant here as it is over there,” he added. don audiences who will get the first look.
..
THE NEW YORK TIMES INTERNATIONAL EDITION
arts
In Nigeria,
the key city’s
swarming
with culture
LAGOS, FROM PAGE 15
In a glamour move, the fair displayed
“Tutu,” a 1974 painting by Ben Enwonwu
of  an  Ife  princess  that  disappeared  for
decades before turning up in a London
apartment. It set an auction record for a
Nigerian  modern  work  at  auction  last
year, selling for $1.67 million. (The buy­
er, said to be a collector from Nigeria, re­
mains anonymous.)
“Mad  Horse  City,”  a  project  by  the
Brooklyn  artist  Olalekan  Jeyifous  and
the  Lagos  writer  Wale  Lawal,  invited
visitors  into  a  speculative  vision  of
22nd­century Lagos with a video projec­
tion, a graphic novella and a virtual re­
ality experience. “The first thing was to
develop the culture of looking,” Ms. Pe­
terside  said.  “And  go  a  step  further  to
say that you can play.”
Generational  Renewal  and  art­world
globalization  are  shaking  up  habits  in
the Lagos gallery scene. Galleries tradi­
tionally worked with artists in nonexclu­
sive  arrangements.  Some  are  tucked
away in fancy residences or open by ap­
pointment.  It  made  for  a  small,  in­the­
know collector base and left artists feel­
ing vulnerable to dealers’ whims.
An  augury  of  change  came  in  2007,
when the curator Bisi Silva founded the
Center for Contemporary Art, which pi­
oneered  contemporary  exhibitions  and
residencies. The next year, Kavita Chel­
laram, a collector from a prominent In­
dian  business  family,  opened  Nigeria’s
first  art  auction  house.  Its  sales  made
prices  visible  for  the  first  time.  Now,
young  gallerists  like  Adenrele  So­
nariwo,  at  Rele  Gallery,  and  Caline
Chagoury,  at  Art  Twenty  One,  are  en­
gaging  with  their  artists’  careers  and
encouraging new audiences.
“You  have  to  keep  inviting  younger
appreciators,” Ms. Sonariwo said. “You
don’t expect them to immediately start
collecting or understanding. It has to be
a constant thing.”
Ms.  Sonariwo  operates  on  multiple
fronts. She holds an annual Young Con­
temporaries  showcase  of  artists  she
scouts herself; this year’s edition is cur­
rently on view. In 2017, she was a curator
of Nigeria’s first pavilion at the Venice
Biennale. The Art Summit was her ini­
tiative as well — an effort, she said, to
gather the “ecosystem” around a sense
of shared interests, centering on the art­
ists.
“At the end of the day, this industry ex­
ists  because  of  the  artists,”  Ms.  So­
nariwo  said.  “Respecting  that,  and  the
artists respecting themselves, was very
important to me.”
At  Olu  Amoda’s  workshop  in  the
Maryland  area,  a  residential  tangle  on
mainland Lagos away from the city cen­
ter, an enormous work in progress hung
from  a  20­foot  gantry.  Mr.  Amoda
sculpts intricate geometric works using
reclaimed metal, from keys and springs
to  industrial  pipe.  His  assistants  work
nearby. Two are deaf­mute. “They teach
me  patience,”  he  said.  Like  those  of
many veteran artists in Lagos, his prac­
tice  is  in  effect  a  small  business,  with
staff  and  contractors  often  supporting
families in the countryside.
Artists like Mr. Amoda, who is 60, re­
member a relatively functional Nigeria
of the 1970s but began their careers lat­
er, under dictatorship and economic cri­
sis. By 1999, when democracy returned,
many had scattered or changed profes­
sions out of necessity. Some toughed it
out,  among  them  Mr.  Amoda  and  his
friends  the  painters  Rom  Isichei  and
Kainebi  Osahenye,  whose  studios  are
nearby. This generation takes in the cur­
rent  buzz  with  a  level  of  detachment.
“I’m working now just for my daughter,
and for my studio,” said Mr. Amoda, who
is collected locally but has fallen short of
major international recognition.
Nevertheless,  he  has  entrusted  his
sales to Art Twenty One.
Mr. Osahenye said he avoided think­
ing about money. “There are times you
sell  a  piece  and  the  next  day  it’s  in  an
auction at 10 times the price,” he said.
Among the many hurdles is the lack of
institutions.  State  support  for  the  arts
disappeared in the 1980s. The National
Museum  is  a  hollow  shell.  It  rents  out
space where anyone who pays can hold
an exhibition.
“The movement is purely private­sec­
tor­oriented,”  said  Gbenga  Oyebode,  a
lawyer and major collector. “I don’t see
public art, I don’t see government muse­
ums. When I do go to museums, they are
so badly kept that you have to ask your­
self what happened.”
A museum sponsored by Yemisi Shyl­
lon, one of Nigeria’s biggest collectors, is
under construction at a private univer­
sity.  “Once  one  is  built,  the  others  will
follow,”  Mr.  Oyebode  said.  Other  com­
plaints  involve  logistics.  Customs  is  a
hassle. The traffic can turn a simple de­
livery into a nightmare.
But the problems also exercise a cre­
ative  draw.  Sprawled  between  lagoons
and the sea, Lagos faces high risks from
climate  change.  The  artist  Temitayo
Ogunbiyi is collecting flora from the la­
goon  to  use  in  environmental  pieces.
She  is  designing  playgrounds,  with
TOM SAATER FOR THE NEW YORK TIMES
equipment  inspired  by  the  shapes  of
“There are elaborate Yoruba hairstyles, to remedy
times you sell a the lack of public leisure spaces.
piece and the The  painter  Nengi  Omuku,  whose
works  of  abstracted,  fragmented  self­
next day it’s in portraiture  explore  mental  health  and
an auction at fractured  identities,  is  organizing  the
10 times the renovation,  by  artists,  of  a  building  at
price.” the  city’s  main  psychiatric  hospital.
Though  she  has  lived  in  England,  Ms.
Omuku said she couldn’t imagine stay­
ing there.
“I felt like some sort of alien,” she said.
“I feel most inspired in Nigeria.”
A  back  stairwell  in  a  shopping  mall
hosts one of Lagos’s sharpest artist­run
spaces: the Revolving Art Incubator, in
the Victoria Island business area. It is a
vertical  project,  making  an  exhibition
and event site of steps and landings.
Lately,  a  gargantuan  wood  figure
wearing a cap has dangled three stories
down in the stairwell, with small coun­
terparts  on  the  landings.  They  repre­
sent  the  “godfathers,”  or  bosses,  who
SATURDAY-SUNDAY, FEBRUARY 9-10, 2019 | 21
ART X LAGOS
dominate Nigerian politics.
Hundreds  of  comments  found  on
Twitter on the state of Nigeria were fas­
tened  on  slips  of  paper  to  a  wall.  Up­
stairs, old televisions ran footage of each
of  Nigeria’s  past  heads  of  state.  Their
sound was off. Instead, speakers played
clips of animated bus­stop debates.
“We have conversations about power
in  this  country  all  the  time,”  explained
Ayo Akínwándé, the artist. “But nothing
changes.”
His  installation  will  run  at  least
through  Nigeria’s  general  election,  on
Feb. 16, in which former Vice President
Atiku Abubakar, a politician and entre­
preneur, is opposing President Muham­
madu  Buhari.  Lagos,  which  often  feels
like its own bubble, will elect a new gov­
ernor two weeks later.
The  incubator  holds  artist  talks  and
poetry  readings,  with  the  audience  on
the stairs and leaning on railings. Office
workers  hang  around,  waiting  for  the
traffic to dissipate.
weekend
Left, a view of Ayo
Akínwándé’s
exhibition at the
Revolving Art
Incubator in
Lagos. Below
left, Victor
Ehikhamenor
inspecting his
work.
AYO AKINWANDE
TOM SAATER FOR THE NEW YORK TIMES
Above, Tokini
Peterside, founder
of Art X. Left, the
artist Ayobola
Kekere-Ekun.
Below left, Ben
Enwonwu’s
“Tutu.”
OBAYOMI ANTHONY
“There’s something organic about it,”
said Jumoke Sanwo, the space’s founder,
whose  goal  is  to  help  emerging  artists
manage their careers.
Seven floors above the busy Awolowo
Road in the Ikoyi district, Wura­Natasha
Ogunji has turned her airy apartment in
a  worn  middle­class  complex  into  the
Treehouse, an art space with a sweeping
view.
Ms.  Ogunji,  who  is  Nigerian­Ameri­
can,  moved  to  Nigeria  in  2011,  despite
barely knowing that side of her family. “I
had a sense of a magical life,” she said.
She began to host dinners and eventu­
ally, art happenings. Once, the photogra­
pher  and  conceptual  artist  Rahima
Gambo  hauled  up  45  palm  trees,  com­
plete  with  dirt.  Another  time,  Tito
Aderemi­Ibitola,  a  performance  and
video artist, enacted a five­hour endur­
ance piece. Ms. Ogunji puts out the word
on social media. “It’s always a different
crowd,” she said.
Later  this  year,  the  Lagos  Biennial
will  return.  Its  first  edition,  the  fever­
dream of the photographer and curator
Folakunle Oshun, took place at a railway
yard that was underused because of the
city’s anemic train service. It was a de­
cidedly edgy affair. “I think we are mu­
tants in this town,” Mr. Oshun said. “We
have learned to create a totally different
approach  to  existence,  and  just  make
this madness work.”
People  were  squatting  in  train  cars.
Security  involved  negotiating  with
“area  boys,”  street  toughs  who  control
neighborhoods.  The  state  government
tried  to  clear  out  the  informal  settle­
ment. “Of course the people went back,”
Mr. Oshun recalled.
This year, the biennial will return in a
new  location,  perhaps  slightly  tamed,
with  three  Nigerian  curators  based  in
Chicago, London and Lagos. Its theme is
the  metaphor,  found  in  a  poem  by
Akeem Lasisi, of the lagoon flowing out
of a bottle of wine.
“You  work  with  what  you  have  and
make the most of the culture,” Mr. Oshun
said.
The Lagos hustle is art in itself.
 ..
22 | SATURDAY-SUNDAY, FEBRUARY 9-10, 2019 THE NEW YORK TIMES INTERNATIONAL EDITION

weekend living

Why love
can always
retain its
strength
A younger suitor’s attention prompts
an octogenarian to reflect on desire

Modern Love

BY SOPHY BURNHAM

It has been many decades since I went
through menopause. At the time, I
regretted the concurrent invisibility,
when men stopped noticing me on the
street. The funniest moment happened
in Italy, where, as a young student, I
had grown accustomed to walking
down the street in a mist of commen­ BRIAN REA

tary: “Bellina, bella.”
Later, visiting Florence in midlife, I
heard two boys on a motor scooter cry
out behind me, “Bellina! Bellissima!”
And then, as they passed: “Ah, scusa,
signora.”
I broke out laughing.
Over time, I grew to appreciate not
having to wear stilettos, attract anyone
or struggle for the exquisite body I
once had. I moved into what is now
termed the aging process. And I won­
dered: What does it mean to age?
As a teenager, I read a book by H.
Rider Haggard called “She.” In my
memory of the story, a white adven­
turer in Africa comes across the most
beautiful woman he has ever met, and
they fall in love.
It turns out she is immortal, having
walked through the flames of eternity,
which are found deep in underground
caverns. She wants him to become
immortal as well and to live with her,
but he is too fearful of the fire to enter.
She tells him she’ll show him the
way and steps into the flames, only
this time she turns into a withered hag
and burns up. He staggers back, sur­
rendering to aging and mortality.
It’s the sort of story that makes an
impression. I’m an old woman now,
although blessed with the accident of
health. I feel youthful for my age —
active, playful, energetic, lighthearted.
I’m told I’m attractive, but I don’t
believe it, of course, because how could
I be? I’m old.
And if I occasionally forget, the high
numerals of my years rush back into
my brainpan, as big as Burning Man,
to remind me that I should be practic­
ing a shuffling stoop, hunching my
back, sitting heavily, taking naps.
The other day, however, I was
brought up short. A younger man I
know came knocking on the door. We
sat on the deck behind my house to
talk about what I expected would be
the death of his father, or the girlfriend
he had broken up with recently. I’m
accustomed to being a kind of mother
figure, the wise older woman who
provides empathy and advice. Instead,
this man 30 years younger than I
screwed up his courage to blurt that he
felt attracted to me.
I was stunned. Embarrassed.
Yes, Emmanuel Macron, president of
France, is married to a woman 25
years older than he, and I have friends
who have had affairs with men 18 or 20
years younger, but that was when they
were 40!
Yes, the writer Fanny Van de Grift
Osbourne, who married the novelist
Robert Louis Stevenson, took up after
his death with a young writer, Ned
Field, nearly 40 years younger and
wild about her when she was in her 70s
(which 100 years ago was the equiva­
lent of today’s 80 or 90). She was, he
wrote, the only woman in the world
worth dying for.
After her death, he married her
daughter, only 20 years older than he,
and who knows how she felt about not
being the only woman worth dying
for?
On the morning of our conversation,
I was swept by a confusion of emo­
tions, including the embarrassment of
not having thought of the younger man
in that way. I thanked him for the
compliment. I probably blushed. “You
made my day,” I said.
I didn’t tell him how embarrassed I
felt, with wrinkles on my face and liver
I like men. I spots on my hands, so ashamed by my
like to look at visible signs of aging that I no longer
men. I like like to look in the mirror. Or how my
heart lifted with pleasure at his compli­
their company. ment, at the same time that somewhere
in the back of my mind I became a
scolded child again, curling like a
cooked oyster before my mother’s
disdain: “Shame on you! Who do you
think you are?”
I no longer remember what she was
scolding me for, but I know that voice
well, that of my inner judge thundering
up the basement steps to flog me for
my hubris.
After my admirer left that day, it took
me a good hour to quiet my inner judge
and send him hulking back down the
cellar steps of my consciousness to
prowl grumbling and mumbling. (I
might add that one of the pleasures of
getting older is knowing how to deal
with the inner judge before he becomes
the torturer, to pet and calm him like a
good animal trainer, a horse whisperer.
When I was young, these harsh judg­
ments could send me spiraling into
depression for days.)
My admirer, if I can call him that, is
not the only younger (or older) man to
express affection for me, but I assume
those men have meant it the way some­
one may say, “I love tomatoes.” They
appreciate my openness, my playful­
ness, my sense of wonder and joy.
But this man left me shaken. I have
no desire to take him up on his sweet
confession, but he has made me stop
and think — about myself, about age,
about life.
O.K., I admit it. I suffer from ageism.
I find myself buying into our cultural
concept of age, which says I’m ugly
now, a hag. I’m a product of my culture
and of the advertising that swirls
around us, presenting beauty as a 19­
or even 16­year­old, perhaps, in Vic­
toria’s Secret lace or a Calvin Klein
string thong, with her bee­stung lips
and sulky face. And look, she is beauti­
ful. She is breathtaking. But why is it
that a man can be desirable his whole
life long and a woman can’t?
And then there’s the study about
online dating from last summer that
claimed men’s sexual desirability
peaks at age 50 while women’s is high­
est at 18 (and falls from there). So
what can it possibly mean for a woman
like me, in her early 80s, to be told I
am still feminine and attractive? Or to
admit that I still find men attractive?
That I like to flirt, to play?
What does it mean to be a woman?
What is it that attracts?
When I was 20, flooded by hormones
and unable to keep my eyes and quiv­
ering senses from every boy, I thought
it was about physical beauty, or sensu­
ality, and I thought it proper to
heighten the interest of others by
wearing miniskirts and floating fab­
rics. It was all about sex, nature’s way
of propagating the species.
Later, men took second place in the
currents of my life to interests and
family and career, but they’ve always
held a high place in my consciousness.
Sex and power were linked for me, and
the freedom of my sensuality was an
expression of my own confidence and
love of life.
I think I never felt more sexually
alive than in my 50s and 60s, and yes,
even 70s, free from the dangers of
childbirth but with sensuality aflame.
For women of my generation, who
grew up without birth control pills or
much sex education, a lot about sex
was fraught.
And later, sex in long­term relation­
ships can become routine. But life
brings unexpected changes. Marriages
end. And I have found that love later in
life has been every bit as enthralling as
when I was young.
As we age, we can gain a comfort
level with ourselves that lets us pursue
whatever we wish, without shame.
Even my mother’s reproving voice died
down long ago (mostly), and I have felt
myself free to choose whom I wanted
— or not — and to act from my core.
I like men. I like to look at men. I like
their company. And just as I find a
youthful girl’s body lovely to look at, I
find my eyes also tracking a fit male
jogger on the street, shirtless, his body
glistening.
So what is it to be a woman at 82?
What does femininity mean at this
age? Beauty? Sensuality?
I should say that I have never been
happier than in these later years,
never more filled with wonder and
delight. I think sometimes I’m back to
being a 9­year­old (only with a creaki­
er body), filled with joy at being alive
and with none of the damage that the
raging rivers of hormones later inflict.
So what do I want to tell women of
tomorrow about the brilliant decades
that lie ahead? I want to tell them
about how good they can be. I want to
tell them about joy.
Sophy Burnham lives in Washington.
Her latest novel is “Love, Alba.”

Can a doctor refuse to treat
a patient who takes cannabis?
The Ethicist
B Y K WA M E A N T H O N Y A P P I A H
A friend was recently diagnosed with
multiple myeloma, a cancer of a type of
white blood cell called plasma cells.
There is often significant pain associ-
ated with this condition, and my friend
has been treated with high doses of
different opioid combinations, in addi-
tion to chemotherapy. My friend lives in
Colorado, where he has easy access to
medical marijuana, and he asked his
oncologist if he could add this to his
regimen in hopes of decreasing his
dependence on opioids. The oncologist
told him that he would refuse to treat
my friend if he took any form of
cannabis. Given his insurance coverage,
my friend does not have the option of
changing physicians.
The National Cancer Institute states
that cannabis may benefit patients
suffering from cancer-related side
effects. Cannabis is routinely recom-
mended for cancer patients to improve
appetite, decrease nausea and alleviate
pain. The medical literature is fairly
consistent on the efficacy and minimal
side effects of cannabis, which has
specifically been shown to help patients
decrease opioid dependence. There are
even some reports that cannabis may
be a valuable adjunct to chemotherapy
in cancer patients.
Is it ethical for the physician to deny
treatment based on my friend’s taking
cannabis? Is it ethical for my friend not
to inform his oncologist if he chooses to
use cannabis? D.A. Kinderlehrer, M.D.
LET ME START with your question about
the right of doctors to refuse service.
Doctors in the United States can be
legally required to treat patients in
medical emergencies. Otherwise,
though, doctors can mostly refuse
service — as long as it’s consistent
with whatever agreements they’ve
made with their health care organiza­
tions or provider networks and isn’t in
violation of anti­discrimination laws.
There are shortages of doctors in many
places, so clinicians — especially the
ones with the best reputations — often
truthfully say they simply won’t take
new patients on board.
While doctors don’t have a general
obligation to take patients, they do
have obligations to patients they have
taken. Yes, doctors sometimes “fire”
patients they find unpleasant, overly
demanding or abusive. But the Ameri­
can Medical Association rightly calls
for physicians to ensure “continuity of
care” in these cases — which involves
making sure that the patient can se­
cure another physician. You say that
your friend has access to only this one
oncologist. That’s disturbing, if true. In
a decent medical system, the ability to
switch doctors is a central element in
respecting patient autonomy. A situa­
tion in which a doctor can fire a patient
but not the other way around strikes
me as insupportable.
As a general rule, what’s more,
noncompliance is a poor justification
for terminating care. If this oncologist
has medical reasons for objecting to
your friend’s use of cannabis — if he
has specific concerns about drug inter­
actions, say — he should explain them.
(I’m assuming your friend isn’t en­
rolled in an experimental protocol.) If
it’s just that he disapproves of legal
marijuana use, that’s an abuse of the
doctor­patient relationship. Patients
aren’t obliged to help their doctors
enforce a tyrannical demand, so there
would be no moral reason your friend
should inform him of his cannabis use.
Indeed, your friend might want to
TOMI UM
consider filing a complaint against the
oncologist for making this threat.
As a medical matter, though, it’s not
a great idea to have a doctor who
doesn’t know what drugs you’re taking.
Ideally, your friend would enlist the
services of a specialist in pain manage­
ment or palliative care who could work
with his oncologist. Treating pain
involves subjective considerations that
make it very different from giving
chemotherapy, which is why people
skilled at the second sometimes falter
at the first. And if your friend can’t
come to terms with this oncologist, the
oncologist is ethically required to find
him another.
I have a friend in a long-term relation-
ship who has always wanted kids but
has been putting off getting married to
her boyfriend and starting a family. I
think it’s because she’s ambivalent
about him. I’m worried that she is going
to lose her fertility window if she does-
n’t leave him soon and find a better
match. I don’t want to say anything
because I don’t want to add to her
anxiety, but I don’t want to see her miss
her chance and later regret it. Is it more
ethical to share my concern or to stay
quiet? Name Withheld
about your friend’s
EVERYTHING YOU SAY
situation is, if true, known to her. What
you want her to do is to draw what you
think is the obvious conclusion: that
she needs to break up with her partner,
find a new one and settle down to
motherhood. Perhaps you think that
forcing her to face reality will get her
to snap out of it and take some new
course of action.
If you had reason to be confident
that your promptings would guide her
to a life as a happily married mother, it
would certainly be ethical to proceed.
You’d be offering a gift of friendship.
But I suspect you don’t have reason to
be confident about this. And you’ve
identified the downsides: adding to her
anxiety, sparking her resentment. It is
an important maxim, widely ignored,
that intervention is a good idea only if
it is likely to make things better. Many
people think that a mediocre partner is
better than no partner at all. And
depending on their character and
temperament, they may be right.
At the gym, I often see a woman who
appears to be severely underweight; I
can’t help thinking that she may have
an eating disorder. I’m not a medical
professional, I don’t know her, I don’t
work at the gym, and I don’t have any
information that isn’t plainly visible. I
don’t want to intrude on her privacy
(for all I know, this woman may have
some other underlying medical condi-
tion and already be receiving medical
care for it), but at the same time, it’s
difficult for me to see someone looking
so painfully thin. For what it’s worth,
I’ve seen this woman at the gym for a
year or more, which suggests that her
weight is relatively stable, albeit very
low.
What is the most ethical course of
action? And how would it be most
helpful to engage with this woman if
ethics demand that I can’t simply be a
bystander? Name Withheld
YOU KNOW ALMOST nothing about this
woman and have no relationship with
her. Unless she’s completely friendless,
there’s almost certainly someone who
is better placed than you to judge
whether she’s ill and, if so, to help her
deal with it. Maybe that has already
happened.
You don’t have very good reason, in
short, to involve yourself here. And
bear in mind that one feature of eating
disorders is a preoccupation with how
you look to others; being addressed by
a stranger in a gym who is worried by
your appearance is likely to exacerbate
that problem. Shame is part of the
psychic burden of many eating dis­
orders (she may be struggling to re­
cover from it), but so is a profound
body dysmorphia. Hearing that she’s
too thin may have the opposite effect
than what you intend, by making her
feel pleased that her behavior has
succeeded in making her look the way
she wants to look. As I cautioned in my
previous answer, we should intervene
only when we’re likely to make things
better.
I recently started a new job. During the
application process, I was asked if I
would be applying to graduate school in
the near future, as their intention was
to have the new hire stay on for two to
three years. At the time, I was not
intending on applying to graduate
school, but this has since changed. Must
I inform my new employers of my
change in plans? There is a chance I
may not be accepted into a program or
receive enough funding to attend. I also
took on personal risk by moving to the
other side of the country when accept-
ing the offer. Name Withheld
UNLESS YOU PROMISED your new employ­
ers not to apply to graduate school, the
truthful answer you offered in the
interview was what you owed them.
You might consider sticking around for
a year, though, so that you could give
them a good chunk of what they’d been
hoping for. That you’re not obliged to
do so doesn’t mean that it wouldn’t be
a decent thing to do.
Kwame Anthony Appiah teaches philos-
ophy at N.Y.U. His books include “Cos-
mopolitanism,” “The Honor Code” and
“The Lies That Bind: Rethinking Iden-
tity.”
..
THE NEW YORK TIMES INTERNATIONAL EDITION SATURDAY-SUNDAY, FEBRUARY 9-10, 2019 | 23

travel weekend

A recovering city
that’s ready to party
Puerto Rico’s capital is open for business,
welcoming visitors with its lovely beaches,
energetic night life and gregarious charm
36 Hours
in San Juan, P.R.
BY PAOLA SINGER
Nearly a year and a half after Hurricane
Maria hit, stories of hope and progress
are emerging in Puerto Rico, just as the
island’s  tropical  vegetation  is  flourish­
ing once again. While there is still much
work to be done, and some rural areas
might  not  fully  recover  for  years,  the
capital,  San  Juan,  has  been  humming
along for months. With a few exceptions,
shops, hotels and restaurants are oper­
ating as usual, and there are some note­
worthy additions to the city’s lively din­
ing scene. The cultural landscape is en­
ergetic  as  well:  Lin­Manuel  Miranda
made headlines with his reprisal of the
lead  role  in  the  musical  “Hamilton,”
which  played  at  San  Juan’s  main  per­
Saturday
Local beans 8 a.m.
Puerto  Rican  coffee  farmers,  who  had
been doing a brisk business, lost about
80  percent  of  their  crops  in  the  after­
math of Hurricane Maria. But thanks to
a  group  of  agricultural  entrepreneurs
and  activists,  the  industry  is  poised  to
get back on its feet. Head to up­and­com­
ing Loiza Street to sample a blend from
local  farms  at  Café  con  Cé,  a  tiny  cafe
with interiors featuring deliberately tat­
tered walls and Scandinavian furniture.
Hacienda  San  Pedro  Coffee  Shop,  on
nearby Avenida de Diego, sells espres­
sos and lattes made with beans from the
mountains of central Puerto Rico.
On the beach 10 a.m.
San  Juan  has  miles  of  lovely  beaches
washed by turquoise waves. Isla Verde’s
wide,  uninterrupted  swath  of  sand
fringed  by  palm  trees  is  a  favorite  of
both  locals  and  visitors.  If  swimming
and strolling isn’t enough, you can book
a surf lesson or rent a Jet Ski from Wow
Surfing School & Jet Ski, a water sports PHOTOGRAPHS BY DENNIS M. RIVERA PICHARDO FOR THE NEW YORK TIMES

forming arts center last month, and gal­
leries in Santurce and Old San Juan are
showcasing  thought­provoking  works
by  local  artists.  As  always,  you’ll  find
picturesque  beaches,  heady  cocktails,
contagious music and gregarious locals,
more  eager  than  ever  to  welcome  vis­
itors to their sunny corner of the Carib­
bean.
Friday
Sweet sandwich 2 p.m.
Start your visit with a taste of the city.
Bakeries throughout San Juan sell a be­
loved pastry called mallorca, a doughy
sweet bun shaped like a spiral. It derives
from  a  Spanish  specialty  called  en­
saimada, originally from the Balearic Is­
lands. The Puerto Rican version is a tes­
tament  to  Spain’s  strong  influence  on
the  local  cuisine  (Puerto  Rico  was  a
Spanish colony from the early 1500s un­
til the late 1800s), but mostly it’s an ode
to indulgence. At Kasalta, a popular cafe
and restaurant in the residential Ocean
Park neighborhood, regulars order their
mallorcas stuffed with ham and cheese.
The  line  cook  slices  the  bread,  assem­
bles the sandwich, presses it on a grid­
dle until the cheese is melted and then
showers  the  whole  thing  with  copious
amounts  of  confectioners’  sugar.  It’s  a
snack to end all snacks ($7.95).
Sunset sail 5 p.m.
Bask in the soft evening sun and warm
Caribbean breeze while getting a visual
and historical overview of San Juan Bay
aboard a classic sailboat. The bay’s mas­
sive,  centuries­old  stone  fortifications
convey  the  zeal  of  the  conquistadors,
outfit with a permanent kiosk right be­
hind the El San Juan Hotel ($70 for a 30­
minute Jet Ski rental).
Local produce noon
Wander into the ample courtyard of the
former Museo de San Juan, a 19th­cen­
tury  building  that  houses  the  Mercado
Agrícola  Natural  Viejo  San  Juan.  This
volunteer­run green market, held every
Saturday,  is  where  Puerto  Rican  farm­
ers  sell  their  produce:  avocados,  man­
gos, papayas and much more. There are
ready­to­eat  snacks  and  drinks  too,  in­
cluding  empanadas,  soups  and  freshly
squeezed fruit juices.
Old San Juan 2 p.m.
Old San Juan is one of the most charm­
ing  and  culturally  significant  colonial
districts  in  the  New  World,  filled  with
colorful  old  houses  and  cobblestone
streets.  After  taking  in  the  views  from
the Castillo San Felipe del Morro, a 16th­
century  fortress  perched  on  a  seaside
bluff ($7 for adults), take the short walk
to the frequently overlooked Museo de
las  Américas,  a  small  museum  on  the
second floor of a military barracks from
1854. It offers an overview of the region’s
history,  as  well  as  temporary  exhibi­
tions  by  noteworthy  Puerto  Rican  art­
ists such as José R. Alicea, a printmaker
and  painter  ($6  for  adults).  Just  steps
away is the Liga de Arte, an art school
with  shows  by  emerging  and  estab­
lished  artists.  Its  interior  garden,
shaded  by  various  tropical  trees,  is  a
lovely spot to take a break (free).
Beyond piña coladas 6 p.m.
At  some  point  during  your  visit,  you’ll
probably have a piña colada, which was
roasted  red  and  golden  beets,  shaved roster  of  both  local  and  international
carrots  marinated  in  turmeric  and bands that play everything from bomba
shaved radishes, is arranged into a col­ and plena to indie rock and pop punk.
orful tableau over a horseradish sauce.
And the short rib encebollado, a take on
Puerto Rico’s traditional bistec encebol­ Sunday
lado  (steak  and  onions  marinated  in  a
mix  of  oil,  vinegar  and  garlic),  arrives Spa splurge 10 a.m.
with crispy onion rings and pickled shal­ Grab a quick café con leche and drive 30
lots ($29). minutes  west  to  the  Ritz­Carlton  Re­
serve at Dorado Beach — arguably the
Nocturnal rhythms 10 p.m. most beautiful resort in Puerto Rico —
La Placita de Santurce, a quiet market for  an  indulgent  massage.  Because  of
by day, is now the heart and soul of San extensive  hurricane­related  damages,
Juan’s  night  life.  After  dark,  when  the the  sprawling  waterfront  property  re­
scores of bars that surround this plaza mained closed for nearly 18 months. It
open  for  business,  the  area  becomes  a finally reopened in October, with redone
veritable street party. Salsa tunes blast rooms and public areas and a refreshed,
from  various  speakers,  people  break mostly  al  fresco  Spa  Botánico,  en­
into impromptu dance routines and the sconced  in  fruit  trees  (more  than
rum flows. Nearby La Respuesta is the 300,000  plants  were  added  to  the  re­
place  to  go  for  live  music.  This  small, sort’s  gardens  as  part  of  the  renova­
rough­around­the­edges venue books a tions). End your trip on a luxurious note
We’re having an
open house.
And you’re invited.
From urban condos to mountain castles and island
getaways, discover the new International Homes
section in the Weekend edition and enjoy a fresh
perspective on the global property market.
Starts Saturday, February 23.
with the manos santas massage, which The view from the
uses local botanical oils inspired by folk­ Castillo San Felipe
loric healing practices (60­minute treat­ del Morro, a 16th-
ments from $185). century fortress
perched on a
El brunch noon seaside bluff in
Sabrina Brunch and Bistro Bar doles out San Juan, P.R.
brunch classics with a Caribbean twist,
including  poached  eggs  atop  mashed
plantains  with  sliced  avocado  on  the
side. This cheerful restaurant on Loiza
Street  takes  its  name  from  the  classic
Audrey Hepburn movie, but the interi­
ors call to mind Carmen Miranda’s “Co­
pacabana,” with tropical flowers painted
on the walls, neon pink signs and potted
palms  (brunch  runs  about  $25).  Or,  if
you prefer your last meal here to be out­
side, head to Lote 23, a food park with
hipster  vibes  and  young  chefs  offering
everything  from  slow­roasted  Puerto
Rican pork to Asian noodles and Peruvi­
an anticuchos.

La Placita de who  leveraged  Puerto  Rico’s  strategic
Santurce, a quiet location to protect their vast interests in
market by day, is the  New  World  (British  and  Dutch  ar­
the heart and soul madas,  as  well  as  a  miscellany  of  pi­
of San Juan’s night rates,  were  frequent  threats).  Led  by
life. East  Island  Excursions,  the  90­minute
maritime  jaunt  includes  informative
talks, snacks and cocktails ($79).
Vegetarians’ soiree 7:30 p.m.
Every Friday, the Dreamcatcher, a cozy
bed­and­breakfast in Ocean Park, hosts
vegetarian dinners prepared by a rotat­
ing  group  of  local  chefs.  These  events,
which are open to the public, have a re­
laxing,  convivial  atmosphere,  with  pa­
trons  seated  at  candlelit  communal  ta­
bles under a leafy canopy. During a re­
cent meal, the chef Verónica Quiles paid
tribute  to  the  Taínos,  the  indigenous
people of the Caribbean, with a tasting
menu that included dishes like tobacco­
smoked  pumpkin  with  creamed  taro
root.  Every  ingredient  was  locally
sourced with the help of the sustainable
agriculture  advocate  Tara  Rodríguez
Besosa,  who  researched  the  types  of
crops  that  existed  in  pre­Columbian
times (from $45 for four courses, reser­
vations required).
invented  in  San  Juan  in  the  1950s.  But
don’t  miss  out  on  the  city’s  contempo­
rary mixology scene. An unmarked door
in  the  Miramar  neighborhood  leads  to
Bar la Unidad, a dimly lit lounge deco­
rated with dark wood and tufted leather.
Ask  the  talented  bar  staff  to  create  a
cocktail just for you, or try a signature
drink like the cortadito, a take on the old
fashioned,  flavored  with  espresso  and
chocolate  bitters  ($12).  Jungle  Bird,  in
nearby  Santurce,  a  colorful  and  cen­
trally  located  dining  district,  offers
Asian  small  plates  and  creative  drinks
like  a  banana  cocktail,  made  with  gin,
ginger  beer,  bitters  and  dried  banana
slices ($13). Take your drink to the casu­
al, tiki­style outdoor patio.
Pretty plates 8 p.m.
Francis Guzmán and Amelia Dill, a hus­
band­and­wife team who worked at the
James  Beard  award­winning  Blue  Hill
in New York City, moved to Puerto Rico subscribe.inyt.com
with plans to open their own restaurant
soon before Maria hit. The project was
delayed  but  not  abandoned.  Vianda,
which  opened  last  March,  offers  an
eclectic  seasonal  menu.  An  appetizer
called raices locales ($12), consisting of
 ..
24 | SATURDAY-SUNDAY, FEBRUARY 9-10, 2019 THE NEW YORK TIMES INTERNATIONAL EDITION