El nacimiento del Perú

Author(s): Mario Vargas Llosa

Source: Hispania, Vol. 75, No. 4, The Quincentennial of the Columbian Era (Oct., 1992), pp.
805-811
Published by: American Association of Teachers of Spanish and Portuguese
Stable URL: https://www.jstor.org/stable/343848
Accessed: 04-02-2019 20:06 UTC

JSTOR is a not-for-profit service that helps scholars, researchers, and students discover, use, and build upon a wide
range of content in a trusted digital archive. We use information technology and tools to increase productivity and
facilitate new forms of scholarship. For more information about JSTOR, please contact support@jstor.org.

Your use of the JSTOR archive indicates your acceptance of the Terms & Conditions of Use, available at
https://about.jstor.org/terms

American Association of Teachers of Spanish and Portuguese is collaborating with JSTOR

to digitize, preserve and extend access to Hispania

This content downloaded from 150.212.127.65 on Mon, 04 Feb 2019 20:06:06 UTC
All use subject to https://about.jstor.org/terms
Mario Vargas Llosa, Lima, Perul

El nacimiento del Peru

E n 1992 se celebrard el quinto centenario El segundo tema es todavia mais urgente: ipor
del descubrimiento de America y con este moti- qu6 las repdiblicas independientes de Am6rica,
vo habri, a ambos lados del Atlaintico, muchos en vez de corregir las injusticias y crimenes
discursos, costosas exposiciones y un rebrote de cometidos por los europeos con las culturas
la vieja pol6mica: ifue la llegada y ocupaci6n de indigenas, las continuaron e, incluso, agravaron?
Am6rica por los europeos la mais grande hazafia
Porque lo cierto es que, sin una sola excepci6n,
del Occidente cristiano o un crimen hist6ricola emancipaci6n de Europa de las antiguas colo-
monumental? nias no trajo, para los indios de Am6rica, la mais
La pol6mica--que, desde el siglo XVII, en minima mejora. Por el contrario, en muchos
verdad nunca ha cesado-ya tiene pintorescos casos, la explotaci6n, la discriminaci6n y la
anticipos, pues, recientemente, una fantas-sistematica destrucci6n de su cultura ha conti-
mag6rica Asociaci6n de Culturas Indigenas nuado hasta nuestros dias.
anunci6, en el mero Madrid, que se preparaba De esto i61timo, el mundo ha tenido en los
desde ahora para "sabotear" todas las festivida-6ltimos afios algunos ejemplos trigicos. La toma
des y ceremonias que en 1992 pretendan cele-de conciencia sobre ladestrucci6n de laAmazonia
brar la llegada de las tres carabelas de Col6n arevel6, de pronto, que no s61o los rios se envene-
estas tierras. naban y los bosques desaparecian y se extinguian
Discutir sobre lo que hubiera ocurrido si lalas especies, sino que, al mismo tiempo, decenas
historia fuera distinta de lo que fue es un quehacer de decenas de pequefias comunidades humanas
legftimo pero impractico y no pienso participar que hasta ahora habian conseguido sobrevivir
en la pol6mica. La verdad es que no hay maneralejos de la "civilizaci6n" eran tambi6n birbara-
de saber si la suerte de nuestro continente hubiera mente exterminadas por el avance del "progre-
sido mejor o peor de lo que ha sido si aztecas, SO.,"
incas y las otras culturas nativas hubieran segui- ,Hay todavia esperanza para las culturas
do su evoluci6n, sin la fractura que signific6 laaborigenes o estan irremediablemente condena-
Ilegada de los europeos. El quinto centenario se-das a desaparecer? Lo que ocurra con ellas, en
rfa mejor aprovechado si sirviera para provocartodo caso, no serai, ahora, responsabilidad de
un debate sobre dos temas que tienen, ambos, aCrist6bal Col6n, de Pizarro o de Cort6s, sino de
pesar de su antigiiedad, una total vigencia. El los actuales gobiernos latinoamericanos. 0, mis
primero es el siguiente: ,c6mo fue posible que bien, de quienes, dentro o fuera del gobierno, en
unas culturas tan poderosas y refinadas, como las America Latina, estin en condiciones de influir
de los antiguos mexicanos y peruanos, se desmo- en la orientaci6n polftica, econ6mica y cultural
ronaran tan ficilmente al primer choque con las de esas sociedades.
pequefias-infimas, enverdad-huestes de aven- Para dar algunas respuestas serias a estos
tureros europeos? La pregunta no es acad6mica:temas no esti de mais tratar de ver de cerca qu6 fue
en su respuesta puede estar la clave del lo que ocurri6, hace quinientos afios, cuando, por
"subdesarrollo" latinoamericano, ese continente obra del azar, esos europeos que se habian aven-
que hasta ahora ha sido incapaz de materializar turado en el oc6ano buscando una nueva ruta
todas las esperanzas y suefios que han acom- hacia la India de las especias, se encontraron con
pafiado su historia. la sorpresa de un continente poblado y virgen. Y

This content downloaded from 150.212.127.65 on Mon, 04 Feb 2019 20:06:06 UTC
All use subject to https://about.jstor.org/terms
806 HISPANIA 75 OCTOBER 1992

para verlo, contamos con toda una riquisima

no hay que "contarla," como creia 61, sino "in-
terpretarla"
literatura. La de las cr6nicas y relatos del descu- sociol6gica o econ6micamente, y
brimiento y la conquista, unos libros que,queademais
han escrito sobre ese hecho fronterizo de la
vida de Europa y America: la destrucci6n del
de un precioso testimonio sobre aquel sangriento
encuentro de europeos y americanos, fundaron
imperio de los incas y el engranaje de sus vastos
territorios
un nuevo g6nero: aqul1 que, quinientos afios mais y poblaciones al destino de Occidente.
tarde, los criticos del Viejo Mundo, redescu-
Porque para Porras Barrenechea, aunque la his-
briendo America Latina a trav6s de sustoria debia tener la belleza arquitect6nica, el
novelas,
liamarfan el "realismo magico." dramatismo, el suspenso, la riqueza y variedad
de tipos humanos y la excelencia de estilo de una
Al historiador que lleg6 a conocer mejor que
gran ficci6n, todo en ella tenia que ser escrupulo-
nadie el descubrimiento y conquista del samente
Peru por cierto, probado y comprobado hasta la
saciedad. sin
los espafioles le sucedi6 algo trigico: muri6
haber escrito el libro para el cual se habia Para contar de esta manera el descubrimiento
prepa-
rado toda la vida y cuyo tema dominaba hastadel Peru por Espafia habia, ante todo,
y conquista
dar-o poco-una impresi6n de omnisciencia. que hacer una minuciosa evaluaci6n de sus fuen-
Se llamaba Rauil Porras Barrenechea. Era tes, bajito,
pasar por el cernidor mais fino a todos los
barrig6n, de frente muy ancha y unos ojos testigos y documentos del suceso a fin de esta-
azules
que se impregnaban de picardia cuando soltaba
blecer el grado de credibilidad de cada cual. Y en
alguna burla. Fue el mais extraordinarioelprofesor
abundante caso de los testimonios falaces,
que me haya tocado escuchar. S61o Marcel
averiguar las razones que Ilevaron a su autor a
Bataillon, otro historiador, a quien of ocultar,
dictar unadulterar o colorear excesivamente los
curso en el College de France (sobre unhechos de modo que, conociendo su particular
cronista
del Peru, precisamente), tenia parecidalimitaci6n,
elocuen- aquellas fuentes resultaran doble-
cia, fuerza evocadora y probidad acad6mica. mente itiles: por lo que revelaban y por lo que
Pero ni siquiera el docto y elegante Bataillon
mentian. A esta improba hermen6utica dedic6
Porras Barrenechea
podia cautivar a un auditorio con la hechiceria de su poderosa energia intelec-
Porras Barrenechea. En la vieja casona tual
dedurante
San cuarenta afios. Toda la obra que
Marcos, la primera universidad que fund6 Espa-
public6 en vida son los proleg6menos para la que
fia en el Nuevo Mundo, y que, en debia los afios
ser su magnum opus. Cuando estaba ya
cincuenta, cuando yo pas6 por ella, ya perfectamente
habia equipado para emprenderla, mo-
entrado en irremisible decadencia, las vi6ndose
clases delcomo por su casa por la laberintica
selva de las cr6nicas, las cartas, los memoriales,
curso de Fuentes Hist6ricas atrafan tal ntimero de
oyentes que habia que Ilegar con mucha anti-
los testamentos, las rimas y las coplas del descu-
cipaci6n si uno no queria quedarse fuera brimientodely la conquista--que habia lefdo, depu-
aula, escuchando con los racimos humanos col-
rado, cotejado y casi memorizado-, una muerte
gados de puertas y ventanas. En boca de Porras,
sdbita acab6 con su enciclop6dica informaci6n.
la historia era an6cdota, gesto, aventura, Los interesados
color, en aquel tiempo y en aquellos
psicologia. Una sucesi6n de murales de una
hombres han debido, pues, seguir leyendo la
suntuosidad renacentista en los que el todavia
factor no superada-aunque ya bastante vie-
determinante de los acontecimientos no eran ja-Historia de la conquista escrita por un nor-
nunca fuerzas impersonales---el imperativo teamericano que no puso nunca los pies en ese
pais cuya incorporaci6n a la historia de Occiden-
geogrifico, las relaciones econ6micas, la divina
te traz6 con mano maestra: William Prescott.
providencia-, sino una impronta de ciertas
individualidades sobresalientes cuya audacia, Deslumbrado por las clases de Porras
genialidad, carisma o contagiosa locura habian
Barrenechea yo llegu6 en un momento a con-
impuesto a cada 6poca y sociedad una orienta-siderar seriamente la posibilidad de renunciar
ci6n y un perfil. a la literatura para dedicarme a la historia. Po-
A esta noci6n de la historia que, con inimo
rras me habia llevado a trabajar con 61, como
de desprestigiarla, los historiadores cientificos
asistente, en un ambicioso proyecto de historia
calificaban ya entonces de romintica, Porras general del Perni, auspiciado por el librero editor
Barrenechea afiadia una exigencia de erudi- Juan Mejia Baca, en el que Porras iba a redactar
ci6n y de rigor documental que no ha llegado los volimenes consagrados a la conquista y a la
hasta ahora a igualar ninguno de los muchos emancipaci6n. Durante cuatro afios, cinco dias
investigadores convencidos de que la historiapor semana, pas6 tres horas diarias en la polvo-

This content downloaded from 150.212.127.65 on Mon, 04 Feb 2019 20:06:06 UTC
All use subject to https://about.jstor.org/terms
 EL NACIMIENTO DEL PERU 807

rienta casa de la calle Colina, donde los libros, los Arriaga, documentan prolijamente en los pobla-
cuadernos y las fichas habian ido invadi6ndolo dos indios para justificar las devastaciones de
todo, salvo la cama de Porras y la mesa del idolos, amuletos, adornos, artesanias, tumbas,
comedor. Mi trabajo consisti6 en leer y anotar a que Ilevan a cabo, son mais instructivos respecto
los cronistas, sobre diversos temas, principal- al candor, el fanatismo y la estupidez de la 6poca
mente los mitos y las leyendas que precedieron y que el tratado mais sesudo. A condici6n de saber-
siguieron al descubrimiento y la conquista del las leer, todo estai en estas piginas, escritas a
Peru. La experiencia me ha dejado un recuerdo veces por hombres que apenas podfan escribir y
imborrable. a quienes la inusitada naturaleza de los aconteci-
Historia y literatura-verdad y mentira, reali- mientos que les habia tocado protagonizar los
dad y ficci6n-se mezclan en estos textos de una impulsaba a comunicarlos, a registrarlos para la
manera a menudo inextricable. La delgada linea posteridad, por una intuici6n exacta del privile-
de demarcaci6n que las separa esti continua- gio de que gozaban: ser testigos y actores de
mente evaporindose para que ambos mundos se hechos que cambiaban la historia del mundo.
confundan en una totalidad que es tanto mais Escriben con la pasi6n de la experiencia inme-
seductora cuanto mais ambigua, porque en ella lo diata, reci6n vivida, y refieren a menudo cosas
verosimil y lo inverosimil parecen una misma que nos parecen fabulaciones grotescas o cini-
sustancia. En medio de la mais cruenta y objetiva cas. Para los tiempos, no lo eran, sino fantasmas
de las batallas aparece la Virgen y carga, del lado a los que la credulidad, la sorpresa, el miedo, el
de los creyentes, contra los infortunados paga- odio, habian dotado de una consistencia y vitali-
nos. Al niufrago conquistador Pedro Serrano le dad a veces mais poderosas que las de los seres de
ocurre vivir, en una islita del Caribe, punto por came y hueso.
punto, la historia de Robinson Crusoe que un La conquista del Tahuantinsuyo por un pufia-
novelista s61lo inventari siglos mais tarde. Las do de espafioles es un hecho que todavia ahora,
amazonas de la mitologfa griega se corporizan a despu6s de haber rumiado y digerido mil veces
las orillas del rio bautizado con su nombre para todas las explicaciones, nos cuesta trabajo desci-
flechar a los secuaces de Pedro de Orellana y una frar. Los conquistadores de la primera oleada,
de sus flechas hinca las posaderas de fray Gaspar Pizarro y sus compafieros, no llegaban a doscien-
de Carvajal, el puntilloso relator del suceso. iEs tos (sin contar a los esclavos negros y a los indios
mis fabuloso ese episodio que aquel otro, segu- aliados); cuando comienzan a llegar los refuer-
ramente cierto, del paup6rrimo soldado Manso zos, ya aqu6llos habian asestado un golpe de
de Leguisamo jugindose y perdiendo a los da- muerte y se habian apoderado de un imperio que
dos, en una noche, la lkimina de oro macizo del sefioreaba a veinte millones de personas, cuando
Templo del Sol, en el Cusco, que le habia tocado menos. No era una sociedad primitiva, de tribus
en el reparto del botin? ,O que las indecibles birbaras, como las que los espafioles habian
crueldades, perpetradas siempre con la sonrisa encontrado en el Caribe o en el Darien, sino una
en los labios, del rebelde Francisco de Carvajal, civilizaci6n que habia alcanzado un elevado ni-
ese octogenario "Demonio de los Andes" que fue vel de desarrollo social, militar, agricola y
al patibulo, para ser descuartizado, decapitado y artesanal que, en muchos sentidos, no tenia la
quemado, cantando alegremente: "Estos mis propia Espafia. Lo mais notable en ella, por cierto,
cabellicos, madre, iay!/Uno a uno se los lleva el no eran los caminos que cruzaban los cuatro
aire, lay!"? suyos o regiones del amplisimo territorio, sus
La cr6nica, g6nero hermafrodita, esti todo el templos y fortalezas, sus sistemas de riego o su
tiempo destilando la ficci6n en la vida, como en prolija organizaci6n administrativa, sino algo
el cuento de Borges "Tlin, Uqbar, Orbis Ter- sobre lo que todos los testimonios coinciden:
tius." iSignifica esto que su testimonio debe ser haber erradicado el hambre en ese inmenso do-
minio, haber sido capaz de producir-y distri-
recusado desde el punto de vista de la historia y
admitido s61o como literatura? Nada de eso. Sus buir lo producido-de tal modo que todos sus
exageraciones y fantasias son a menudo m~is s.bditos comieran. De muy pocos imperios en la
locuaces sobre la realidad de la 6poca que sus historia se puede decir algo semejante.
verdades. Esos asombrosos milagros que ani- iBastan para explicar el instantineo colapso
man de cuando en cuando las tediosas piginas dede esta civilizaci6n al primer choque con los
la Crdnica moralizada del padre Calancha, o los conquistadores las armas de fuego, los caballos y
sulfurosos desafueros de incubos y sicubos que las armaduras de estos iltimos? Es verdad que la
los extirpadores de idolatrias, como el padre p61vora, las balas y la embestida de bestias que

This content downloaded from 150.212.127.65 on Mon, 04 Feb 2019 20:06:06 UTC
All use subject to https://about.jstor.org/terms
808 HISPANIA 75 OCTOBER 1992

cia que
nunca habian visto paralizaban a los indios abria entre ambas civilizaciones una
de un
desigualdad
terror religioso y les infundian la sensaci6n de insalvable, mas importante que la
estar luchando no contra hombres sino contra num6rica y la de las armas. El individuo no
dioses, invulnerables a las flechas y las hondas
contaba, praicticamente no existia en aquella
con las que ellos acostumbraban combatir. Perocivilizaci6n piramidal y teocratica cuyas haza-
fias habian sido siempre colectivas y an6nimas:
aun asi, la diferencia num6rica era tal que aquel
oc6ano quechua, simplemente movi6ndose, hu- izar hasta las cumbres mais empinadas las
cicl6peas piedras de Machu Picchu o de
biera podido sumergir al invasor. iQu6 lo impi-
di6? iCuil es la explicaci6n profunda de esa Ollantaytambo, Ilevar el agua a todas las faldas
de la cordillera construyendo andenerias que
derrota de la que el pueblo inca no se recuper6
jamas? Quizai la respuesta est6 escondida en todavia
el hoy aseguran el riego en los parajes
pat6tico relato de lo ocurrido en la plaza mis
de inh6spitos, tender caminos que comunica-
Cajamarca el dia que Pizarro captur6 a Ata- ban localidades separadas por geograffas infer-
hualpa. Hay que leer, sobre todo, a los que
nales. Una religi6n de Estado que anulaba la
voluntad del individuo e investia las decisiones
estuvieron allf, a los que lo vivieron o lo cono-
cieron de cerca, como Pedro Pizarro. En el ins-de la autoridad con la aureola de mandatos divi-
tante mismo en que el emperador es capturado, nos, hizo del Tahuantinsuyo una colmena: labo-
antes de que empiece la batalla, sus huestes de-
riosa, eficiente, estoica. Pero su inmenso poderio
jan de luchar, como maniatadas por una fuerza era, en verdad, fragilisimo; todo 61 reposaba
sobre las espaldas del soberano-dios, a quien el
migica. La carniceria es indescriptible, pero de
un solo lado: los espafioles descargan sushombre del Incario debia servir y obedecer
arcabuces, clavan sus picas y sus espadas abdicando
y de su propio yo. Era la religi6n, mais
avientan sus caballos contra una masa sonidmbula, que la fuerza, la que aseguraba esta docilidad
que, desde que ha visto capturado a su dios y metafisica del pueblo quechua frente al Inca. No
se ha estudiado bastante este aspecto del
sefior, no atina a defenderse ni siquiera a huir. En
pocos minutos, el poderoso ej6rcito que habia Tahuantinsuyo: la funci6n social y politica de su
religi6n. El credo y el rito, las prohibiciones y
derrotado a Hudscar y dominaba todas las pro-
las fiestas, los valores y desvalores, todo en ella
vincias nortefias del imperio, se desintegra como
un pedazo de hielo en agua tibia. servia milim6tricamente a consolidar el poder
La estructura vertical y totalitaria del Ta- absoluto del emperador y a propiciar el designio
huantinsuyo fue, seguramente, mais nociva para expansionista y colonizador de los soberanos
su supervivencia que las armas de fuego y el cusquefios. Era una religi6n de esencia politica,
que, de un lado, volvia a los hombres siervos
hierro de los conquistadores. Prisionero del Inca,
diligentes y, de otro, era capaz de admitir en su
v6rtice hacia el que todas las voluntades conver-
seno, como dioses menores, a todas las deidades
gian para recibir inspiraci6n y animaci6n, eje en
de los pueblos que el Incario sometia--cuyos
torno al cual se organizaba la sociedad y del que
dependia la vida y la muerte de todos---desde idolos
el eran trasladados al Cusco y entronizados
mis grande hasta el mais humilde-, nadie supo por el propio Inca-, menos cruel que la de los
c6mo actuar. Hicieron, entonces, lo 6nico que aztecas, por ejemplo, pues practicaba los sacrifi-
cios humanos con cierta moderaci6n-si cabe
podfan hacer, con herofsmo, si, pero sin violentar
decirlo asi-, la indispensable para mantener la
los mil y un tab6es y preceptos que regulaban su
existencia: dejarse matar. Y es lo que hicieronhipnosis y el temor de los s6bditos hacia el po-
decenas y acaso centenares de indios esta- der divino encarnado en el poder temporal.
tuificados por la confusi6n y la orfandad en que El genio organizador de los incas no admite
cayeron cuando vieron prisionero al hijo deldudas. La velocidad con que el imperio se exten-
Sol, la fuerza vivificadora de su universo. di6, desde el ndcleo cusquefio, hasta abarcar casi
la mitad de America del Sur, en un periodo de
Esos indios que se hacian acuchillar o volaren
pedazos en la plaza de Cajamarca, en esa tarde apenas un siglo, es asombrosa. Y ello se debi6
aciaga, carecian de la capacidad de decidir porno s61o a la eficacia militar de los quechuas, si-
cuenta propia, al margen o en contra de la auto- no, tambi6n, a la habilidad de los incas para
ridad, de tomar iniciativas individuales, de actuar
atraerse a los pueblos vecinos y convencerlos de
con independencia en funci6n de circunstanciasque se incorporaran al Tahuantinsuyo. Una vez
que lo hacian, la maquinaria burocritica del
cambiantes, que si tenfan los ciento ochenta es-
pafioles que les habian tendido aquella embos-Incario se ponia en acci6n, enrolando a los nue-
vos vasallos en ese sistema que disolvia la vida
cada y ahora los masacraban. Esa era la diferen-

This content downloaded from 150.212.127.65 on Mon, 04 Feb 2019 20:06:06 UTC
All use subject to https://about.jstor.org/terms
 EL NACIMIENTO DEL PERU 809

hasta el levantamiento de Manco Inca. Pero ni

individual en tareas y obligaciones gregarias
cuidadosamente programadas y vigiladas por la6ste, pese a su importancia, constituye
siquiera
casi infinita telarafia de administradores
unque el
verdadero peligro para la dominaci6n espafio-
Cusco hacia llegar hasta los confines maisla.aparta-
dos. Para evitar las rebeldfas o sofocarlas, Quienes
esta- destruyeron el imperio de los incas y
ban los mitimaes, o trasplantes masivos crearonde ese pais que se Ilama Peru-un pais que
poblaciones a lugares muy lejanos, donde, cuatro siglos y medio despu6s de aquel aconteci-
desambientados, extraviados, estos exiliados
miento todavia no acaba de cerrar las heridas que
su nacimiento
cafan naturalmente en esa actitud de pasividad y dej6 sangrando-eran hombres a
acatamiento absolutos que, a todas luces, los era el
que dificilmente se puede admirar. Tenian, si,
ideal ciudadano del Incario. un coraje poco com6n, pero, en contra de lo que
Una civilizaci6n de esta naturaleza estaba nos ensefian las historias edificantes, no habia en
preparada para luchar contra los elementos ellos--en
y la mayoria de ellos, en todo caso-
vencerlos; para consumir racionalmente loninginque idealismo ni designio superior. S61o ham-
producia, acumulando reservas con miras bre, a loscodicia y, en los casos mejores, cierta voca-
ci6n de aventura. La crueldad de que hicieron
tiempos de escasez o de catistrofe; para evolu-
cionar con lentitud y cautela en el terreno gala-y
del que las cr6nicas documentan hasta el
conocimiento, inventando s61o aquello queescalofrio-estaba
po- inscrita en las feroces cos-
dia apuntalarla y cerraindose a lo que de algiin
tumbres de la 6poca y era, sin duda, equivalente
a la de los pueblos que avasallaron y expoliaron
modo podia minar sus cimientos (como la escri-
hasta casi extinguirlos (los veinte millones de
tura y cualquier otra forma de expresi6n suscep-
tible de desarrollar la soberanfa individual, la se habian convertido tres siglos mais tarde
incas
imaginaci6n rebelde). No estaba preparada, apenas
en en seis).
cambio, para hacer frente a lo imprevisible, Pero a estos espadachines semianalfabetos,
aquella novedad absoluta que representabaimplacables
esa y dividos, que, aun antes de haber
falange de hombres acorazados, a caballo, queterminado
la de conquistar el Incario ya estaban
despedazindose
atac6 a tiros, transgrediendo todas las normas de entre ellos o siendo despedaza-
la paz y de la guerra que conocia. dos por los "pacificadores" que enviaba contra
Cuando, pasado el desconcierto inicial, sur-
ellos el lejano monarca al que le habian regalado
gen, aqui y alli, intentos de reacci6n en el un
senocontinente, representaban una cultura en la
que habia germinado-nunca sabremos si para
del Incario, ya es tarde. La complicada maiquina
bien o para mal-algo nuevo, ex6tico, en la
que regulaba el imperio habia entrado en proceso
de descomposici6n. Ac6falo con el asesinatohistoria
de del hombre. En ella, aunque la injusticia
y los abusos proliferaban y, a veces, con el
los dos hijos de Huayna Caipac-Hudscar, man-
dado matar por Atahualpa, y 6ste, ejecutadopatrocinio
por de la religi6n, habia ido abri6ndose de
Pizarro-, el Incario da una impresi6n de monu- una manera impremeditada, por aleaci6n de
mental confusi6n, de extravio c6smico, como multiples factores, un espacio social de activida-
aquella behetria que, seg6n los amautas des humanas no legisladas ni controladas por el
cusquefios, habia reinado en el mundo antes de la poder que, de un lado, produciria el mais extraor-
fundaci6n del Tahuantinsuyo por Manco Caipac dinario desarrollo t6cnico, cientifico y econ6mi-
y Mama Ocllo. Mientras, de un lado, caravanas co que habia conocido el devenir humano desde
de indios cargados de oro y plata siguen Ilevando los tiempos de la caverna y el garrote, y, de otro,
al conquistador los tesoros que orden6 traer el la aparici6n del individuo como fuente soberana
Inca para pagar su rescate, algunos generales de valores que la sociedad debia respetar.
quechuas tratan de organizar la resistencia, equi- Quienes, con todo el derecho del mundo, se
vocando el blanco, pues se ensafian con los escandalizan por los excesos y crimenes de la
pueblos indios que habian empezado a colaborar conquista, deben tener presente que los primeros
con los espafioles por resentimiento contra sus en condenarlos y exigir que cesaran fueron hom-
antiguos dominadores. bres como el padre Las Casas, que Ilegaron a
La partida esti ya ganada por Espafia, por Am6rica con los conquistadores y salieron de sus
mis que los brotes rebeldes (siempre localiza- filas a enfrentirseles y a hacer causa com6in con
dos y contrarrestados por la obediencia servil los derrotados, cuyos infortunios denunciaron
que enormes sectores del Incario transfieren de ante el mundo con una indignaci6n y virulencia
manera autom~itica de los incas a los nuevos que todavia nos conmueven. Las Casas fue el
amos) se multipliquen en los pr6ximos afios, mis vigoroso, pero no el 6nico, de esos

This content downloaded from 150.212.127.65 on Mon, 04 Feb 2019 20:06:06 UTC
All use subject to https://about.jstor.org/terms
810 HISPANIA 75 OCTOBER 1992

inconformes que, sublevados por los abusos

radas una de otra por la explotaci6n y la discrimi-
de que eran victimas los indios, combatieron
naci6n que la primera ejerce sobre la segunda. Mi
contra sus propios compatriotas y la politica de
pals, nuestros pafses, son, en un sentido profun-
do,moral,
su propio pais en nombre de un principio mais ficciones que realidades. En el siglo
XVIII,oenelFrancia, el nombre del Peru tenia
para ellos mais alto que los de la naci6n
Estado. Esto no hubiera sido posible entre
diureaslos
resonancias y dio lugar a una expre-
incas ni en ninguna de las otras grandessi6n-"Ce culturas n'est pas le Perou!"--que se usa
prehispainicas. En ellas, como en otrastodavia grandes para decir algo que no es tan rico ni
civilizaciones de la historia ajenas a Occidente, extraordinario como su nombre sugiere. Pues
los individuos particulares no podfan cuestionar bien, le Pdrou, ce n'estpas le Pe'rou. Nunca fue,
moralmente al organismo social del que al forma-
menos para la gran mayoria de sus habitantes,
ban parte porque s61lo existian como ese c61ulas
fabuloso pais de las leyendas, sino, mais
integrantes de ese organismo y porque en bien, un la
ellas conglomerado artificial de hombres de
moral no era disociable de la raz6n de Estado. La diferentes lenguas, usos y tradiciones cuyo co-
primera cultura que se interroga y se cuestiona a m6n denominador era haber sido condenados
si misma, la primera que desintegra sus masas por las circunstancias hist6ricas a vivir juntos
en seres particulares que, con el correr de los sin conocerse ni amarse.
afios, iran conquistando mais y mas derechos Las inmensas posibilidades de la civilizaci6n
para actuar y pensar por cuenta propia, se con- que descubri6 America han beneficiado a mino-
vertiria, a consecuencia de esa praictica descono- rias-a veces infimas--en tanto que la mayoria
cida-la libertad-, en la mais poderosa del s6lo ha recibido la parte escabrosa de la conquis-
planeta. Frente a ella, todas las otras sucumbi- ta; es decir, el contribuir con su servidumbre y su
rian, algu-nas mediante cataclismos, como la de sacrificio, con su pobreza y abandono, a la pros-
los incas, y otras de manera mais gradual o peridad y refinamiento de las occidentalizadas
indolora. Desde entonces, para el mundo, la61lites.
historia cambiaria de signo y seria una sola. Es, Uno de nuestros peores defectos--de nues-
naturalmente, in6til preguntarse si estuvo bientras mas tenaces ficciones--es creer que hemos
que fuera asi o si hubiera sido preferible para laimportado todas nuestras penas y miserias del
especie humana que el individuo no nacieraextranjero, que otros son siempre responsables
jamais, que hubiera continuado hasta el infinitode nuestros problemas. Por ejemplo, los conquis-
la tradici6n de los pueblos-hormigas. tadores. Hay paises latinoamericanos-M6xico
Las paiginas de las cr6nicas del descubrimien- es el mejor ejemplo-en que auin ahora los "es-
to y la conquista muestran ese instante crucial, pafioles" son severamente recriminados por lo
lleno de sangre, fantasmagoria y aventura, en que "hicieron" a los indios. ,Ellos lo hicieron?
que, disimulados entre un pufiado de cazadoresNo. Lo hicimos nosotros. Somos, tambidn, los
de tesoros que entraban en ella a sangre y fuego,hijos, nietos y bisnietos de aquellos recios aven-
Ilegaban a las tierras del Imperio del Sol la tureros que Ilegaron a nuestras playas, se
tradici6njudeo-cristiana, el idiomaespafiol, Gre- avecindaron en nuestras selvas y montafias, y
cia, Roma y el Renacimiento, la noci6n de sobe-nos dieron los nombres que Ilevamos, el idioma
rania individual y una posible opci6n, remota en en que nos comunicamos y la religi6n que prac-
el futuro, de vivir en libertad. ticamos. Ellos tambi6n nos legaron la costumbre
Asi fue como nacimos los peruanos. Y tam- de endosarle al diablo la responsabilidad de to-
bi6n, claro esta, los chilenos, ecuatorianos, boli-das las barbaridades que cometemos. En vez de
vianos y demais hispanoamericanos. Casi cinco aprender de nuestros errores, mejorando e inten-
siglos despu6s, el alumbramiento auin no termi- sificando nuestra relaci6n con nuestros compa-
na. En t6rminos estrictos, todavia no hemos visto triotas indigenas, mezclandonos y confun-
la luz. Aidn no constituimos verdaderas naciones. di6ndonos con ellos para formar una cultura
La violencia y la maravilla de las cr6nicas, que seria una sintesis de lo mejor que ambos
nuestros primeros textos literarios--esas nove- tenemos, nosotros, los occidentalizados de Am6-
las disfrazadas de historia o libros hist6ricos rica Latina, hemos perseverado en los peores
corrompidos por la ficci6n-, impregnan toda- hibitos de nuestros ancestros contemporineos
via la realidad contemporinea. Por lo menos uno con los indios durante los siglos XIX y XX, como
de los problemas bisicos se mantiene intacto. los espafioles con los aztecas y los incas. Y, a
Dos culturas, una occidental y moderna, otra veces, peor. No debemos olvidar que en paises
aborigen y arcaica, coexisten isperamente, sepa- como Chile y Argentina, fue durante la repib-

This content downloaded from 150.212.127.65 on Mon, 04 Feb 2019 20:06:06 UTC
All use subject to https://about.jstor.org/terms
 EL NACIMIENTO DEL PERO 811

lica que se extermin6 a las poblaciones nativas. futuro.

Y es un hecho que en muchos paises, como en el
Perui, pese a la ret6rica indigenista de los literatos
y los politicos, se conserva adn inconmovible P or ello es bueno que los latinoamerica-
la mentalidad de los conquistadores. nos conozcan la literatura que naci6 del descubri-
S61o se puede hablar de sociedades inte- miento y la conquista. Las cr6nicas no s61o
gradas en aquellos paises en los que la pobla- rememoran aquel tiempo aventurero en el que
ci6n nativa es escasa o inexistente. En las de- la fantasia y la realidad se entremezclaban
hasta ser inseparables; en ellas figuran ya los
mis, un discreto, a veces inconsciente, pero muy
efectivo apartheid prevalece. En ellos, la inte-
retos y problemas para los que a6n no hemos
graci6n es sumamente lenta y el precio que encon-trado
el respuesta. Yen esas piginas suspen-
didas entre la literatura y la historia se adivina,
nativo debe pagar por ella es altisimo: renunciar
informe, misteriosa y fascinante, la promesa de
a su cultura-a su lengua, a sus creencias, a sus
tradiciones y usos-y adoptar la de sus viejos algo que, si Ilegara a materializarse, enrique-
amos. ceria el mundo, la civilizaci6n humana. De es-
ta promesa
Tal vez no hay otra manera realista hemos tenido hasta ahora s61o
de integrar
nuestras sociedades que pidiendoesporidicas
a losmuestras,
indios
en la literatura y en las
pagar ese alto precio; tal vez, el ideal,
artes, pores decir,
ejemplo. Pero no s61olaen nuestras fic-
ciones debemos
preservaci6n de las culturas primitivas detener 6xito. Es preciso perseve-
Am6-
rar hasta otra
rica, es una utopia incompatible con que aquella meta
promesa pase de nuestros
mis urgente: el establecimiento desuefios sociedades
y palabras a nuestra vida diaria y se
tome realidad
modernas, en las que las diferencias objetiva. Noypermitamos que
sociales
nuestros paisesrazona-
econ6micas se reduzcan a proporciones desaparezcan, como le ocurri6
bles, humanas, en las que todos puedan
a mi caro maestro,alcan-
el historiador Ra61 Porras
Barrenechea, sin
zar, al menos, una vida libre y decente. En habertodo
escrito en la vida real
caso, hemos sido incapaces de aquella obra maestra que hemos estado pre-
materializar
parandonos a realizar
ninguno de estos objetivos y ain estamos tratan- desde que las tres ca-
do, como al ingresar en la historia rabelas famosas embistieron nuestras cos-
de Occidente,
tas.
de saber qu6 somos y qu6 signo tendri nuestro

(Published here in Spanish in an expanded version of an

essay that appeared earlier as "Questions of Conquest" in
Harper's Magazine in December 1990).

This content downloaded from 150.212.127.65 on Mon, 04 Feb 2019 20:06:06 UTC
All use subject to https://about.jstor.org/terms