Directeur de la publication : Edwy Plenel
www.mediapart.fr
«Nomadland» ou l’Amérique des seniors
en quête d’emploi
PAR LISE WAJEMAN
ARTICLE PUBLIÉ LE JEUDI 14 FÉVRIER 2019
Linda et le «Squeeze Inn» (sa caravane), sous la
neige au Hanna Flat Campground. © Jessica Bruder
Ils ont cru qu’ils passeraient leurs vieux jours à siroter
un jus de fruit en contemplant leur gazon bien taillé,
ils se retrouvent à dormir dans leur van sur un parking
de supermarché en attendant l’heure de l’embauche.
Nomadland, de Jessica Bruder, est une enquête sur
un pan encore méconnu de l’Amérique pauvre, les
retraités itinérants à la recherche de jobs saisonniers.
Ils préfèrent qu'on les appelle « sans adresse fixe »
plutôt que « sans domicile fixe », beaucoup se
présentent comme des « retraités » – même s'ils
travaillent –, d'autres se définissent comme des
« voyageurs », des « clochards de la route »,
des « gitans », on les appelle aussi les « réfugiés
américains », les « tâcherons agricoles des temps
modernes ». Ils sont des « travailleurs-campeurs »
(« workampers »), des « travailleurs sur roues »
(« workers on wheels »).
Nomadland se penche sur une Amérique blanche et
déclassée, celle d'hommes et de femmes qui ont pu
connaître des vies confortables mais se retrouvent, à
l'âge de la retraite, à accumuler les heures dans des
emplois physiquement harassants. Ils n'ont plus de
maison, ils vivent dans leur van, qu'ils affublent d'un
surnom en forme de mauvais calembour, ils forment
un nouveau visage de l'Amérique contemporaine, et il
faut le lire pour le croire : au début du XXIe siècle, aux
États-Unis, une armée croissante de vieux précaires
tente de survivre en vendant sa force de travail d'un
bout à l'autre du pays. Presque un cinquième des plus
1/5
1
de 65 ans, soit 9 millions de personnes, travaillaient
en 2016 : même pendant la Grande Dépression, ils
n'étaient pas si nombreux (voir ici).
Ces travailleurs âgés composent une des pièces de
la « gig economy », cette économie qu'ont imposée
les nouvelles plateformes improprement nommées
« collaboratives » : une économie qui nécessite une
main-d’œuvre flexible, la moins chère possible, payée
à la tâche, ou avec des salaires horaires minimaux.
Or ces hommes et ces femmes nés pendant les Trente
Glorieuses fournissent une main-d'œuvre qualifiée
et consentante, disposée à vaquer au gré d'emplois
saisonniers : gardien de parc naturel, ouvrier agricole,
vendeur de sapins de Noël, manutentionnaire chez
Amazon.
Linda et le « Squeeze Inn » (sa caravane), sous la
neige au Hanna Flat Campground. © Jessica Bruder
Ainsi en va-t-il de Linda, qui a connu une vie
professionnelle bien remplie : elle a été inspectrice en
bâtiment, camionneuse, cigarette girl dans un casino,
gérante d'un magasin de moquette, entre autres. Mais à
soixante ans, elle se retrouve sans travail ni indemnité
chômage, « enchaînant une série de boulots mal
payés », vivant dans un mobil-home sans électricité
ni eau courante. Bien sûr, à l'âge de la retraite, elle
touchera sa pension de la Sécurité sociale, mais il ne
s'agira jamais que de 500 dollars, « soit même pas de
quoi payer son loyer ».
Linda songe sérieusement au suicide ; elle va préférer
une autre voie après avoir découvert un site créé
par un ancien magasinier de supermarché, Bob
Wells : CheapRVLiving.com (ou « Vivre pour pas
cher en camping-car ») : « Imaginez une doctrine
anticonsumériste prêchée avec le même zèle que la
doctrine de la prospérité : tel était le credo de Bob. Il
exhortait à vivre heureux dans la décroissance. Tous
Directeur de la publication : Edwy Plenel
www.mediapart.fr
ses messages reposaient sur le même postulat : le
meilleur moyen de trouver la liberté était de devenir
ce que la société appelle communément un SDF. »
À 63 ans, Linda achète une vieille caravane, la
retape, et se lance dans sa nouvelle vie nomade.
L'auteure de Nomadland, Jessica Bruder, a entrepris
de la suivre, elle et tant d'autres qui ont pris la route.
Adepte d'un journalisme d'immersion, Jessica Bruder
a durant ses deux années d'enquête tâté elle-même des
petits boulots destinés à cette population itinérante et
vécu épisodiquement dans un van, parcourant plus de
quatre-vingt-dix mille kilomètres.
Bien sûr, on pense en la lisant au travail
de documentation accompli par des artistes, des
journalistes, pendant la Grande Dépression : dans
les années 1930, Dorothea Lange photographie les
travailleurs venus tenter leur chance sur la côte ouest
(lire ici l'entretien avec la commissaire de la récente
exposition qui lui a été consacrée), James Agee et
Walker Evans enquêtent sur les métayers pauvres du
Sud (Louons maintenant les grands hommes), le poète
et journaliste James Rorty sillonne son pays dans
toutes les directions pour en saisir l'état (Where Life is
Better. An Unsentimental American Journey).
Jessica Bruder elle-même souligne le rapprochement.
Après tout, ces « travailleurs-campeurs » sont souvent
surnommés les « Okies de la Grande Récession »,
« allusion aux “Okies de la Grande Dépression”,
terme péjoratif décrivant les populations rurales de
l'Oklahoma chassées sur les routes durant les années
1930 ». L'analogie tombe sous le sens. Pourtant, il
y a quelque chose qui cloche, et même qui déraille
furieusement : l'Amérique d'aujourd'hui n'est pas en
crise, elle est en pleine croissance économique.
2/5
2
« Ils font ce qu’il faut pour survivre à
l’Amérique »
Alors ? Alors, si les USA constituent la première
puissance économique mondiale, ils « affichent le plus
fort taux d'inégalités sociales de toutes les nations
développées » (voir l'indice de Gini ici). Les vieux
nomades que rencontre Bruder sont juste la version
exotique – parce qu'encore largement méconnue –
d'une pauvreté de plus en plus répandue. Certains ont
pris de plein fouet la crise de 2008 : surendettés,
ils ont dû revendre leur maison à bas prix ou
vu leurs économies s'évaporer. Mais cette nouvelle
catégorie de vieux travailleurs pauvres n'est pas née
d'un accident ; beaucoup subissent les conséquences
structurelles de choix politiques, économiques et
sociaux : l'augmentation du coût du logement (« les
salaires et le coût du logement ont suivi des courbes
radicalement opposées ») ; l'abandon d'un système
de retraite reposant sur des pensions réglées par les
employeurs au profit d'un système par capitalisation,
financé par les cotisations des employés.
« Un pick-up aménagé portant des inscriptions religieuses et des appels
aux dons devant le McDonald's de Quartzsite. » © Jessica Bruder
Ces hommes et ces femmes n'ont plus le choix : « Ils
font ce qu'il faut pour survivre à l'Amérique. » Ainsi de
David Roderick, travailleur-campeur de soixante-dix-
sept ans, qui a été prof de chimie et d'océanographie, a
monté une agence d'écotourisme, a enseigné l'anglais
en Jordanie, mais qu'un divorce a contraint à débloquer
avant l'heure son fonds de retraite, si bien qu'il n'a
rien pu en tirer. L'auteure rencontre ce « grand-père »
sur un des campements Amazon : « Je n'ai jamais
eu de mal à trouver du boulot, mais ce sont des
salaires d'esclaves, dit-il. Tel est le lot des retraités,
désormais. »
Directeur de la publication : Edwy Plenel
www.mediapart.fr
L'exploration des conditions de travail dans les
entrepôts d'Amazon constitue l’un des aspects majeurs
de Nomadland. Ce n'est pas le premier livre sur le
sujet (voir notamment ici), qui rapporte comment
les employés parcourent en moyenne 20 km et
s'agenouillent mille fois par jour, qu'ils tiennent
grâce aux antidouleurs (en distribution libre sur le
site) et perdent plusieurs kilos à chaque embauche.
Mais Bruder s'intéresse ici au programme d'Amazon
spécifiquement dévolu aux travailleurs nomades :
CamperForce propose des « contrats à durée très
limitée sur des sites logistiques ». Lorsque Bruder se
fait elle-même embaucher, elle constate : « La plupart
des recrues ont plus de soixante ans. Je suis la seule
de moins de cinquante ans, et l'une des trois personnes
qui n'a pas les cheveux gris. »
On peut se demander pourquoi Amazon recourt à
une population qui n'est pas au meilleur de sa forme
physique pour accomplir un travail à forte pénibilité.
Les seniors sont plus fiables, ils ont une « meilleure
éthique professionnelle que la moyenne », clament de
concert les employeurs, et les employés, qui en font
une source de fierté. Il y a des explications moins
honorables : Amazon bénéficie de crédits d'impôt
fédéraux pour l'emploi de travailleurs fragilisés : « Ces
crédits d'impôt sont l'unique raison pour laquelle
Amazon accepte de s'encombrer d'une main-d'œuvre
lente et inefficace, notait ainsi une travailleuse
itinérante sur son blog. »
L'Amérique sur roues que rencontre Bruder au cours
de son périple est avant tout une Amérique blanche.
Elle finit (trop tardivement) par s'en étonner elle-
même, pour apporter une explication éclairante – et
effrayante : quand on mène une vie nomade, dormant
dans son propre véhicule, qu'on peut régulièrement
faire l'objet de contrôles policiers, il vaut mieux être
blanc. Quand on est noir, c'est-à-dire susceptible de se
faire plus facilement tirer dessus par la police ou, à tout
le moins, de susciter des contrôles particulièrement
méfiants, vivre dans un van est une mise en danger,
pas une promesse de liberté et d'indépendance.
3/5
3
Les hommes et les femmes de Nomadland cultivent
tous avec ardeur leur mythologie américaine : s'ils
sont sur la route, ce n'est pas parce qu'ils subissent les
conséquences de politiques économiques et sociales
désastreuses, c'est parce qu'ils ont choisi cette vie
modeste et sans entrave. Pourtant leur trajet de vie
pourrait leur laisser une certaine amertume, leur
donner des envies de révolte ; après tout, ils sont
les premiers à le savoir : « Vous pouvez jouer le
jeu, exactement comme la société vous le demande,
et vous retrouver quand même fauché, seul et à
la rue. » Certains dénoncent bien « l'arnaque »
du « rêve américain », ou une société américaine
« esclavagiste ».
Jessica Bruder. © Todd Gray
Mais ils se contentent de tracer leur propre route, sans
penser à remettre en cause l'ordre établi, pratiquant un
« positive thinking » que Bruder qualifie de « sport
national » – elle n'y échappe pas elle-même d'ailleurs,
faisant de chacun de ses personnages un héros, de
la grand-mère résiliente au bricoleur de génie qui
parvient, alors que le Wi-Fi n'existe pas encore, à
fabriquer une connexion internet depuis le téléphone
payant du parking où il a garé sa modeste camionnette.
Reste que ces vieux travailleurs nomades inventent
à leur façon une drôle de communauté nouvelle,
réfugiée sur les derniers territoires gratuits
d'Amérique, les parkings. Ils forment une société de
bric et de broc, une société hors sol, qui se recompose
au gré des allées et venues de chacun, un monde
Directeur de la publication : Edwy Plenel
www.mediapart.fr
4

qui tente d'échapper aux impératifs individualistes et
capitalistes, revendiquant une forme d'entraide et de
pauvreté.
« On pourrait penser que le travailleur-campeur est
une figure contemporaine, mais nous appartenons
en réalité à une tradition très ancienne. Nous avons
suivi les légions romaines, aiguisé et réparé leurs
armes. Nous avons sillonné les villes nouvelles des
États-Unis, réparé les horloges et les machines, les
batteries de cuisine, bâti des murs en pierre en
échange d'un penny les trente centimètres et de
tout le cidre qu'on pouvait avaler. Nous avons suivi
les vagues d'émigration vers l'ouest à bord de nos
chariots, aiguisé les couteaux, aidé à défricher la
terre, à construire des cabanes […] en échange d'un
repas et d'un peu d'argent de poche. Nos ancêtres
sont les romanichels. […] Nous sommes les techno-
romanichels. »
***

De la même manière que Rebecca Solnit s'est

penchée sur des communautés qui ont survécu à un
désastre (A Paradise Built in Hell: The Extraordinary
Communities That Arise in Disaster), ou que Naomi
Klein a étudié Le Choc des utopies après les ravages
de l'ouragan à Porto Rico (lire ici l'entretien accordé
à Mediapart), le livre de Jessica Bruder montre
comment l'expérience de la catastrophe peut rouvrir
des possibles.
Le nomadisme de ces travailleurs-campeurs est aussi
celui de tous les migrants et gitans du monde. Comme
l'écrit Don, soixante-neuf ans, vaillant malgré sa
prothèse de hanche, alors qu'il travaille cinq nuits Jessica Bruder
par semaine, douze heures d'affilée, dans un entrepôt Nomadland
Amazon : Traduit de l'anglais (États-Unis) par Nathalie Peronny
Éditions Globe
320 p., 22 €

4/5
Directeur de la publication : Edwy Plenel
www.mediapart.fr
Directeur de la publication : Edwy Plenel
Directeur éditorial : François Bonnet
Le journal MEDIAPART est édité par la Société Editrice de Mediapart (SAS).
Durée de la société : quatre-vingt-dix-neuf ans à compter du 24 octobre 2007.
Capital social : 24 864,88€.
Immatriculée sous le numéro 500 631 932 RCS PARIS. Numéro de Commission paritaire des
publications et agences de presse : 1214Y90071 et 1219Y90071.
Conseil d'administration : François Bonnet, Michel Broué, Laurent Mauduit, Edwy Plenel
(Président), Sébastien Sassolas, Marie-Hélène Smiéjan, Thierry Wilhelm. Actionnaires
directs et indirects : Godefroy Beauvallet, François Bonnet, Laurent Mauduit, Edwy Plenel,
Marie-Hélène Smiéjan ; Laurent Chemla, F. Vitrani ; Société Ecofinance, Société Doxa,
Société des Amis de Mediapart.
5/5
5
Rédaction et administration : 8 passage Brulon 75012 Paris
Courriel : contact@mediapart.fr
Téléphone : + 33 (0) 1 44 68 99 08
Télécopie : + 33 (0) 1 44 68 01 90
Propriétaire, éditeur, imprimeur : la Société Editrice de Mediapart, Société par actions
simplifiée au capital de 24 864,88€, immatriculée sous le numéro 500 631 932 RCS PARIS,
dont le siège social est situé au 8 passage Brulon, 75012 Paris.
Abonnement : pour toute information, question ou conseil, le service abonné de Mediapart
peut être contacté par courriel à l’adresse : serviceabonnement@mediapart.fr. ou par courrier
à l'adresse : Service abonnés Mediapart, 4, rue Saint Hilaire 86000 Poitiers. Vous pouvez
également adresser vos courriers à Société Editrice de Mediapart, 8 passage Brulon, 75012
Paris.