CIORAN

INTRODUCCIÓN

NOTICIA BIOGRÁFICA
Emir Michel Cioran fue hijo de un pope ortodoxo .Nació en caracteriza por una incansable reflexión acerca del vacío y
1911- en Rasinari-Rumania, en plena montaña ,en los de la desesperación, también se lo ha considerado por
Cárpatos, cerca de Transilvania. Se licenció en la facultad algunos como un “Moralista “ en el sentido francés de la
de Filosofía de Bucarest con una tesis sobre Bergson en palabra, ( intraducible para el español : escritor que
1932. En 1936 solicitó una beca para ir a España, la cual reflexiona sobre el ser humano, sobre sus actos, sus
quedó trunca por la Guerra civil Española. Durante el año costumbres, sus lacras, sin intenciones moralizadoras y
1933, escribió su primer libro, “En las cimas de la mostrando en general una visión pesimista del Hombre
desesperación “, publicado al año siguiente en Rumania. ,como otros moralistas francés (Montaigne, La
En 1936-37 fue profesor de filosofía en un liceo de Brasov . Rochefoucauld , Chamfort ect ) ).
Por entonces ,en su juventud, fue adicto al movimiento
fascista Guardia de Hierro, del cual posteriormente confesó OBRAS
su vergüenza intelectual .En 1937 obtiene una beca del escrito/traducido
Instituto Francés de Bucarest para un doctorado en París, -En las cimas de la desesperación 1934- 1991
instalándose allí en 1940 donde vivió hasta su muerte en -El libro de los engaños ( de las quimeras) 1936-
junio de 1995. En 1939 viaja por última vez a su país. Ya en -La transfiguración del rostro de Rumania 1937
Francia inició vagos estudios de posgrado , teniendo una -De lágrimas y Santos 1937
beca de un Instituto de estudios para Rumanos en el -El crepúsculo ( o el ocaso) del pensamiento” 1940- 1995
extranjero, a cambio de la cual debía escribir una tesis -Brevario de podredumbre – 1940- 1992
sobre Nietzsche , lo cual no cumplió, dedicándose con ese -Silogismo de la amargura – 1952- 1990
dinero a recorrer Francia en bicicleta. Durante años llevará -La tentación de existir – 1956- 1990
una vida de «seudoestudiante» ( Hasta los cuarenta años -Historia y utopía – 1960- 1995
estuvo inscripto en la Sorbona como alumno, lo que le -La caída en el tiempo – 1964 1993
permitía comer barato en los comedores universitarios, - El aciago demiurgo – 1969- 1989
pero un nuevo reglamento benefició sólo a los menores de - Del inconveniente de haber nacido – 1973- 1992
veintisiete . Así sobrevivió, haciendo pequeños trabajos o - Ensayo sobre el pensamiento reaccionario –1977-
cobrando magros honorarios por sus artículos ). En 1946 - Desgarradura – 1979- 1983
renuncia a su nacionalidad y adopta el estatuto del apátrida - Ejercicios de admiración – 1986- 1995
y en el 47 decide cambiar de lengua . En 1949 publicó su - Ese maldito yo – 1987- 1995
primer libro, “Breviario de podredumbre” ( el primero en -Adiosalafilosofía(antología 1980
francés), su impacto fue inmediato: acusado de ateo, -“Conversaciones“(reportaje) Tusquets 1996
blasfemo ,pesimista radical y masoquista , convirtiéndose Dejo a su muerte 34 cuadernos manuscritos con reflexiones
en un prosista indiscutible de las letras francesas. Recién a dispersas, de los cuales se ha publicado en castellano solo
los 60 años es admitido como uno de los grandes escritores una mala selección llamada “Cuadernos 1957-1972” en el
del siglo ,por pares como Samuel Beckett, Susan Sontag o año 2000.
Saint-John Perse. Integró un grupo de importantes
escritores rumanos exiliados : Ionesco (creador del teatro COMENTARIOS
del absurdo), M. Eliade ( filósofo, historiador de las Cioran, fue llamado por algunos “el profeta de la
Religiones y narrador ) y el poeta Paul Celan. Durante 8 desesperanza “ y considerado por estos un existencialista
años escribió sin publicar nada. Su obra ensayística, que halló en el escepticismo y la soledad, la expresión de
inscrita dentro del extenso ámbito del Existencialismo, se una Europa que había vivido la atroz experiencia de la
 2
Segunda Guerra Mundial y sus consecuencias. El escribir
para él, como para muchos escritores, era una forma de
alcanzar, sino la felicidad, por lo menos un camino de
evasión para sus angustias.
Una de sus traductoras al castellano - Esther Seligson - ha
escrito en uno de su prólogos: “ Con la marginalidad que
otorga una conciencia desengañada y lúcida, su
pensamiento se sitúa fuera de cualquier corriente que
pretenda levantar un sistema o una teoría sobre el análisis
de la realidad en que se desarrollan los acontecimientos
históricos contemporáneos: simplemente señala la
paradoja inherente al ser humano y a la sociedad, y ,con la
ironía que le es característica, nos previene contra las
ilusiones que sobre nosotros mismos nos hacemos en
relación a nuestra participación en la Historia y en el
Devenir.”(...) habría que cambiar de manera de ser, y
desear, no el fin del mundo, sino el de esta forma de
civilización, el fin de la Historia. Y éste es el tema favorito
de Cioran :despotricar contra la Historia para desmitificarla
y contra los defensores del Progreso y del Devenir, contra
aquellos que creen participar en el avance de la
civilización,(...)
Para Cioran los seres humanos entregan gustosos su
libertad a cambio de un puñado de ideales. Se encolumnan
como un rebaño de ovejas detrás de alguna verdad
revelada. La revelación puede provenir de un dios que se
sacrifica por los hombres, de un teórico que se atribuye el
derecho de hablar en nombre de los demás, o de un
político que se ofrece como conductor de pueblos. Su
escepticismo acepta el malestar de la existencia sin
adherirse a las falsas consolaciones de las religiones o de
las ideologías. Es un estoico orgulloso de su marginalidad
que critica a todos los discursos que se pretenden
hegemónicos. Cree finalmente que la verdad reside en la
ausencia de toda verdad y en la reafirmación de la libertad.
Para él las manifestaciones humanas solo se comprenden
a partir de las fuerzas que las movilizan. Esas fuerzas
pueden ser estabilizadoras o subversivas. Sin embargo,
estas no abundan, ya que la verdadera subversión
consiste en cuestionar la obligación de existir: Todo lo
demás es pacto. Hasta el anarquista pacta con el orden
establecido.
Su espíritu sin ataduras , su situación precaria, su
ascetismo, la embriaguez del no reconocimiento lo
convirtieron en una conciencia insobornable, así usa la
ironía, el escalpelo, desmenuza la situación, mira a su
alrededor, escrutándose sin piedad. Por ejemplo: Tiene
claro el lento veneno que el narcisismo inyecta en el
creador. Sólo la modestia habilita a ser libre porque las
cadenas del yo minan las fuentes del vigor de un artista : La
conexión profunda con sí mismo y la curiosidad insaciable
de su mirada hacia los demás seres y hacia el mundo. Pero
no deja de advertir la paradoja : sólo el yo permite edificar
una obra de arte, el mismo yo que , a la menor señal de
hipertrofia, aplastará al artista.
Cioran inicia su obra como negación del pensamiento
filosófico sistematizado y de las pautas académicas que lo
sostienen. Su trayectoria se define desde el inicio como una
“despedida de la filosofía”, y, quien se despide, se
considera a sí mismo un “falso filósofo” por carecer de la
impersonalidad que la disciplina suele exigir. Su discurrir
filosófico no buscó desprenderse de obsesiones o
circunstancias personales, sino que se construyó desde
ellas, tendiendo siempre a lo que entendía como una
“objetividad adecuada”. La melancolía, la desesperación o
el insomnio son en él , actitudes vitales que funcionan
como datos movilizadores y constitutivos a modo de
resistencia frente a la superficialidad. Cioran es un
escéptico, hurgando en los límites del vacío y la nada para
poder aceptar alguna cosa. Desde el comienzo se apoya en
negaciones radicales : Su visión de la Historia como
“catástrofe” y su consecuente rechazo del Progreso. Sobre
ese fondo de “negatividad” concentra su reflexión sobre lo
que la modernidad rechaza : el fracaso, el tedio ,la
amargura, y otros. Así adopta el aforismo como forma
opuesta a la exposición sistemática, y en esa brevedad
pasará por alto premisas y demostraciones para solo
ofrecer un resultado contundente y violento que intenta
abrir límites al pensamiento meramente conceptual ( de allí
que algunos lo consideren un irracionalista).
Se le achaca ,comunmente su pesimismo, para rehuir su
lectura, por considerárselo un “depresor”.
Un depresor no puede estar poseído por la pasión de
pensar y escribir, su prosa posee una alegría profunda, la
cual es reconstituyente del que combate aun aceptando
que la batalla está perdida de antemano, pero sabiendo
que la dignidad de la derrota compensa su inevitabilidad.
En él ,por ejemplo, la angustia de la muerte ( tema
recurrente ) disipa la angustia de la Vida. Tal vez lo que lo
acusan de pesimista no soportan, en realidad ,- más que el
pesimismo, - que un hombre que se mantiene al margen,
que no actúa como los demás, conserve la facultad de
comprender. Así se pierden la negación vivificante y la
capacidad de cauterizar heridas.
2
 3
“A veces reducimos a Cioran a los aforismos y máximas
que, aislados ,brillan demasiado como lámparas eléctricas:
desnudos nos ciegan. El ensayista queda reducido a la
dimensión de un Guitry con un barniz pascaliano, lo cual,
por lo demás, no es falso ni desdeñable.(...) Ningún
maestro de la desesperación ha sido tan alegre sin
habérselo propuesto jamás. La Rochefoucauld enuncia,
espada en mano; La Bruyére se dedica a pintar; Chamfort
predica con el ejemplo, abriéndose las venas ;Rivarol
razona al salir de una cena de marqueses; Joubert posee
los dulzores del clérigo; Lichtenberg no olvida ni por un
instante que es alemán. Todos, en su pensamiento
entrecortado, relampagueante, ven mejor a la sociedad que
se mueve a su alrededor. Cioran taconea ,a semejanza del
bailador andaluz, para distribuir mejor en su flamenco de
metafísico ateo sus frases con repiqueteos de castañuelas.
Cioran tuvo el honor de ser víctima de la censura
franquista, y con razón .”
Internet - Carlos Yusti
“ Emil Cioran fue uno de esos filósofos que se puede
calificar de aguafiestas. Un descreído sin horario, un
pesimista sin ornamentos solemnes ni payasadas retóricas
al momento de emitir sus opiniones y pensamientos. Fue
un lapidario, un pensador con un estilo literario desnudo y
ágil, pero no exento de cierto masoquista encanto. Sus
escritos poseían una inconfundible música. En algunas
fotos daba el aspecto de hombre huraño, de ermitaño
despeinado y regañón. Poseía cierto aire desequilibrado; se
asemejaba mucho a un desquiciado pulcro, metódico ,que
daba vueltas sin cesar por la madriguera de la filosofía sin
importarle mucho ni los otros filósofos ni sus malabarismos
academicistas. Cioran iba a su ritmo y contrario a lo que se
piensa fue un individuo muy comunicativo. Una buena
conversación le daba oportunidad de apartarse del suicidio,
el cual fue un proyecto que consumió algunos años de su
vida y que para fortuna de sus lectores, y desdicha de sus
detractores, no llevó a buen término. Cioran fue muy dado a
tener amigos. Era bastante conversador y para nada
adoptaba la postura de ogro a la hora de tener una buena
discusión. Aparte de contar entre sus amigos a poetas,
pintores y a otros filósofos era muy amigo de prostitutas,
chulos y cantineros de los suburbios de París. Las chicas
de la noche veían en el filósofo a un caballero que tenía la
amabilidad de escucharlas de manera desinteresada. Para
ellas era un Freud de bajo costo, un ángel, inteligente y
seductor, que las absolvía de sus pecados. Entre los
muchos amigos de Cioran el más singular es el filósofo y
escritor español Fernando Savater. Savater llegó a Cioran
a través de las revistas y periódicos franceses que
publicaban sus escritos. Luego realizaba traducciones de
dichos textos y los daba a conocer en el ámbito intelectual
de España. A veces Savater lo citaba sin contemplaciones.
Lo hacía para meter pulla, para sacar de sus casillas a los
filósofos de cátedra y escalafón. Por supuesto que en el
mundillo literario español no le creían que existiera un
filósofo con esas características apocalípticas de Cioran.
Se lo tomaban como un cachondeo insidioso del joven
aprendiz de brujo. Su tesis sobre el filósofo Rumano, que
para esa fecha ya había echado anclas definitivas en París,
causó no muchas suspicacias y sospechas, a tal punto que
la graduación de Savater se vio un tanto empañada por la
mediocridad y la burocracia académica de ese entonces.
Todo esto llevó a Savater a escribirle una carta al filósofo
rumano donde le informaba: "Cioran por aquí dicen que
usted no existe". En la misiva de respuesta este le escribe:
"¡Por favor no les desmienta!". La amistad entre Cioran y
Savater se inició con una carta y luego el contacto personal
fue decisivo o como el propio Savater lo ha dicho en una
entrevista: "Fuimos amigos durante más veinte años.
Nunca he conocido a un maestro menos solemne, a un
compañero más acogedor y más ameno. Fue la única
persona de rango intelectual totalmente carente de
pedantería con la que he tratado".
El amigo de Cioran Carlos Yusti
"Se empeña en acompañarme hasta la plaza del Odeón,
como siempre, porque 'París de noche es
peligroso'(...)Cuando nos abrazamos para despedirnos le
digo que estamos de aniversario, que ya hace veinte años
que nos conocemos. 'No está mal, ¿eh?', comenta
sonriente. Y se aleja, y como siempre me quedo sin decirle
lo más importante, el orgullo y la enseñanza que me ha
supuesto su amistad, la alegría sin fallo ni énfasis de su
compañía. Pero son cosas que quizá no deban decirse. Al
menos, no a Cioran" (Fernando Savater luego de una
entrevista cuando Cioran cumplió los ochenta años).
Lo peculiar de esta amistad entre Cioran y Savater estriba
en que mientras el primero es oscuro, apocalíptico,
pesimista, escéptico y sin esperanzas, Savater es
luminoso, entusiasta, optimista, lleno de humor y vitalista.
No obstante estos dos espíritus contrapuestos tienen
puntos de coincidencias: llana heterodoxia, asumir los
eternas temas filosóficos desde parámetros inusitados e
incluso inéditos, no utilizar la filosofía como receta paliativa
para los males de la humanidad.
3
 4
Sobre Cioran El filósofo español Savater escribe:
"Porque este hombre que no cree en nada tiene la pasión
de la escritura. Decir la angustia, pero decirla bien: ninguna
agonía interior excusa un solecismo. Si insistimos en
preguntar ¿por qué las palabras y no más bien el silencio?,
debería reconocer finalmente que escribe por fidelidad a lo
que le causa placer". De las primeras lecturas de Savater a
Cioran a este se le ocurrió la idea de buscar varios textos
del rumano y ensamblar un libro y así despejar toda
sospecha en España sobre su existencia. O como el propio
Savater lo ha dicho: "Como Cioran era completamente
desconocido, al igual que yo, en España, me pareció mejor
sacar una antología de él, extractada de diversos libros
para darlo a conocer al lector español, cosa que ahora veo
como un disparate. Entonces le mandé una carta para ver
que le parecía esa idea, y Cioran, muy amablemente me
contestó que no, que la Editorial Gallimard no autorizaba
ese tipo de despedazamientos de textos, lo que es verdad".
La sugerencia de Cioran fue un libro completo. Así Savater
tradujo "Brevario de la podredumbre" y luego en uno de sus
viajes a París conoció en persona a su autor. Desde
entonces entre ambos filósofos se tejió una buena amistad,
pero no era una amistad intelectual. O sea una amistad
sostenida por el puente de la discusión sobre temas
determinados. No. Ni mucho menos una amistad con
cálculos publicitarios o de vanagloria. Savater descubrió
tras el ser amargo de los textos un individuo afable que
contaba historias exageradas (alejadas de la filosofía) y era
en extremo cordial. Cuenta Savater que Cioran no era muy
dado a la solemnidad. No le gustaba mucho tratar con
profesores o con filósofos de carrera. Más bien le
encantaban los personajes bordes, los personajes
pintorescos. Su casa se llenaba por esa razón de suicidas,
bohemios y locos de todo pelaje. No buscaban en Cioran al
gurú de la amargura, sino al otro, al hermano capaz de
comprender los sinsabores de la existencia, que era capaz
de entender esos túneles sin salida que a veces te
proporcionaba la vida y donde el único escape viable es
una soga al cuello o un montón de pastillas. Cioran les
ofrecía su casa y su amistad sin segundas intenciones, él
había estado por largo tiempo en el pasillo del suicidio;
nadie como él para comprenderlos y escucharlos con
vehemente paciencia. Savater visitaba con regularidad a
Cioran siempre que se daba una vuelta por París. Este le
obsequiaba gabardinas y se comportaba algo paternal con
el filósofo español. En algunas ocasiones Cioran fue
duramente atacado en España. Savater escribió algunos
textos para aclarar los malentendidos nunca para
defenderlo. Así escribe en el texto "El indefendible e
indefenso Cioran" : ...yo no sabría de qué defender a
Cioran: necesita defenderse quien quiere guardar algo o
guardarse, quien se aferra a un puesto o a un nombre,
quien sostiene una doctrina o funda una escuela; pero
¿cómo defender al único pensador privado actual en el
sentido kierkergaardiano de la expresión, a alguien sin
oficio ni beneficio, sin cargo académico, sin influencia oficial
ni magisterio público?, ¿cómo defender la idea de quien
sostiene que aferrarse a una idea es edificar un patíbulo en
el corazón, de quien apoya los derechos de la divagación
sobre el sistema y propone como único fundamento de sus
opiniones el momentáneo y espontáneo humor que las
suscita?". A este amigo de Cioran le gustan las carreras de
caballos, le gusta salir a la calle a tutearse con los
problemas que se suscitan en la polis, le gusta arrimar el
hombro contra la intolerancia y el terrorismo, contra esa
inquina de los mezquinos y pequeños que miran todo
desde una sola perspectiva sin tener en cuanto el amor y
humor que posee la vida. Este amigo de Cioran me ha
enseñado que la vida es una alquimia, una pieza de
cristalería fina acosada por intolerantes de toda ralea. Me
ha enseñado que la vida hay que vivirla desde la pasión del
juego y la alegría o como él mismo lo escribió: "...con el
pretexto más nimio o contra la evidencia más horrenda, se
me vuelve a venir encima la alegría. De esa alegría que
sobrevive es de lo que he hablado en mis libros y de nada
más. Soy monotemático, aunque con modulaciones. Pero
advierto: al que no le interesa especialmente celebrar con
minucia el advenimiento de la alegría, puede darme sin
pérdida por leído. Seguro que nunca va echar de menos
nada de lo que yo pueda decirle".
LAS RAZONES DE LA SINRAZÓN Otoño 1984
(...) resulta muy extraño, totalmente paradójico, que un
señor que debe su celebridad al escepticismo y que publica
- alimentando tal celebridad - por asco, tendría que guardar
silencio para ser mínimamente congruente con su posición
ante la vida. Que el escepticismo exigiría la quietud. El
silencio. Podrá decir más: Cioran no piensa que la vida
tenga sentido - y en esto, como veremos, lleva una de las
tesis del existencialismo a su extremo -, piensa que nada
tiene valor, que la vida de los hombres se divierte en
engaños y fruslerías. La pregunta sobre Cioran no es nada
más por qué escribe y por qué publica. Es sobre todo por
qué vive. O, para decirlo con las palabras justas - las que él
emplearía-- por qué no se mata. Cioran es el pensador que
transgrede toda frontera. Va más allá que Montaigne, quien
4
 5
decía, con verdad estremecedora, que "antes de nacer
todos estábamos muertos"; más allá que Dostoievski, quien
hace decir a uno de los Karamazov (seguramente a Iván)
que todo ser normal ha deseado por lo menos una vez la
muerte de su padre; más allá que Nietzsche, que pedía que
"a quien no puedas ayudar a volar, ayúdalo a hundirse";
más allá que Cesare Pavese, que pedía su cambio por
Cristo: "que me crucifiquen si me aseguran la vida eterna";
más allá que Jean-Paul Sartre, que nos anunció que "el
infierno son los otros" y que "el hombre está condenado a
la libertad"; más, mucho más allá que Heidegger, quien
precisaba en una de sus frases exactas que "el hombre es
un ser arrojado al mundo"; más allá que Camus, quien
descubrió también la orfandad de los hombres, su radical
extranjería y su lucha inútil: el absurdo. ¿Para qué
transgredir nada si a la vuelta del muro está el desfiladero?
¿Para qué vivir? ¿Para qué escribir?
LA EXPRESIÓN DEL ESCEPTICISMO Otoño 1984
Para Camus, como para muchos existencialistas, la vida
humana no sólo es posible sin Dios sino que, para ser
auténticamente, requiere de la ausencia de Dios. Queda
entonces la única esperanza. Para Cioran no hay ninguna,
en ningún caso. Veamos:
La injusticia gobierna el universo. Todo lo que se construye,
todo lo que se deshace, lleva la huella de una fragilidad
inmunda, como si la materia fuese el fruto de un escándalo
en el seno de la nada. Cada ser se nutre de la agonía de
otro ser, los instantes se precipitan como vampiros sobre la
anemia del tiempo; el mundo es un receptáculo de
sollozos... Este es el mundo al que se enfrenta Cioran: un
mundo blanduzco en el que lo único concreto son los
estertores del tiempo, la única realidad es la de la
destrucción. "En este matadero -dice Cioran-, cruzarse de
brazos o sacar la espada son gestos igualmente vanos". Ni
siquiera hay suficientes razones para darnos un tiro. No
somos dueños ni de nuestras fuerzas. Sólo bostezamos.
Nuestras aspiraciones son negativas: Ser el agente de la
disolución de una filosofía o de un imperio: ¿puede
imaginarse orgullo más triste y majestuoso? Matar por una
parte la verdad y por otra la grandeza, manías que hacen
vivir el espíritu y la ciudad; socavar la arquitectura de
malentendidos sobre la que apoya el orgullo del pensador y
del ciudadano.
Tal es el programa de Cioran. Un programa que se sabe
fracasado de principio: Nadie puede corregir la injusticia de
Dios y de los hombres: todo acto no es más que un caso
especial, aparentemente organizado, del Caos original.
Somos arrastrados por un torbellino que se remonta a la
aurora de los tiempos; y si ese torbellino ha tomado el
aspecto del orden sólo es para arrastrarnos mejor... Queda
en pie nada más la necesidad de quitar máscaras. Nadie es
dueño de la verdad y todo lo que podemos decir es que
hay que destruir todos los espejismos.
¿QUÉ, DESPUÉS DE DIOS? Otoño 1984
Un deísta (y, como Cioran, un propugnador de la
tolerancia), dio la noticia en la segunda mitad del dieciocho:
"Dios ha muerto". Noticia con alarma: El gran Hegel dijo
que no, que Voltaire no tenía razón: la conciencia de Dios,
por el curso del espíritu, ilumina e iluminará siempre la
historia Marx y sobre todo Nietzsche contradijeron al
maestro de Jena y firmaron el acta de defunción (esa que
había empezado a redactar Iván Karamazov con su famosa
advertencia).
Dios murió, en efecto. Y, como apunta el poeta Jaime
Sabines, lo reemplaza el becerro de oro: las aleluyas son
ahora al dinero. Y no se trata de una cuestión teológica. Por
lo demás no podría tratarse de un asunto así: en la vida
diaria la idea de Dios ha desaparecido (a pesar de todas las
invocaciones). Iván Karamazov había dicho que "si Dios no
existe, todo está permitido". La idea del personaje de
Dostoievski no está dirigida sólo a los ateos. Al contrario: se
endereza sobre todo hacia los creyentes. Quiero decir: no
alude a una cuestión teológica sino a una cuestión moral, y
en primera instancia ontológica. De Dios no se puede
saber nada en el plano racional, había dicho Heidegger.
Camus ponía en, planos secundarios las consideradas
grandes preguntas de la filosofía y afirmaba que la mayor
era la que debe hacerse por el sentido de la vida. Un poco
antes, un creyente entrañable --Miguel de Unamuno--
afirmaba la necesidad de la angustia: las ofertas de la vida
eterna también contradicen, la única certeza vital: la
constancia de la vida de Miguel de Unamuno, de sus clases
en Salamanca, de su gusto por los puros y por la poesía de
Rubén Darío. La muerte de Dios es quizá la gran
coordenada del drama de nuestro tiempo. Para todos: los
creyentes piensan que la gran crisis espiritual obedece al
abandono de la idea de Dios; los no creyentes, a que ese
abandono es demasiado reciente. Albert Camus, quizá uno
de los más grandes pensadores del siglo, creía que nuestra
crisis es una especie de gran cruzada. No es fácil regresar
a la realidad. La historia cuenta. Cioran --aunque él mismo
lo haya negado expresamente-- está cerca de Camus. El
autor de El extranjero escribió que la dignidad de los
hombres sólo depende de la capacidad de asunción: habría
5
 6
pues que asumir nuestra condición de mortales, de
extranjeros. Conocer tal condición para reconocernos, y
entonces, sólo entonces, fundar una moral en la que el
hombre sea prójimo del hombre no en nombre de Dios sino
del más primitivo, y por eso auténtico, sentimiento humano.
Camus habló también de los diversos suicidios. Y los
condenó: porque entrañarían una renuncia, en nombre de
lo que podría llamarse una suerte de confort espiritual. Y
Cioran escribió: "No hay mayor renuncia que la fe". ¿Qué
se hace si no sé renuncia? Rebelarse contra el destino.
Pero tal rebelión supone una aceptación. O mejor dicho: en
la medida en que acepto mi destino me tengo que rebelar
ante él. La diferencia más notable entre ambos pensadores
--entre Cioran y Camus-- está en la concepción, de la
rebelión. Para Camus no hay, no puede haber una
esperanza trascendente pero sí --y justamente por eso--
una esperanza en la dignidad del hombre. Desarraigado de
Dios, diverso al mundo, el hombre enfrenta la muerte
solidariamente. Cioran piensa que todo esto es un nuevo
engaño.
Fragmentos del prologo de Savater a su selección de textos
de Cioran de “Adiós a la filosofía – Alianza -octubre 1979-
“(...) hay almas raras y terribles que tienen propensión a la
lucidez. Algún hada irónica o adversa dejó ese don negro
en su cuna, y ellas despiertan al menor choque de la vida,
al más pequeño indicio de fisura en la solidez estatuida...Se
convertirán así en centinelas insomnes de fracasos que
todo pretende hacer olvidar, en sarcásticos pregoneros de
bancarrotas fundamentales. Tal es el caso de Cioran,
visionario a fuerza de desengaño al que la pasión de ver
despejadamente ha quemado los ojos: un alma alerta,
fascinada por la desfascinación. (...) es un exiliado
obsesionado por el exilio, un escéptico poseído por el
escepticismo, un frenético del desapego; mezcla en su
sangre perturbada la nostalgia pagana por los dioses
muertos y la repulsión gnóstica por el Aciago demiurgo que
ha caído en la tentación de crear, la ilusión de poder
pasarse de todas las ilusiones le atormenta, el vicio de
negarse a toda complicidad con el revestimiento afirmativo
del mundo, con la acumulación de fanatismo minúsculos
merced a la cual podemos arrastrarnos de un día a otro...
pero también advierte que no deja de ser un obseso, un
frenético ,un alucinado de un género particular: quizá la
droga a la que se entrega es incluso más embriagadora
que ninguna otra. Cioran tampoco se hace ilusiones de su
propia desilusión, cuya función psíquica no puede ser
distinta de la de cualquier otro vértigo improbable. Buen
lector de Pascal, no olvida que “ la locura es algo tan
inexcusable a la condición humana, que incluso no estar
loco es una forma de estarlo también” de aquí la ferocidad
tétrica y jubilosa de su humorismo, como también su
resignación difícilmente conseguida y conservada, que
desemboca en una especie de serenidad trepidante.(...)
Cioran administra su periódica dosis de veneno o ,mejor, de
emético, a una cultura atiborrada por espejismos fabricados
en serie (...) la lucidez no tiene la obligación imperiosa de la
variedad compulsiva: no salta de lo uno a lo otro, sino que
ahonda en lo que los demás pretenden olvidar (...)el
clamor de su alma alerta no desanima más que a quienes
no merecen ánimo, a los desalmados, pues la verdadera
fuerza se regenera y templa en la llama trágica .”
SOBRE EL SUFRIMIENTO
Fragmentos de sus contestaciones de libro
“Conversaciones “ Tusquets I996
Sólo el sufrimiento cambia al Hombre. El Hombre que tiene
la maldición y el inagotable privilegio de poder sufrir
permanentemente, puede prescindir durante el resto de su
vida de libros, de hombres, de ideas y de cualquier tipo de
información ,pues el puro hecho de sufrir es suficiente para
disponer a la meditación continua, tiene bastantes reservas
para hacer inútil cualquier contribución exterior ,contra la
mediocridad no queda otra arma que el sufrimiento. Con la
Cultura y el espíritu no se cambia gran cosa. A través del
sufrimiento se cambian temperamentos, ideas, actitudes y
visiones; se cambia el sentido de la vida, pues el
sufrimiento afecta al fondo íntimo del ser. Es un cambio de
perspectiva, de comprensión y percepción. La angustia que
sigue al sufrimiento mantiene al Hombre en una tensión tal
que ya no puede ser en lo sucesivo mediocre. Un pueblo
entero podría ser modificado por el sufrimiento: la
indolencia ,el escepticismo vulgar y el inmoralismo
superficial puede destruirse por medio de un pavor fecundo
y un sufrimiento general. Todo el complejo de valores de la
Cultura no modifica esencialmente nada. El conocimiento
objetivo e impersonal no hace sino vestir un maniquí, pero
no un ser. Yo nunca gobernaría a un estado con programas
,manifiestos y leyes, sino que no dejaría dormir tranquilo a
ningún ciudadano hasta que su inquietud lo asimilara a la
forma de vida social en la que tiene que vivir “
SOBRE EL SUFRIMIENTO Y LA RENUNCIA
No existe profundidad en el amor sin sacrificio porque en
general, no existe profundidad sin una gran renuncia. ¿ Y
qué otra cosa es el sacrifico sino la gran renuncia a un gran
6
 7
amor ? La vida parece cobrar sentido solamente en el
sacrificio ¿Pero no es una amarga ironía el hecho de que
en el sacrificio perdamos la vida ? El sacrificio es la
suprema afirmación a través de una suprema renuncia
.Sacrificarse por algo significa descubrir un valor por el que
se puede renunciar a todo cuanto la vida ofrece; mediante
el sacrificio queremos salvar algo que no puede existir más
que compensándolo con la no–existencia. Mi reducción a la
nada reclama a la existencia otra forma de vida que se
erige sobre mí, que me he convertido en nada. El sacrificio
es un intento de salvar la vida por medio de la Muerte. Mi
muerte es la condición de supervivencia o de nacimiento de
los valores o de un ser. La aspiración a la nada solamente
se vuelve positiva en el sacrificio, al igual que la renuncia
,que se convierte en un acto de vida sólo en el sacrificio. El
sacrificio salva nuestra muerte, y sólo él rescata una vida.
Desde el momento en que la vida no es pura, sino infernal y
mortificante,¿ No es el sacrificio una sublime terminación ?
¿ Poder morir por otros ,no es la única forma de
renunciamiento de la que somos capaces ? Sólo la muerte
da profundidad a los actos de la Vida. Y en el sacrificio ,la
vida se realiza gracias a la Muerte. “
“Todo sacrificio es una protesta contra la falta de pureza de
la Vida: por eso no podemos seguir siendo creadores si no
es por el sacrificio “
“ El menor hecho de vivir, por sí solo, no significa nada.
Vivir lisa y llanamente es no conferir profundidad alguna a
los actos de la Vida. Sólo cuando se vive como si la vida
fuera un bien que pudiéramos sacrificar en cualquier
momento, sólo entonces, cesaría de ser una banalidad y
una evidencia. Es una tontería afirmar que la vida nos ha
sido dada para vivirla; nos la han dado para sacrificarla, o
sea : para extraer de ella más de lo que sus condiciones
naturales permiten. No existe otra ética que la del sacrificio.
Considerar la Muerte en sí misma, desgajada de la vida, es
echar a perder tanto la vida como la muerte. El sentimiento
interior de la muerte resulta fecundo a condición de que nos
permita dar profundidad a los actos de la vida .Esa relación
hace que esta pierda su pureza y encanto, pero gana
infinitamente en profundidad. El éxtasis puro de la Muerte
lleva fatalmente a una parálisis total del ser. Sólo cuando
seamos capaces de hacer saltar chispas de la obsesiones
de la Muerte, también podremos entonces transfigurar la
Vida”
“ Imposible dialogar con el dolor físico”
(cuadernos 57-72)
“Y, en efecto, la amplitud y la profundidad de una
inteligencia se calibran por los sufrimientos que ha
aceptado para adquirir la sabiduría: Nadie sabe sin haber
pasado por duras o pruebas. Una inteligencia sutil puede
ser perfectamente superficial . Hay que pagar por el menor
paso encaminado a la sabiduría (Utilizar esto para
distinguir a los moralistas: Pascal ,por un lado ;
Montaigne ,por el otro).
“ Debería escribir un Tratado de las lágrimas. Siempre he
sentido una inmensa necesidad de llorar (...) lamentarlo
todo mirando el cielo fijamente durante horas...a eso dedico
mi tiempo, cuando esperan de mí trabajos y por todos lados
me instan a la actividad ”. “ No soy el mártir de una causa,
soy el mártir del ser .El puro hecho de ser como factor de
sufrimiento” . “Al contrario de lo que se piensa, los
sufrimientos te apegan a la vida .Son nuestros sufrimientos,
nos sentimos halagados de poder soportarlos, demuestran
que somos personas y no espectros. Y tan virulento es el
orgullo de sufrir ,que sólo lo supera el de haber sufrido”.
aforismos de “Silogismos de la amargura” (1952)
“Acceso involuntario a nosotros mismos, la enfermedad nos
obliga a la “profundidad” nos condena a ella . ¿El enfermo?
un metafísico involuntario “
”En la palidez ,nuestra sangre se retira para no
interponerse más entre nosotros y no se sabe qué...”
SOBRE LA ENFERMEDAD
Y qué es la enfermedad sino un despertar del sueño de la
materia ? La enfermedad nos transporta a estados de
vibraciones que normalmente no tenemos. La enfermedad
lleva a la superficie de la conciencia ,y todo lo que hay más
profundo en nosotros. De esta suerte, sólo somos
profundos de verdad en la enfermedad ,cuando
conseguimos dominarla nos volvemos más lo que somos.
La enfermedad es un callejón sin salida que es preciso
transformar en etapa, nada me gustaría tanto como
encerrar bajo siete llaves en algún recóndito rincón de mi
memoria como los silencios de las salas de espera de los
médicos. Esos silencios donde los pacientes se lanzan
miradas de odio, pues cada uno siente que el otro, los
otros, indiscretos, saben lo que le pasa y que les gustaría
saber aún más, para así estos consolarse o entristecerse
ante la mayor o menor gravedad del otro. Y el odio
aumenta más todavía porque un destino, que ni han
querido ni han esperado ,los ha hecho solidarios. El silencio
crece y se vuelve más aplastante porque todos tendrían
muchas cosas que contar. Si nadie rompe el silencio es por
miedo a ser el más condenado ,por el miedo a colmar la
vanidad del vecino a sentirse el más perdido entre los
7
 8
perdidos”. “Hay estados que ni siquiera Dios puede
sospechar ,porque los estados verdaderamente grandes no
pueden surgir más que en la imperfección. Mis situaciones
de desesperación me vuelven superior a cualquier
divinidad. Es un placer pensar que sólo de la imperfección
puede aprenderse algo todavía” . “El temor de los enfermos
procede de interpretar la enfermedad como misterio de la
materia, pero sufrimos en la materia con el alma, la cual
sobrevive a la materia.”
Parte 61 “Breviario de los vencidos “- 1944
“Durante la enfermedad, nos expresamos a través de
nuestro cuerpo. Hablamos fisiológicamente. Como las
voces interiores no pueden susurrar todo el mal que
almacenamos, el cuerpo asume la tarea de comunicarnos
directamente las innumerables desgracias a las que hemos
sido incapaces de hallarles un nombre. Sufrimos en propia
carne de una imposibilidad de expresión. Tenemos
demasiado veneno, pero como el suficiente remedio en la
palabra. La enfermedad es un mal inexpresado. Así
comienzan los tejidos a hablar. Y su palabra, al hurgar el
espíritu, se vuelve su materia.”
“Para que la conciencia alcance una cierta intensidad, es
necesario que el organismo sufra y que incluso se
disgregue: la conciencia, en sus principios ,es conciencia
de los órganos (...)” . “Durante el sueño, participamos del
anonimato universal, somos todos los seres; en cuanto el
dolor nos despierta y sacude, ya sólo somos nosotros
mismos, a solas en nosotros y contra nosotros “(...)
“Mientras más se agudiza la conciencia merced a nuestros
malestares, más libres deberíamos sentirnos .Pero no
ocurre así (...) Saludables ,nos repugna la idea de fatalidad;
es que entonces apenas si percibimos la existencia de
nuestro cuerpo. (...) Como todo factor de desequilibrio, la
enfermedad desentumece ,fustiga y aporta un elemento de
tensión y de conflicto. La vida es una rebelión en el seno de
lo inorgánico, un vuelo trágico de lo inerte, la vida es
materia animada y, hay que decirlo, arruinada por el dolor. A
tanta agitación, a tanto dinamismo y ajetreo sólo
escapamos aspirando al reposo de lo inorgánico, a la paz
en el seno de los elementos. La voluntad de retornar a la
materia constituye el fondo del deseo de morir. Por el
contrario, tener miedo a la muerte es temer ese regreso, es
huir del silencio y del equilibrio de lo inerte, del equilibrio
sobre todo. Nada más natural : se trata de una reacción de
la vida, y todo lo que participa de la vida es, textual y
figurativamente ,desequilibrado.” (...) . “(...)La vida es un
estado de inseguridad absoluta ,que es provisoria por
esencia, que representa un modo de existencia accidental.
Pero si la vida es un accidente, el individuo es el accidente
de un accidente.” (...)“Mientras uno está sano, no existe. Es
decir : uno no sabe que existe (...)” . “(...) cada enfermo
,es ,a su manera, un tramposo. Si tanto y tan
minuciosamente se ocupa de sus enfermedades, es para
no pensar en la muerte, la escamotea curándose .(...)” Si el
hombre pudo apartarse de los animales fue sin duda
porque era más receptivo y estaba más expuesto a las
enfermedades .”(...) “Sin dolor (...) no habría conciencia. Y
el dolor ,que afecta a todos, es el único indicio que permite
suponer que la conciencia no es patrimonio del hombre. Si
a un animal se le inflige alguna tortura, se observa en la
expresión de su mirada un destello que lo proyecta
momentáneamente por encima de su condición. Cualquier
animal, en cuanto sufre, da un paso hacia nosotros, se
esfuerza por alcanzarnos.(...) “Conciencia no es lucidez. La
lucidez, monopolio del hombre, representa la culminación
del proceso de ruptura entre el espíritu y el mundo; es
necesariamente conciencia de la conciencia, y si nos
distinguimos de los animales es sólo gracias a ella, o por su
culpa.” (...) “Sufrir es ser totalmente uno mismo, es acceder
a un estado de no coincidencia con el mundo, pues el
sufrimiento es generador de intervalos; y, cuando nos
atenaza, ya no nos identificamos con nada, ni siquiera con
él, entonces es cuando doblemente conscientes, vigilamos
nuestras vigilias .”(...) “ Pascal tenía razón al no extenderse
sobre las enfermedades, sino sobre el uso que se debe
hacer de ellas (...) asegura que “los males del cuerpo no
son otra cosa que el castigo y la representación de los
males del alma “(..)es evidente que la enfermedad ataca
indistintamente al inocente y al culpable, que prefiere
incluso al inocente, lo cual es obvio, puesto que la
inocencia, la pureza interior, suponen siempre una
complexión débil (...) “. “Sólo se ama, porque
,inconscientemente, se ha renunciado a la dicha. El
proverbio brahamánico es irrefutable :”Cada vez que nos
creamos un nuevo lazo, es un dolor de más que se nos
hunde, como un clavo, en el corazón “.Todo lo que
enciende nuestra sangre, todo lo que nos da la impresión
de vivir, de estar participando acaba inevitablemente en
sufrimiento. Una pasión es de por sí un castigo” (...) . “Todo
aquel que ha soportado una adversidad mira por encima
del hombro a quienes no la han padecido. La insoportable
infatuación de los operados...” . “Una visita a un hospital y,
cinco minutos después, se hace uno budista si no lo es ya,
o vuelve a serlo si había dejado de serlo”
8
 9
“Ese aire presuntuoso que se adquiere con motivo de una
gran calamidad...”
“La palidez nos muestra hasta dónde puede el cuerpo
comprender al alma”
“Diariamente converso en privado con mi esqueleto ,y eso
jamás me lo perdonará mi carne “
A la deriva en lo Indeterminado, me aferro al menor pesar
como a un salvavidas”
“El secreto de un ser coincide con los sufrimientos que
espera “
“Si se persigue la paz, no se puede alcanzar de otro modo
que rechazando todo lo que es factor de confusión, es
decir, todo lo que el hombre ha añadido a la sencillez
original. Multiplicar los remedios es volverse esclavo de
ellos. No es ése el camino de la cura ni de la salvación.
Nada revela mejor nuestra decadencia que el espectáculo
de una farmacia . Todos los remedios que se quiera para
cada uno de nuestros males, pero ninguno para nuestro
mal esencial, para aquel del que ninguna invención humana
puede curarnos” . “El sufrimiento me ha hecho y el
sufrimiento va a deshacerme. .Soy su obra. Por mi parte, yo
le hago un servicio. Vive a través de mí, subsiste por mis
sacrificios. (Existe una extraña solidaridad entre el enfermo
y su enfermedad) Mis males me arrastran tras sí. Adónde
iremos a parar ? ” . “Enfermedad real o imaginaria ,para mí
es lo mismo. Quiero decir que siempre sufro en algunas
parte, que tengo una conciencia exasperada de mi
incapacidad para encontrarme bien. Más que mi cuerpo,
me duele mi ser.” ”De nada sirve que crea yo en la libertad
: no por ello deja de resultarme difícil admitir que sea más
real que la necesidad. Somos libres en la superficie, pero
no en las profundidades. Normalmente ,parece que yo
fuera el dueño absoluto de mis actos e incluso de mi
“destino”; en cuanto me examino un poco más en serio ,me
doy cuenta de que en absoluto es así. La libertad sólo tiene
sentido para una persona sana; casi no la tiene para un
enfermo. ¿Acaso somos libres para no morir ? ”
SOBRE LA SALUD
“Todos los sanos son unos irresponsables porque no
pueden responder a cada instante a los interrogantes de la
enfermedad. Salud : estado de armonía superficial que es
irresponsablemente trasmitida.”
fragm de “La caída en el tiempo”
“Quien goza de buena salud no es real. Lo posee todo
salvo el ser – que únicamente otorga una salud
improbable.”
fragm de “La caída en el tiempo”
“Cualquiera que sean sus méritos, un hombre saludable
decepciona siempre. Imposible acordarle crédito a sus
dichos, imposible ver en ellos más que pretextos o
acrobacias. No posee la experiencia de lo terrible que es la
única que le confiere un cierto espesor a nuestros actos ; y
tampoco posee la imaginación de la desgracia sin la cual
nadie podría comunicarse con esos seres separados que
son los enfermos. También es cierto que si la poseyera,
dejaría de ser saludable .No teniendo nada que transmitir,
neutro hasta la abdicación, se hunde en la salud, estado de
perfección insignificante, de impermeabilidad a la muerte y
a todo lo demás, de falta de atención hacia sí mismo y
hacia el mundo .Mientras sea un hombre sano se parecerá
a los objetos ; en cuanto deje de estarlo, se abrirá a todo y
todo lo sabrá : omnisciencia del temor. Carne que se
emancipa, que se rebela y no quiere ya servir, la
enfermedad es la apostasía de los órganos,(...)” .
“En cuanto olvido que poseo un cuerpo, creo en la libertad.
pero tan pronto como me llama al orden y me impone sus
miserias y sus caprichos, dejo inmediatamente de creer en
ella. Montesquieu tenía razón: “ la dicha o la desdicha
dependen de la disposición de los órganos” . ”
La “salud” es la facultad que poseemos de mantenernos a
cierta distancia de ellos . Un ser equilibrado logra siempre
escamotear sus profundidades o escapar a sus propios
abismos. La salud – condición de la acción- supone una
huida hacia delante en uno mismo, una deserción de sí
mismo. Ningún acto verdadero es posible sin la fascinación
por el objeto. Cuando actuamos, nuestros estados
interiores no cuentan más que por su relación con el mundo
exterior . no tienen ningún valor intrínseco, de ahí que
podamos dominarlos fácilmente. Si por casualidad estamos
tristes, lo estamos a causa de una situación determinada,
de un incidente o de una realidad precisa.
El enfermo por el contrario, procede de una manera
totalmente distinta. Vive sus estados en sí mismos, su
tristeza tristemente, su melancolía melancólicamente, y
experimenta cada tragedia si la acepta. la experimenta
trágicamente: Solo es sujeto. Si se identifica con los objetos
que le inspiran horror o compasión, esos objetos no
constituyen para él más que modalidades diversas de él
mismo. Estar enfermo es coincidir totalmente con uno
mismo “.
“Antes de sus graves problemas de salud era un sabio ;
tras ellos...cayó en la metafísica. Para abrirse a la
divagación esencial, se necesita la ayuda de miserias
fieles, ávidas de renovarse.”
(cuadernos 57-72)
9
 10
“(...) me cuenta que se encuentra maravillosamente bien,
que experimenta una sensación de bienestar de la que es
continuamente consciente. Le replico que su salud me
parece sospechosa, que no es normal darse cuenta
constantemente de que se la posee, que la verdadera salud
no se siente nunca (...)”.
“La enfermedad hace perder el contacto con la multitud. Va
a la esencia al Uno. Resulta inimaginable que un enfermo
no piense en Dios, en lo que sobrevive cuando todo ha
desaparecido.” “la enfermedad es una realidad inmensa, la
propiedad esencial de la vida , no sólo todo lo que vive
,sino también todo lo que es, está expuesto a ella. La
propia piedra está sujeta a ella. Sólo el vacío no está
enfermo, pero, para tener acceso a él ,hay que estarlo,
pues ningunas persona sana podría alcanzarlo. La salud
espera a la enfermedad, sólo la enfermedad puede
propiciar la negación saludable de sí misma.”
SOBRE EL TEDIO
Mi vida ha estado dominada por el tedio .He conocido ese
sentimiento desde la infancia. No se trata de ese
aburrimiento que puede combatirse por medio de
diversiones con conversaciones o con los placeres, sino de
un hastío fundamental, y que consiste en esto : más o
menos en casa o de visita o ante el paisaje más bello todo
se vacía de contenido y de sentido. El vacío está en uno y
fuera de uno. Todo el universo queda aquejado de nulidad.
Ya nada resulta interesante, nada merece que se apegue
uno a ello. El hastío es un vértigo, pero un vértigo tranquilo,
monótono, es la revelación de la insignificancia universal,
es la certidumbre llevada hasta el estupor o hasta la
suprema clarividencia de que no se puede, de que no se
debe hacer nada en este mundo ni en el otro, que no existe
ningún mundo que pueda convenirnos y satisfacernos. A
causa de esta experiencia – no constante, sino recurrente
( pues el hastío viene por acceso, pero dura mucho más
que una fiebre ) no he podido hacer nada serio en la vida. A
decir verdad he vivido intensamente ,pero sin poder
integrarme en la existencia. Mi marginalidad no es
accidental, sino esencial. Si dios se aburriese, seguiría
siendo Dios, pero un Dios marginado. Dejemos a Dios en
paz. Desde siempre mi sueño ha sido ser inútil e
inutilizable. Se impone una precisión: la experiencia que
acabo de describir no es necesariamente deprimente, pues
a veces se ve seguida de una exaltación que transforma el
vacío en incendio, en un infierno deseable... El escritor que
ha hablado con mayor profundidad del tedio ha sido
Senancour, en su libro, hoy olvidado “Oberman “. Su libro
es una cultura del tedio. También en las memorias de Saint
Simón, aparece el retrato del Regente, quien sucedió a Luis
XIV ,allí se explica que el regente “ había nacido aburrido”,
retrato de lo más actual, dice además que no podía amar ni
odiar a nadie, ya que la energía para ambos son una y la
misma. Este regente tuvo de amante a la Marquesa Du
Deffano quien también en sus cartas ha hablado con
profundidad del tedio, son quizá la mejor descripción viva
del tedio : “del tiempo que no corre” ,del tiempo que carece
de objeto, es el tedio rayano en la desesperación. También
Chateaubriand da la misma definición de tedio que
Heidegger : el tedio es la percepción de lo existente .Por el
tedio se ven las cosas, se las percibe y se las siente vivir.
En Atala Chateaubriand dice “ No advertía mi existencia
sino en el tedio”. En el tedio el tiempo no puede corre. Cada
instante se hincha y no se da, por decirlo así, el paso de un
instante a otro. La consecuencia es que se vive sin
adhesión profunda a las cosas . (...) Tenía cinco años
cuando tuve mi primer experiencia del tedio. En la vida la
existencia y el tiempo marchan juntos, forman una unidad
orgánica .Avanzamos con el tiempo. En el tedio el tiempo
se separa de la existencia y se nos vuelve exterior. Ahora,
bien lo que llamamos vida y acto es la inserción en el
tiempo. Somos tiempo. En el tedio ya no estamos en el
tiempo. Baudelaire es el poeta más profundo del tedio. Por
ejemplo en la literatura Rusa el tedio de Stravoguin de “Los
Poseídos” de Dostoyevski ,es una expresión extraordinaria.
Hablar del tedio esencial es hablar de una toma de
conciencia extraordinaria de la soledad del individuo. En
estos momentos del hastío tiene mala prensa, de alguien
que se aburre suele decirse que está vacío, lo cual no es
cierto, pues ese vacío conlleva una explicación del mundo.
Por eso me ha interesado tanto el tedio monástico ,la
acedia. El tedio está ,a fin de cuentas, centrado en el
tiempo, el horror del tiempo, el miedo del tiempo ,la
revelación tiempo la conciencia del tiempo. Quienes no son
conscientes del tiempo no se aburren, la vida sólo es
soportable si no somos conscientes de cada momento que
pasa; de lo contrario ,estamos perdidos .La experiencia del
tedio es el conocimiento del tiempo exasperado.
“ El tedio es una forma de ansiedad, pero de una ansiedad
depurada de miedo. Cuando nos aburrimos no tememos
,en efecto, nada , salvo, el aburrimiento mismo.”
“Muy injustamente ,se otorga al tedio un estatuto menor
que a la angustia. En realidad es más virulento que ella,
pero le repelen las demostraciones que tanto le gustan a
aquélla. Más molesta y sin embargo más devastador,
10
 11
puede surgir en cualquier momento, mientras que la
angustia, distante, se reserva para las grandes ocasiones”
“El hastío ,ese achaque con reputación de frívolo ,que nos
hace vislumbrar, sin embargo, el abismo del que emana la
necesidad de rezar.”
“Aburrir es mascar tiempo”
“Si alguna vez has estado triste “sin motivo”, es que lo has
estado toda tu vida sin saberlo”
( cuadernos 57-72)
“El aburrimiento es mórbido; si se repite con frecuencia, se
vuelve crónico. El aburrimiento puede ser una crisis o una
aventura orgánica, una fantasía, un episodio metafísico,
como tal ,no cuenta, pero, si se organiza, si se vuelve
crónico, subyuga a toda persona.”
“Igual que algunos recuerdan con precisión la fecha de su
primer ataque de asma, yo podría indicar el momento de mi
primer ataque de aburrimiento , a los cinco años(...)No hay
sentimiento más disolvente. No sólo te hace comprender la
insignificancia universal, sino que ,además ,te impulsa a
ahogarte en ella. Sensación de zozobrar, de hundirte sin
remedio, sin remisión, de tocar el fondo de la nada, infinito
negativo, que desemboca siempre sobre uno mismo,
éxtasis de la nada, atolladero en el...desierto.”
“(...) para mí la felicidad es aburrirme en compañía de mí
mismo”.
“El aburrimiento no es cómplice ni víctima de nada. Resulta
de la distancia a que nos encontremos de toda cosa, del
vacío intrínseco de toda cosa sentido como un mal a la vez
subjetivo y objetivo. Así, pues, en sus operaciones no
interviene clase alguna de ilusión; cumple las condiciones
de una búsqueda :el aburrimiento es una investigación.”
“No es el absurdo lo que se opone al misterio, es la nada.
El misterio es señal del ser. Allí donde está, indica una
plenitud oculta. Mientras tenemos el sentimiento del
misterio, conservamos implícitamente una dimensión
religiosa. Pues ser religioso es sentir el misterio, incluso
fuera de toda forma de fe. Un escéptico, en la medida en
que experimenta ese sentimiento, corre el riesgo de dar un
día un salto fuera de la duda. Debo reconocer que no
siempre siento la presencia del misterio .A veces soy
totalmente insensible a él. Así en el aburrimiento todo me
parece desprovisto de segundo plano, de posibilidad de
desembocar en algo, en alguna realidad por fortuna
inaccesible, pero inexistente. El aburrimiento ,como
evaluación global de lo real, está en los antípodas de lo
misterioso. En el aburrimiento, ya nada nos fascina, ni
siquiera la nada del aburrimiento.(El misterio fascina, pues
incluso el espanto inspira cierta fascinación). “
fragm parte 26 - “Breviario de los vencidos “ -1944
“La respuesta del Hastío a todas nuestras preguntas es
siempre la misma : éste es un mundo manido. De modo
que tomas la decisión de actuar en todo contra él. Lo nuevo
solamente existe en nosotros .Ni en las cosas ni en los
seres. ”Lo real “ es un cuento fantástico de apariencias que
te encanta, mientras tu canto mantenga el ritmo de su baile.
Sin que nosotros podamos impedirlo, el velo que recubre
ese espectáculo llamado vida se desgarra en miríadas de
copos ilusorios y, de todo cuanto se desarrollaba ante
nuestros ojos, no quedan ya ni tan siquiera las sombras de
una quimérica realidad :la función del hastío es desgarrar
ese velo.(...)”
“Pilota tu nave sobre las olas de la apariencia y no te
rebajes a ser un mensajero de los estratos ocultos. La
irrealidad es la misma. Estés en la superficie del mar o en
las profundidades , no sabrás más en ningún lugar que en
aquel donde te hables. Y no te encuentras en ninguna-
parte porque el ninguna –parte es la vasta inmensidad del
en-todas-partes.”
SOBRE EL INSOMNIO
Creo que no está del todo tan mal haber padecido insomnio
en la juventud, porque te abre los ojos. Es una experiencia
extraordinariamente dolorosa, una catástrofe. Pero te hace
comprender cosas que los otros no pueden comprender: el
insomnio te coloca fuera de la esfera de los vivos ,de la
humanidad, estás excluido. A las ocho de la mañana estás
igual que a las de la noche . No hay progreso alguno .No
hay sino esa inmensa noche que está ahí. Y la vida sólo es
posible mediante la discontinuidad. Por eso soporta la
gente la vida, gracias a la discontinuidad que da el sueño.
La desesperación del sueño crea como una continuidad
funesta. Cuando estás en vela, estás solo...con quién ?
Con nadie. Estás con la idea de la nada, lo sientes casi
físicamente y todas las cosas que eran sólo conceptos se
te convierten en realidades vivas. El tiempo cobra otra
dimensión. Apenas corre, cada minuto es una realidad pero
no avanza. No sabes hacia qué avanza. No quiero
descubrir el proceso psicológico de quien oye casi el lento
paso del tiempo. En mi opinión todas las enfermedades
psicológicas se deben a una sensación especial del tiempo.
En el tedio el tiempo se te vuelve exterior, en el insomnio es
tu enemigo, pues no puedes insertarte .Qué sentido tiene
ese paso del tiempo ? Salvo un estafador, un ladrón o un
criminal, que quiere acabar de una vez, los suicidios en
11
 12
general son motivos de insomnes. Solo se puede soportarlo
a condición de no trabajar. Si no me hubiesen financiado
mis padres mis insomnios me hubiese matado. He hablado
con médicos sobre el insomnio y no saben nada. Considero
que el insomnio es la mayor experiencias que se puede
tener en la vida. es la más terrible.(...)Estudie filosofía, hice
una tesis sobre Bergson, pero dejé de creer en la filosofía a
raíz de una catástrofe personal: la pérdida del sueño. Así a
los 20 años abandone la filosofía porque no me servía para
nada: me libre de él en Francia, pero aún lo padezco, pero
no en sentido patológico. A los 27 años dormía 2 o 3 horas
como máximo . (...) He despreciado siempre a la gente que
puede dormir, cosa bastante absurda porque yo tenía un
solo deseo : dormir, sin embargo, comprendí una cosa :
¡Las noches blancas son de una importancia capital ! En
ellas se comprende todo. Mire la vida es muy sencilla : la
gente se levanta, pasa la jornada, trabaja, se cansa,
después se acuesta, se despierta y vuelve a empezar otra
jornada. El extraordinario fenómeno del insomnio hace que
no haya discontinuidad. El sueño interrumpe el proceso.
Para el insomne no hay diferencia entre día y noche. Es
como un tiempo interminable. El insomne vive otra
temporalidad ,otro tiempo y otro mundo. En el fondo ¿ Para
qué dormimos ? No tanto para descansar cuanto para
Olvidar .El tipo que se levanta por la mañana después de
una noche de sueño tiene la ilusión de comenzar algo, pero
si velas toda la noche no empiezas nada. A las 8 de la
noche igual que a las 8 de la mañana y toda la perspectiva
sobre las cosas cambia necesariamente .Me parece que si
nunca he creído en el “progreso”, si nunca me he dejado
engañar por esa estafa , ha sido también por eso. Por eso
considero las noches blancas como la mayor experiencia.
Se comprende perfectamente por qué la tortura puede
consistír en impedir dormir a los acusados : al cabo de
algunas noches ; lo confesaban todo ! El secreto del
hombre ,el secreto de la vida es el sueño :es lo que hace
posible la vida .Estoy convencido que si se impidiera a la
humanidad dormir, habría matanzas sin precedentes, la
historia se acabaría. Ese fenómeno me abrió los ojos para
siempre .Mi visión de las cosas es el resultado de esas
vigilias del espíritu. El lenguaje filosófico fue barrido por
aquellas vigilias. Así perdí mi fe en la filosofía.
“Se aprende más en una noche en vela que en un año de
sueño. Lo cual equivale a decir que una
paliza es mucho más instructiva que una
siesta.”
“La luz del alba es la luz verdadera, la luz primordial. Cada
vez que la contemplo bendigo a mis malas
noches por ofrecerme la posibilidad de
asistir al espectáculo del Comienzo. Yeats
la califica de “lasciva”. Bello hallazgo
inevidente” .
“El sueño ,mucho más que el tiempo, es el antídoto ideal
contra las congojas. El insomnio ,por el contrario,
amplificando la mínima contrariedad y convirtiéndola en
tragedia, vela sobre nuestras heridas, impidiendo que se
marchiten”.
( cuadernos 57-72)
“El insomne es por necesidad un teórico del suicidio”
Hay noches en blanco que ni el más capaz de los verdugos
habría podido inventar. Sales de ellas hecho polvo,
alucinado, estúpido, sin recuerdos ni presentimientos y sin
saber quién eres. Y entonces la luz parece tan inútil como
perniciosa, peor incluso que la noche.”
“El insomnio no dispensa una luz que nos deseamos ,pero
a la cual, inconscientemente, tendemos ,una luz que
reclamamos a pesar nuestro, contra nosotros mismos .A
través de ella - y a expensas de nuestra salud – hallamos
otra cosa ,verdades peligrosas, nocivas, todo aquello que el
sueño nos impide entrever. Para nuestros insomnios nos
liberan de nuestras facilidades y de nuestras ficciones (...) a
decir verdad , excepto el místico o el hombre que es víctima
de una gran pasión ¿quién se halla verdaderamente
maduro para sus noches ? Uno puede desear perder el
sueño si es creyente, pero ¿Cómo permanecer ,sin ninguna
certeza horas y horas a solas consigo mismo ? La
complicidad que existe entre los insomnes es ese maldito
castigo por crimen de lucidez . Velar es ser consciente más
allá de lo soportable ,es no poder olvidar, es experimentar
la continuidad de lo intolerable “
“Mi condición de loco sin locura es el estado de quien ha
sido abandonado por el sueño “.-
SOBRE EL VACIO
El vacío se parece exteriormente al tedio, pero no es del
todo una experiencia europea. Es oriental, en el fondo. El
vacío es algo positivo, es la forma de curarse de todo. Se
elimina toda propiedad del ser, y en lugar de tener una
sensación de carencia o sea de vacío, viene la sensación
12
 13
de plenitud por la ausencia : por tanto , el vacio como
instrumento de salvación. Lo llaman shunyata, es la
vacuidad. En lugar de ser causa de vértigo es una forma de
vértigo. No es en absoluto negativa, es como un avanzar
hacia la liberación. Para mi la escuela filosófica más
avanzada es la madhyamika, que forma parte del budismo
tardío, situado aproximadamente en el siglo II de nuestra
era. Lo representan tres filósofos : Nagarjuna, Candrakirti y
Shantideva. Son filósofos muy sutiles ,más que Zenon de
Elea. Nagarjuna lo destruye todo, todo, todo, toma todos los
conceptos de la filosofía y los anula uno tras otro. Y
después viene como una LUZ. Por tanto ,no es un modo
negativo. Es después de haberlo liquidado todo, no tener
ninguna atadura: estás en verdad desapegado, eres
superior a todo. Has triunfado sobre le mundo : ya no
queda nada. Para nosotros esas formas de pensamiento
excesivo, en Occidente, la llamamos “nihilismo”; pero no lo
es puesto que la meta, en fin, el resultado es un éxtasis
vacío, sin contenido: la felicidad perfecta. Resulta que lo
que para nosotros es negación ,para ellos es triunfo. Ese es
el aspecto verdaderamente positivo de los posiciones
extremas del pensamiento oriental. Esta escuela oriental es
poco conocida y es de una sutileza alucinante. Es un error
tildarla de nihilista ,buscan liberar el espíritu y el corazón.
SOBRE LA MELANCOLÍA Y LA NOSTALGIA
El fondo metafísico de la nostalgia es comparable a algo
anterior de la caída, de la pérdida del Paraíso. Un español
siempre da la impresión de que echa de menos algo. Lo
significativo es la intensidad con que se siente. La
melancolía es una especie de tedio refinado ,el sentimiento
de que no se pertenece a este mundo. Para un
melancólico, la expresión “ nuestros semejantes” no tiene
ningún sentido. Es una sensación de exilio irremediable,
que carece de causas inmediatas. La melancolía es un
sentimiento profundamente autónomo, tan independiente
del fracaso como de los mayores éxitos personales. La
nostalgia ,por el contrario siempre se aferra a algo ,aunque
sólo sea al pasado. “La melancolía se alimenta de sí
misma, de ahí que no pueda renovarse; redime a este
universo , y sin embargo es ella la que nos separa de él”
“Todos esos recuerdos que surgen sin necesidad aparente
¿para qué nos sirven si no para revelarnos que con la edad
nos volvemos exteriores a nuestra vida, que esos
“acontecimientos” lejanos no tienen ya nada que ver con
nosotros y que un día sucederá lo mismo con la propia
vida ?
( cuadernos 57-72)
La causa de la irresolución habitual que padecía La
Rochefoucauld hay que buscarla en su melancolía. Pues la
melancolía mina todos los actos : no podemos comenzar
uno sin que ya lo haya socavado. Es una falta de adhesión
al mundo ; por ello mismo invita a vacilar antes de
emprender cosa alguna dentro de ese mismo mundo. “
“La voluntad de destrucción es la expresión dinámica de la
tristeza”
“Nuestras tristezas prolongan al misterio que esboza la
sonrisa de las momias “
SOBRE EL SUICIDIO
El del suicidio es un pensamiento que ayuda a vivir. Esa es
mi teoría. Sin la idea del suicidio me habría matado desde
siempre. La vida es soportable tan sólo con la idea de que
podemos abandonarla cuando queramos. Depende de
nuestra voluntad. Ese pensamiento en lugar de ser
desvitalizador, deprimente, es un pensamiento exaltante.
En el fondo nos vemos arrojados a este universo sin saber
por qué. No hay razón alguna para que estemos aquí. Pero
la idea de que podemos triunfar sobre la Vida, de que la
tenemos en nuestras manos, de que podemos abandonar
el espectáculo cuando queramos, es una idea exaltante.
Una de las razones por las que siempre he tenido una
actitud anticristiana, es la de que el cristianismo ha hecho
campaña contra el suicidio, cuando el suicidio es un
elemento auxiliar del Hombre, es una de las grandes ideas
de que dispone el hombre. Sin el suicidio la vida sería
insoportable. No necesitamos matarnos. Necesitamos
saber que podemos matarnos. Esa idea te permite
soportarlo todo. No es complicado. Yo no abogo por el
suicidio, sino sólo por la utilidad de esa idea. Yo propongo
una rehabilitación de ese pensamiento. El suicidio es
capital. Es muy importante saber que podemos matarnos
cuando queramos. Eso nos calma, nos satisface. Antes del
Cristianismo el suicidio estaba bien considerado, como un
acto de sabiduría. Lo que vuelve soportable a la Vida es la
idea de que podemos salir de ella. Cuando veo a amigos o
desconocidos que pasan por momentos de angustia ,de
desesperación, solo tengo un consejo que darles .Vete 20
minutos al cementerio y verás como, aunque tu pena no se
disipará, desde luego ,casi la superarás “. Por mi parte
siempre he intentado consejos prácticos que ofrecen la
posibilidad de cambiar de perspectiva completamente. Allí
se ve de qué se trata. La única forma de soportar de verdad
esa clase de vacío es tener conciencia de la Nada, de lo
contrario la vida no es soportable. Si tienen conciencia de la
Nada, todo lo que te ocurre conserva sus proporciones
13
 14
normales y no adquiere las proporciones dementes que
caracterizan la exageración de la desesperación. Lo terrible
en la Vida es el fracaso , y no falta precisamente en todo
el mundo .El fracaso es una lección extraordinaria. Hay
gente que no lo soporta. Al fin y al cabo la experiencia de la
vida es el Fracaso. Los que se ven más afectados son los
ambiciosos ,los que organizan un plan de vida, los que
piensan en el Porvenir. Por eso envío a la gente al
cementerio, es la única forma de minimizar una situación
trágica. Para mí, la Humanidad se divide en dos
categorías : los que no han comprendido (casi todos...) y
los que han comprendido . Los que han comprendido son
por lo general quienes han fracasado en la Vida. El fracaso
es indispensable para el Progreso espiritual, es una
experiencia filosófica capital y fecunda. Los entusiastas
empiezan a volverse interesantes cuando afrontan el
fracaso y la desilusión los vuelve humanos. Aquel a quien
todo le sale bien es necesariamente superficial. El fracaso
es la versión moderna de la Nada. Durante toda mi vida me
ha fascinado el fracaso. Es necesario un mínimo de
desequilibrio. A la persona perfectamente sana psíquica y
físicamente le falta un saber esencial. Una salud perfecta
es a-espiritual. Me gusta recordar a Pascal : “No puede
usted imaginarse los peligros de la salud y las ventajas de
al enfermedad”. Quien goza de la buena salud está
condenado en el plano espiritual. La profundidad es
monopolio de quienes han sufrido. El fracasado es un tipo
muy capaz pero que no se realiza, el que promete todo y no
cumple sus promesas. Mis grandes amigos han sido
fracasados, representan casos desesperados y peligrosos
de lucidez. En el fondo la lucidez no es necesariamente
compatible con la Vida. Esa clase de negación puede llegar
más allá del suicidio, es en verdad la nada, se llega a la
conciencia absoluta de la nada. Y eso no es compatible con
existencia. En esos momentos solo te queda la alternativa
entre suicidarte o hacerte religioso o que sé yo qué; es un
límite extremo al que he tenido acceso varias veces en mi
vida. Estoy incapacitado para abrigar la menor ilusión sobre
nada. Eso representa también una forma de conocimiento
pues ¿ qué es el conocimiento en el fondo ,sino la
demolición de algo ? Todo conocimiento llevado hasta sus
últimas consecuencias es nocivo, peligroso. Hablo de la
vida misma, no de los conocimientos filosóficos, la vida es
soportable únicamente porque no llegamos hasta las
últimas consecuencias. La lucidez completa es la nada .La
lucidez vuelve la vida insoportable ,en cambio la ciencia es
el escamoteo de la Sabiduría en nombre del Conocimiento
del mundo.
( cuadernos 57-72)
“ (...) en mí el suicidio es una idea y no un impulso. Eso
explica las contradicciones ,las cobardías, los titubeos que
ese gran tema me inspira” “Escribir sobre el suicidio es
haberlo superado”
aforismo de Silogismos de la amargura (1952)
“La propensión al suicidio es propia de los asesinos
temerosoS, respetuosos de las leyes, al tener miedo de
matar, sueñan con aniquilarse ,seguros como están de su
impunidad”
SOBRE EL MIEDO
( “Vicisitudes del miedo”)
A partir del Renacimiento ,la ciencia se ha empeñado en
persuadirnos de que vivimos en una naturaleza indiferente,
ni hostil ni favorable. Ello ha traído como consecuencia una
disminución de nuestras reservas de miedo. Considerable
peligro, pues este miedo era uno de los datos y una de las
condiciones de nuestra existencia y de nuestro equilibro.
Confiriendo intensidad y vigor a nuestros estados,
aguijoneada nuestra piedad y nuestra ironía, nuestros
amores y nuestros odios ,resaltaba, sazonaba cada una de
nuestras sensaciones. Cuanto más nos aguijoneaba, más
éramos acosados de serlo, ávidos de incertidumbres y de
peligros, de cualquier ocasión de triunfar o sucumbir. Sin
pudor ni miramientos, desplegaba sus talentos de
impertinente ,su brío que temíamos y mimábamos. Nuestro
fervor por él aumentaba en proporción de los
estremecimientos que nos procuraba. Nadie soñaba con
sustraerse a su imperio. Nos subyugaba ,nos gobernaba,
en tanto que estábamos felices de verla presidir con tanto
aplomo nuestras victorias y nuestras derrotas. Pero incluso
él mismo, que parecía al abrigo de las vicisitudes, debía
sufrirlas, y de las más crueles. Bajo los golpes del
“progreso” ,impaciente por borrarlo, comenzó ,sobre todo
en el pasado siglo, a ocultarse, a hacerse tímida y algo así
como vergonzosa, a irse, casi a desvanecerse. Nuestro
siglo, más lúcido, acabó por alarmarse : ¿Cómo se
preguntaba, acudir en su socorro, volver a darle su antiguo
estatuto, reintegrarle en sus derechos ? La ciencia misma
se encargó de ello . Se convirtió en amenaza y fuente de
espanto. Y esta cantidad de miedo, indispensable para
nuestra prosperidad, la tenemos ahora bien segura.
( La crueldad : un lujo)
En dosis normal, el miedo, indispensable para la acción y el
pensamiento, estimula nuestros sentidos y nuestro espíritu;
sin él ,no hay acto de valor ni siquiera de cobardía...sin él,
no hay acto alguno, sencillamente. Pero cuando
14
 15
,desmesurado, nos invade y nos desborda, he aquí que se
metamorfosea en principio nocivo, en crueldad. Quien
tiembla, sueña con hacer temblar a los otros, quien vive en
el espanto, acaba en la ferocidad: tal sucedió con los
emperadores romanos: Como presentían como sentían
que iban a ser asesinados, se consolaban con las
matanzas...El descubrimiento de la primera conjura
despertaba y desencadenaba en ellos al monstruo. Y se
refugiaban en la crueldad para olvidar el miedo. Pero
nosotros simples mortales ,que no podemos permitirnos el
lujo de ser crueles con otro, es en nosotros, en nuestra
carne y en nuestro espíritu, donde debemos ejercer y aliviar
nuestros terrores. El tirano tiembla en nosotros ; le es
necesario actuar, descargar su rabia, vengarse ,y es en
nosotros mismos donde se venga. Así lo requiere la
modestia de nuestra condición. En medio de nuestros
espantos, más de uno de entre nosotros evoca un Nerón
que , a falta de un imperio no tuviera nada más que su
propia conciencia para zaherir y torturar.
SOBRE DIOS Y LA MÍSTICA
Cuando vives totalmente solo a causa del insomnio, cuando
el universo esta evacuado, llegas como a un límite y ese
límite es lo que se llama Dios, en el fondo para un no
creyente. Durante esas noches de insomnio fue cuando
comprendí de verdad la mística, los estrados últimos, pues
lo fascinante de la mística es que concibe que más allá de
los estados últimos, más allá no queda ya sino la locura.
Estás en plena noche, todo se ha ido a paseo, pero surge
ese Dios que no lo es y tienes la impresión de una
presencia misteriosa y entonces experimentas a veces el
éxtasis. Dostoyeski ha descripto los éxtasis sin fe, los
éxtasis propiamente religiosos. He leído casi todas las
biografías místicas. Yo he tenido esa experiencia cinco o
seis veces. Todos los sufrimientos que he experimentado
por el insomnio han sido compensados por esos momentos
extraordinarios de éxtasis, por eso era inevitable que me
interesará por los místicos, los que tuvieron esa experiencia
y la describieron. Es cuando tienes la sensación de haber
superado a Dios y sin tener la impresión de estar
mentalmente loco o enfermo, en absoluto. Aunque estoy
profundamente contaminado por el escepticismo la
tentación de la fe es constante en mí, siempre ha existido
en mi una vocación religiosa, mística más que religiosa.
Me resulta imposible tener fe, pero me resulta imposible no
pensar en la fe. Me he movido siempre entre la necesidad
de creer y la imposibilidad de creer .Esa es la razón por la
que siempre me han interesado los religiosos, los santos.
En mi temperamento la negación ha sido siempre más
fuerte, es mi faceta demoníaca. Por ejemplo detesto en San
Pablo la dimensión política que imprimió al Cristianismo, lo
convirtió en un fenómeno histórico, con lo que le quitó todo
carácter místico. La mística es la religión en sus momentos
de exceso, su vertiente extraña. La mística , su experiencia
es de una intensidad excepcional, los períodos en que
florece son de una vitalidad interior, no hay experiencia
mística sin transfiguración. Esa inmensa pureza interior que
coloca al ser por encima de todo no es estancamiento. Las
experiencias místicas son experiencias extremas que
pueden vivirse con o sin fe. En la beatitud del éxtasis
tienes la impresión de que todo está resuelto y de que el
futuro carece ya de sentido. Son minutos extraordinarios
que redimen la vida y cuyo resurgimiento pasa a ser en
adelante el único fin al que aspiramos.
“Según la Cábala, Dios permite que su esplendor disminuya
para que los ángeles y los hombres puedan soportarlo. Lo
cual equivale a decir que la Creación coincide con un
debilitamiento de la claridad divina, con un esfuerzo hacia
la sombra que el Creador ha consentido. Las hipótesis del
oscurecimiento voluntario de Dios tiene el mérito de
abrirnos a nuestras propias tinieblas, responsables de
nuestra irreceptividad a cierta luz.”
“Abuso de la palabra Dios, la utilizo con frecuencia, con
demasiada frecuencia. Lo hago cada vez que alcanzo un
extremo y necesito un vocablo para nombrar lo que hay
después .Prefiero Dios a lo Inconcebible.”
“Dios no ha creado nada que odie más que este mundo y
tanto lo odia que desde el día en que lo creó no ha vuelto a
mirarlo” no sé quién fue el místico musulmán que escribió
esto, ignoré siempre el nombre de ese amigo.”
“Cuando más se detesta a los hombres, más maduro se
está para Dios, para un diálogo con nadie”.
“Las religiones ,al igual que las ideologías que han
heredado sus vicios, no son en el fondo más que cruzadas
contra el humor”.
“Ser como Dios y no como los dioses: ése es el objetivo de
los verdaderos místicos, los cuales no son lo
suficientemente modestos como para rebajarse
al politeísmo.”
“Breviario de los vencidos “(parte 47)
“ Los astros son las luciérnagas de la descomposición de
Dios ”
Fragm de “Los nuevos Dioses”-
15
 16
Breviario de Pudredumbre
“Aparentemente el hombre se ha proporcionado dioses por
necesidad de estar protegido ,resguardado; en realidad, por
avidez de sufrir. Mientras creía que había multitud de ellos
se concedió cierta libertad de juego, alguna escapatoria;
limitándose después a uno solo, se infligió un suplemento
de coecciones y torturas. No es más que un animal que se
odia y se ama hasta el vicio, que podía ofrecerse el lujo de
un avasallamiento tan pesado. ¡Qué crueldad con nosotros
mismos ligarnos al Gran Espectro y unir nuestra suerte a la
suya ! El dios Unico torna irrespirable la vida .
“El cristianismo nos ha engañado sobre nuestra
insignificancia ,nos ha precipitado en la ilusión. En ese
optimismo mórbido que, a despecho de la evidencia
,confunde andadura con apoteosis. Más reflexiva, la
antigüedad pagana ponía al hombre en su sitio .Cuando
Tácito se pregunta si los acontecimientos son regidos por
leyes eternas o si se desarrollan al azar, a decir verdad no
se responde, deja la cuestión indecisa, y esta indecisión
expresa bien el sentimiento general de los antiguos. Más
que nadie, el historiador, confrontado con esa mezcla de
constantes y aberraciones de que se compone el proceso
histórico, se ve necesariamente llevado a oscilar entre el
determinismo y la contingencia, las leyes y el capricho, la
física y la fortuna. No hay desdicha que no podamos referir,
según gustemos ,sea a una distracción de la providencia
,sea a la indiferencia del azar, sea finalmente a la
inflexibilidad del destino. Esta trinidad, de un uso tan
cómodo para cualquiera ,sobre todo para un espíritu
desengañado, es lo más consolador que nos propone la
filosofía pagana: los Modernos sienten repugnancia en
recurrir a ella, como les repugna no menos esa idea,
específicamente antigua, según la cual los bienes y los
males representan una suma invariable que no puede sufrir
modificación alguna. Con nuestra obsesión del Proceso y
de la Regresión admitimos que el mal cambia ,sea que
disminuye o que aumenta. La identidad del mundo consigo
mismo, la idea de que está condenado a ser lo que ES, que
le futuro no añadirá nada esencial a los datos existentes,
esta hermosa idea no tiene ya vigencia, es que
precisamente el Futuro ,objeto de esperanza o de horror, es
nuestro verdadero Lugar, vivimos en él, lo es TODO para
nosotros. La obsesión del acontecimiento ( que es de
esencia cristiana, reduciendo el Tiempo al concepto de lo
inmanente y de lo posible) nos hace ineptos para concebir
un instante inmutable, que repone en sí mismo, sustraído al
azote de la sucesión. Incluso desprovista del menor
contenido ,la ESPERA es un vacío que nos llena, una
ansiedad que nos tranquiliza, mientras permanecemos
incapaces de la visión estática”.
“No hay necesidad de que Dios corrija su obra “ : esta
opinión de Celso, que es la de toda una civilización, va
contra nuestras inclinaciones contra nuestros instintos
,contra nuestro ser mismo. No podemos ratificarla más que
en un momento insólito: un acceso de sabiduría...
Va incluso en contra de lo que piensa el creyente, pues lo
que se reproche a Dios en los medios religiosos más que
en ningún otro sitio es su buena conciencia, su indiferencia
a la calidad de su obra y su negativa a atenuar sus
anomalías. Nos hace falta futuro a todo precio. La creencia
en el Juicio Final ha creado las condiciones psicológicas de
la creencia en el sentido de la Historia. Aún mejor . Toda la
filosofía de la Historia no es más que un subproducto de la
Idea del Juicio Final. En vano nos inclinamos hacia tal o
cual teoría Cíclica, no se trata por nuestra parte más que de
una adhesión abstracta ,nos comportamos de hecho como
si la Historia siguiese un desarrollo lineal, como si las
diversas civilizaciones que en ella se suceden no fuesen
más que etapas que recorre, para manifestarse y cumplirse
algún gran designio, cuyo nombre varía según nuestras
creencias o nuestras ideologías.
“ El aciago demiurgo” -1969-
“ ¿ Hay mejor prueba de la deficiencia de nuestra fe que el
que no haya para nosotros ya Dioses Falsos ? No hay
modo de entender cómo, para un creyente, el dios al que
reza y otro dios completamente diferente pueden ser
igualmente legítimos. La fe es exclusión, desafío. Porque
no puede ya detestar a las otras religiones, porque las
“comprende”, es por lo que el Cristianismo está acabado, la
vitalidad de la que procede la intolerancia le falta cada vez
más. Ahora bien, la intolerancia era su razón de ser. Para
su desdicha, ha dejado de ser monstruoso. Tal como el
politeísmo declinante está aquejado y paralizado por una
excesiva amplitud de miras. Su dios no tiene más prestigio
para nosotros del que tenía Júpiter para los paganos
despechados“-
aforismos de Silogismos de la amargura ( 1952)
“Toda creencia nos vuelve insolentes; recién adquirida
,aviva nuestros turbios instintos, a quienes no la comparten
les consideramos fracasados e incapaces, y no merecen de
nuestra parte más que piedad y desprecio. Observad al
neófito en política y sobre todo en religión, a todos aquellos
que han logrado interesar a Dios en sus marrullerías, los
convertidos, los nuevos ricos del absoluto. Comparad su
impertinencia con la modestia y los buenos modales de
quienes pierden la fe y las convicciones....”
16
 17
fragm. de “Pensar contra sí mismo” –
La tentación de existir - 1956
Debemos la casi totalidad de nuestros conocimientos a
nuestras violencias, a la exacerbación de nuestro
desequilibrio. Alcanzado por la maldición que los actos
conllevan, el violento no fuerza su naturaleza, no va más
allá de sí mismo, más que para volver de nuevo a sí mismo,
enfurecido, como agresor, seguido de sus empresas que
vienen a castigarle por haberlas suscitado. No hay obra que
no se vuelva contra su autor: se destruye cualquiera que
respondiendo a su vocación y cumpliéndola, se agita en el
interior de la historia; sólo se salva quien sacrifica dones y
talentos para que ,liberado de su condición de hombre,
pueda reposar en el ser. Siempre se perece por el yo que
se anime, llevar un nombre es reivindicar un modo exacto
de hundimiento. “Todos nosotros somos violentos, rabiosos
que por haber perdido la llave de la quietud no tienen ya
acceso más que a los secretos del desgarramiento. En
lugar de dejar al tiempo triturarnos lentamente ,hemos
creído oportuno sobreabundar en él, añadir a sus instantes
los nuestros. Ese tiempo, objetivándose iba a convertirse
en historia, fatalidad a la que no podemos escapar ni aún
recurriendo a las fórmulas de la pasividad, intentando una
cura de ineficacia.
Meditar sobre los padres Taoistas y su doctrina del
abandono. Ellos condenan justamente nuestra curiosidad y
sed de dolores, diferenciándose de los Místicos, hábiles en
recomendar insomnio ,inanición y gemido. El virus cristiano
nos recome: legatarios de los flagelantes, sólo refinando
nuestros suplicios tomamos conciencia de nosotros mismos
¿ Qué la religión declina ? nuestra voluntad de sufrir iguala
a la de los conventos en la época de su florecimiento.
Nuestro espíritu, tanto como nuestro cuerpo paga gastos de
la “vida intensa”. prolongamos a nuestros antecesores:
insatisfechos, veleidosos, frenéticos, decepcionados y
desbordados, maestros en el arte de pensar contra sí
mismos (Nietzsche, Baudelaire, Dostoiesvski) nos
enseñaron a apostar por nuestros peligros, a ampliar la
esfera de nuestros males. No veo nada más contrario a
nuestras costumbres que el aprendizaje de la pasividad: Si
elaboramos tiempo, si lo producimos, es por repugnancia a
la hegemonía de la esencia y a la sumisión contemplativa
que supone. El Taoismo dice estar en contra de la vida
intensa y sólo el espíritu desapegado penetra en su
esencia, el descenso a las profundidades exige silencio ,la
suspensión de nuestras vibraciones ( o sea : facultades)
Sin embargo soy refractario a él, mis instintos lo rechazan,
hasta ese punto pesa en nosotros la herencia de la rebelión
¿ Nuestro mal ? Siglos de atención al tiempo, de idolatría al
futuro.
Si uno se empeña en la liberación, deberá proceder de
“nosotros”: No hay que buscarla en otra parte, en ningún
sistema ya acabado o doctrina oriental. Esto ocurre con
algunos, espíritus ávidos de absoluto pero su liberación es
un plagio y su sabiduría un engaño. Muchos se equipan
con verdades incompatibles con su naturaleza. Más de uno
tiene la “India fácil”, ¡ Qué pulular de falsos liberados que
nos miran desde lo alto de su salvación ! Apuntan tan alto
que toda religión convencional les parece un prejuicio de
familia . Olvidan que la India postula acuerdo entre Idea y
Acto, identidad de la salvación y de la renuncia. Ante tanta
impostura y fraude es reconfortante contemplar un
mendigo: ni miente ni se miente, su doctrina la encarna él
mismo : no le gusta el trabajo y lo prueba, cultiva el
desprendimiento ,condición de su libertad: su pensamiento
se resuelve en su ser y su ser en su pensamiento. Está
falto de todo ,es él mismo, dura. Estar a la altura de la
Eternidad es también vivir al día. Para él ,los otros están
encerrándose en la ilusión, su pereza hace de él un
auténtico “liberado”. No tenemos más que salir a la calle
para encontrarlos. Pero no, preferimos los textos que
preconizan la mendicidad. Me revelo contra los que exciben
su pretendida “Salvación” y la apuntalan con una doctrina
que no emana de sus profundidades. Se habla de
“Absoluto” ,vocablo fruto de lecturas de docta frivolidad, de
la nada libresca: Lo Absoluto : todos nuestros esfuerzos se
reducen a minar la sensibilidad que conduce a ello. Nuestra
“sabiduría” lo repudia; relativista, nos propone un equilibrio,
no en la Eternidad, sino en el Tiempo. Abrazamos una
sabiduría incompleta, arrinconados en la apariencia, si la
India representa “el sueño del espíritu infinito”, nuestra
sensibilidad e intelecto nos obliga a concebir el espíritu
encarnado, el espíritu que abarca solo los momentos del
mundo, tiempo despedazado al que no escapamos más
que a tirones ,cuando traicionamos las apariencias. Como
la esfera de la conciencia se encoge en la acción, nadie
que actúe puede aspirar a lo universal, pues actuar es
aferrarse a las propiedades del Ser en detrimento del Ser, a
una forma de realidad en prejuicio de la realidad. El grado
de nuestra liberación se mide por la cantidad de empresas
de las que nos hemos emancipado, tanto como por nuestra
capacidad de convertir todo objeto en un no-objeto. Pero
nada significa hablar de liberación a partir de una
humanidad apresurada que ha olvidado que no se podría
17
 18
reconquistar la vida ni gozar de ella sin haberla antes
abolido.
Para recobrar nuestra libertad lo que nos cuadra es
deponer el fardo de la sensación ,no reaccionare al mundo
por medio de los sentidos, romper nuestros lazos. Toda
sensación es lazo. Sólo se libera el espíritu que se ejerce
en su vacuidad. Para identificarnos con doctrinas como las
orientales, habría que adoptarlas sin restricciones. ¿Cómo
se compagina consentir en las verdades del Budismo y
rechazar la trasmigración ,base misma de la idea de
renunciamiento ? ¿ Y suscribir a los Vedas, aceptar la
concepción de la irrealidad de las cosas y comportarse
como si existieran ?.
Inconsecuencia inevitable para espíritus educados en el
culto de los fenómenos .Tenemos “el fenómeno” en la
sangre. Es nuestro patrimonio, raza de convulsivos hemos
impreso en el universo los estigmas de nuestra historia.
Hemos elegido desaparecer por nuestras obras, no por
nuestros silencios. Nunca seremos capaces de perecer
tranquilamente, por la invitación de la iluminación. Estamos
abocados a formas degradas de sabiduría, enfermos de
duración, en lucha con esa tara que nos repele tanto como
nos seduce, en lucha con el Tiempo, constituidos con
elementos que hacen de nosotros rebeldes divididos entre
una mística llamada que no tiene lazo con la Historia , y un
sueño sanguinario que es su símbolo y su nimbo.
Contaminados por la superstición del acto, creemos que
nuestra ideas deben realizarse. Qué hay más contrario a la
consideración pasiva del mundo ? Todo acto instituye la
pluralidad, confiriendo a la persona realidad y autonomía,
reconoce implícitamente la degradación, el
despedazamiento de lo absoluto. Y es de éste, del acto, de
donde procede la tensión de nuestro espíritu, y esa
necesidad de estallar en el corazón de la duración. La
filosofía moderna, instaurando la superstición del Yo, ha
hecho de ella el resorte de nuestros dramas e inquietudes.
Añorar el reposo en la indistinción ,el sueño neutro de la
existencia sin cualidades, no sirve de nada, nos hemos
querido Sujetos, y todo sujeto es ruptura con la quietud de
la Unidad . Medimos el valor del individuo por la suma de
sus desacuerdos con las cosas, por su incapacidad para
ser indiferente. De aquí la descalificación de la idea del
Bien y la boga del Diablo. Todo en él concuerda con la
naturaleza de los acontecimientos de los que es agente y
principio regulador. Sus atributos coinciden con los del
tiempo .Es el maestro de nuestras interrogaciones. Sus
protestas, sus violencias no carecen de equívoco. Ese gran
“triste” es un rebelde que duda. Sus paradojas ,sus
contradicciones son nuestras :acumula nuestras
posibilidades, sirve de modelo a nuestras rebeliones contra
nosotros mismos. Nunca imitamos tan bien al diablo como
cuando “emitimos tiempo” ,proyectándolo afuera, dejándolo
convertirse en sucesos. Nos hemos entregado a la Historia
para aprender a sublevarnos para denunciar y hostilizar la
ficción de la Edad de oro .Los místicos ,no se rebajan a la
rebelión, saltan fuera del siglo : locura de la que nosotros,
cautivos de la duración, somos raramente capaces, así
buscan a dios en otra parte. En la aventura luciferina
hemos adquirido una maestría que nunca poseemos en la
Sabiduría, pues en esta última vemos una blandenguería
transfigurada. Si bien el Taoismo recomienda el alejamiento
y el abandono en nombre del Absoluto y no de la cobardía
comprendemos mejor a un asesino, ya que este supone y
corona la rebelión: quien ignora el deseo de matar, por
mucho que profese opiniones subversivas, siempre será un
conformista. Sabiduría y rebelión : dos venenos : ninguna
de las dos es fórmula de salvación. Para nosotros la
percepción es sublevación , comienzo de trance o apoplejía
¿ De dónde sacaríamos para la contemplación ese
derroche estático, esa concentración en la inmovilidad ?
Nada más hostil a nuestro pensamiento que dejar las cosas
como están, aspiramos, por el contrario ,a torturarlas, a
prestarles nuestros furores. Idólatras del gesto, del juego y
del delirio, gustamos de los que arriesgan el todo por el
todo, tanto en poesía como en filosofía. Lao-tsé no nos
propone ningún vértigo, mientras Rimbaud y Nietzche nos
invitan a sus peligros: Sólo nos seducen los espíritus que
se han destruido por haber querido dar un sentido a sus
vidas. No hay salida para quien rebasa el Tiempo, y se
hunde en él como en la apariencia ,para quien se arrastra
enfermo de duración, expuesto a la atracción del futuro y de
lo intemporal.
Sufrir: única modalidad de adquirir la sensación de existir.
Existir: única forma de salvaguardar nuestra perdición.
Así será en tanto que una cura de Eternidad no nos haya
desintoxicado del Futuro acercándonos como el budista
chino a ese “ instante que vale diez mil años”. Deberíamos
desbautizar al Universo, y quitar las etiquetas ,que
superpuestas sobre cada apariencia ,las realza y les presta
un simulacro de sentido. El Absoluto corresponde a un
sentido que nos hemos sabido cultivar. Tal vez
entregándonos a todas las rebeliones reconquistemos
nuestra supremacía sobre el tiempo, al menos que
queriendo escapar de la camalidad de la conciencia, no nos
reunamos con bestias, plantas y objetos ,con esa estupidez
18
 19
primordial ,de la que por culpa de la Historia, hemos
perdido hasta el recuerdo.”
“Por mucho que hayáis desertado de una creencia religiosa
o política, conservaréis la tenacidad y la
intolerancias que os habían incitado a adoptarla.
Seguiréis siendo furibundos, pero vuestro furor
se dirigirá contra la creencia abandonada; el
fanatismo, inseparable de vuestra esencia,
persistirá en ella independientemente de las
convicciones que podáis defender o rechazar. El
fondo ,vuestro fondo, continuará siendo el
mismo, y no será cambiando de opiniones como
lograréis modificarlo.”
“ En las épocas en que el Diablo prosperaba, el pánico, el
horror, los desórdenes eran males que gozaban de
protección sobrenatural: se sabía quién los provocaba,
quién dirigía su expansión, abandonados hoy a sí mismos,
se transforman en “dramas interiores” o degeneran en
“psicosis” , en patología secularizada”
“ La posibilidad de renovarse mediante la herejía confiere al
creyente una neta superioridad sobre el ateo”
(cuadernos 57-72)
“Lo más profundo en nosotros es la preocupación religiosa .
En cuanto se apodera de nosotros, parece como si nos
remontáramos a las fuentes mismas de nuestro ser. Y, por
lo demás ,es cierto, ya que la religión se confunde con
nuestros comienzos, con lo mejor que había en ellos.”
“Una religión es un arte de consolar. Cuando el cura nos
dice, a los que estamos afligidos ,que Dios se interesa por
nuestra angustia, es un consuelo cuyo equivalente, en
eficiencia ,nunca se encontrará en una doctrina secular.
Nos preguntamos cómo se comportarán los hombres en
sus duras pruebas, una vez liquidado el Cristianismo. Tal
vez en el futuro se deje sentir menos la necesidad de
consuelo y , al haber menguado la esperanza, lo contrario
también mengüe.”
“Yo no soy de aquí, condición de exilio en sí , en ninguna
parte me encuentro en casa : absoluta falta de pertenencia
a nada. El paraíso perdido : mi obsesión de todo instante.”
“Jardín Botánico. Cada vez más fascinado por los reptiles.
Los ojos de las serpientes pitón. No hay animal más
misterioso, más alejado de la vida .Todos ellos se remontan
al fin del Caos. Sensación de dar un salto hacia atrás, de
volver a la eternidad”.
“La tentación de la gloria es lo que arruinó el Paraíso.
Siempre que queremos salir del anonimato, símbolo de la
felicidad, cedemos a las sugestiones de la serpiente”.
“Comprendo a los místicos pues, igual que ellos
exactamente, me roe la concupiscencia, al tiempo que
detesto la carne. Los tormentos de la sensualidad, las
tentaciones, pueden matarnos.”
“Sólo me entiendo a fondo con quienes, sin ser creyentes,
han pasado por una crisis religiosa que los ha dejado
marcados para el resto de sus días. La religión –en cuanto
debate interior- es el único medio para horadar ,para
perforar, la capa de las apariencias que nos separa de lo
esencial".
“La cruzada contra los albigenses. Cuando leemos esos
horrores ,nos sentimos en verdad felices de estar fuera de
la Iglesia. Una institución que ha sido capaz de semejantes
excesos merece llamarse sobrenatural .”
“ (...) A quién atacar ? Mi elección recae en tal o cual
persona. Pero ,en cuanto examino un poco al “sujeto”
comprendo que no vale la pena. Habría que atacar sólo a
Dios. El vale la pena.”
“La necesidad física de algo supremo, digamos de Dios,
sólo aparece en verdad en la desolación. Esencia del
abandono. Sólo nos vemos abandonados realmente de
Dios. los hombres sólo pueden dejarnos. Un creyente que
ha perdido la fe: la “gracia” podría con razón acusar a Dios
de traición.”
“El dios cristiano no cesa de defraudarnos :promete lo que
no puede cumplir ,mientras que Zeus y sus comparsas , al
no prometer nada, no podían defraudar .Era a la vez
protectores y enemigos, que tan sólo toleraban en el
hombre una forma de desmesura en la desdicha. En todo
lo demás, eran envidiosos, y una felicidad insolente de sus
esclavos suscitaba inmediatamente su envidia salvaje.
Todo eso resulta verosímil, coincide con lo “real” ...mientras
que en el Cristianismo estamos en la mentira, sublime
seguramente, pero mentira igual.”
( cuadernos 57-72)
“ Si nos mantenemos en un nivel muy alto y muy abstracto,
podemos creer en Dios. Pero, cuando nos atenemos a los
accidentes cotidianos, los que componen, en una palabra,
una vida, nada encontramos en ellos que conduzca a Dios,
ni siquiera a un dios. La fe es una imaginación que rechaza
lo concreto, que no se apura por lo que la reprueba. Sin
imaginación no se puede creer.”
“Quienes dicen que todas las aberraciones
contemporáneas y todos los excesos que ha conocido
nuestro siglo son debidos a nuestro alejamiento de Dios
olvidan demasiado deprisa que la Edad Media fue aún más
cruel que nuestra época y que la fe ,lejos de atenuar
nuestra ferocidad, la exacerba más. Pues toda fe es pasión
19
 20
y pasión significa deseo tanto de sufrir como de hacer sufrir.
En cuanto dejamos de ser objetos y de ceñirnos a la
materia, al indiferente y frío universo, caemos en las
locuras y la desmesura del alma que es fuego y que sólo
existe en la medida en que se devora.”
“(...) yo sólo creo en las explicaciones biológicas o
teológicas de los fenómenos psíquicos. La bioquímica ,por
un lado....y Dios y el Diablo por otro.”
“Una religión sólo está viva antes de la elaboración de los
dogmas. Tan sólo creemos de verdad mientras ignoramos
lo que debemos creer exactamente “
“Cuando se habla amorosamente de Dios todas las
palabras humanas parecen leones que se han quedado
ciegos ,que buscaran una fuente en el desierto” León Bloy.
Recuerdo el gran efecto que me causó esta frase, hace
treinta años. Desde entonces ,he roto con la hipérbole
sistemática de Bloy, que ahora me parece ilegible ,pero
grandiosa.”
“El sentimiento religioso se reduce a la sensación de
omnipresencia de lo divino. Pero no siempre se
siente el misterio. La mayoría de las veces sólo
se percibe con intermitencias y muy de tarde en
tarde. Así, tenemos accesos de religiosidad. No
existe un estado religioso duradero. La mayoría
de las veces el creyente recuerda que es
creyente. sabe que lo es, en el momento mismo
en que su fe parece haberse apagado o
desvanecido.”
( fragm parte 10 - Breviario de los vencidos )
Dos atributos tiene el hombre : la soledad y el orgullo. El
vive sobre la tierra para sacarlos a la luz. Pero entonces
aparece la religión : sistema de remedios que socavan la
existencia. ¿ Por qué la habrán inventado ?¿Qué necesidad
es la que ha segregado tanto veneno ? (...) La religión trata
de curarnos de los males que ponen precio a la vida. La
soledad y el orgullo son males positivos. La ausencia
mediante la cual uno se vuelve algo más . (...) El hombre no
ha inventado un error más precioso ni una ilusión más
sustancial que en yo. Respira y se imagina que es único; el
corazón le late porque es él .¿Cómo se mantendría
derecho en el panteísmo ? Y cómo sería con un dios por
encima de él ? Sea cual fuere la religión, no puede
fructificar en la naturaleza. Ha querido liberarme . Y todas
las creencias de los mortales me exigieron que abjurara de
mí. Desde los Vedas, pasando por Buda y Cristo, no he
descubierto más que enemigos en necesidad. Me
ofrecieron la salvación en mi ausencia; todos me exigieron
que me privara de mí mismo. Ser yo ellos, o su Dios, ser
anónimo en la nada, cuando mi orgullo reclamaba mi
nombre incluso en la nada. Y no sólo eso: también me
exigían vencer el dolor. Pero sin él, la naturaleza resulta
insípida, es la sal de la vida; lo que ésta tiene de
insoportable es la sangre de la existencia. (...) El yo es una
obra de arte que se nutre del sufrimiento que la religión
tiene como misión calmar. Pero la nobleza del hombre es
única: esteta de su propia individualidad. Establecerá
mediante el dolor, la belleza de su limitación y creará sus
sustancia consumiéndose. El hombre es arte porque es
altanero y está solo. Se sirve mejor de la tierra que del cielo
como pretexto para embellecer y labrar su existencia. Las
religiones son insensibles al encanto de la nada
inmanente , a la apariencia como tal. El hechizo de la
inutilidad y el extravío dentro de uno mismo les son ajenos.
También la tierra les es ajena. Por ese motivo quieren
liberarnos del yo, de la más extraña florescencia que hay
bajo el sol. Si la existencia individual es de una atracción
tan brutal se debe a que nació de un desequilibrio, de una
desigualdad del fondo original de la vida. Las religiones
quieren nivelar la diversidad; suprimir la individuación. El
sentido de la liberación es la desaparición del pronombre.
No soporto otro absoluto salvo mi accidente. Dado que soy,
la ilusión de mi existencia me parece mi sentido supremo
.No voy a enmendar nada de este acontecimiento. Todos
nosotros somos convalecientes de nacimiento de nuestra
propia individuación. Se es hombre porque no nos curamos
de ella, permanecemos irremediablemente en nosotros
mismos.(....)Las religiones me enseñaron la senda de la
felicidad, a costa mía. Pero la ilusión de estar aquí es más
estimulante que la serenidad de no estar en ninguna parte,
de estar en los cielos. ....Y entonces volví a la tierra y
renuncié a la liberación.
SOBRE LA SANTIDAD
Desde tiempos remotos, los hombres coinciden en que la
santidad es el valor supremo, la elevación última que puede
alcanzar un ser humano, la liberación del pecado, la
purificación en el amor y el abandono en la compasión.
Pero, pese a todo casi nadie desea volverse santo, y en su
fuero interno ,todos los hombres rechazan la santidad como
una calamidad, hasta los propios santos han sentido una
oculta pena por el mundo que su santidad les robaba y lo
han compadecido como una sublime catástrofe. El Hombre
ama de forma más duradera y más persistente lo banal que
lo sublime. Solo el ideal le da la sensación de anomalía.
¿ Por qué tenemos la sensación de que una santa
desperdicia su vida absolutamente, mientras que una
20
 21
prostituta ,no ? ¿Habrá comprendido esta última ,cosas
que la santidad ni ha sospechado ?
“La santidad es una lucha victoriosa contra el Tiempo. El
santo al conseguir matar el Tiempo en él, está fuera ,más
allá de todo. Estar en el Tiempo significa vivir
absolutamente dentro de ese Todo. El Tiempo es el marco
donde todo se mueve.
La santidad : estar más allá de todo pero con amor, la
existencia vivida en una dimensión absoluta.”
“Cuando ya no pueden soportarse las Ideas se puede vivir
con los Santos - reconozco a los Santos la ventaja respecto
a las otras formas de realización, ventaja que consiste en la
distancia infinita de las ideas. La santidad no conoce la
dialéctica. Ser prevalece siempre sobre “pensar”, o mejor
dicho, el pensamiento no añade nada a la existencia. Lo
que me hace no odiar a los Santos es su actitud
antifilosófica. Las Ideas no son un sostén. La santidad es
una genialidad del corazón. En el lenguaje místico la
amplitud del corazón carece de equivalencia en nuestro
mundo “
“Los estremecimientos de la carne nos ligan a la tierra. Sólo
en el equilibrio de la carne encontramos nuestra forma en el
mundo, su furia únicamente nos satisface mediante ese
arrollarlo todo que sustituye a la tierra por la alucinación de
otros muchos mundos posibles. La insatisfacción de la
carne nos expulsa del mundo con más rapidez que el
distanciamiento del espíritu. Hasta la propia carne clama
por otro mundo. No es ninguna casualidad que las
religiones se hayan ocupado del problema de la carne. No
lo han resuelto pero nos han convencido de que la tragedia
de la carne es de índole religiosa. La lucha entre ascetismo
y voluptuosidad no terminará nunca, aunque la
humanidad ,en general, se decidió por esta última. El
ascetismo tiene también su dosis de voluptuosidad. La
santidad no resiste por lo que tiene de renunciación, sino
por los voluptuosos goces que posee que ni sospechamos.
Son goces sagrados que en vez de atar como los otros al
más acá, atan al más allá. Goce transfigurado que une
directamente a un mundo trascendente, así los santos
viven en la inmediatez del otro mundo. Viven la inmediatez
del más allá: los santos viven indirectamente entre nosotros
y directamente más allá de nosotros: los santos viven ,no
en una jerarquía de mundo, sino de goces. Ninguno
despreció nuestro mundo, todos intentaron santificarlo. Los
hombres han rechazado el goce enrarecido del paraíso
pues en él solo descubrieron un vacío Divino, al cual
prefirieron los goces densos y efímeros de la carne: los
santos han vencido la tragedia de la carne. Esto es lo que
nos los vuelve tan ajenos. No podemos renunciar a los
desgarros de la carne pues son un doloroso consuelo “-
“Todos vivimos en verdades locales .Todo lo que pensamos
es circunstancial. EL pretexto define no sólo la calidad del
pensamiento, sino también la del mundo, acaso en primer
lugar la del mundo. Pues no olvidemos que vivimos en un
mundo de circunstancia. La santidad es una deshabituación
del mundo, su fisonomía en los retratos expresa la
deserción del mundo. Me gustan esos ojos despegados de
los objetos, me agradan los ojos que no miran al suelo, las
miradas a lo alto. La sugestión del momento presta a sus
rostros una palidez trascendente. La sangre ya no puede
palpitar en la eternidad. Nuestra completa decadencia se
manifiesta en la timidez con que miramos el cielo. Cuántos
consideran que están acostumbrados a mirar a lo alto ?
Creo que todos hemos pecado contra las alturas. El
hombre moderno, sólo mira en silencio abajo. Frente al
cielo todos nuestros ideales son traiciones. “
“Por más que la Santidad signifique piedad frente a las
cosas, no las salva de nada, porque desde la perspectiva
de nuestro mundo, toda mirada a lo alto es una traición. El
cielo anula las cosas y por más que quiera la santidad
santificarlo todo, lo único que consigue es volverlas más
pálidas ante los resplandores trascendentes. La tierra no ha
ganado nada con los santos, cuya gloria no ha conseguido
salvarla más que con lo que no es ella. Sea lo que fuese
ante la santidad la tierra pierde su color. Los esfuerzos de
los santos no conseguirán llevarnos más allá de la zona
divisoria que hay entre el cielo y la tierra.”
“En la santidad todo es posible, pero todo es inexplicable.
Ahí reside su equívoco encanto. Lo indefinible aumenta su
atractivo pero profundiza la indecisión y enturbia la
seguridad de nuestra actitud. Nadie está seguro de sus
sentimientos hacia ella, pero el mundo sin la santidad sería
un vacío inmenso, de manera que alguien tiene que expiar
en la Santidad nuestra nada de cada día.”
SOBRE EL BUDISMO
La figura de Buda sigue siendo la más próxima. El
comprendió el verdadero problema ,pero tengo demasiado
temperamento para dominarlo como él. Siempre habrá un
conflicto entre lo que sé y lo que siento. Considero a la
filosofía Hindú como la más profunda que jamás haya
existido. Los grandes sistemas son la filosofía Hindú,
Griega y Alemana. Pero la ventaja de la Hindú es que en la
India el filosofo está obligado a practicar su filosofía. Se
busca la liberación, no es un ejercicio intelectual. Mientras
en Grecia y alemania los sistemas son construcciones que
21
 22
no tienen relación con la práctica. Nadie pedía a un filosofo
que fuera un sabio. En Occidente no hay sabios .Tal vez
Montaigne ,quizá Goethe. En Oriente no podemos
imaginarnos a los sabios Taoistas como estafadores
intelectuales. Yo personalmente respeto no a la gente que
vive su pensamiento, sino que está directamente implicada
en la Vida. Los sistemas occidentales son una serie de
hipótesis, de construcciones fantásticas que no han surgido
de la vida, ni han sido elaboradas en función de la vida.
Dasgupta, el mayor historiador de la filosofía hindú en
inglés y prof. de filosofía , le dijo a M Eliade que el mayor
pensador de occidente era el maestro Eckhat, también un
escritor inmenso. R. Otto, escribió un libro interesante
mostrando el paralelismo de los dos místicos y que aclara
extraordinariamente el problema de la Mística. Gracias a la
mística los Occidentales se aproximan a los Orientales. El
libro se llama “Mística de Oriente y Occidente”, tiene otro
sobre lo sagrado, de divulgación pero sin interés. Lo que es
interesante es que las dos civilizaciones tan diferentes
formulan la experiencia Mística casi en los mismos
términos, ya que hay similitudes en las alturas, digamos :
en el colmo del vértigo. R. Otto muestra cómo dos
pensadores místicos se expresan con el mismo lenguaje :
Çankara y el Maestro Eckhat . El Budismo es una religión
que tanto solo propugna el conocimiento permitiéndote
acceder a la religión sin fe. Durante mucho tiempo me
considere budista, me jactaba. Hasta que me di cuenta de
la impostura, ya que no podía renunciar a nada, y era solo
budista en mi denuncia del sufrimiento ,la vejez y la muerte.
Actualmente estoy de acuerdo con todas las observaciones
negativas del budismo: no somos reales, todo son mentiras,
todo es falsa ilusión, pero la renuncia al deseo, la
destrucción del Yo, la victoria sobre el Yo me resulta
inaccesible. Yo he comprobado que no puedo triunfar sobre
mí, yo estoy obsesionado por Mí mismo. Y no puedo
porque he vivido en la literatura y todo lo que he escrito gira
en torno a mí, ya sea mi yo o el yo general y el budismo es
lo contrario. La gran idea del Budismo es la renuncia y yo
soy incapaz de ello. No tenemos madera espiritual para
llegar a ser Budistas, pues el budismo cobra sentido si lo
vives. Yo soy extraordinariamente colérico, no puedo
dominarme . Para Buda, la cóleras es uno de los peores
pecados. En el Budismo todo lo que es rencor, cólera ,mal
humor ,incluso la tristeza hay que vencerla y viene la
serenidad .Yo soy incapaz de eso. En las cosas espirituales
es evidente que se siente muy fácilmente la tentación de
mentir y siempre nos hacemos ilusiones sobre nosotros
mismos. En el budismo la ilusión es la ignorancia, y según
Buda todas las desgracias del mundo se deben a la
ignorancia.
( cuadernos 57-72)
“El budismo no es pesimista. El budismo es la serenidad
consecutiva a una liquidación general...la beatitud de la no
posesión.”
“De joven me gustaban Nietzsche, Splenger, los
anarquistas rusos del siglo XIX, admiraba a Lenin, podría
prologar la lista. Me gustaban los orgullosos de toda clases,
que son legión. Pero Buda, que me gusta actualmente,
¿acaso no fue también él un gran orgulloso ? El mayor de
todos ? Renunciar al mundo y predicar después la
renuncia, porque hay que sufrir ,envejecer y morir, ¿ no es
rechazar la propia condición del hombre ? ¿ La condición
en sí ? ¿Qué revolucionario, qué nihilista, se ha fijado una
meta más elevada ? Al lado del príncipe hindú, el visionario
más febril parece modesto. Era en verdad una inspiración
inaudita la de querer imponer al mundo la renuncia, querer
también arrastrar a todos sus semejantes presentes y
futuros para sacarlos del camino que les ha trazado la
Naturaleza. Cuando pienso en las dimensiones de
semejante empresa, me siento incapacitado para seguir
cualquier otra forma de aventura, cualquier otra voluntad de
cambio. ¡Qué mezquinas pueden parecer las revoluciones
exteriores ante las interiores ! Así ,pues, Buda fue también
un conquistador, pero un conquistador sui generis.”
“ “Lo que es transitorio es dolor; lo que es dolor es no-yo.
Lo que es no-yo no es mío, yo no soy ello ,ello no soy yo “
(Samyutta Nikaya)
Lo que es dolor es no-yo. Difícil, imposible estar de acuerdo
con el budismo sobre este punto, capital sin embargo. El
dolor es lo que más somos nosotros mismos, lo más yo.
Extraña religión: ve dolor por todas partes y al mismo
tiempo lo declara irreal.”
( cuadernos 57-72)
“ Meditar es oponerse a la abundancia de las ideas, hacer
que una sola te retenga durante mucho tiempo y tenga el
privilegio de ocupar exclusivamente a la mente. La
meditación :monopolio de una idea en toda la extensión de
nuestra mente. En una palabra, una monomanía fecunda.”
“Los instantes de mi vida que más cuentan ? Aquello en
que no hacía nada, en que permanecía tumbado ,atento al
paso del tiempo o rumiando alguna pregunta. Nada supera
a la meditación, que es la forma suprema de ocio. El tiempo
vacío de la meditación es, a decir verdad, el único tiempo
lleno. Es sonrojante todo lo que he hecho, pero nunca me
sonrojaré ante lo que no he hecho, instantes, horas, en que
no me manifestaba, en que no necesitaba actuar ni producir
22
 23
,pues era. Eso es meditar. No hacer otra cosa que ser. El
hombre vivió durante mucho tiempo en ese estado, del que
se alejó y que no intenta recuperar. Por lo demás ,no lo
lograría. La meditación se ha vuelto un secreto, cuando, en
realidad debería ser un bien común y un dato trivial
evidente. Eso sólo basta para juzgar y condenar al hombre”
“(...)La única cosa profunda ,extraordinaria ,que el hombre
ha descubierto es el silencio y también es la única a la que
no puede atenerse. Si pudiera guardar silencio durante un
año, al cabo de esa experiencia me declararía dios...eso
mismo demuestra que no soy digno del silencio, ya que
saco de él conclusiones de charlatán.(Y además habría que
dejar de hablar de dioses, ni bien ni mal. Con eso no
avanza ni el conocimiento ni la conducta que se debe tener
ante la vida ).”
“La lucidez sin ambición es pura y simplemente la nada.
Para que una obra sea posible ,para producir cualquier
cosa, es necesario que una se apoye en la otra ,que una
luche contra la otra sin victoria. La hipertrofia – o ,mejor
dicho, el vicio de la lucidez – destruye todos nuestros actos
futuros.”
( cuadernos 57-72)
“Puede haber felicidad en el apego, pero la beatitud
aparece sólo allí donde se ha roto todo apego. La beatitud
no es compatible con este mundo: es la que busca el
monje, por ella destruye todos sus vínculos ,por ella se
destruye.”
“El acto supremo de la vida espiritual es la renuncia. Tener
bienes es grave, pero lo que es mil veces peor es estar
apegado a ellos. Pues el apego ,como tal, es la causa de
todos los males y el desapego la causa de todos los bienes
verdaderos.
CREENCIAS
“Patíbulos, calabozos y mazmorras no prosperan más que
a la sombra de una fe, de esa necesidad de creer que ha
infestado el espíritu para siempre .El diablo palidece junto a
quien dispone de una verdad ,de su verdad”.
“En cuanto nos rehusamos a admitir el carácter
intercambiable de las Ideas, la sangre corre...” “ jamás el
espíritu dubitativo ,aquejado del havaletismo, fue pernicioso
:el principio del mal reside en la tensión de la voluntad ,en
la ineptitud para el quietismo, en la megalomanía
prometeica de una raza que revienta de ideal, que estalla
bajo sus convicciones y la cual, por haberse complacido en
despreciar la duda y la pereza (vicios más nobles que todas
sus virtudes), si ha internado en una vía de perdición ,en la
Historia, en esa mezcla indecente de banalidad y
apocalipsis...
La certezas abundan en ella : suprimidlas y suprimireís
sobre todo sus consecuencias . reconstituireís el paraíso
¿ Qué es la Caída sino la búsqueda de una verdad y la
certeza de haberla encontrado, la pasión por un dogma, el
establecimiento de un dogma ?
De ello resulta el fanatismo: No escapan más que los
escépticos (o los perezosos y los estetas) ,porque no
proponen nada, porque verdaderos bienhechores de la
humanidad destruyen los prejuicios y analizan el delirio”.
“Un ser poseído por una creencia y que no buscase
comunicársela a otros es un fenómeno extraño a la tierra,
donde la obsesión de la salvación vuelve la vida
irrespirable. Mirad en torno a vosotros : por todas partes
los tienen ,su absoluto como los templos; la administración,
con sus reglamentos .Todos se esfuerzan por remediar la
vida de todos. La sociedad es un infierno de salvadores.”
”Me basta escuchar a alguien hablar sinceramente de Ideal,
de Porvenir, de Filosofía, escucharle decir “nosotros” con
una inflexión de seguridad, invocar a los “otros” y sentirse
su intérprete, para que le considere mi enemigo. Veo en él
un tirano fallido, casi un verdugo, tan odioso como los
tiranos y los verdugos de gran clase.” “Los tramposos
,ladinos y bribones ,no creyendo en nada, sin doctrinas, no
tienen más que caprichos e intereses, vicios acomodaticios,
mil veces más soportables que el despotismo de los
principios , porque todos los males de la vida vienen de una
“concepción de la vida“ .” El fanáticos es incorruptible. si
mata por una ideas, puede igualmente hacerse matar por
ella; en los dos casos : tirano o mártir ,es un monstruo. No
hay seres más peligrosos que los que han sufrido por una
creencia “.
(Fragm de -La tentación de existir-1956)
“-Duramos en tanto duran nuestras ficciones .Cuando las
ponemos en claro, nuestro capital de mentiras ,nuestro
fondo religioso se desvanece. Existir equivale a un acto de
fe, a una protesta contra la verdad. Desde el punto en que
acceden a vivir tanto el incrédulo como el devoto se
parecen. Si tú no has resuelto matarte, no hay ninguna
diferencia entre los otros y tú, formas parte del conjunto de
los vivientes ,todos ellos, en cuanto tales grandes
creyentes”
SOBRE LO PROFETICO
Si nos gusta la profecía ¿No es porque se traga al tiempo ?
la profecía es un salto de la conciencia fuera del Tiempo y
su contenido, el futuro vivido en lo actual. Nuestros anhelos
23
 24
se vuelven en ella presencias y realidades vivas, las
visiones brillan en el rebosadero de la actualidad ¿ No trata
la profecía de suprimir lo inevitable de la distancia en el
tiempo ? No hacemos lo imposible por vivirlo todo en ella
de manera absoluta ? Todos los que no conocen las llamas
abrasadoras del espíritu profético perciben la sucesión de
los instantes en su relatividad; son unos escépticos que lo
aceptan todo. Sólo en la profecía, saltando sobre el
Tiempo, Vivimos el instante en su dirección absoluta, hacia
la que habría que tender .La profecía nos vuelve accesible
las últimas finalidades con la vivencia exasperada del
momento. Hay que dejarse seducir por lo profético por la
pasión por lo absoluto que la anima, por la presencia de
los grandes finales en los grandes principios. ¿ No se
intensifican los ardores proféticos al presentir el fin de todo
aquello que hemos vivido ? Con un deseo bestial
devoremos el Tiempo para que a cada instante, la vida sea
un principio una cúspide y un crepúsculo. Si no tuviéramos
el infinito anhelo por lo absoluto, por la realización
integral ,por la posesión infinita de lo absoluto, el Tiempo
irremediablemente nos devoraría y habríamos perdido la
vida durante todos esos instantes en que la cobardía
disminuyó nuestro ser. Casi todos los hombres son migajas
de existencia que están esperando su propia aniquilación.
El valor del ethos profético consiste en la voluntad de
aniquilarse uno mismo en medio de una existencia intensa,
como si fuera un éxtasis. La base de cualquier profecía
reside en una concepción dramática de la vida en el
Tiempo. En una lucha encarnizada contra el Tiempo y la
inercia del vivir en el Tiempo. El sentimiento normal y
corriente de la temporalidad no puede llevar más que a
esperar la vida, a una cómoda concepción que se complace
en las sorpresas que ofrecen los diversos momentos. Los
hombres lo esperan todo el tiempo, que sus ideales se
cumplan en el futuro, que sus esperanzas se vuelvan
realidad y que la muerte llegue “ a su tiempo “.Contra esa
actitud, nuestro frenesí profético no tiene que conocer
límites. Que la conciencia de nuestra misión derive de una
infinita comunión con el instante, de la furia exaltada de una
vida que se reclama plena, pese a la nada temporal.
( cuadernos 57-72)
“Siempre que he empezado a dudar de mis previsiones
siniestras la Historia ha venido a confirmármelas y a
devolverme ,así la confianza. Lo peor ocurre siempre, sí,
pero no en la fecha en que lo habíamos previsto. Por
término medio, me he equivocado en diez años en mis
profecías. Toda previsión incluso la más siniestra, se
realiza, a condición de tener la paciencia de esperar un
siglo.”
DESTINO
(fragm:Los ángeles reaccionarios –
Brevario de Pudredumbre)
“Triunfos y fracasos se suceden según una ley desconocida
que tiene por nombre “Destino” ,nombre al que recurrimos
cuando, filosóficamente desguarnecidos, nuestra estancia
aquí abajo o no importa dónde nos parece sin solución y
como una maldición que debemos sufrir ,irracional e
inmerecida. Destino: palabra selecta en la terminología de
los vencidos. Avidos de una nomenclatura para lo
irremediable, buscamos un alivio en la invención verbal, las
palabras son caritativas : su frágil realidad nos engaña y
nos consuela...” “ Y así es como el “Destino” ( que no
puede querer nada) es quien ha querido lo que nos
sucede...Prendados de lo irracional como único modo de
explicación, le vemos cargar la balanza de nuestra suerte,
en la cual no pesan sino los elementos negativos ,de la
misma naturaleza . ¿De dónde sacar el orgullo para
provocar a las fuerzas que lo han decretado así y que ,es
más, son irresponsables de tal decreto ? ¿Contra quién
llevar la lucha y a dónde dirigir el asalto cuando la injusticia
hostiga el aire de nuestros pulmones, el espacio de
nuestros pensamientos, el silencio y el estupor de los
astros ?
SOBRE EL ARTE
“A medida que el arte se hunde en un callejón sin salida, los
artistas se multiplican. Esto deja de ser una anomalía, si se
piensa que el arte en vías de agotamiento se ha tornado, a
la vez, imposible y fácil”
“ No hay arte verdadero que no contenga una fuerte dosis
de banalidad. aquel que emplea lo insólito de
una manera constante cansa pronto, pues nada
es tan insoportable como la uniformidad de lo
excepcional “.
“Agotados los modos de expresión ,el arte se orienta hacia
el sin sentido, hacia un universo privado e incomunicable.
Todo estremecimiento “inteligible”, tanto en pintura como en
música o en poesía, nos parece ,con razón ,anticuado o
vulgar.”
“El “público” desaparecerá pronto : el arte le seguirá de
cerca.”
“En arte, como en todo ,el comentador está generalmente
más prevenido y es más lúcido que el comentado. Es la
ventaja del asesino sobre la víctima.”
aforismos de Silogismos de la amargura ( 1952)
24
 25
“Ninguna salvación es posible fuera de la “ imitación “ del
silencio. pero nuestra locuacidad es prenatal. Raza de
charlatanes, de espermatozoides desverbosos, estamos
“químicamente” ligados a la palabra” “
“ Misterio” : palabra de los que nos servimos para engañar
a los demás, para hacerles creer que somos más profundos
que ellos “.
SOBRE LA LITERATURA
(preferencias y concepciones )
En el pensamiento o literatura ,tengo interés ante todo por
lo frágil, lo precario ,lo que se derrumba y también por lo
que resiste la tentación de derrumbarse pero deja
constancia de la amenaza...pero ante todo busco el “caso”.
Influyeron en mí los pensadores alemanes de la llamada
“filosofía de la vida”, como Dilthey, leí a Kierkegaard,
Nietzsche, y Ottto Weininger, o autores rusos como
Rozanov o rumanos como Leon Chestov, autor de “las
revelaciones de la muerte”. Los franceses que más me han
interesado son Pascal y Baudelaire, pero el escritor que
más me ha impresionado ,incluso por delante de
Shakespeare es Dostoyevski, es quien ha ido más lejos en
el examen del hombre, el que supo explorar el mal y el
bien. Para mí es el escritor, fue hasta el límite extremo.
También Nietzsche, por su faceta excesiva, aunque no
conoció de verdad a los hombres, considero su idea del
superhombre un completo absurdo, el hombre no puede ser
superado, lo máximo que podemos hacer es renegar de él.
Niestzsche me parece demasiado ingenuo. Es interesante y
seductor ,su vida me parece demasiado eufórica, aunque
fue un solitario ,aislado sin relación con sus semejantes.
Sus conclusiones no me parecen ni pertinentes ni
verdaderas.
“ En el fondo todo lo que he escrito lo he escrito por una
necesidad inmediata, quería librarme de un estado para mí
intolerante. Considero el acto de escribir como una
terapéutica ,es atenuar una presión interior, debilitarla. Para
mí escribir ha sido saludable. Publicar también es muy
importante porque una vez que apareció el libro las cosas
que se han expresado se vuelven exteriores a ti, es como
hablar con otro , te libera “.
“ Si no eres un asiduo de las farmacias, escribir es el gran
recurso, es curarse .Si odian a alguien sin querer
particularmente suprimirlo, escriba 100 veces su nombre
seguido de “ voy a matarte”, Se sentirá mejor. Formular es
salvarse. La expresión como terapéutica. La idea del
suicidio presenta la misma virtud.”
“Una palabra disecada ya no significa nada, ya no es nada.
Como un cuerpo ,que tras la autopsia es menos que un
cadáver “. “Cambiar de idioma ,para un escritor, es como
escribir una carta de amor con un diccionario”.
“No pedir jamás al lenguaje que realice un esfuerzo
desproporcionado a su capacidad natural, no forzarlo ,en
cualquier caso, a dar lo máximo que posee. Evitemos exigir
demasiado a las palabras, por miedo de que, extraviadas,
no puedan ya cargar con el peso de un sentido.”
“Demóstenes copió a mano ocho veces todo Tucídides. Así
se aprende una lengua. Deberíamos tener el valor de
transcribir todos los libros que admiramos”
“El último poeta importante de Roma ,Juvenal ,y el último
escritor notable de Grecia, Luciano ,se dedicaron a la
ironía. Dos literaturas que acabaron en ella. Como todo,
literatura o no ,debería acabar.”
“No se habita un país ,se habita una lengua .Una patria es
eso y nada más”.
“Un libro que después de haberlo demolido todo, no se
destruye a sí mismo, nos habrá exasperado en vano”
“ Si Nietzsche, Proust, Baudelaire o Rimbaud sobreviven a
las fluctuaciones de la moda, se lo deben a la gratuidad de
su crueldad, a su cirugía demoníaca, la generosidad de su
hiel. Lo que le permite durar a una obra, lo que le impide
envejecer, es su ferocidad ¿ Afirmación gratuita ?
Considérese el prestigio del Evangelio, libro agresivo, libro
venenoso entre todos “
“ El público se precipita sobre los autores llamados
“humanos” porque sabe que no tienen nada que temer de
ellos , detenidos como él a medio camino, le propondrán un
compromiso con lo Imposible, una visión coherente del
Caos”
“El “ talento” es el medio más seguro de falsearlo todo, de
deformar las cosas y de equivocarse acerca de uno mismo.
Sólo poseen una existencia “verdadera” aquellos a quienes
la naturaleza no ha abrumado con ningún don. Sería por
ello difícil imaginar universo más falso que el universo
literario, un hombre más desprovisto de “ realidad” que el
hombre de letras”
“Nunca se criticará demasiado al siglo XIX por haber
favorecido esa ralea de glosadores, esas máquinas de leer,
esa malformación del espíritu que encarna el profesor,
símbolo de la decadencia de una civilización, de la
degradación del gusto, de la supremacía del trabajo sobre
el capricho. Ver todo desde el exterior, sistematizar lo
inefable, no mirar nada de frente, hacer el inventario de los
proyectos de los demás ...Todo comentario a una obra es
ramplón o inútil, pues todo lo que no es directo es nulo. “
25
 26
“En el pasado, los profesores se consagraban con
preferencia a la Teología. Al menos tenían la excusa de
enseñar lo Absoluto ,de limitarse a Dios, mientras que
ahora nada escapa a su competencia asesina “-
“El poeta ,un espabilado que sabe atormentarse sin motivo,
que se consagra con ardor a las perplejidades, que se las
procura por todos los medios. Luego, la ingenua posteridad
se apiada de él...”
“Una poesía digna de ese nombre comienza por la
experiencia de la fatalidad. “
Sólo los malos poetas son “libres”.-
“Sólo cultivan el aforismo quienes han conocido el miedo
“en medio “ de las palabras ,ese miedo a derrumbarse con “
todas las palabras” “.
“No poder volver a la época en que ningún vocablo
estorbaba a los seres, al laconismo de la interjección, al
paraíso del alelamiento, al estupor anterior a los idiomas”.
(Fragm parte 30 - “Breviario de los vencidos “-44 )
“ Cansado de saber tantas cosas y más aún de
explicarlas ,tienes envidia de Júpiter, que sustituyó las
palabras por rayos. Poner las voces en el papel y los
misterios en las palabras !El espíritu quiere explicar el alma.
Error vicioso que define al hombre; su contenido, la cultura.
La enfermedad de la interpretación ,crimen contra la
virtualidad y la música...Mediante la palabra nos
desembarazamos de las cargas que nos harían ser más.
Los que no escriben ,existen intactos, están infinitamente
presentes. El espíritu roe lo posible y lo que llamamos
cultura es la negación de nuestros orígenes. Los no-seres
del mundo se vuelven seres a través de la palabra , a costa
nuestra. La expresión da vida sobre el cadáver de su
creador. Nada de lo que has dicho sigue siendo tuyo. Y
tampoco tú te perteneces ya. Ninguna de las noches que
he gozado es ya mía. Ni tampoco ningún amor.
( fragm de “Carta sobre algunas aporias “)
¿El literato ? un indiscreto que desvaloriza sus miserias, las
divulga, el impudor es su regla. Toda forma de talento va
acompañada de una cierta desvergüenza. Nada es más
fructuoso que conservar su secreto. Os trabaja, os roe, os
amenaza. La confesión es un atentado contra nosotros
mismos. Los disturbios de los que las terapéuticas
religiosas o profana ( confesión-terapia-psicología) quieren
liberarnos, constituyen un patrimonio del que no
deberíamos dejarnos despojar. Briznas de un instinto,
empero, me obligan a agarrame a las palabras. El silencio
es insoportable. Más fácil es renunciar al pan que a las
palabras. Desdichadamente la palabra resbala hacia la
palabrería, hacia la literatura. Incluso el pensamiento tiende
a inflarse detenerle por medio de la agudeza, reducirlo a
aforismo, es oponerse a su expansión “.
“Si la economía verbal os obsesiona, no podrás leer ni
releer ningún libro sin descubrir en él los artificios y las
redundancias, hinchan frases, acumulan páginas. Todo
parecerá demasiado largo. El escritor siempre dice más de
lo que tiene que decir: Dilata su pensamiento y lo recubre
de palabras. De una obra solo subsisten dos o tres
momentos. Toda palabra es una palabra de más. Sin
embargo se trata de escribir, pues escribamos y
engañémonos unos a otros"”
”Cuanto más se dilatan los tiempos, más se adelgaza la
literatura. Según toda evidencia para revigorizar nuestras
ilusiones estéticas, una áscesis de vacíos siglos, una
prueba de mutismo, una era de no-literatura. Por el
momento, sólo nos queda corromper todos los géneros,
empujarlos hacia extremosidades que los niegan, deshacer
lo que estuvo maravillosamente hecho .Si, en esta
empresa, ponemos cierto cuidado de perfección, quizá
lográsemos crear un nuevo tipo de vandalismo...Situados
fuera del estilo, incapaces de armonizar nuestros desvaríos
ya no nos definimos por relación a Grecia ,ha dejado de ser
nuestro punto de referencia, nuestra nostalgia o nuestro
remordimiento ,ser ha apagado en nosotros como también
le ocurrió al Renacimiento”
“De Hölderlin a keats, el siglo XIX sabía luchar contra sus
opacidades. Un paraíso forjado, ni que decir tiene. Lo que
importa es que aspiraban a él, aunque más no fuera para
combatir la modernidad y sus muecas. Uno podía
entregarse a otra época y aferrarse a ella. El pasado aún
funcionaba. Ya no tenemos pasado, ya no hay nada del
pasado que sea nuestro, ya no hay refugio en lo
transcurrido, somos bárbaros sin futuro”
“Un libro debe dirigirse a nuestro incivismo, a nuestras
singularidades, a nuestras altas innominias ,y que un
escritor “humano” de ideas aceptables firma su certificado
de defunción literaria. Los espíritus que logran intrigarnos
defienden posiciones insostenibles. La sabiduría es nefasta
para el genio y mortal para el talento.”
“Creo en el porvenir de lo terrible, yo anoto la sed de un
mundo que se anula y que sobre la ruina de sus evidencias
corre hacia lo insólito y lo inconmensurable ,hacia un estilo
espasmódico. El comportamiento de una vieja loca que
conozco es idéntico al nuestro : espera de un momento a
otro el hundimiento de su casa, pasa la vida al acecho, se
irrita porque el suceso tarda en producirse. Contamos con
un derrumbe, aunque no pensemos en ello. Un miedo a
nosotros mismos, resulta de un miedo más general, será la
26
 27
base de la educación, el principio de las pedagogías
futuras. Creo en el porvenir de lo terrible “
(“Fragm de “El estilo como aventura”)
“Ejercitados en un arte de pensar puramente verbal, los
sofistas fueron los primeros que se atarearon en reflexionar
sobre las palabras, sobre su valor y su propiedad, sobre la
función que les correspondía en la dirección del
razonamiento : el paso capital hacia el descubrimiento del
estilo, concebido como fin en sí mismo, como fin intrínseco,
estaba dado. Sólo quedaba ya trasponer esta búsqueda
verbal, darle por objeto la armonía de la frase, sustituir el
juego de la abstracción por el juego de la expresión. El
artista que reflexiona sobre sus medios es, pues, deudor
del sofista, le está orgánicamente emparentado “-
“El artista va también de la palabra a lo vivido : la expresión
constituye la única experiencia original de la que es capaz “
fragm de La tentación de existir –1956-
“Cuando se considera el estilo de nuestro tiempo no puede
uno dejar de interrogarse sobre las razones de su
corrupción. El artista moderno es un solitario que escribe
para sí mismo o para un público sobre el que no tiene
ninguna idea precisa. Ligado a una época, se esfuerza por
expresar sus rasgos, pero esta época ,forzosamente
,carece de rostro. Ignora a quien se dirige, no representa a
su lector. En el siglo XVII y en el siguiente el escritor tenía
ante su vista un circulo restringido del que conocía las
exigencias, el grado de sutileza y de acuidad. Limitado en
sus posibilidades, no podía apartarse de las reglas reales
pero no formuladas del gusto. La censura de los salones,
más severa que la de los críticos de hoy, permite la
eclosión de genios perfectos y menores, constreñidos a la
elegancia, a la miniatura y a lo acabado”
“Tenemos tras de nosotros una tradición de vulgaridad
bastante sólida, el arte debe acomodarse a ella, resignarse
o aislarse en la expresión absolutamente subjetiva. Escribir
para todo el mundo o para nadie, es cosa que debe decidir
cada uno, según su naturaleza. Sea cual sea el partido que
tomemos, estamos seguros de no encontrar en nuestro
camino ese espantajo que constituía antaño el mal gusto”.
“El virus de la prosa es desarticulado y arruinado por el
estilo poético ,una prosa poética es una prosa enferma y
pasa de modo enseguida. Las metáforas que gustan a una
generación parecen ridículas a la siguiente. El prosista
debe defenderse contra la tentación de la sinceridad : todas
las muestras de mal gusto provienen del “corazón” ¿ Qué
hay de más plebeyo que un sentimiento ?”
“Desde hace dos siglos, toda originalidad se ha
manifestado por oposición al Clasicismo .No hay forma o
fórmula nueva que no haya reaccionado contra él.
Pulverizar lo adquirido, tal me parece que es la tendencia
esencial del espíritu moderno. Todo estilo se afirma contra
el estilo. Sólo minando la idea de razón, orden, armonía,
tomamos conciencia de nosotros mismos .No siendo ya
viable el universo clásico ,nos es preciso sacudirle e
introducir una sugerencia de inacabamiento. La “perfección”
ya no nos preocupa . El ritmo de nuestra vida nos hace
insensibles a ella. Para producir una obra “perfecta” hay
que saber “esperar” vivir en su interior hasta que llegue a
suplantar al universo. Lejos de ser el producto de una
tensión, es el fruto de la pasividad, el resultado de energías
acumuladas durante largo tiempo. Pero nos derrochamos,
somos hombres sin reservas, y por eso incapaces de ser
estériles, insertos en el automatismo de la creación,
maduros para cualquier obra vulgar ,para todos los éxitos a
medias.”
“ La “razón” no sólo se muere en filosofía, sino también en
el arte. Nuestra lógica ha cambiado de rostro, hemos
aprendido a privarnos de la evidencias. De aquí proviene
nuestra pasión por lo vago, nuestras imprecisiones y
excepticismo, como si nuestro propósito, despreocupado
del establecimiento de una verdad, fuese crear una
jerarquía de ficciones, una escala de errores. Odiamos los
límites de la “Verdad” y de todo lo que representa de freno
a nuestros caprichos o a nuestra búsqueda de novedades.
Ahora bien : el clásico que seguía su trabajo de
profundización en una sola dirección ,desconfiaba de “lo
nuevo” ,de la originalidad por sí misma.”
“Toda idolatría del Estilo parte de la creencia de que la
realidad es todavía más hueca que su figuración verbal,
que el acento de una idea vale más que la Idea, un pretexto
bien tratado más que una convicción un giro sabiamente
realizado más que una irrupción irreflexiva. Expresa una
pasión de sofista, de sofista de las letras. Tras una frase
proporcionada, satisfecha de su equilibrio o hinchada por
su sonoridad, se oculta demasiado a menudo el malestar
de un espíritu incapaz de acceder por la “sensación” a un
universo original Qué de extraño tiene que el estilo sea
juntamente una máscara y una confesión ?
(Fragmentos de “Más allá de la novela”)
“En la época en que el artista movilizaba todas sus taras
para producir una obra que le ocultase , la idea de entregar
su vida al público no debía ni rozarle siquiera. No se
imagina uno a Dante o a Shakespeare anotando los
27
 28
menudos incidentes de su existencia para ponerlos en
conocimiento de los otros . Quizá tendían a dar una falsa
imagen de lo que eran. Tenían ese pudor de la fuerza que
el deficiente moderno ya no tiene”
“El fenómeno moderno por excelencia es la aparición del
Artista Inteligente. No es que los de otras épocas fuesen
incapaces de sutilezas, pero instalados en el centro de su
obra, de un solo golpe ,la realizaban sin reflexionar
demasiado sobre ella y sin rodearse de doctrinas y
consideraciones de métodos. Ahora no sucede lo mismo.
Hoy el artista es ante todo Esteticista, situado fuera de su
inspiración, la prepara y se restringe a ella
deliberadamente. Si es poeta, comenta sus obras, las
explica sin convencernos y, para inventar y renovarse, imita
el instinto que ya no tiene : la idea de poesía se ha
convertido en su materia poética, su fuente de inspiración.
Canta a su Poema, sin sentido poético: no se hacen
poemas con la poesía. Sólo el artista dudoso parte del arte,
el artista verdadero saca su materia de otra parte : de sí
mismo. Al lado de los creadores actuales, de sus esfuerzos
y de sus esterilidades, los del pasado parecen desfallecer
de salud: no estaban anémicos por causa de la filosofía,
como los nuestros. Interrogad a cualquier pintor, músico o
escritor y verán que los problemas les prestan esa
inseguridad que es su marca esencial. Tantea como si
estuviese condenado a detenerse en el umbral de su
empresa o de su suerte .A esta exacerbación del intelecto
nadie escapa en nuestros días .Ya no es la obra lo que
cuenta, sino el comentario que la precede o sucede”
“El sentido comienza a hacer pasar de moda. El cuadro
cuya intención es inteligible no es mirado largo tiempo, el
fragmento musical de carácter perceptible, nos cansa; el
poema demasiado claro o explícito ,nos parece
...incomprensible. El reino de la evidencia toca su fin ¿ Qué
verdad clara vale la pena de ser enunciada ? Lo que puede
ser comunicado no vale la pena de que nadie se detenga
en ello. ¿Deduciremos de esto que sólo el misterio debe
retenernos? Es no menos fastidioso que la evidencia.
Entiendo aquí el misterio pleno, tal como ha sido concebido
hasta nosotros. El nuestro, puramente formal, no es más
que un recurso de espíritus decepcionados por la claridad.
En esta etapa del arte en que ya nadie se engaña, en
donde somos contemporáneos de todos los estilo. El
eclecticismo, si bien daña la tradición, ensancha nuestros
horizontes y nos permite aprovecharnos de todas las
tradiciones .Esto libera al teórico y paraliza al creador. Pero
una obra se hace dejando de lado o fuera el saber. Si el
artista de hoy se refugia en lo oscuro es que ya no puede
innovar con lo que sabe. Para salvar su originalidad no le
queda ya más que la aventura de lo ininteligible.
“Orgía de la vacuidad”
Sin medio de abandonar la esfera de sus inclinaciones el
artista se mueve en un sector angosto de la existencia.
Lleva anteojeras : su talento es su tara. Aunque tuviese
genio, permanecería todavía cautivo de su óptica, de la
desdicha que le ha provisto de una visión definida. ¡ Qué
ventaja no estar dotado para nada ,¡qué libertad ! Todo se
os ofrece, todo os pertenece, dominando el espacio, pasáis
de un objeto a otro, de un mundo a otro. El universo está a
vuestros pies, accedéis de golpe a la esencia de la
felicidad: exaltación en el punto nulo del ser, vida
traspuesta, promovida al estado de aliento, de eternidad
que respira y que ningún misterio grava. Obligado a estar
en todas partes ,esclavo de su ubicuidad, Dios mismo es
prisionero. Más libre, más desprendido que El, gozáis de la
ausencia cuya extensión exploráis a nuestro gusto :materia
destituida, suspiro inaudible, delicia de perder la práctica de
la vida y de la muerte.
( cuadernos 57-72)
“Escribir un libro, publicarlo, es ser esclavo de él. Pues todo
libro es un vínculo que nos ata al mundo, una cadena que
hemos forjado nosotros mismos. Un “autor” no llegará
nunca a la liberación plena : será un simple veleidoso en
todo lo relativo a lo absoluto”
“Lo que se escribe sin pasión acaba aburriendo, aunque
sea profundo. Pero ,a decir verdad, nada puede ser
profundo sin una pasión visible o secreta
.Preferentemente ,secreta. Cuando leemos un libro,
sentimos perfectamente dónde ha padecido el autor, dónde
se ha empeñado y ha inventado , Nos aburrimos con él,
pero, en cuanto se anima, aunque se trate de un crimen, se
adueña de nosotros un calor benéfico. Habría que escribir
sólo en estado de efervescencia. Lamentablemente ,el culto
al trabajo lo ha arruinado todo, en particular en el arte. De
él, de ese culto, procede la superproducción, auténtico
azote, que es funesta para la obra, para el autor, para el
propio lector .Un escritor debería, en el mejor de los casos,
publicar sólo la tercera parte de lo que ha escrito.”
“Sólo hay que escribir y sobre todo publicar cosas que
hagan daño, es decir, que recordemos. Un libro debe
hurgar en llagas, suscitarlas incluso. Debe ser la causa de
un desasociego fecundo, pero, por encima de todo, un libro
debe constituir un peligro.”
28
 29
“Sólo Dostoyevski y Shakespeare logran hacerme alcanzar
extremos que por mí mismo sólo vislumbro .Me ponen en
sentido propio ,fuera de mí, me proyectan allende mis
límites .En vano me sublevo contra la pasión, sin ella todo
es hueco aquí abajo, es un aliento que traviesa el vacío y
nos lo disfraza .En cuanto se calma, el vacío es más terrible
que antes ¿ Qué hacer ?”
“ Para escribir, hace falta un mínimo de interés por las
cosas , es necesario creer aún que las palabras pueden
atraparlas o al menos rozarlas ; yo ya no tengo ese interés
ni esa fe...”
“ He leído demasiado....la lectura ha devorado mi
pensamiento. Cuando leo, tengo la impresión de “hacer”
algo, de justificarme, ante la sociedad, de tener un
empleo ,de escapar a la vergüenza de ser un ocioso...un
hombre inútil e inutilizable.”
“No soy escritor, no encuentro las palabras idóneas para lo
que siento, para lo que soporto. El talento es la capacidad
de colmar el intervalo que media entre una dura prueba y el
lenguaje .Para mí, ese intervalo está ahí ,abierto, imposible
de colmar o escamotear. Vivo en una tristeza automática,
soy un robot elegíaco. “
“Tácito, mi escritor preferido. Ratifico enteramente el juicio
de Hume, quien lo consideraba la inteligencia más profunda
de la Antigüedad.”
“Ninguna clase de originalidad literaria es posible aún,
mientras se respete la sintaxis. Si se quiere sacar algo de la
frase, hay que triturarla. Sólo el pensador debe atenerse a
las viejas supersticiones, al lenguaje claro y a la sintaxis
convencional. Es que la originalidad por el fondo entraña
las mismas exigencias que en tiempos de Tales”
”(...)El Fausto sigue resultándome imposible. no consigo
entrar en el mundo de Goethe. Sólo me gustan los
escritores enfermos, heridos de una forma o de otra.
Goethe sigue siendo para mí frío y envarado, alguien a
quien no se nos ocurriría recurrir en un momento de
angustia (...)”
“Un libro sólo es fecundo y duradero, si se presta a varias
interpretaciones diferentes. Las obras que se pueden definir
son esencialmente perecederas. Una obra vive por los
malentendidos que suscita.”
“ (...) Como nada se hace en frío, en cuanto has ejecutado
algo, te crees con...talento. nadie llega a persuadirse de la
nada de lo que hace. Toda forma de “creación” exige una
participación de nuestro ser. Y no podemos concebir que lo
que emana de nosotros no valga estrictamente nada.”
“Un arte se debilita cuando toma demasiados elementos de
un arte vecino. Robar a la música su bien: idea funesta de
la poesía, fantasía descabellada del poeta. No hay que
pedir a las palabras lo que por su naturaleza no pueden
dar.”
“(...) un ensayo no es una obra de arte. No debe encantar ni
exaltar .Yo me limito a dejar constancia. Un artista crea,
hace vida ; yo la analizo, esa vida, sin pensar en las
consecuencias, sin preocuparme, del bienestar o el
malestar resultante para el lector”.
“ Una obra de algún peso no procede de investigaciones
verbales, sino del sentimiento absoluto de una realidad. Ni
Saint-Simon ni Tácito hicieron literatura. Un gran escritor
vive en su lenguaje; no se preocupa del exterior .No medita
sobre el estilo; tiene su estilo propio. Ha nacido con su
estilo”.
“Heidegger y Céline : dos esclavos de su lenguaje, hasta el
punto de que, para ellos, liberarse de él equivaldría a
desaparecer. En la esclavización al estilo interviene la
necesidad, el juego y la impostura .¿ Cómo discernir la
intervención de cada uno de esos elementos ? El caso es
que el fenómeno primordial es la necesidad. Eso es lo que
absuelve a los maníacos de su lenguaje.”
“Durante la última guerra en Zurich, Joyce y Musil vivían
muy cerca y, sin embargo, no hicieron ningún intento de
conocerse, de encontrarse. Los creadores no se comunican
entre sí. Necesitan admiradores y no iguales “
“Ionesco me dice que en el monólogo de Hamlet sólo hay
trivialidades .Es posible, pero esas trivialidades agotan lo
esencial de nuestras interrogaciones. Las cosas profundas
no necesitan originalidad”
“Heidegger habla de Hölderlin como si se tratara de un
presocrático. aplicar el mismo trato a un poeta y a un
pensador ,me parece una herejía. Hay autores a los que los
filósofos no deberían tocar. Desarticular un poema como se
hace con un sistema es un crimen contra la poesía. Cosa
curiosa. A los poetas les satisface que se hagan
consideraciones filosóficas sobre su obra: los halaga, se
hacen la ilusión de que es un ascenso. Qué lamentable !
Sólo el amante sincero de poesía sufre por esa intromisión
sacrílega de los filósofos en un ámbito que debería estarles
vedado, que les está vedado naturalmente. No hay un solo
filósofo ( Nietzche ? ) que haya hecho un solo poema
aceptable ! ( Hay –es cierto- sistemas con tendencia
poética – Platón ,Schopenhauer -, pero se trata de la visión
de una obra marcada por la frecuentación de los poetas
:Schopenhauer .)”
“El encanto de la poesía contemporáneas radica en la
absoluta arbitrariedad de la imagen”
29
 30
“Lo que hoy se llama renovación de la crítica consiste en
adoptar un lenguaje exterior, extraño a la literatura. No
hablar como los escritores, sino como los filósofos, los
sociólogos y demás. Toda la crítica actual se hace en
nombre o de Marx ,Freud ,Heidegger o de cualquier otra
disciplina nueva cuya terminología se ha adoptado”.
“Nada me exaspera tanto como leer a un filósofo o un
crítico que te dice en cada página que su método es
“revolucionario”, que lo que dice es importante, que nunca
se había dicho .Cómo si no fuese el lector capaz de
advertirlo por sus propios medios. Sin contar con que en
una invención de la que se sea demasiado consciente hay
cierta indecencia. La originalidad deben sentirla los otros,
no uno mismo.”
“No leer a los escritores de los que se habla. Leer
únicamente por necesidad y por azar, según se presente.
Casi todos los libros que he leído por recomendación de tal
o cual artículo no han tenido futuro. Fenómeno de época y
nada más. Vale más leer por gusto a un autor superado que
por esnobismo a un autor de moda. En el primer caso, nos
enriquecemos con la sustancia de otro; en el segundo,
consumimos sin provecho.”
“He combatido todas mis pasiones y he intentado seguir
siendo escritor. Pero es una cosa casi imposible, pues un
escritor sólo lo es en la medida en que salvaguarda y
cultiva sus pasiones, las excita incluso y las exagera.
Escribimos con nuestras impurezas ,nuestros conflictos no
resueltos, nuestros defectos, nuestros resentimientos,
nuestros restos...adámicos. Somos escritores tan sólo
porque no hemos vencido al hombre antiguo. ¿ Qué digo ?
El escritor es el triunfo del hombre antiguo, de las viejas
taras de la Humanidad; es el hombre antes de la redención.
Para el escritor, no ha llegado efectivamente, el Redentor o
su acción redentora no ha dado resultado. El escritor se
felicita del error de Adán y sólo prospera en la medida en
que cada uno de nosotros la renueva y la hace suya. La
Humanidad tarada en su esencia es la que constituye la
materia de toda obra. Sólo se crea a partir de la Caída.”
“La lectura es enemiga del pensamiento. Vale más
aburrirse que leer, pues el aburrimiento es pensamiento en
germen ( o vicio o lo que sea )...mientras que las ideas de
los demás sólo serán obstáculos para nosotros, en el mejor
de los casos, remordimientos “
“ ¿ Qué es un escritor sino alguien que lo exagera todo por
temperamento que concede una importancia indebida a
todo lo que le ocurre ,que por instinto exaspera sus
sensaciones ? Si sintiera las cosas como son, y sólo
reaccionara ante ellas en proporción a su valor....”objetivo “,
no podría preferir nada y , por tanto , profundizar en nada. A
fuerza de desnaturalizarlo todo es como se alcanza la
verdad.”
“Una traducción es mala, cuando es más clara ,más
inteligible, que el original. Eso demuestra que no ha sabido
conservar sus ambigüedades y que el traductor ha cortado
por lo sano, lo que constituye un crimen. “
“Si se quiere conocer un país ,hay que leer a sus escritores
mediocres, que son los únicos que reflejan de verdad sus
defectos, virtudes y vicios. Los otros escritores ,los buenos,
suelen reaccionar contra su patria, se avergüenzan de
formar parte de ella. Por eso ,expresan perfectamente su
esencia, quiero decir su inutilidad cotidiana.”
“Publicar es exponerse a ser juzgado por cualquiera y no
sólo juzgado ,sino también visto. El escritor es
necesariamente exhibicionista. Deberíamos poder pensar
para nosotros mismos y para nadie más. No mostrarnos, no
divulgarnos ,no desnudar nuestro espíritu. Tener el pudor
de nuestros secretos, no jugar con nuestras
profundidades.”
“No conozco ningún libro en el que el escarnio llegue tan
lejos como en la Ilíada. En ella el hombre parece un
juguete, menos que un juguete, una para nada,
extraordinaria, cierto es, porque juega el juego, sabiendo
que no sirve de nada. Un torbellino de acciones dementes
para diversión de la galería, en aquel caso el Olimpo.”
LA LENGUA FRANCESA
» Entrevistado en París, en el 83, por Hans-Jürgen
Heinrichs.Se publicó en el número 373«Le Magazine
Littéraire». Francia -febrero 99 «Tengo una relación muy
compleja con la lengua francesa. Cuando empecé a escribir
en francés, me dije que no era una lengua para mí. Me
sentí como si estuviera dentro de una camisa de fuerza.
Pero ahora, desde hace unos años, desde que el francés
está en decadencia, me siento de alguna manera ligado a
esa lengua desfalleciente. Los franceses no son, diría yo,
indiferentes a la decadencia de su lengua, pero ellos la
aceptan, yo no. Y mientras más boicotea el mundo al
francés, más cercano me siento yo de él. La razón es tal
vez que todo lo que se pierde, se sustrae, o es víctima de
algún delito, ejerce sobre mí un gran poder de atracción. Y
el aislamiento del francés me fascina. El contacto con él fue
para mí infinitamente difícil al principio. [...] En Rumania,
todo el mundo hablaba francés y otras lenguas; pero, yo,
venía de Transilvania donde no se hablaba más que
alemán o húngaro. Tomé muy en serio ese cambio de
lengua, y todo lo que escribí en francés, lo reescribí varias
30
 31
veces, por ejemplo, el Précis de décomposition, lo retomé
cuatro veces. Para mí, era verdaderamente un desafío la
idea de que debía escribir como un francés, competir con
los franceses en el manejo de su lengua —una idea tal vez
un poco loca. [...] Por mi temperamento, hubiera debido
escribir más bien en español, en húngaro o en ruso. Porque
el rigor del francés es incompatible conmigo. Pero es
también precisamente eso lo que me gusta en él...»
SOBRE LOS AFORISMOS
“Fragmentos ,pensamientos fugitivos, decís. ¿Se les puede
llamar fugitivos cuando se trata de obsesiones, es decir, de
pensamientos cuya característica principal es justamente
no huir ?”
“la suerte que tiene el novelista o el dramaturgo de
expresarse disfrazándose, de liberarse de sus conflictos y,
más aún, de todos esos personajes que se pelean dentro
de él...el ensayista, por el contrario, se halla acorralado en
un género ingrato, en el cual sólo se proyectan las propias
incompatibilidades contradiciéndose a cada paso. Se es
más libre en el aforismo – triunfo de un yo disgregado...”
“No sabiendo hacia qué dirigirnos ,practicar el pensamiento
discontinuo, reflejo de un tiempo que ha estallado”.
AFORISMOS Y NOVELA
Entrevistado en París, en el 83, por Hans-Jürgen
Heinrichs.Se publicó en el número 373«Le Magazine
Littéraire». Francia -febrero 99
«Todo lo que escribí es resultado de la casualidad. Por
ejemplo: en principio, no escribo los aforismos como tales:
escribo una página... luego tiro todo y vuelvo a empezar.
Para escribir una novela hay que elegir los detalles. Yo no
me intereso en los detalles, voy de inmediato a la
conclusión. Si escribiera una obra de teatro, la empezaría
en el quinto acto porque desde el inicio ya estoy
entreviendo el final. Con tal concepción de las cosas, no se
puede ni escribir un libro ni practicar las bellas letras ni, en
general, ningún género literario. Es por eso que no soy un
escritor, soy un... no sé... un hombre de fragmentos...»
Rostros de la decadencia “ (Breviario de Pudredumbre)
la seguridad de dar nombre
“Bautizando las cosas y los sucesos eludimos lo
inexplicable. La actividad del espíritu es un saludable
trampear, un ejercicio de escamoteo, nos permite circular
por una realidad dulcificada, confortable e inexacta.
Aprender a manejar los conceptos- desaprender a mirar las
cosas. La reflexión nació un día de fuga, de ella resultó la
pompa verbal. Pero cuando uno vuelve a sí mismo y se
está solo, sin la compañía de las palabras, se redescubre el
universo incalificado, el objeto puro, el acontecimiento
desnudo. ¿ De dónde sacaremos la audacia para
afrontarlos ?
Es la Abstracción ,las sonoridades sin contenido,
dilapidadas y ampulosas, lo que le impidió al hombre
hundirse y no las religiosas ni los instintos. Para no gravitar
demasiado sobre nuestro accidente convertimos en entidad
hasta nuestro nombre : ¿ cómo se va a morir uno cuando
se llama Pedro o Pablo ? Cada uno de nosotros, más
atento a la apariencia inmutable de su nombre que a la
fragilidad de su ser, se abandona a una ilusión de
inmortalidad, una vez desvanecida la articulación
quedaríamos completamente solos; el místico que se
desposa con el silencio ha renunciado a su condición de
criatura “
SOBRE EL ESCEPTICISMO, LA DUDA y LAS
CONTRADICCIONES
LAS CONTRADICCIONES
Entrevistado en París, en el 83, por Hans-Jürgen
Heinrichs.Se publicó en el número 373«Le Magazine
Littéraire». Francia -febrero 99 «Siempre he vivido en
medio de contradicciones y nunca he sufrido, Si hubiera
sido un sistemático, tendría que haber mentido para
encontrar una solución. Ahora bien, no sólo acepté ese
carácter insoluble de las cosas, sino que incluso encontré
en ello cierta voluptuosidad, la voluptuosidad de lo
insoluble. Nunca busqué reunir o, como dicen los
franceses, conciliar lo irreconciliable. Siempre tomé las
contradicciones como venían, tanto en mi vida privada
como en teoría. Nunca tuve una meta, nunca busqué
ningún resultado. Creo que no puede haberlos, ni en
general ni en lo personal. Todo es no sin sentido —la
palabra me disgusta un poco— sino sin necesidad
[...]Normalmente, de haber sido enteramente consecuente
conmigo mismo, no hubiera debido hacer nada en absoluto.
Al hacer algo, de alguna forma me contradije, viví en la
contradicción. Pero, toda vida, creo, está, en el fondo,
condenada a la contradicción. Quisiera contar algo un tanto
idiota: uno va a un cementerio —es un hecho banal— y se
entera por una lápida que un amigo, con quien había
estado riendo unos días antes, ha desaparecido sin dejar
rastro, ¿cómo se puede, después de eso, construir un
31
 32
sistema? ¡Para mí es inconcebible! Uno de mis conocidos,
a quien yo quería mucho, un judío polaco, un hombre muy
interesante y simpático, con quien yo había bromeado
acerca de todo —él era mucho más nihilista que yo—
pero... ante su tumba, para mí era, ¿cómo decirlo...? Es
banal, todo el mundo ha experimentado esa sensación...
Pero cuando traducimos eso en filosofía, ¿cuál es la
conclusión? La conclusión es ésta: incluso el nihilismo es
un dogma. Todo es ridículo, sin sustancia, pura ficción. Es
por eso que no soy un nihilista, porque la nada es aún un
programa. En la base, nada es importante. Todo existe sólo
en la superficie, todo es posible, todo es un drama. Existe,
claro, el amor —y con frecuencia me he preguntado:
cuando uno ya adivinó todo y todo ha penetrado con la
mirada ¿cómo se puede uno prendar de algo? Sin
embargo, sucede [...] Es incluso lo más verdadero e
interesante en la vida. Quisiera terminar esta reflexión con
un toque de optimismo: la vida es realmente interesante y
atractiva porque, por encima de todo, no tiene ningún
sentido. Y, para hablar de eso, doy siempre un ejemplo: se
puede dudar absolutamente de todo, afirmarse como
nihilista, y sin embargo enamorarse como el mayor idiota.
Esa imposibilidad teórica de la pasión, pero que la vida real
no cesa de hacer palpable en nosotros, hace que la vida
tenga un encanto verdadero, irrefutable, irresistible. Uno
sufre, se ríe de ese sufrimiento, hace lo que quiere, pero
esa contradicción fundamental es tal vez lo que hace que la
vida valga aún la pena de ser vivida...»
EL PESIMISMO
Entrevistado en París, en el 83, por Hans-Jürgen
Heinrichs.Se publicó en el número 373«Le Magazine
Littéraire». Francia -febrero 99 «Dicen de mí que soy un
pesimista: ¡no es cierto! Esas categorías escolares son
grotescas. Sé exactamente lo que es el pesimismo. Pero,
como usted acaba de decirlo: hay una diferencia
fundamental entre el pesimismo como sistema y la
experiencia cotidiana del pesimismo, que nace
simplemente de la experiencia de ser un ser vivo. No se
puede ser pesimista en la vida, puesto que estamos vivos:
no tiene sentido. Uno es como los demás, y hablo aquí de
cosas vividas. Me propuse hacer la apología del
escepticismo y también la del pesimismo, pero eso no es
importante. Lo importante es lo que vivimos, lo que
experimentamos, y cómo lo sentimos.»
“El escéptico quisiera sufrir, como los demás ,por las
quimeras que hacen vivir .No lo consigue . Es un mártir de
la “sensatez” ”.
“Se acerca el momento en que el escéptico ,tras haberlo
cuestionado todo, no tendrá ya de “qué” dudar, verá
entonces cuando realmente suprimirá su juicio ¿Qué le
quedará ? Divertirse o dormitar , la frivolidad o la
animalidad”
(Fragmento de “El escéptico y el bárbaro” de Caída en el
tiempo)
(...)La humanidad (...) en sus raros momentos en que
cambia de dioses y los espíritus, sometidos a instancias
contradictorias no saben ya qué causa defender ni a qué
verdad acogerse. (...) El escepticismo (..) una civilización
empieza por el mito y se termina con la duda; duda teórica
que, cuando la enfrenta a sí misma, se torna duda práctica.
No sabría empezar poniendo en tela de juicio valores que
aún no ha creado; una vez producidos ,se cansa y se
aparta de ellos, los examina y los pesa con una objetividad
devastadora. Las diversas creencias que había engendrado
y que ahora van a la deriva, son sustituidas por un sistema
de incertidumbres; organiza su naufragio metafísico y lo
logra maravillosamente cuando un Sextus le ayuda.(...)
Para vivir ,para respirar siquiera, tenemos que llevar a cabo
el insensato esfuerzo de creer que el mundo o nuestros
conceptos encierran un fondo de verdad. Desde que, por
una u otra razón, el esfuerzo se distiende ,retornamos a
ese estado de indeterminación pura donde ,ya que la
mínima certeza nos parece un desatino, cualquier toma de
posición, cualquier adelanto o proclama del espíritu,
adquiere el aspecto de una divagación. Cualquier
afirmación nos parece entonces aventurada o degradante,
al igual que cualquier negación. Sin duda es igualmente
extraño y deplorable llegar a ese punto cuando durante
años nos hemos esmerado ,con cierto éxito ,en superar la
duda y en curarnos de ella. Pero la duda es un mal del que
nadie se deshace por completo, si realmente lo ha
experimentado.(...) negar, es afirmar al revés (...) hay algo
más en la negación, un suplemento de ansiedad, una
voluntad de singularizarse y algo como un elemento
antinatural. (...) siempre negamos en nombre de algo, de
algo exterior a la negación, la duda sin prevalerse de nada
que la supere, se alimenta de sus propios conflictos, de esa
guerra que la razón se declara a sí misma cuando
,extenuada, atenta contra sus fundamentos y los voltea al
revés para, libre al fin escapar al ridículo de tener que
afirmar o negar lo que sea (...) la verdadera duda nunca
será voluntaria; (...)
(Fragment de “Es escéptico el demonio?”)
32
 33
El drama del que duda es mayor que el del negador, por la
razón de que vivir sin finalidad es más incómodo que el vivir
por una mala causa.(...) el escéptico no conoce finalidad
alguna (...) cuando se niega ,se sabe lo que se quiere,
cuando se duda, se termina por no saberlo (...) la tristeza
es un estado difuso de no adhesión, una ruptura pasiva con
el ser, una negación insegura de sí misma, incapaz ,para
colmo ,de convertirse en afirmación o en duda.(...)la
afirmación o la negación no difieren cualitativamente, el
paso de la una a la otra es natural y fácil. Pero una vez que
se ha desposado a la duda (...)se encuentra uno paralizado
,en la imposibilidad de militar en cualquier causa; más aún,
se rechazarán todas y, si es menester , se las arruinará
,sin bajar al ruedo. El escéptico (...) es el hombre
inutilizable por excelencia (...)Lo que le hace falta ,lo que
ignora, es la piedad, único sentimiento capaz de salvar al
mismo tiempo la apariencia y el absoluto .Como la piedad
no analiza nada, tampoco minimiza nada ; encuentra valor
en todas partes ,se apega y se fija a las cosas. La ha
sentido alguna vez el escéptico ? No la volverá a tener
jamás ,aunque rece día y noche. Tendrá la fe ,creerá a su
manera, renegará de sus burlas y blasfemias, pero no
logrará a ningún precio conocer la piedad : ahí donde la
duda ha pasado no deja lugar para ella. (...) Atrincherarse
,contenerse ,es la gran tarea de todos. Y justamente a eso
se niega el escéptico. No obstante, sabe que desde el
momento en que uno sirve, está salvado, puesto que ha
escogido ; y toda elección es un reto a lo vago, a la
maldición, al infinito. Los hombres necesitan puntos de
apoyo, quieren la certeza cueste lo que cueste, incluso a
expensas de la verdad .Como la verdad es revigorizante, y
no pueden prescindir de ella, aun cuando la saben
mentirosa, ningún escrúpulo lo detendrá en sus esfuerzos
por obtenerla. En cambio la búsqueda de la duda es
debilitante y malsana, no la preside ninguna necesidad
vital, ningún interés. Si nos adentramos en ella es quizá
porque nos determina una fuerza destructiva.(...)
(Fragm de “Los peligros de la sensatez “ de Caída en el
tiempo)
(...) “la vigilia, estado que, precisamente ,no tiene nada de
natural. El ser vivo percibe existencia por todas partes;
desde el momento en que está despierto, en que ya no es
naturaleza, empieza a descubrir lo falso en lo aparente, lo
aparente en lo real y termina por sospechar incluso de lo
real. (....) Contemplado desde muy alto , el reino de la
diversidad y de lo múltiple se desvanece. A un cierto nivel
del conocimiento, sólo el no-ser se sostiene. No vivimos
sino por carencia de saber. (...) La liberación es el polo
opuesto de la inspiración abocarse a ella equivale, para un
escritor, a una dimensión, es decir, a un suicidio .Si el
escritor quiere producir ,que siga sus buenas y sus malas
inclinaciones, las malas sobre todo, pues si se emancipa de
éstas, se aleja de si mismo: sus miserias son sus
oportunidades (...) quedar, en suma en la superficie de las
cosas. Producir, “crear”, es prohibirse la clarividencia, es
tener el valor , o la suerte de no distinguir la mentira de la
diversidad ,el carácter engañoso de lo múltiple (...)
( cuadernos 57-72)
“Como a todo individuo condenado a la introspección ,el
hombre me horroriza. Es que lo he frecuentado demasiado
a fondo como para poder permitirme el lujo de abrigar la
menor ilusión al respecto. Aun así, me quedo estupefacto
ante la idea de que a veces de un espermatozoide haya
podido surgir un santo “
“El diablo no es escéptico: niega, no duda, puede querer
inspirar la duda, pero él mismo está exento de ella. Es un
espíritu activo. Pues toda negación entraña acción. Se
puede hablar de los abismos del a duda, no del os de la
negación. La situación del escéptico es menos favorable
que la del demonio.”
“ los pesimistas no tienen razón : vista desde lejos ,la vida
nada tiene de trágica, sólo lo es de cerca, observada en
detalle. La vista de conjunto la vuelve inútil y cómica. Y eso
es aplicable a nuestra experiencia íntima.”
“Cuando más lo pienso, más comprendo la inutilidad y
nocividad de la violencia. Pero nada se puede contra las
reacciones del humor, contra el temperamento(...)
...después ,con ayuda de la fatiga, me calmo y me
desintereso del objeto y del pretexto que me ha puesto
fuera de mí . La conclusión que se debe sacar de ello es la
de que la razón está en el escepticismo y siempre se
debería comenzar por él.”
“(...)he aspirado a la felicidad, a un gozo sobrehumano , y al
no poder alcanzarlo, me he hundido en lo contrario, en una
tristeza subhumana (...) el escepticismo está en las
antípodas de la felicidad. Caí en la duda porque apunté
demasiado alto. El escéptico es un místico fracasado. Se
embarranca en la duda, porque había dado por sentados
sus fervores y, al verse abandonado por éstos, ya sólo le
quedaba la posibilidad de aferrarse a una doctrina que los
denuncia (...) El escepticismo es un autocastigo: es que el
escéptico no puede, efectivamente ,perdonarse por
haberse detenido en el camino. Y se venga contra lo que
ha perseguido, incrimina el ideal que no ha podido
33
 34
alcanzar, lo rebaja y lo ridiculiza, se golpea a sí mismo
mediante su sueño más antiguo y más caro “.
“Las duda, como la fe, es una necesidad. El escepticismo
es tan inquebrantable y duradero como la religión. A saber
si no habrá de tener una carrera más larga que ella. Para el
escéptico ,la duda es una certidumbre, su certidumbre.
Sucumbiría si se viera obligado a renunciar a ella :por eso,
no puede prescindir de ella. El escéptico caería en una
postración completa, si le quitaran las razones para dudar.”
“A lo largo de los siglos ,el hombre se ha agotado creyendo.
¡Ha dedicado tan poco tiempo a dudar ! Ha pasado de
creencia en creencia ,de una convicción a otra, y sus dudas
han sido tan sólo los breves intervalos entre sus
entusiasmos. a decir verdad, no eran dudas, sino
pausas ,momentos de descanso, consecutivos a las fatigas
de la fe, de toda fe.”
“La rebelión es una señal de vitalidad, al tiempo que de
indigencia metafísica .Cuando hemos ido al fondo, no ya de
las cosas, sino de una sola cosa, podemos aún rebelarnos,
pero ya no creemos en la rebelión.”
“Me resulta muy difícil responder a la pregunta que me
hacen con frecuencia sobre las razones de mi interés por la
mística. Hace ahora cuarenta años que me “ ocupo” de
ella, de forma intermitente, cierto es, pero con una
curiosidad apasionada, nunca desmentida. Soy un
escéptico incompleto. Toda la parte de mí que no ha sido
absorbida o devorada por la duda se vuelve hacia lo
opuesto. A eso se debe ese presentimiento del éxtasis, que
representa ese sector de mi ser que el escepticismo no ha
conseguido invadir”
( cuadernos 57-72)
“El fondo de la desesperación es la duda sobre uno mismo”
“Un filósofo es un hombre que se lanza, ¿pero yo, trabado
por mil dudas qué puedo afirmar ? ¿Hacia dónde puedo
precipitarme ? El escepticismo agota el vigor del espíritu o ,
mejor dicho, un espíritu agotado cae en el escepticismo y
se entrega a él por esterilidad, por vacío.”
“Comprender es captar con la imaginación lo que se oculta
detrás de una frase, un poema, una melodía, los esfuerzos
que ha costado concebirlos. Al escuchar hace un rato
música tirolense, me decía yo que significaba algo para mí
tan sólo en la medida en que percibía y sentía el espacio
,las alturas, el paisaje, los valles, los ríos y la nostalgia que
de ellos emanaba. En todo hay que remontarse a los
orígenes; cualquier otra actitud es superflua.
Ser contemporáneo de los comienzos...”
aforismos de Silogismos de la amargura ( 1952)
“Solo tiene convicciones quien no ha profundizado en nada“
“Aceptemos sin temor la idea de un sueño ininterrumpido,
en cambio un despertar “eterno” ( la inmortalidad ,si fuera
concebible, sería eso), nos sume en el terror. La
inconsciencia es una patria, la conciencia un exilio “
“Sacudir a las gentes, sacarlas de su sueño a sabiendas de
que con ello se comete un crimen, y de que valdría mil
veces más dejarlas donde están, puesto que al
despertarlas no tenemos nada que proponerles.”
En los sueños se manifiesta el loco que hay en cada uno de
nosotros, tras haber regido nuestras noches, se duerme en
las profundidades del ser, en el seno de la especie; a veces
,sin embargo, le oímos roncar en nuestros pensamientos”
“Cuando rozo el Misterio sin poder reírme de él, me
pregunto para qué sirve esa vacuna contra lo Absoluto que
es la Lucidez “
“Ese instante en que creemos al fin haberlo comprendido
“todo” nos da una apariencia de asesinos”
Para no insultar a las creencias o al trabajo de los demás
,para que no se me acusase de esterilidad o de vagancia,
me dediqué a la Perplejidad hasta hacer de ella mi forma
de piedad”
SOBRE EL PENSAMIENTO REACCIONARIO
(a propósito de josehb de maistre ,autor de “Las veladas de
San Petersburgo y “del Papa“ –1957)
“En las épocas en que nos percatamos de la futilidad de
nuestras iniciativas, asimilamos el destino o bien a la
providencia, disfraz tranquilizador de la fatalidad, máscara
del fracaso, confesión de impotencia para organizar la
Historia, pero voluntad de extraer de ella las líneas
esenciales y de descubrirle un sentido o bien lo asimilamos
a un juego de fuerzas mecánico, impersonal, cuyo
automatismo regula nuestras acciones y hasta nuestras
creencias. Sin embargo, a ese juego, por muy impersonal y
mecánico que sea ,le conferimos a nuestro pesar prestigio
que su propia definición excluye ,y lo reducimos –
conversión de los conceptos en agentes universales- a una
potencia moral, responsable de los acontecimientos y del
cariz que estos deben tomar. En pleno positivismo , ¿ no se
evoca el futuro en términos místicos y se le atribuía una
energía de una eficacia apenas menor que la de la
Providencia ? Hasta ese punto es verdad que se infiltra en
nuestras explicaciones una pizca de teología inherente e
incluso indispensable para nuestro pensamiento, por poco
que este se imponga la tarea de ofrecer una imagen
34
 35
coherente del mundo. Atribuir al proceso histórico una
significación . Incluso si se le hace surgir de una lógica
inmanente al devenir, es admitir, más o menos
explícitamente una forman de providencia. Bossuet, Hegel
y Marx, por el hecho mismo de dar un sentido a los
acontecimientos, pertenecen a una misma flia ,o por lo
menos no difieren esencialmente entre sí, ya que lo
importante no es definir o determinar dicho sentido, sino
recurrir a él, postularlo, y ellos recurrieron a él, lo postularon
.Pasar de una concepción teológica o metafísica al
Materialismo es simplemente cambiar de Providencialismo.
Si nos habituamos a mirar más allá del contenido específico
de las ideologías y de las doctrinas, veríamos que invocar
una cualquiera de ellas en lugar de otras no implica
derroche alguno de sagacidad. Quienes se afilian a un
partido creen diferenciarse de quienes lo hacen a otro,
cuando todos ellos desde el momento en que escogen,
coinciden en lo profundo, participan de una misma
naturaleza y no se diferencian más que aparentemente ,en
la máscara que asumen. Es estúpido imaginar que la
verdad depende de la elección, cuando ,en realidad, toda
toma de posición equivale a un desprecio de la verdad. Por
desgracia ,elegir, tomar posición es una fatalidad a la que
nadie escapa; todos debemos optar por una irrealidad, por
un error, como convencidos a la fuerza ,enfermos ,agitados
que somos : nuestros asentimientos ,nuestras adhesiones
son síntomas alarmantes. Todo aquel que se identifica con
cualquier cosa muestra disposiciones mórbidas. No existe
posibilidad alguna de salvación ni de salud fuera del ser
puro, tan puro como el vacío. Pero volvamos a la
Providencia, tema apenas menos vago... Si se quiere saber
hasta qué punto una época ha sido marcada por los
desastres que ha sufrido, y cuál ha sido su magnitud,
evalúese el encarnizamiento con que los creyentes han
justificado en ella los deseos, el programa y la conducta de
la divinidad.”
“La justificación de la providencia es el quijotismo de la
Teología”
SOBRE LA CREACIÓN DEL CREADOR:
BIEN Y MAL
“Atribuirle pureza y bondad al autor del devenir es renunciar
a comprender la mayoría de los acontecimientos y en
particular el más importante de todos : La creación . Dios
no podía evitar la influencia del Mal, motor de los actos
,agente indispensable para cualquiera; harto de reposar en
sí mismo, aspira a salir fuera para manifestarse y
envilecerse en el Tiempo. Si el Mal, secreto de nuestro
dinamismo, desapareciera de nuestra vida, vegetaríamos
en la perfección monótona del Bien, el cual, a juzgar por el
Génesis, exasperaba incluso al Ser Supremo. El combate
entre los principios positivos y negativos se libra en todos
los niveles de la existencia incluida la Eternidad. Todos nos
hallamos inmersos en la aventura de la Creación, proeza
temible sin “fines morales” y quizá sin significado y a pesar
de que Dios sea el responsable de la idea y de la iniciativa
no podríamos reprochárselo ,dado el gran prestigio de que
goza ante nosotros, prestigio de primer culpable.
Haciéndonos cómplices suyos, no ha asociado a este
inmenso movimiento de la solidaridad en el Mal que
sostiene y consolida la confusión general.”
“En uno de los pasajes más significativos del libro “Las
veladas de S. P. “ de J. Mäistre de 1957, escribe estas
consideraciones de una imprudente franqueza:
“Dado que la prueba de Dios precede a la de sus atributos,
sabemos que él existe antes de saber lo que es. Nos
hallamos, pues ,instalados en un reino cuyo soberano ha
publicado de una vez para siempre las leyes que lo rigen
todo. Esas leyes llevan en general, el sello de una
sabiduría e incluso de una bondad patentes: algunas sin
embargo ( lo supongo en este momento) parecen duras e
incluso injustas ,: a propósito de éstas, pregunto a todos los
descontentos : qué debemos hacer ? salir del reino, quizá?
imposible : se halla por todas partes y fuera de él nada
existe .Quejarse, ofenderse, escribir contra el Soberano ?Si
se desea ser castigado o aniquilado, de acuerdo. El mejor
partido que podemos tomar es el de la resignación y el
respeto ,y hasta diré el del Amor, pues ya que partimos de
la suposición de que el Señor existe , y que debemos
servirle necesariamente, ¿ no es mejor servirle por amor
que sin amor ?” - confesión inesperada que hubiese
encantado a un Voltaire. La Providencia es descubierta,
denunciada, considerada como algo sospechoso por quien
se había dedicado a celebrar su bondad y su honorabilidad.
Admirable sinceridad de la que sin embargo, debió de
comprender los peligros .En adelante se moderará cada
vez más y como de costumbre, volviendo a acusar al
hombre, desdeñará el proceso que la rebelión, el sarcasmo
o la desesperación entablan contra Dios.-“
“La doctrina de la Caída, ejerce una fuerte seducción sobre
los Reaccionarios de cualquier color que éstos sean; los
más inveterados y lúcidos saben además qué recursos
ofrece contra el Optimismo .No postula acaso la
invariabilidad de la naturaleza humana ,condenada sin
remedio a la decadencia y a la corrupción ? En
consecuencia, no existe ningún desenlace .Ninguna
35
 36
solución a los conflictos que asolan a las sociedades, ni
tampoco posibilidad alguna de cambio radical que pudiera
modificar su estructura :La Historia. Tiempo idéntico, es el
marco en que se desarrolla el proceso monótono de
nuestra degradación. El Reaccionario ,ese conservador que
se ha quitado la máscara, adoptará siempre lo peor y lo
más profundo de las sabidurías, la concepción de lo
irreparable, la visión estática del mundo. Toda sabiduría y
con mayor motivo; toda metafísica, son Reaccionarias,
como conviene a toda forma de pensamiento que, a la
búsqueda de constantes, se emancipe de las superstición
de lo diverso y de lo posible. Hablar de un sabio o de un
metafísico revolucionario es incurrir en una contradicción
terminológica .La Historia, e incluso el Hombre, dejan de
interesar a quien haya llegado a un cierto grado de
desapego y clarividencia que de ella se derivan. Quien
reflexiona profundamente sobre la miseria esencial de los
seres no se detiene en la que resulta de las desigualdades
sociales ni intenta demediarla ( ¿ Puede imaginarse una
revolución que tomase sus slogans de Pascal ?).
Con frecuencia el Reaccionario no es más que un sabio
hábil, un sabio interesado que explotando políticamente las
grandes verdades metafísicas, escruta sin indulgencia sin
piedad lo más recóndito del fenómeno humano para
proclamar su horror. Un explotador de lo terrible cuyo
pensamiento – paralizado por cálculo o por exceso de
lucidez – minimiza o calumnia al Tiempo. Mucho más
generoso, por ser mucho más ingenuo, el pensamiento
revolucionario, asociando a la disgregación del devenir la
idea de sustancialidad, percibe en la temporalidad un
principio de enriquecimiento, una fecunda dislocación de la
identidad, siempre en marcha. El sentido último de las
revoluciones parece ser el de un desafío lanzado a la idea
del Pecado original. Antes de proceder a la liquidación del
origen establecido, desean liberar al Hombre del culto de
los orígenes al que la religión le condena ; no lo logran más
que destruyendo a los dioses, debilitando su poder sobre
las conciencias. Pues son los dioses quienes,
encadenándolos a un mundo anterior a la Historia, nos
hacen despreciar el Devenir, fetiche de todos los
innovadores, desde el simple descontento hasta el
anarquista. Nuestras concepciones políticas nos son
dictadas por nuestro sentimiento o nuestra visión del
Tiempo. Si la Eternidad nos obsesiona ¿Qué nos importan
los cambios que se operan en la vida de las Instituciones o
de los pueblos ? Para preocuparse ,para interesarse por
ellos, habría que creer , como el revolucionario, que el
Tiempo contiene en potencia la respuesta a todos los
interrogantes y el remedio a todos los males que su
desarrollo implica la elucidación del misterio y la reducción
de nuestras perplejidades que es el agente de una
metamorfosis total. Pero lo curioso es que el revolucionario
idolatra el Devenir únicamente hasta que se instaura el
Orden por el que había combatido, surge luego para él la
conclusión ideal del Tiempo, el siempre de las utopías,
momento extratemporal, único e infinito, suscitado por la
llegada de un período nuevo, enteramente diferente a lo
demás, eternidad terrestre que cierra y corona el proceso
histórico. La idea de la Edad de Oro ,la idea del Paraíso
simplemente obsesiona de igual manera a creyentes y
ateos “.
“Cuanto más marcada esté una época por el espíritu
utópico ( que puede muy bien presentar un disfraz
“científico” ) más posibilidades tendrá de triunfar y de
durar.”
“El diálogo a solas con la IDEA incita al desvarío ,anula el
juicio y produce la ilusión de la omnipotencia .En realidad
,el enfrentamiento con una IDEA desequilibra ,priva al
espíritu de su seguridad y al orgullo de su calma. Nuestros
trastornos y aberraciones proceden de la lucha que
libramos contra irrealidades y abstracciones de nuestra
voluntad de triunfar sobre lo que no existe; de ahí el lado
impuro, tiránico, divagador de las obras filosóficas ,como
por otra parte de toda obra .El pensador que emborrona
una página sin destinatario se cree ,se siente árbitro del
mundo. Por el contrario ,cuando escribe cartas habla de
sus proyectos ,de sus debilidades y de sus fracasos,
atenúa las exageraciones de sus libros y descansa de sus
excesos”.
“La muerte se despierta en contacto con el desorden y la
injusticia: lo que se encuentra “en su lugar”, lo natural ,deja
al espíritu indiferente ,lo adormece, mientras que la
frustracción y la privación le convienen y estimulan. Un
pensador se enriquece con todo lo que pierde, con todo lo
que le usurpan ¡Qué suerte quedarse sin patria ! De hecho,
todo exiliado es un pensador involuntario, un visionario
oportunista, indeciso entre la espera y el miedo, al acecho
de acontecimientos que aguarda o tema “.-
“La teocracia ideal del pensamiento reaccionario, se basa a
la vez en el desprecio y en el temor al hombre, en la idea
de que éste se halla demasiado corrompido para merecer
la Libertad de que no sabe utilizarla y de que cuando se le
concede la utiliza contra sí mismo, debido a lo cual, para
evitar su perdición, las leyes y las instituciones deben
hacerse reposar sobre un principio trascendente, de
36
 37
preferencia sobre la autoridad del viejo “Dios Terrible”,
siempre presto a intimidar y disuadir las revoluciones.”
“El grado de inhumanidad de una religión garantiza su
fuerza y su duración: una religión liberal es una bufonada o
un milagro. Realidad constatación terrible y exacta,
totalmente cierta para el mundo judeo-cristiano; instituir un
dios único es hacer profesión de intolerancia y apoyar, se
quiera o no ,al ideal teocrático. Desde un punto de vista
más general, las doctrinas de la Unidad proceden todas de
un mismo espíritu. Aunque invoquen ideas antireligiosas,
siguen el esquema formal de la teocracia, es más, se
reducen a teocracia secularizada. El Positivismo sacó el
mayor partido posible de los sistemas “retrógrados” de los
que no rechazó el contenido y las creencias más que para
mejor adoptar su armazón lógico, su contorno abstracto.
Auguste Comte utilizó las ideas de Mäistre, como Marx las
ideas de Hegel. Positivistas y Católicos ,interesados de
modo diferente por el destino de la religión, pero igualmente
dependientes de sus sistemas respectivos, exploraron a
fondo el pensamiento de J. Mäistre, mucho más libre que
ellos, Baudelaire tomó de él, por simple necesidad interior,
algunos temas, como el del Mal y el del Pecado ,o algunos
de sus “prejuicios” contra las Ideas democráticas y el
Progreso. Cuando escribe que la “verdadera civilización”
consiste en la “ disminución de las huellas del pecado
original” , ¿ No se inspira en ese pasaje de “Las veladas...”
en que el estado de la civilización perfecta nos es
presentado como una realidad situada fuera del imperio de
la caída ?
“De Mäistre y E. Poe me han enseñado a razonar” Quizás
hubiera sido más exacto confesar que el pensador
ultramontado le había provisto de obsesiones. Cuando
invoca una “providencia diabólica” o profesa “ el satanismo”
,Baudelaire invierte los temas Mäistrianos, agravándolos y
prestándoles un carácter de negatividad vivida. La filosofía
de la restauración tuvo prolongamientos literarios
inesperados: la influencia de Bonald sobre Balzac fue tan
poderosa como la de Mäistre sobre Baudelaire: Si se
examina el pasado de un escritor y sobretodo de un poeta,
si se analizan detalladamente los elementos de su biografía
intelectual, encontraremos siempre en ellos antecedentes
Reaccionarios...La memoria es el fundamento de la Poesía;
lo educó su substancia. ¿Y qué afirma la reacción sino el
valor supremo de lo caduco ?
“Si los conservadores manejan tan bien la invectiva y
escriben en general más cuidadosamente que los fanáticos
del Porvenir es porque exasperados al verse contradichos
por los acontecimientos, desasosegados se precipitan
sobre el verbo mediante el cual, a falta de otro recurso más
sustancial ,se vengan y consuelan. Los otros recurren a él
con despreocupación y hasta con desprecio :cómplices del
futuro, seguros de que “la Historia “ les dará la razón,
escriben sin arte, y hasta sin pasión, conscientes como son
de que el estilo es la prerrogativa y algo así como el lujo del
fracaso. “
“Una revolución que ha triunfado y que se ha instalado ,que
se ha convertido en lo contrario de una fermentación y de
un nacimiento, deja de ser una revolución, e imita y está
obligada a imitar las características, el aparato y hasta el
funcionamiento del orden que ha derrocado; cuando más
se consagra a ello ( y no tiene más remedio que hacerlo )
más destruirá sus principios y su prestigio. Conservadora
en adelante a su manera, luchará, no para defender el
pasado, sino el presente. Nada la ayudará tanto como
seguir las vías y los métodos que usaba para mantenerse
el régimen que ha abolido. Por eso ,a fin de asegurar la
duración de las conquistas de las que se enorgullece,
abandonará las visiones exaltadas y los sueños de los que
hasta entonces había extraído los elementos de su
dinamismo. Sólo es verdaderamente revolucionario el
estado pre-revolucionario, el estado en el que los espíritus
se adhieren al doble culto del futuro y de la destrucción.
Mientras una revolución no es más que una posibilidad,
trasciende los elementos y las constantes de la Historia,
rebasa, por así decirlo, sus límites pero en cuanto se
instaura, entra en la Historia, se acomoda a ella y sigue el
curso del pasado, prolongándolo; cuanto más utilice los
medios de la reacción que anteriormente había condenado,
mejor lo logrará. Hasta en el anarquista se esconde, en lo
más profundo de sus revueltas, un reaccionario que espera
su hora, la hora de la conquista del Poder, en la que la
metamorfosis del Caos en...autoridad plantea problemas
que ninguna utopía se atreve a resolver y ni siquiera a
considerar sin caer en el lirismo o en el ridículo. No existe
ningún movimiento de renovación que en el momento en
que se aproxima a su objetivo, en que se realiza a través
del estado, no caiga en el automatismo de las antiguas
instituciones, ni tome la apariencia de la Tradición. A
medida que se define y se precisa ,va perdiendo energía, lo
mismo sucede con las Ideas. Cuando mejor formuladas
estén, cuanto más explícitas sean, menor será su eficacia.
una idea clara es una idea sin porvenir. Más allá de su
estado virtual, pensamiento y acción se degradan y anulan:
el primero desemboca en el sistema; la segunda en el
Poder “ “ Mäistre odiaba el acto como prefiguración de
ruptura, como posibilidad de advenimiento ,pues, para él,
37
 38
actuar era rehacer. El revolucionario utiliza del mismo modo
el presente en el que ser instala y que quisiera eternizar;
pero su presente pronto formará parte del pasado, y
aferrándose a él, acaba uniéndose a los partidarios de la
Tradición. Lo trágico del universo político reside en esa
fuerza oculta que conduce a todo movimiento a negarse a
sí mismo, a traicionar su inspiración original y corromperse
a medida que se afirma y avanza. Porque en política ,como
en todo nadie se realiza sino a través de su propia ruina.
“Convencidos de la futilidad de las reformas, de la vanidad
y de la absurdidad de una posible mejora, los reaccionarios
quisieran ahorrar a la humanidad los desgarramientos y las
fatigas de la esperanza, las angustias de una búsqueda
ilusoria : que se satisfaga con lo adquirido, le declaran, que
abdique de sus inquietudes y descanse apaciblemente en
la felicidad del estancamiento, y que, optando por un
estadio de cosas irrevocablemente oficial, escoja por fin
entre el instinto de conservación y el gusto por la tragedia “-
(MALLARME) :” Cada vez nos interesa más ,no lo que un
autor ha dicho, sino lo que hubiese querido decir, no sus
actos sino sus proyectos, menos su obra real que su obra
soñada. Si Mallarmé nos fascina es porque satisface los
requisitos del escritor irrealizado, irrealizado en relación con
el ideal desproporcionado que se había propuesto, tan
desproporcionado que a veces nos tiente la idea de llamar
ingenuo o impostor a quien en realidad no fue más que un
alucinado. Somos fanáticos de la obra abortada,
abandonada a medio camino, imposible de acabar ,minada
por sus propias exigencias. Lo extraño ,en el caso de
Mallarmé, es que la obra no fue siquiera comenzada,
puesto que del Libro ese rival del Universo, no queda
prácticamente ningún indicio revelador : parece improbable
que sus bases hayan sido establecidas en las notas que
Mallarmé mandó destruir y en cuanto a las que
sobrevivieron, no merecen que nos detengamos en ellas.
Mallarmé : una veleidad de pensamiento ,un pensamiento
que jamás se concretizó ,que cayó en la trampa de lo
eventual, de lo irreal, un pensamiento liberado de todo
acto ,superior a todo objeto e incluso a todo concepto...,
una expectativa de pensamiento. Y lo que él, el enemigo de
lo vago ha expresado a fin de cuentas es esa expectativa
,que no es más que la vaguedad misma. Pero esa
vaguedad que es el espacio de la desmesura implica un
aspecto positivo . Permite imaginar con amplitud: Si
Mallarmé desembocó en lo único fue por que sonó con el
Libro : de haber sido más sensato, hubiera dejado una obra
mediocre.- “EL TEDIO es la discontinuidad, la fatiga que
produce todo razonamiento constante, fundado, es la
obsesión pulverizada ,la aversión por el sistema ( el Libro
de Mallarmé , no hubiera sido más que sistema ,sistema
Total) ,es horror a la insistencia, a la duración de una idea,
el Tedio es también incoherencia, fragmento, nota,
cuaderno, en una palabra diletantismo debido a una
carencia de vitalidad y también al miedo a ser o parecer
profundo “.-
“La Lucidez absoluta resulta incompatible con la existencia,
con el ejercicio del aliento. Y debemos reconocerlo, un
espíritu desengañado ,cualquiera que sea el grado de
emancipación respecto al mundo vive más o menos en lo
irrespirable “.-
“La conciencia solo interviene en nuestros actos para
perturbar su ejecución, la conciencia es una perpetua
interrogación provocadora sobre la vida, es quizá la ruina
de la vida “-
“Sólo se es libre cuando se vive como si no se hubiera
nacido, como sí, en la hipótesis de una elección anterior a
la existencia, hubiésemos articulado un NO inequívoco.
Cuando nos hemos convencido del desastre que
representa el nacimiento ,toda espera es una espera sin
objeto.
“El fin está en el comienzo y sin embargo continuamos “
dice Hamn, personaje de S. Beckett” “El ser
reconozcámoslo no ha satisfecho nunca a nadie.”
“Consentir en procrear es un verdadero atentado contra el
saber, contra el conocimiento, una empresa que parece
inconcebible cuando se piensa en las ventajas de la
inexistencia, en el milagro de una virtualidad no degradada
en acto. El nacimiento no es el signo de la decadencia, sino
la decadencia misma.”
“Nunca tuve el sentimiento de haber perdido el Tiempo ante
un espectáculo mediocre ,puesto que un espectáculo
totalmente malogrado, al eliminar de entrada toda
posibilidad de emoción o simplemente de interés, deja el
espíritu totalmente libre y le permite reflexionar ,divagar
útilmente "
“El infiel es alguien que no recuerda o que recuerda mal. Se
podría ir mucho más lejos y considerar que la memoria es
la condición misma de la vida moral “.
“La curiosidad ,nunca se recordará lo suficiente, es el signo
de que se está vivo o bien VIVO, la curiosidad realiza y
enriquece constantemente este mundo, busca en él lo que
en el fondo ella misma no cesa de proyectar, la curiosidad
es la modalidad intelectual del deseo. De ahí que su
ausencia, a no ser que desemboque en el Nirvana sea un
síntoma alarmante. En ciertas regiones de América latina
38
 39
,se suele anunciar un fallecimiento diciendo que fulano se
ha vuelto “indiferente”. Este eufemismo de defunción oculta
una filosofía profunda.”
“Unicamente se libera uno de la imagen si a la vez se libera
de la Palabra. Todo vocablo equivale a un estigma, es un
atentado contra la pureza. ”Ninguna palabra puede esperar
otra cosa que su propia derrota “proclama G.Palamas. A
ese fondo que se halla más allá de las apariencias sólo se
llega mediante el silencio. Hecho notable: no existe silencio
frívolo, silencio superficial. Todo silencio es esencial.
Cuando se le saborea, se experimenta automáticamente
una especie de supremacía, una extraña soberanía. Es
posible que lo que llamamos “interioridad” no sea más que
una “espera muda”. De la misma manera ,no existe “vida
verdadera” o simplemente vida espiritual que no implique
la muerte de la imagen y de la palabra, la destrucción, en lo
más íntimo del ser, de este mundo y de todos los mundos.
La experiencia mística se confunde, en su extremo, con la
beatitud de un supremo rechazo “-
“La mayor parte de la filosofía supone un crimen contra el
lenguaje, un crimen contra el Verbo. Toda expresión de
“escuela “debería ser proscripta y considerada un delito. Es
inconscientemente deshonesto todo aquel que, para zanjar
una dificultad o resolver un problema, forja una palabra
sonora ,pretenciosa, e incluso simplemente una palabra,
dice P. Válery :”Hace falta más espíritu para rescindir de
una palabra que para emplearla”.
“ Los libros son en el fondo accidentes, las cartas,
acontecimientos, de ahí su soberanía”
“ El Budismo dice de quien busca la iluminación, que debe
obstinarse tanto como “ el ratón que roe un féretro “.Todo
verdadero escritor realiza un esfuerzo semejante. Es un
destructor que “aumenta” la existencia, que la enriquece
sumándola “ “ Con los escritores que no tienen nada que
decir, que no poseen un mundo propio, solo se habla de
literatura”.
“Un escritor sólo existe si lo releemos. Cuando digo que e
leído a alguien quiero decir que lo he releído varias veces.
Leer una vez es tomar conocimiento de algo , nada más”
“Sólo la percepción del vacío permite triunfar sobre la
muerte, pues si todo carece de realidad ¿por qué habría de
tenerla la muerte ? “
“Si lográramos tener conciencia de los órganos, de todos
los órganos tendríamos una experiencia y una visión
absoluta de nuestro propio cuerpo ,tan presente en nuestra
conciencia, que ya no podría cumplir con las obligaciones a
las que está sujeto. Se volvería ,a su vez, conciencia y
dejaría, así, de desempeñar su papel de cuerpo”
“ La conciencia es en verdad enemiga de la vida”
“No he encontrado en ninguna parte un cimiento sólido
para vivir con fundamentación, y sin embargo he logrado
durar, pues con los años uno se acostumbra a todo, incluso
al vértigo. Y además no velamos ni nos interrogamos
constantemente, siendo como es “la lucidez absoluta”
incompatible con “la respiración” “.
“ Si fuéramos en cada instante conscientes de lo que
sabemos, si el sentimientos de la falta de fundamento de
todo fuera a la vez continuo e intenso; Nos liquidaríamos o
nos dejaríamos invadir por la idiotez. Se existe gracias a los
momentos en que se olvidan ciertas verdades, y ello
porque durante esos intervalos se acumula la energía que
permite afrontar dichas “verdades” “.
SOBRE EL CONOCIMIENTO
fragm “El libro de las quimeras “1936-
“ Cuanto más y mejor se conoce a un hombre, más cerca
se está de una fatal separación de él. El conocimiento
separa a un ser del otro y anula los granos de misterio que
se encuentran en toda existencia, por muy mediocre que
sea ésta: los hombres resisten tan poco el conocimiento
que al cabo de breve tiempo, su presencia causa e irrita.
Todo conocimiento implica cansancio, repugnancia de ser,
distanciamiento, porque todo conocimiento es una pérdida,
una pérdida de ser, de existencia. El acto de conocimiento
no hace más que agrandar la distancia que nos separa del
mundo y volvernos más amarga nuestra condición.
(fragm de “Odisea del rencor” - Hist. y Utopía 1960 )
(...)” el conocimiento arruina el amor . A medida que
penetramos en nuestros secretos detestamos a nuestros
semejantes, precisamente porque se nos asemejan.
Cuando ya no se tienen más ilusiones sobre uno mismo, no
se tienen tampoco sobre los demás ; lo innombrable ,que
se intuye por introspección, se extiende, por una legítima
generalización, al resto de los mortales, y al descubrirlos
depravados en su esencia ,uno no se equivoca al
imputarles todos los vicios (...) desconfiemos de los que se
suscriben a una filosofía tranquilizadora, los que creen en el
Bien y lo erige en ídolo, no habrían llegado a eso si,
inclinados honestamente sobre sí mismos, hubieran
39
 40
sondeado sus profundidades o sus miasmas,: pero aquellos
pocos que tuvieron la indiscreción ola desgracia de
sumergirse hasta las profundidades de su ser, saben a qué
atenerse con respecto al hombre . No podrán ya amarlo,
pues no se aman más a sí mismos, aunque están, a la vez
– y ése es su castigo -, más apegados a su yo que antes...
(...)”
aforismos de Silogismos de la amargura ( 1952)
“La dignidad del amor consiste en el afecto desengañado
que sobrevive a un instante de baba”
“Algunas generaciones más y la risa, reservada a los
iniciados, será tan impracticable como el éxtasis”
SOBRE EL CONOCIMIENTO Y EL AMOR
“La tentación de existir “ –1956
“La lucidez ,es lo propio de los que por incapacidad de
amar, se desolidarizan tanto de los otros como de sí
mismos”
“¿De dónde viene la profundidad del amor sino de la
negación del conocimiento ? Lo que en el conocimiento es
mediocre, pone en relación a los objetos y les hace perder
valor. Conocemos una cosa para hacerla igual a otras,
cuanto más conocemos, más común ,vulgar y mediocre se
vuelve la realidad porque el conocimiento nunca “salva”
nada, sino que progresivamente destruye al Ser. Existe en
todo conocimiento objetivo, que considera las cosas desde
afuera, las encuadra en leyes y las pone en relación, que lo
entiende todo y quiere explicarlo todo ,una tendencia
destructora y cuando la inclinación al conocimiento se
vuelve una pasión, no es más que una forma de
autodestrucción. Amamos en la medida en que negamos el
conocimiento ,en la medida en que podemos abandonarnos
absolutamente a un valor y lo hacemos absoluto. Y si no
amásemos otra cosa que nuestro deseo de amar o nuestro
propio amor, ese impulso no llevaría aparejado una menor
negación del conocimiento. Conocemos realmente sólo en
los momentos en que no vibramos internamente, cuando
nada arde en nosotros, cuando no podemos elevarnos a un
alto nivel psíquico. Cuando se ama a alguien, los
momentos de conocimiento real son extremadamente
raros, su aparición se be a una mengua de amor. Y cuando
llegas a advertir desde afuera, con una perspectiva objetiva
que a la mujer amada la puedes clasificar y encuentras
explicaciones generales para sus reacciones individuales,
entonces el conocimiento ha sustituido dolorosamente al
entusiasmo amoroso. El amor es una fuga lejos de la
verdad. y amamos verdaderamente sólo cuando no
queremos la verdad. El amor contra la Verdad : he ahí una
lucha por la Vida. Al ser que amamos lo conocemos
verdaderamente sólo cuando hemos dejado de amarlo,
cuando nos hemos vuelto lúcidos, claros, secos y vacíos.
El Amor es una fuente de existencia. ”Somos” gracias al
Amor. Buscamos nuestro amor para librarnos de hundirnos
en la nada por obra y gracia de la lucidez de nuestro
conocimiento. Deseamos el amor para no ser contrahechos
y adulterados por la Verdad y el conocimiento. Existimos
sólo a través de nuestras ilusiones porque sólo ellas
expresan lo Individual. Lo genérico del conocimiento y la
abstracción de la verdad ( La verdad no existe, existe la
inclinación a la verdad), atentan contra el Amor y el deseo
de amar. La lucha entre el amor y el conocimiento se
desarrolla por última vez en la Piedad, la conversión del
amor en Piedad es la última fase del amor: su agonía.
Cuando nos apiadamos de un ser amado, significa que la
Piedad es un amor cuyo objeto nos es ajeno. Cuando
sentimos piedad percibimos perfectamente la condición del
otro, y su lugar en el mundo. La lucidez de la piedad usurpa
todo el resplandor al que tendría derecho la ilusión de
cualquier ser. A medida que aumenta la Piedad ,más
profundo se vuelve lo irreparable que separa a dos seres:
La última fase del amor nos muestra lo solos que estamos
aunque amemos y que todo depende no del objeto exterior
sino del nivel de nuestros sentimientos.”
“”una vez repuestos de una “pasión” ,volver a
entusiasmarse por un ser parece tan inconcebible que
resulta imposible imaginar a alguien, ni siquiera a un
insecto, que no esté abismado en la decepción”.
“ La gran, la única originalidad del amor es que hace la
dicha indistinta de la desdicha.”
( cuadernos 57-72)
“El amor es un sentimiento totalmente anormal, ya que va
acompañado de todos los estados turbios que suelen
caracterizar a una mente trastornada. angustia,
desesperación, desconfianza mórbida, relámpagos de
felicidad, egoísmo llevado hasta la ferocidad, etcétera. Es
una felicidad de furioso.”
SOBRE LA MUJER Y EL SEXO
Fragm - parte 18 - “Breviario de los vencidos “
sexo como goce futil y evasión -
(...)El amor crece en los ardores de la banalidad y
disminuye en los momentos de lucidez de la inteligencia. La
estupidez extática se repite con facilidad porque ningún
obstáculo interviene en un cerebro liso. ”Creced y
multiplicaos”, mandamiento destinado a un universo de
40
 41
lacayos abierto a la pasión horizontal e incapaces de
experimentar otros goces que los de revolcarse.
Impermeable a la música, el hombre alcanza el éxtasis en
el vientre y goza con un gemido pasajero, llamando
felicidad a la esencia equívoca de lo absoluto de la columna
vertebral. ... Y así te revuelcas en el hormiguero infinito de
los mortales con el ayer, el hoy y el mañana ,y buscas
puentes hacia la futilidad inmediata de los acaloramientos
fáciles. Las criadas están preparadas. Tú también entras en
la danza y , colgándote del brazo de la vileza de los demás,
te inclinas ante el destino vano, olvidas tu asco y te olvidas
de ti mismo.”
“Si prefiero las mujeres a los hombres es porque ellas
tienen la ventaja de ser más desequilibradas, es decir, más
complicadas, más perspicaces y más cínicas, por no
hablar de esa misteriosa superioridad que confiere una
esclavitud milenaria “.
“La mujer fue importante mientras simuló pudor y reserva .
¡Qué deficiencia demuestra empeñándose en dejar de jugar
el juego ! Ahora ya no vale nada, pues se asemeja a
nosotros. Así desaparece una de las últimas mentiras que
hacían tolerable la existencia.”
“ El exceso de deliberación perjudica a todos los actos.
Disertar demasiado sobre la sexualidad equivale a
sabotearla. El erotismo ,plaga de las sociedades
crepusculares, es un atentado contra el instinto, es la
impotencia organizada. No se reflexiona sin riesgo sobre
las proezas que no necesitan la mínima reflexión. El
orgasmo jamás ha sido un acontecimiento filosófico.”
“Lo que sé arruina lo que deseo “.
“La vida es extraordinaria, en el sentido en que el acto
sexual lo es : durante y no después. En cuanto nos salimos
de la vida y la miramos desde fuera, todo se hunde, todo
parece engaño, como después de la hazaña sexual. Todo
placer es extraordinario e irreal y lo mismo ocurre con todo
acto de vida.”
“Si tuviera que elegir entre la ascesis y el desenfreno me
inclinaría por este último. Por lo demás, también el
desenfreno es una lucha contra la “carne”; abusa de ella, la
extenúa y la empobrece .Además ,llega a los mismos
resultados que la ascesis por métodos diametralmente
opuestos.”
LAS MUJERES
Entrevistado en París, en el 83, por Hans-Jürgen
Heinrichs.Se publicó en el número 373«Le Magazine
Littéraire». Francia -febrero 99 «Tengo algo en común con
Sartre. Sartre dijo, poco antes de su muerte, que siempre
se entendió mejor con las mujeres que con los hombres. Y
es también mi caso: prefiero a las mujeres que a los
hombres. ¿Sabe por qué? Porque la mujer es más
desequilibrada que el hombre. Es un ser infinitamente más
mórbido y enfermo que el hombre. Resiente más, incluso
cosas que un hombre no puede sentir. Noté que las
mujeres estaban en general más cercanas a mi manera de
escribir que los hombres. Me impresioné mucho cuando leí
que Sartre había dicho que prefería la conversación de las
mujeres a la de los hombres. Un día me preguntaron cómo
había podido vivir sin ejercer un «oficio», respondí: «porque
era padrote». Es una broma, pero hay algo de verdad en
esa afirmación. Para mí, «padrote» es un concepto muy
universal. Quiero decir que cuando un escritor vive con una
mujer que se encarga de los gastos de los dos, ese escritor
es un “padrote”. Muchos escritores respetables que
conozco en París han vivido como parásitos de su mujer.
En ese sentido, aunque nunca me he casado, también he
sido un padrote...
Fragm - Parte 68 “Breviario de los vencidos “-1944
“Sin el presentimiento del amor y de la muerte, el individuo
se aburriría ya en las entrañas de su madre, y se pasaría
el tiempo desengañado chupando pezones sin futuro. Pero
él aguarda sigilosamente las dos tentaciones, urdiendo
desde la cuna ficciones de existencia. El amor se acerca ,el
amor llena los años. Pero los ojos escapan por las fisuras
de su infinito tarado hacia Otra cosa. La dolorosa curiosidad
condensa el tiempo por el que nos arrastramos hacia el fin.
Los instantes se espesan. El tiempo denso de la muerte... y
como a través de los calveros del amor descubrimos la
lobreguez final, el enamoramiento oculta un equívoco que
transforma la pasión en pútridos temblores. Una eternidad
donde se divierten los gusanos es el equívoco de los
amores. El amor no nos puede curar de lo Otro. Y ese Otro
es la pasión fatal del hombre. Llevada a su término,
descubre en el fondo un algo que sería...una parada
desastrosa en el camino de la curiosidad. Quizá nos
inclinaríamos hacia Ello en los otoños del corazón si no
fuera una inmediatez capital, si no soportáramos el tedio de
lo contingente. Al buscar perennemente el Límite ,
exasperados por lo arbitrario, la Muerte hace honor a su
mayúscula gracias a nuestra ansia de certezas. Pues ella
es la ficción a la que se lo otorgamos todo, la banalidad
irreparable del tiempo. Para el espíritu ,la muerte existe en
tan exigua medida como cualquier otra cosa. Pero él la
reconoce, impulsado por la sangre, por viejas verdades, por
las tradiciones del corazón. El espíritu se pliega. El yo se lo
impone. Y, de esta suerte, tolera a las ficciones más de lo
41
 42
que se merecen. Si todo la reclama, ¿por qué no habría de
existir ? ,se pregunta el yo con escéptica repulsión. Por
qué tendría que robarle al hombre su mentira suprema ? Si
él la quiere ,que la tenga :Incapaz de imaginar un error
confortable, ¡ que robe mis armas para defenderlo ! ¡ Que
muera para la Muerte !...Así juzga el Espíritu y, separado de
sí mismo, se sitúa en el silencio.”
SOBRE LA COMPASIÓN
Maldita sea la compasión que se despierta sólo en
presencia de los desgraciados que solamente es activa
cuando está ligada a un objeto. No hay derecho a tener
compasión de otro porque no se está en su situación. Que
a alguien le entre compasión sólo porque otro sufre delante
de él, es de lo más ordinario y vulgar, es un acto de amor
corriente. La compasión sin un determinante exterior, el
infinito anhelo de compadecerse. Con la compasión
cotidiana el hombre se protege de sus sufrimientos
venideros y asegura su conciencia, pensando en una
recompensa futura. En la compasión, amamos nuestro
sufrimiento en el sufrimiento de los demás y nos
imaginamos que tenemos compasión de alguien más
infortunado que nosotros, y aparentemente ,nos excluimos
de la zona apestada. No siento lástima porque alguien sea
un desventurado, sino que me da lástima por todo lo que
todavía puede sufrir. Pero la única compasión que existe es
la que tenemos por nosotros mismos. En algún rincón de lo
más hondo de nosotros mismos, donde estamos más solos
y somos más fuertes , no estaremos esperando una
compasión que no viene de nadie ...?
SOBRE EL SABER Y LA IGNORANCIA
fragm parte 43 “Breviario de los vencidos “-1944
(...) La naturaleza ,desde siempre, es un pobre diablo. Sólo
podemos ayudarla con la ignorancia. A su indigencia inicial,
la ignorancia le suma los retazos de ilusiones que tapan los
agujeros que hay acá y acullá. La existencia es el fruto de
las inagotables buenas voluntades de la ignorancia.
Cuando nos percatamos del Es ,nadie sufre más que él. Lo
despertamos, lo llamamos a su nada. El ser sufre porque
despierta de sí mismo. No toleramos seguir siendo sus
cómplices ,condición imprescindible de la respiración .
¿ La estupidez ? ser compinche del mundo.
....Y a nosotros, errantes por la inmensidad del ninguna-
parte, sólo nos queda postrarnos ante el ara de una
imponente Nada. Muertos, no podemos ser. Nuestra razón
ha tamizado la vida. Esta pasó y nos dejó la Pasión. Un
todo sin es. Por eso estamos vivos y nos reímos de las
creencias; somos luchadores y sobrevolamos por todas las
cosas ; malos e indeciblemente comprensivos, y seguimos
quemándonos cuando todas las llamas se han apagado. En
la inmediatez de una nada carnal descubrimos el sentido
del pulso. Pues la razón no nos permite vivir sino mientras
dure la magia de una nada sangrienta. ¡Ojalá pudiésemos
repantigarnos al sol de la estupidez! ¡Qué cálida realidad
irradiaríamos en un universo ficticio ! Porque la dulce y
mansa estupidez es un manantial de ser que se alimenta
de las fuentes del Creador .El mundo es vástago de la
ignorancia.”
Parte 57 “Breviario de los vencidos “-1944
“ La religión y, sobre todo, su servidora, la moral, robaron al
yo ( y, así pues, a la cultura ) el encanto de la distinción : el
desprecio . Mirar por encima del hombro a la caterva
humana que te toma por hombre. No existen yoes sino sólo
el destino que te hace diferente de tus semejantes. La
cultura, según la fórmula suprema de su intimidad, es la
disciplina del desprecio. A los otros hay que ayudarles,
aconsejarles, pero no molestarlos en su vida que bulle de
expectativas. Bajo ningún concepto hay que despertarlos.
Ellos no sabrán nunca lo caro que se paga la singularidad
de su destino :dejad dormir al hombre. Como sólo existe el
sueño en el paraíso, huir de sí mismo implica dulcificar el
destino. El individuo transparente a sí mismo tiene derecho
a todo. Puede cortar el hilo cuando quiera. El destino es un
aplazamiento continuo del suicidio. Velando tu vida, revelas
a tu soberbia el destino que devora las provisiones del yo,
el destino del que tú eres su derrotado amo.”
Fragm de “Historia y utopía” 1960
“ Nacimos para existir, no para conocer, para ser ,no para
afirmarnos. El saber, habiendo estimulado e irritado nuestro
apetito de poder, nos conducirá inexorablemente hacia
nuestra perdición. El génesis percibió ,mejor que nuestros
sueños y sistemas, nuestra condición humana.(...) fruto de
un desorden íntimo, de una enfermedad definida o difusa,
de un trastorno en la raíz de nuestra existencia, el saber
altera la economía del ser (...) “
Fragm de “El árbol de vida “ - Caída en el tiempo
“ No es bueno que el hombre recuerda cada instante que
es hombre. Pensar en uno mismo es ya malo; pensar en la
especie con el celo de un obseso, es todavía peor. Es
prestarle un fundamento objetivo y una justificación
filosófica a las miserias arbitrarias de la instropección (...)
42
 43
Primero percibimos la anomalía del hecho estricto de existir
,y sólo después la de nuestra situación específica : la
sorpresa de ser hombre (...) es menos natural ser hombre
que solamente ser.(...) Nos somos realmente nosotros
hasta que, puestos frente a uno mismo, no coincidimos con
nada, ni siquiera con nuestra singularidad .La maldición que
pesa sobre nosotros pesaba ya sobre nuestro primer
ancestro, incluso antes de que se dirigiera hacia el árbol del
conocimiento (...)Nuestro ancestro congeniaba con Dios, lo
espiaba y era espiado por el. Nada bueno podía resultar.
(...)Lo que el hombre pedía era morir; queriendo igualar a
su Creador por el saber y no por la inmortalidad, no tenía
ningún deseo de aproximarse al árbol de la vida, no se
sentía interés alguno, de eso se dio cuenta Jehová puesto
que no le prohibió el acceso a él : Pero por qué temer la
inmortalidad de un ignorante ? Pero todo cambiaba si el
ignorante comía de los dos árboles y entraba en posesión
de la eternidad y de la ciencia.(...) Precipitados en el tiempo
a causa del saber, fuimos inmediatamente dotados de un
destino, pues sólo fuera del paraíso hay destino.(...)
Mientras más nos domina el deseo de conocer, signo de
perversidad y de corrupción ,más nos vuelve incapaces de
permanecer en el interior de cualquier realidad.(...)Si el
hombre hubiera tenido la mínima vocación de eternidad, en
lugar de correr hacia lo desconocido, hacia lo nuevo, hacia
los estragos que provoca el apetito de análisis, se hubiera
contentando con Dios en cuya familiaridad prosperaba.
Aspiraba a emanciparse, a separarse de él, y lo logró más
allá de sus esperanzas. Después de haber roto la unidad
del paraíso, se empeñó en romper la de la tierra
introduciendo un principio de fragmentación que vendría a
destruir el orden y el anonimato. Seguramente antes moría,
pero la muerte ,cumplimiento en la indistinción primitiva, no
tenía para él el sentido que después adquirió, ni estaba
grabada con los atributos de lo irreparable. Desde que
,separado del Creador y de lo creado, se convirtió en
individuo, es decir en fractura y fisura del ser (...) No son
nunca los fuertes ,sino los débiles, los que aspiran al poder
y lo alcanzan mediante el efecto combinado de la astucia y
el delirio. Como no siente ninguna necesidad de aumentar
su fuerza, real, una fiera no se rebaja a utilizar el
instrumento. Puesto que el hombre era en todo un animal
anormal, poco dotado para subsistir y afirmarse, violento
pro desfallecimiento y no por vigor, intratable debido a su
posición de debilidad, agresivo a causa de su misma
inadaptabilidad le correspondía buscar los medios para
alcanzar un éxito que no hubiese ni imaginado ni realizado
si su complexión hubiera respondido a los imperativos de la
lucha por la existencia (...) El miedo - especie de corriente
psíquica que atravesara de pronto a la materia tanto para
vivificarla como para desorganizarla - aparece como una
prefiguración, como una posibilidad de conciencia, es decir,
como la conciencia de los seres que no la tienen... A tal
punto el miedo nos define que no podemos ya darnos
cuenta de su presencia (...) Auxiliar del futuro, el miedo nos
estimula y , al impedirnos vivir al unísono con nosotros
mismos, nos obliga a afirmarnos mediante la huida (...)
La salvación viene del ser, no de los seres, pues nadie se
cura en contacto con sus propios males. Si durante tanto
tiempo la humanidad se apegó al absoluto fue porque no
podía encontrar en sí misma un principio de salud. La
transcendencia posee virtudes curativas. Bajo el disfraz que
sea, un dios representa un paso hacia la cura. Incluso el
diablo representa para nosotros un recurso más eficaz que
nuestros semejantes. estábamos más sanos cuando,
implorando o detestando una fuerza que nos sobrepasaba,
podíamos utilizar sin ironía la plegaria o la blasfemia. desde
que fuimos condenados a nosotros mismos ,nuestro
desequilibrio se acentuó. Liberarse de la obsesión de sí es
el imperativo más urgente (...) El principal reparo contra el
saber es que no nos ha ayudado a vivir (...) Siempre
diferentes, sólo somos nosotros mismos en la medida en
que nos apartamos de nuestra definición, pues el hombre,
según Nietzsche, es das noch nicht festgestelte Tier , (el
animal cuyo tipo no está aún determinado, fijado ). (...) El
animal razonable es el único animal perdido, el único que,
en lugar de persistir en su condición primera, se preocupa
por forjarse otra, a despecho de sus intereses y como por
impiedad hacia su propia imagen. (...) mediante la
meditación se percibe la inanidad de lo diverso y de lo
accidental, del pasado y del futuro, para mejor abismarse
en el instante ilimitado. Es mil veces preferible hacer voto
de locura o disolverse en Dios que prosperar gracias a
simulacros. (...) Conocer verdaderamente es
comprometerse con lo esencial, penetrarlo con la mirada,
no con el análisis o con la palabra (...) Aquellos que viven
en la idolatría del mañana no tienen futuro. Habiendo
despojado al presente de su dimensión eterna, sólo les
queda la voluntad, su gran recurso - y su castigo (...)
Parte 65 “Breviario de los vencidos “ -1944
“Yo mido la profundidad de una filosofía por las ganas de
huir que expresa. El sistema de reflexiones que no esconde
las insuficiencias de cada lugar, favorece unas
respiraciones mediocres, inquietudes reposadas.
Perseguido por otra cosa, el edificio del pensamiento
43
 44
aminora la pasión por vagabundear e impone sordina a la
obsesión por el espacio .Pensar es en cierto modo estar.
No en vano se dice : estoy pensando . El miedo a divagar y
el punzante embrujo de un desconocido otra-parte, revelan
instintos vulgares y nos defendemos de lo infinito del
corazón mediante teóricos refugios. El orden en el
pensamiento es el obstáculo del corazón. Es su muerte. Si
lo liberásemos , adónde iríamos ? Su ley es ninguna-parte,
y su sistema ,aquí. Si encadenamos los pensamientos, el
peligro desaparece. Y también la volatibilidad del yo. Nos
solidificamos. Los vapores superficiales del espíritu se
cuajan. La inspiración deshilvanada cobra forma y la
libertad gimen. Y los pensamientos se mecen en un largo
suspiro del corazón. Se ajustan al cadáver de lo infinito.
¿ Los abandonaremos a su suerte sin concluirlos, para
largarnos nosotros la mundo inconcluso ? La tentación es
tan grande como el miedo. “
CONTRA LA FILOSOFIA Y LOS FILÓSOFOS
“ La filosofía hindú persigue la liberación, la griega a
excepción de Pirrón ,Epicuro y algunos inclasificables, es
decepcionante. no busca más que la...verdad.”
“ Kant esperó a la vejez para darse cuenta de los lados
sombríos de la existencia y señalar “ el fracaso de toda
teodicea racional”....otros ,más afortunados ,se dieron
cuenta de ello antes incluso de comenzar a filosofar”
“Nunca entendí porque la filosofía goza de una
consideración general de miedo reverencial o respeto
religioso. Viene gozando siglos y siglos de un favor que no
se merece, cuya legitimidad tenemos que poner en
entredicho: las Verdades de la filosofía son inútiles o mejor
no tienen ninguna verdad, pero nadie entrará en el mundo
de las verdades si no ha pasado por la filosofía. Aun no me
he enterado qué quieren los filósofos de la filosofía. Dicen
que su dignidad es no saber lo que quiere. No es que
carezca de fundamentos sino que no valen para empezar
nada. El orgullo de los filósofos es contemplar las ideas,
situarse fuera de ellas. Los filósofos no viven en las ideas,
sino para ellas, tratan en vano de darles vida. Los filósofos
hacen filosofía independientemente de cualquier estado de
ánimo. La indiferencia psíquica es su carácter esencial
¡Qué incómodo es ser filósofo ! Resulta extraño que los
hombres acudan a ellos cuando sienten necesidad de
consuelo ,pues por una equívoca ilusión se imaginan que el
conocimiento puede servirles de consuelo . SABER y
CONSUELO no coinciden jamás.
Quien no vence a la filosofía me parece un ser derrotado.
La actividad reflexiva en sí misma no tiene ninguna virtud
que me inspire admiración. Las ideas que no reflejan un
destino sino otras ideas carecen de valor. En absoluto es
cierto que los filósofos estén más cerca de las realidades
esenciales que los demás. En realidad, sirven sólo a las
apariencias y se inclinan ante todo lo que no ha sido ni va a
ser, ( es lo único que me hace apreciarlos).
El engreimiento de la filosofía residió en considerar las
ideas en sí mismas. Ese orgullo es casi una vergüenza.
Desde el momento en que todo lo que es no puede
considerarce en sí mismo ,hacer del reflejo esquemático de
las apariencias estructuras formadas, con finalidad en sí
mismas, es una aberración que no puede perdonarse. El
Hombre no puede alcanzar más que un éxtasis de las
apariencias. Esa es la única realidad. ¿El mundo en sí
mismo? Una suma de apariencias supremas.
( cuadernos 57-72)
“Todo lo que disminuya la actividad de la conciencia es
saludable”
“Durante los últimos años de su alienación mental
Nietzsche, mudo ,postrado ,se pasaba horas mirándose
fijamente las manos .Como Macbeth después del crimen .”
“La cosa más difícil es tener una experiencia filosófica
profunda y formularla sin recurrir a la jerga de escuela, que
representa una solución de facilidad ,un escamoteo y casi
una impostura.”
“El orgullo filosófico es el más estúpido de todos. Si un día,
por milagro, se instaura la tolerancia entre los hombres, los
filósofos serán los únicos que no querrían beneficiarse de
ella. Es que una visión del mundo no puede concordar con
otra visión ,ni admitirla y menos aún justificarla : Ser filósofo
es creer que eres el único en serlo, que nadie puede tener
esa cualidad :Sólo los fundadores de religiones tienen una
mentalidad semejante :Construir un sistema es como la
religión pero en más necio “
“ Todos esos profesores – con Heidegger a la cabeza –que
viven como parásitos de Nietzsche y se imaginan que
filosofar es hablar de filosofía... me recuerdan a esos
poetas que se imaginan que la misión de un poeta es la de
cantar la poesía :por doquier el drama del exceso de
conciencia ¿ se tratará de un agotamiento de los talentos o
de un agotamiento de los temas ? De los dos seguramente.
Falta de inspiración ,que va a la par de una falta de materia.
desaparición de la ingenuidad; demasiada charlatanería,
habilidad, en las cosas capitales. El acróbata ha suplantado
al artista ,el propio filósofo no es sino un pedante que se
agita .”
44
 45
“Es muy acertada esa idea de Musil de que los filósofos son
unos “Déspotas” y que los grandes sistemas siempre han
sido contemporáneos de regímenes tiránicos”.
NIETZSCHE
Entrevistado en París, en el 83, por Hans-Jürgen
Heinrichs.Se publicó en el número 373«Le Magazine
Littéraire». Francia -febrero 99 «Nietzsche ejerció una gran
influencia sobre mí en mi juventud. Pero, hoy, estoy muy
lejos de él. ¿Por qué? Porque construyó su teoría.
Nietzsche tiene un ideal, una idea de los hombres, del
valor, en función de los cuales escribió, dio forma y elaboró
toda su obra. Y así, progresivamente, me llegó la impresión
de que todo eso era un tanto falso. Como profeta o analista
—porque, incluso cuando se siente analista sigue siendo
profeta—, Nietzsche quiere ‘aportar’ algo absoluto, crear
algo, jugar un papel en la cultura, etc. Eso provocó que
ahora yo no puedo leer con gusto más que sus cartas,
porque en sus cartas aparece como el contrario de lo que
es en sus escritos. En sus cartas, vemos a Nietzsche tal
como era: un pobre tipo. Y todos esos héroes, esos héroes
del pensamiento, que juegan un papel en sus libros, esa
gran ilusión me parece en consecuencia falsa. Aunque sea
-irrefutablemente- genial, Nietzsche no es, en cierta forma,
verídico. Para mí, el verdadero Nietzsche se encuentra en
sus cartas, en ellas es él, verdaderamente. Es por eso que
me alejé de gran parte de su obra. Nietzsche se dotó a sí
mismo de una Weltanschung, una concepción del mundo.
No se liberó de sus ideas y de sus proyectos, siguió
dependiendo de ellos, como esclavo. Para mí, no se volvió
un hombre libre, al menos en sus libros. [...] Tal vez
exagero un poco; pero tengo la impresión de que hay algo
de verdad en lo que digo. Nietzsche era mi héroe de la
juventud; ya no lo es hoy; aunque sea genialmente mordaz
y cínico, lo encuentro sin embargo demasiado juvenil para
mí, demasiado cándido...”
HEIDEGGER
Entrevistado en París, en el 83, por Hans-Jürgen
Heinrichs.Se publicó en el número 373«Le Magazine
Littéraire». Francia -febrero 99 «Heidegger creyó
demasiado en las palabras. [...] Las dificultades, no las
resolvió, simplemente las rebasó ayudándose con la
creación de palabras. Eso me parece altamente
deshonesto. No niego que Heidegger haya sido un genio,
pero yo lo considero un genio estafador. En lugar de
contestar las preguntas, se contentó con formularlas, con
crear palabras y desplazar los problemas. Respondió a
ellas produciendo vocabulario. [...] Para mí, Heidegger era
realmente demasiado inocente, aunque al mismo tiempo
sagaz como un campesino. [...] Era un hombre, me atrevo a
decir, inconscientemente astuto.»
AFORISMOS SOBRE PENSAR Y FILOSOFAR
“Todo pensamiento debería recordar la ruina de una sonrisa
“
“Si creemos tan ingenuamente en las ideas es porque
olvidamos que han sido concebidas por mamíferos”.
“Nuestras vacilaciones llevan la huella de nuestra
honradez, nuestras certidumbres ,la de nuestra impostura.
La deshonestidad de un pensador
se reconoce en la suma de ideas “precisas” que avanza”.
“Es fácil ser “ profundo”: no hay más que dejarse invadir por
las propias taras”
“En la antigüedad ,el filósofo que no escribía ,pero
pensaba, no se exponía al desprecio, desde que nos
postramos ante la eficacia, la obra se ha convertido en el
obstáculo del vulgo, a quienes no producen se les
considera “fracasados”. Sin embargo ,esos “fracasados”
habrían sido los sabios de otros tiempos, ellos rehabilitarán
nuestra época por no haber dejado trazas en ella “.
(de “Breviario de Podredumbre “)
“La filosofía es le recurso de los que esquivan la
exuberancia corruptora de la vida. Más o menos todos los
filósofos han acabado Bien. no se puede eludir la existencia
con explicaciones, no se puede sino soportarla, amarla u
odiarla, adorarla o temerla ,en esa alternancia de felicidad y
horror que expresa el ritmo mismo del ser. El ejercicio
filosófico no es fecundo, sólo honorable. El universo no se
discute : se expresa. Y la filosofía no lo expresa :los
verdaderos problemas no comienzan sino después de
haberla recorrido o agotado. No comenzamos a vivir
realmente más que al final de la filosofía, sobre sus ruinas,
cuando comprendemos su terrible nulidad, la inutilidad de
recurrir a ella, el no sernos de ninguna ayuda. Ni el
concepto ni el éxtasis son operativos. Las cosas que
tocamos y las que concebimos son tan improbables como
nuestros sentidos y nuestra razón; sólo estamos “ seguros”
en nuestro universo verbal. El ser es mudo y el espíritu
charlatán. eso se llama “ conocer”. La originalidad de los
filósofos se reduce a inventar términos.”
“Nada mejor para disimular una revancha tardía que el
recurso a la reflexión filosófica “
45
 46
“ Todos los filósofos que he conocido eran, sin excepción,
impulsivos. La tara de Occidente ha afectado incluso a
quienes deberían haberse hallado exentos de ella “.
“Se ha señalado acertadamente que la jerga filosófica
cambia tan rápidamente como el argot. ¿Las razones? la
primera es demasiado artificial ,el segundo demasiado vivo.
Dos excesos desastrosos.”
“En cuanto un escritor se disfraza de filósofo, podemos
estar seguros de que lo hace para disimular más de una
carencia. La idea, un biombo que no esconde nada.”
“ Opiniones ,sí; convicciones, no. Ese es el punto de partida
del orgullo intelectual “
PENSAR
“ ¿De qué proviene que, en la vida como en la literatura, la
rebelión incluso pura, tenga algo de falso, mientras la
resignación aunque brote de la abulia, da siempre la
impresión de lo verdadero ?”El pensamiento es destrucción
en su esencia. Mas exactamente : en su Principio. Se
piensa ,se comienza a pensar ,para romper lazos, disociar
afinidades, comprender la armazón de “lo Real”. Sólo
después, cuando el trabajo de zapa está ya muy
avanzado ,el pensamiento se apoltrona y se insurge contra
su movimiento natural “
Fragm de Parte 60 “Breviario de los vencidos “ - 1944
“Pensar ,es decir, quitarse uno pesos de encima .Sin el
respiradero de los pensamientos, la razón y los sentidos se
sofocarían. La expresión nace de una plenitud enferma. Se
está invadido positivamente de ausencias. El pensamiento
nace de la persistencia de una insuficiencia .No tienes
necesidad de nada , y llevas contigo un alma de mendigo.
Algo se ha desequilibrado en el espíritu. Como un arco de
lucidez sobre las ruinas de un beso, lo que la naturaleza
elaboró no encuentra apoyo en el olvido (...)”
SOBRE LAS IDEAS ( de “El libro de las Quimeras “ )
“ Una piedra, una flor y un gusano son más que todo el
pensamiento humano. Las ideas no han alumbrado ,ni lo
harán jamás ,un átomo. El pensamiento no ha traído nada
nuevo al mundo, como no sea él mismo, que es otro
mundo. Las ideas no generan nada, no completan
efectivamente el mundo en el que estamos ¿Por qué
pensar en el mundo si el pensamiento no se convierte en
su destino ? Ninguna ley de la naturaleza ha cambiado a
causa del pensamiento y ninguna idea ha impuesto a la
Naturaleza una sola ley nueva. Las Ideas no son cósmicas
ni demiúrgicas ,y de esta forma nacieron condenadas.
SOBRE EL TIEMPO
aforismos de Silogismos de la amargura (1952)
“Los acontecimientos ,tumores del Tiempo...”
“No puedo contemplar una sonrisa sin leer en ella :
“Mírame por última vez””
“Este instante ,mío aún, se desvanece, se escapa, se
hunde.¿ Voy a exponerme al siguiente ? me decido : helo
aquí, me pertenece y ya está lejos. Desde la mañana hasta
la noche, fabricar pasado.”
“Mientras el dentista me machacaba las mandíbulas, yo me
decía que el Tiempo era el único tema sobre el que se
debería meditar, que El era la causa de que me encontrase
sobre aquel sillón fatal y de que todo crujiera, incluido el
resto de mis dientes “.
“No son los males violentos los que nos marcan ,sino los
males sordos, los insistentes, los tolerables, aquellos que
forman parte de nuestra rutina y nos minan tan
meticulosamente como el Tiempo.”
“La ansiedad lejos de proceder de un desequilibrio
nervioso, se apoya en la constitución misma de este mundo
,y no vemos por qué no estaríamos ansiosos en cada
instante, dado que el tiempo mismo no es más que
ansiedad en plena expansión, una ansiedad de la que no
distinguimos el comienzo ni el final, una ansiedad
eternamente conquistadora “.
“Nadie en un estado de neutralidad, puede percibir la
pulsación del Tiempo. para lograrlo, es necesario un
malestar sui generis, favor que procede de no se sabe
dónde “
“Si el Tiempo fuera un patrimonio, un bien ,la muerte sería
la peor forma de expoliación”
“¡ Con qué alegría saludamos la infidelidad del instante que
se disocia de todos los demás, que se libera de ellos
traicionándolos !”
(Fragm de “Caer en el tiempo”)
(...) los otros se precipitan en el tiempo: yo he caído del
tiempo (...) las maneras equívocas del tiempo se
encuentran en todos aquellos que hacen de él su máxima
preocupación y que, dándole la espalda a su contenido
positivo, se inclinan sobre sus límites dudosos, sobre la
confusión que él provoca entre el ser y el no-ser, sobre su
despreocupación y su versatilidad ,sobre sus equívocas
apariencias ,su doble juego, su insinceridad fundamental.
Una falsa moneda a escala metafísica. Mientras más se le
examina, más sele asimila a su personaje del que
sospechamos constantemente, al que desearía
46
 47
desenmascarar y del cual acaba uno por padecer el
ascendiente y la atracción. De ahí a la idolatría y a la
esclavitud sólo hay un paso.(...) No previó que un día iba yo
a pasar de la obsesión a la lucidez, con la amenaza que
esto implica para él. El tiempo está de tal manera
constituido, que no resiste la insistencia del espíritu en
sondearlo. Ante ella su espesor desaparece ,su trama se
deshilacha y quedan únicamente jirones con los que el
analista debe conformarse. Y es que el tiempo no está
hecho para ser conocido sino para ser vivido: escudriñarlo,
excavarlo, es envilecerlo, es transformarlo en objeto. Quien
en ello se empeña acabará por tratar de la misma manera a
su propio yo .Todo análisis es una profanación, y es
indecente entregarse a él. A medida que, para removerlos,
descendemos en nuestros secretos, pasamos de la
incomodidad al malestar y del malestar al horror. El
conocimiento de uno mismo se paga siempre demasiado
caro, como todo conocimiento y si el hombre llegara a
alcanzar el fondo de éste, apenas se dignaría a seguir
viviendo. En un universo explicado sólo la locura tendría
sentido. Una cosa que se ha agotado deja de ser tomada
en cuenta. De la misma manera, si hemos penetrado en
alguien, en tal caso, lo mejor para él sería desaparecer. Es
menos por reacción de defensa que por pudor, por el deseo
de esconder su irrealidad, que todos los humanos llevan
una máscara. Arrancársela es perderlos y perderse.
decididamente no es bueno demorarse bajo el Arbol de la
Ciencia. Hay algo sagrado en todo ser que ignora su propia
existencia, en toda forma exenta de conciencia. Aquel que
nunca ha envidiado al vegetal, ha pasado a un lado del
drama humano.(...) no puede uno creerse libre cuando
siempre está frente a sí mismo, consigo mismo, pues esa
identidad, fatalidad y angustia a la vez ,nos encadena a
nuestras tareas, nos jala hacia atrás y nos aleja de lo
nuevo, fuera del tiempo. Y cuando se está fuera ,se
rememora el futuro, ya no corre uno hacia él. Por muy
seguro que se esté de no ser libre, hay certezas frente a las
cuales uno difícilmente se resigna ¿Cómo actuar
sabiéndose determinado, cómo querer a la manera de un
autómata ? Afortunadamente existe un margen de
indeterminación en nuestros actos, en ellos solamente .
Puedo dejar de hacer tal o cual cosa, pero me es imposible
ser otro distinto del que soy. Si en la superficie tengo un
cierto margen para maniobrar, en las profundidades todo
está por siempre varado. De la libertad, sólo su espejismo
es real: sin él ,la vida apenas sería transitable, e incluso
sería apenas concebible. Lo que nos incita a creernos libres
es la conciencia que tenemos de la necesidad en general
de nuestras taras en particular. (...)
( cuadernos 57-72)
“Ese hermoso pensamiento que he leído en alguna parte ,a
saber , que el tiempo era una “distracción del alma”.
“Sé que soy viejo, pero no lo siento, normalmente me
comporto como un tipo de treinta años como máximo y no
sentiría el ridículo que supondría cortejar a una muchacha
de veinticinco años .Esa ilusión de vigor, esa insensibilidad
“instintiva” al paso del tiempo ,es lo que hace que creamos
habernos substraído a los efectos de la edad.”
“El otoño es mucho más demostrativo que un cementerio.
El otoño en un cementerio es casi una redundancia. Todo
está destinado a caer. Ese es incluso el sentido profundo
del tiempo”.
“cuando De Maistre dice que el tiempo es “algo forzado que
sólo aspira a acabarse “, expresa un pensamiento que en
mí tiene un valor de sentimiento y casi de obsesión. Así es
en verdad como vivo yo el tiempo. No ceso de preguntarme
qué espera el tiempo. ¡ Pensar que todo instante que pasa
ha pasado para siempre ! esta observación es trivial. Sin
embargo, deja de serlo cuando la haces tumbado en la
cama y piensas en este instante preciso, que se te escapa,
que se hunde irremediablemente en la nada. Entonces te
dan ganas de no levantarte más y, en un acceso de
sabiduría, piensas en dejarte morir de hambre.
Yo percibo físicamente la caída de cada instante en lo
irreparable. Y después pienso en tal o cual paisaje de mi
infancia. ¿ Dónde está el que fui ? Somos tan
insustanciales como el viento y, por mucho que escribamos
poemas o corramos tras las verdades, sólo son reales las
certidumbres de la inanidad ¡ Todo es vano, salvo el
pensamiento de la vanidad !
¡ Armarse de paciencia qué justa es esa expresión ! La
paciencia es efectivamente un arma y al que con ella se
arma nada podría abatirlo. Es la virtud de la que más
carezco. Sin ella ,nos vemos automáticamente entregados
al capricho o a la desesperación.”
“En la espera se manifiesta ,se revela, la esencia del
tiempo ¡ Qué superioridad la de haber dejado de esperar !
“ Creo que la experiencia fundamental que he tenido en mi
vida no es la de la desdicha, sino la del tiempo, me refiero a
la sensación de no pertenecer al tiempo, de serle exterior
,la sensación de que no es mío. A eso se ha debido mi
“desdicha”, en eso hay que buscar la explicación de la
“podredumbre” o de la “amargura”. Todo acto supone la
participación en el tiempo; actuamos porque estamos en el
47
 48
tiempo, porque somos tiempo, pero ¿qué hacer ? ¿Qué
emprender cuando estás separado del tiempo?
Seguramente puedes reflexionar y aburrirte, pero no
puedes matar el tiempo, él es el que te mata, al pasar al
lado de ti ,al lado, es decir, a mil leguas.(Esa experiencia ya
la he descrito en el último capítulo de mi libro “ La caída en
el tiempo”. Pero esta noche todo eso me ha parecido de
pronto nuevo y como una revelación)
“Al contemplar las fieras en el Jardín Botánico: lo que para
ellos es la jaula para nosotros es el Tiempo. Cada uno de
nosotros está encerrado detrás de barrotes más o menos
visibles.”
(Fragm : Los ángeles reaccionarios – Brevario de
Pudredumbre)
“Es difícil formular un juicio sobre la rebelión del menos
filósofo de los ángeles, sin mezclar en él simpatía,
asombro, y reprobación. La injusticia gobierna el universo.
Todo lo que se construye o deshace lleva la huella de una
fragilidad inmunda, como si la materia fuese el fruto de un
escándalo en el seno de la nada. Cada ser se nutre de la
agonía de otro ser; los instantes se precipitan como
vampiros sobre la anemia del Tiempo”.
SOBRE EL ESPACIO Y EL TIEMPO
”El Espacio es un problema menos esencial que el Tiempo.
Conforme nos sumergimos más en nuestro yo, más pierde
el Espacio en realidad, puesto que el Tiempo persiste en
nuestra conciencia , y cuando nos volvemos esenciales,
nos alejamos del Tiempo como lo hemos hecho del
espacio. El Espacio nos da una íntima sensación de
relatividad; sólo nos hace reflexivos exteriormente. Hay he
incluso culturas (la egipcia) que conciben la Eternidad
ligada al Espacio que no sienten el Tiempo y su relación
con la Eternidad. El Espacio nos abruma ; pero no para
nosotros, aunque estamos más cerca de él que del Tiempo.
Solo el Tiempo pasa para nosotros, sólo él nos inunda, sólo
a él lo sentimos como nuestro. No es posible dejar de
aceptar el espacio ,es una evidencia demasiado grande,
pero lo que de más esencial que hay en nosotros lucha
contra el Tiempo. El momento dramático de la existencia
individual culmina siempre en la lucha contra el Tiempo, y
esa lucha no tiene salida. El Hombre aspira a la Eternidad,
pero ama más el Tiempo. Como esta vida, que se consume
en el Tiempo , es el único valor que se nos ha dado, nos
resulta imposible no concebir la Eternidad como una
pérdida que, sin embargo, no estimamos menos. Lo único
que puedo amar es la vida que detesto. Es absolutamente
imposible desembarazarse del Tiempo sin desembarazar
se de la vida. Donde uno se sitúe el Tiempo es la gran
tentación, mayor que la vida, porque si la muerte no está en
él, él, el Tiempo, es la Ocasión de la Muerte. por eso el
éxtasis puro del tiempo nos revela misterios peregrinos y
nos introduce en los secretos que ligan dos mundos. Para
quien la vida es la realidad suprema, sin ser una evidencia
¿ No sería “ si podemos o no amar la vida” la pregunta que
más puede atormentarnos ? turbadora y deliciosa
incertidumbre. resulta fascinante y amargo a la vez no
saber si uno ama o no la vida. Preferiríamos no tener que
dar un SÍ o un NO. Un Sí significa la renuncia a concebir y
sentir Otra vida; un NO implica miedo al carácter ilusorio de
otros mundos. Nadie es sincero en su amor por la vida,
como nadie es sincero tampoco en su amor por la muerte.
Lo seguro es que la Vida goza de un mayor grado de
aceptación. Todos somos más sinceros y categóricos con
La Muerte, porque ante las dudas que nos suscita la Vida,
nos permitimos dirigirle leves miradas y tener intuiciones
insospechadas.”
“ Quiero morir sólo porque no soy inmortal. Y si se me
ofreciera, a título absolutamente excepcional ,la
Inmortalidad, no la aceptaría porque la Inmortalidad que se
abriría ante mí no podría consolarme de la ausencia de
eternidad que me ha precedido. La Inmortalidad cristiana
no satisface una sed infinita de existencia. Dostoiesvski
tiene razón: “ Si no existe la Inmortalidad ,todo está
permitido”. Pero como esta Inmortalidad no me excluye
menos que todo lo que me ha precedido, la existencia de la
Inmortalidad limitada lo permite también Todo, como toda
teoría de la Muerte. Comprendo muy bien que los hombres
no puedan creer ya en la Inmortalidad ,pero no comprendo
cómo han podido abandonar la idea tan fácilmente, cómo
es posible que hayan desaparecido de la faz de la tierra los
pueblos que sí han creído en la Inmortalidad. La
concepción cristiana no alcanza la eternidad si no es
pasando por la Muerte. Así, en el Cristianismo la
Inmortalidad se ha interpretado negativamente, en vez de
ser un resorte para la vida, el Cristianismo ha hecho la Vida
más estrecha. En el Cristianismo el hombre no nace
inmortal, sino que muere inmortal, solo al exhalar el último
suspiro comienza a serlo. La única ocasión de llegar a ser
inmortal es la Muerte. Los cristianos menoscabaron la
“Inmortalidad” .“
SOBRE ILUSIONES, ESENCIAS Y VERDADES
”Las esencias son una superstición del espíritu filosófico.
Nadie sabe qué es lo esencial, pero no es obstáculo para
que un presentimiento se transforme en tiranía .Su
48
 49
poniendo que supiésemos qué sea lo esencial, no
sabremos qué es lo más esencial, existe por lo tanto una
jerarquía entre las esencias , en el terreno de las ilusiones
es natural y presenta la ventaja de ser quimérica. El
progreso en lo esencial implica un retroceso a la vida.
Retrocedemos sin profundizar en ella, y al salir la
abandonamos. La plenitud de la vida no existe más que en
las ilusiones, pues en el fondo Todo es Ilusión. El hombre
las ama y se ha esforzado con el pensamiento de librarse
de ellas. Si tuviese que elegir entre ilusiones y esencias se
quedaría con las primeras .El fugaz contenido de las
ilusiones nutre más a la vida que la ilusión sustancial de las
esencias. Se cree que las ilusiones son reflejos pasajeros
de las esencias. Este condicionante es difícil de creer e
imposible de saber. Las esencias no nos han ayudado a
entender más ni a vivir mejor ( quiero decir, de forma más
esencial). Hay una vía por la que nos acercamos más
vivamente a las esencias, que es la religiosa y la de las
obsesiones. Quien haya visto hasta el fondo de las
ilusiones llegará fatalmente ,a las esencias. Por más
precauciones que se tomen, de las esencias no es posible
escapar. Violar las ilusiones significa ser condenado a las
esencias. Las ilusiones no son los reflejos de las esencias.
Seríamos ingratos con las apariencias que con su
degradación, nos alimentan diariamente. Que las esencias
cabalguen sobre nosotros, sólo podemos lamentarlo; y
tendremos que protestar en nombre de todas las ilusiones,
de las que queremos ,sin hacer odiosas las esencias. La
tentación de lo esencial hay que utilizarla sólo como una
válvula de la aversión por el mundo. En la aversión de la
vida, puede consolarnos el mundo de las esencias, porque
éstas no sólo se extrae de la vida, sino que nos expulsan
de ella. Desde las apariencias ,la objeción a las esencias es
que no pertenecen a la vida: la aversión a la vida nos
provoca el gusto de las esencias y la aversión por las
esencias el sabor de las ilusiones: Las ilusiones son
originarias ,las esencias, derivadas: lo esencial no
pertenece a nuestro mundo. Cualquier acontecimiento de la
vida, meditado hasta su esencia nos saca de la vida. Un
amor, un sufrimiento, hasta un triunfo, vividos y pensados
hasta sus límites, vencen la resistencia individual de la
ilusión. La desgracia de la esencia es sustraernos a lo
único, secuestrarnos a lo inmediato. Desde que el mundo
existe, las esencias son sólo potenciales; el hombre ha
despertado a las ilusiones de su irresponsable ensoñación
a la indeseable luz de las esencias. El conflicto entre ilusión
y esencia pierde su carácter trágico en la santidad. Allí todo
está santificado. no hay exterior ni interior ,una
comunicación del alma abierta a todo: El Santo ve hasta el
fondo de las ilusiones sin declararlas engañosas: las
esencias no prolongan las ilusiones sino que en cada
esencia hay tanta ilusión como ilusión en cada esencia: los
santos ocupan el punto en el que se encuentran los
mundos, y todos nosotros el punto donde se separan. Para
el santo la sustancia es tan activa en las apariencias como
en sí misma. El hombre ama el desorden de su existencia
sino habría hallado solución al catastrófico conflicto. Seguro
que habría preferido las ilusiones porque son más
embriagadoras y más pasajeras. La eternización del
conflicto forma parte del a naturaleza del hombre y de su
amor secreto por la fatalidad. la humanidad rehusa la
santidad, y la rehusa pues ella sale victoriosa de todos los
conflictos que la humanidad se ha empeñado en generar y
agrandar. la Historia no tendría contenido ,ni sentido, si no
hubiésemos exasperado los conflictos evitando sus
soluciones. Si bien hay pocas soluciones en el universo,
también es cierto que rechazamos las que tenemos. La
Historia no quiere que se solucione ni resuelva ninguna
anomalía. El hombre dando palos de ciego me agrada e
impresiona más que la Santidad. Si las esencias que los
hombres tanto estiman, sin amarlas, no han podido salvar
nada, solo nos queda entonces el brío de las ilusiones.
Saber que se está luchando sólo por ilusiones, y que por
las esencias no tiene sentido sacrificarse, supone tanta
lucidez, tantos descalabros y tantas victorias que ni el
orgullo ni la humillación pueden detenernos ya.
SOBRE LA SOLEDAD DE LAS VERDADES
Que los hombres estén solos lo entiendo más ¿Y las
Verdades? Las Verdades están más solas de lo que
creemos. Todas las Verdades particulares, que aparecen
constituir los pilares de una Verdad Universal, representan
en el fondo, individuaciones lógicas, aisladas por su
limitación. Cuál es esa Verdad Universal que las corona y
justifica ?¿ La conoce alguien ? No sé por qué la hemos
olvidado. No tenemos memoria de la divinidad ¿ Acaso
Dios está tan lejos ? Las Verdades no estarían tan solas si
Dios se apoyara sobre ellas. ¿ A quién sostienen,
entonces? . A la Idea de verdad ,al Bien, a la Belleza ?
Estas cosas nos dan vida y se sabe que las verdades no
están VIVAS....Ahora comprendo por qué el hombre no
puede ser consolado. ¿ Qué apoyo le dan las Verdades ?
Le dan succionado al hombre toda su vida. Y no han
conseguido ser más plenas que él. Solo entre verdades
solas: una verdad sobre el hombre que puede servirle de
definición.
49
 50
( cuadernos 57-72)
La verdad, hay que reconocerlo ,es intolerable, el hombre
no está hecho para sostenerla; por eso la evita como la
peste. Qué es la verdad? Lo que no ayuda a vivir. Es todo
lo contrario de un apoyo. Así, pues, no sirve para nada,
salvo para colocarnos en un equilibrio inestable, propicio
para todas las formas de vértigo.”
“Para permanecer en la Verdad, para evitar la falsedad y la
paradoja fácil, hay que transigir con ciertas trivialidades y
mezclarlas con consideraciones más personales y más
aventuradas. La originalidad a toda costa es buena para los
literatos, pero, cuando perseguimos alguna verdad de
índole espiritual, ya no buscamos el efecto y la expresión
deja de contar.”
(fragm parte 11 de Breviario de los vencidos )
“La verdad no sueña nunca “ dijo un filósofo oriental por eso
no nos importa. Qué íbamos a hacer con su fútil realidad?
(...) pero en el espíritu, al que lo infinito dotó de alas, el
sueño es más real que todas las verdades. El mundo no es;
se crea cada vez que el estremecimiento de un principio
atiza las ascuas de nuestra alma. El yo es un promontorio
en la nada que sueña con espectáculo de realidad. Como
ser parece ser preferible a su contrario ,nos hemos
acostumbrado a él y nos sentimos mejor para qué nos
valdría saber que sólo lo imaginamos ,que lo
experimentamos cuando prolongamos nuestro
duermevela? (...) El universo es un pretexto dinámico del
pulso, una autosugestión del corazón.
(fragm parte12 Breviario de los vencidos )
(...) cuando sabemos que los objetos no son sino que flotan
en un todo áereo ,las relaciones entre ellos no revelan nada
ni de su posición ni de su esencia. El mundo ni ha nacido ni
ha muerto ni se ha detenido en un punto determinado ni se
ha convertido en otra cosa valiéndose del tiempo, sino que
se comporta como un niño malcriado en un indefinido
“para-siempre”. Fugaz vencedor de la evanescencia
eterna ,sólo el Yo se engaña con éxito de vez en cuando.
(...) la vida es una visión del espíritu ansioso de ser,
prisionero sin escapatoria de la inmutable realidad. Los
pensamientos se han encariñado de forma pasajera con la
existencia y presumimos de que somos . También nuestros
pies, faltos de una soñadora timidez, profanan las sombras
cuando las pisan con confianza y seguridad. Un instante de
lucidez ,sólo uno, y las redes de lo real vulgar se habrán
roto para que podamos ver lo que somos: ilusiones de
nuestro propio pensamiento
SOBRE LAS QUIMERAS
“...La eternidad no ofrece garantía alguna de no ser nada,
porque la anarquía del tiempo ejerce una atracción única.
Si el tiempo y la vida se quedan desdibujados ante los
valores absolutos, estos no lo están menos ante el tiempo y
la vida. No podemos salvarnos de las ilusiones sin
desilusionarnos. Pero nos podemos salvar de los valores
eternos sin que ese universo nos provoque sufrimiento.
¿Qué otra cosa le queda al hombre ? Aceptar las
Quimeras por los siglos de los siglos. Esto no significa
resignación, al contrario : audacia suprema, pues las
quimeras son algo irreparable que podríamos evitar y
retirando el confuso asentimiento que hemos dado a la
vida. y, luego resignarse a lo que no se ama. Pero no creo
que yo haya dejado de querer a las quimeras.”
SOBRE LA ETERNIDAD Y LA NADA
Por qué nos parece tan complicado pensar en la Eternidad.
Por qué nadie sabe a ciencia cierta si la Eternidad es
plenitud o vacío . Las tres grandes vías a lo Absoluto :
mística, música y erotismo, tienen su realización entre la
plenitud y el vacío. El “éxtasis” sea de cualquier de las tres
Qué hace sino ponernos en presencia de una infinitud que
muchas veces está vacía y otras llena ? Jamás la plenitud
extática será tan reducida como para no poder disolvernos,
y el vacío tan limitado que no pueda llenarnos. La Eternidad
inseparable de la Nada. Cuando más cerca estamos de la
Eternidad más lejos estamos del a vida. El sentimiento de
eternidad es un obstáculo y una maldición en el camino
para reconquistar la vida. La Eternidad paraliza más que la
más horrible enfermedad.
SOBRE LA FELICIDAD
aforismos de Silogismos de la amargura ( 1952)
“ No he conocido una sola sensación de plenitud ,de dicha
verdadera sin pensar que ese era el momento justo de
retirarme para siempre “.
“ ”Soy un cobarde, no puedo soportar el sufrimiento de ser
feliz “ para calar a alguien ,para conocerlo realmente ,me
basta ver cómo reacciona a estas palabras de Keats. Si no
comprende inmediatamente inútil continuar.”
LIBERTAD
( cuadernos 57-72)
No pedimos la libertad, sino la ilusión de la libertad. La
Humanidad se debate desde hace milenios por esa ilusión.
Por lo demás ,como la libertad es, según se suele decir,
50
 51
una sensación , ¿qué diferencia hay entre ser libre y
creerse libre ?
“El hombre es libre en la medida en que puede no actuar
enseguida. Sólo el fallo de sus reflejos garantiza la libertad .
Es lo que le concede el margen para reflexionar, sopesar,
elegir. Crea un intervalo, un vacío entre sus actos. Ese
vacío es el espacio y la condición de la libertad. El hombre
es hombre por su insuficiencias. Si no hubiera cierto
desequilibrio en sus reacciones fundamentales, sería un
simple autómata.”
AFORISMOS SOBRE FRACASOS ,EXITOS Y BIENES
“Los antiguos desconfiaban del éxito porque temían la
envidia de los dioses, pero también el peligro del
desequilibrio interior causado por cualquier éxito como tal.
¡Qué superioridad sobre nosotros demuestra el haber
comprendido ese peligro !” .
“Toda victoria es más o menos una falacia. Sólo nos afecta
en la superficie, mientras que las derrotas ,por muy
pequeñas que sean, nos hieren en lo más profundo de
nuestro ser, donde procurarán no hacerse olvidar, de
manera que, suceda lo que suceda, podemos contar con su
compañía “
“Sólo nos importa lo que no hemos realizado, lo que
podíamos realizar, de manera que de una vida no
retenemos más que lo que ella no ha sido”.
“Los desastres demasiado recientes poseen el
inconveniente de impedirnos discernir sus lados positivos."
“Si la Hora de la Decepción sonara al mismo tiempo para
todos ,asistiríamos a una versión totalmente nueva o del
paraíso o del infierno”.
“Hay algo de charlatán en todo aquel que triunfa ,sea en la
materia que sea .”
“ En pleno éxito o en pleno fracaso, recordar la manera en
que fuimos concebidos. Nada mejor para triunfar sobre la
euforia o la desazón.”
( cuadernos 57-72)
”Nada puede echar a perder a alguien ,salvo el éxito. La
gloria es la peor forma de maldición que puede caer sobre
una persona” .
“Fue un muchacho que cuando era pobre ,me hablaba de la
inanidad de la vida, y ahora que es rico sólo sabe contar
marranadas. No se puede traicionar impunemente a la
miseria. Toda forma de posesión es causa de muerte
espiritual.”
“Nunca he podido entusiasmarme por causas destinadas al
éxito. Mi predilección se inclinaba siempre por las que me
parecían secretamente condenadas. Siempre he estado
,por instinto, de parte de los perdedores, aunque su causa
no fuera válida. La tragedia es preferible a la justicia. “
“Siempre he vivido como un transeúnte con la
voluptuosidad de no poseer ; nunca hubo objeto alguno que
fuera mío y me horroriza lo mío. Me estremezco de horror
cuando oigo a alguien decir mi mujer. Soy metafísicamente
soltero. Poseer es el verbo más execrable que existe. En
los monjes me atrae incluso sus facetas repulsivas y bien
sabe Dios que no carecen de ellas. Deberíamos poder
renunciar a todo, incluso a nuestro nombre, arrojarnos al
anonimato con pasión, con furia. La renuncia es otra
palabra para nombrar lo absoluto. sustraerse al futuro : lo
más significativo que conozco. Lo vivo me da miedo. lo vivo
,es decir, todo lo que se mueve. Siento una inmensa piedad
por todo lo que no es materia, pues siento hasta el
sufrimiento ,hasta el desespero ,la maldición que pesa
sobre la vida en cuanto vida.”
“Lo que me podría reprochar es cierta complacencia en la
decepción, pero, ya que todo el mundo gusta del éxito ,es
necesario, aunque sólo sea por prurito de simetría, que
haya quienes se inclinen hacia la derrota.”
“ “Admirar “ tal vez no sea la palabra. Dejémoslo. A quienes
envidiamos sin lugar a dudas es a quienes, para triunfar, no
retroceden ante el ridículo.”
“ (...)Hay que pagar por todo éxito, sea cual fuere. No
podemos elevarnos impunemente pro encima de la
naturaleza. Y sobre todo un escritor debe expiar su
nombre.”
“El hombre que más me deprime es el satisfecho de sí,
mismo no entro en sus razones , su éxito no me lo parece,
la vanidad que le inspira me parece ridícula o demente,
aunque todos la consideren legítima. Es que para mí todo
éxito exterior es peor que un fracaso y siento piedad de el”
SOBRE NOSOTROS Y
NUESTROS SEMEJANTES
“ ¿ Amar al prójimo es algo inconcebible. Acaso se le pide a
un virus que ame a otro virus ?
“Si la amistad es interesante es porque resulta, casi tanto
como el amor, una fuente inagotable de desengaños y de
rabias, y por ello de sorpresas fecundas de las que no sería
razonable desear abstenerse.”
“Todo el mundo me exaspera. Pero me gusta reír. Y no
puedo reír solo.”
“Para neutralizar a los envidiosos ,deberíamos salir a la
calle con muletas. Unicamente el espectáculo de nuestra
51
 52
degradación humaniza algo a nuestros amigos y a nuestros
enemigos”
“El mejor medio de desembarazarse de un enemigo es
hablar bien de él por todas partes. Acabará enterándose y
dejará de tener la fuerza necesaria para perjudicarnos: le
habremos roto el resorte...Seguirá atacándonos, pero ya sin
vigor ni consecuencias, pues inconscientemente habrá
dejado de odiarnos. Ha sido vencido e ignora al mismo
tiempo su derrota.”
“ Imposible defendernos de un adulador .No podemos darle
la razón sin hacer el ridículo; tampoco increparle y enviarle
a paseo. No tenemos más remedio que comportarnos con
él como si dijera la verdad, dejarnos incensar a falta de
saber cómo reaccionar. El cree que consigue
engañarnos ,que nos domina, y saborea su triunfo sin que
podamos desengañarle. Con frecuencia se trata de un
futuro enemigo que se vengará un día de haberse rebajado
ante nosotros, un agresor disfrazado que planea sus golpes
mientras pronuncia sus hipérboles”
“No guardamos rencor a quienes hemos insultado;
estamos, por el contrario, dispuestos a reconocerles todos
los méritos imaginables. Desgraciadamente ,esta
generosidad no se halla nunca en el insultado”.
“Cuando se debe tomar una decisión capital, nada hay más
peligroso que consultar con los demás, dado que, salvo
algunos extraviados, nadie desea sinceramente nuestro
bien “.
“Tras tantos años ,tras toda una vida, volví a verla “ Por qué
llorás ?- le pregunté de entrada .”No lloro “ - me respondió .
Y en efecto no lloraba, me sonreía, pero habiendo la edad
deformado sus rasgos la alegría no podía ya acceder a su
rostro, en el que se hubiera podido leer : “Quien no muera
joven, se arrepentirá tarde o temprano”.
“No deberíamos molestar a nuestros amigos más que para
nuestro entierro. Y aún así... “
“ ¡No tener ya nada en común con los hombres salvo el
hecho de ser hombre !”
“Lo esencial surge con frecuencia al final de las
conversaciones. Las grandes verdades se dicen en los
vestíbulos”.
“El método más eficaz de hacerse amigos fieles es
felicitarles por sus fracasos”.
“No vengarnos sólo nos halaga a medias, puesto que no
sabremos nunca si nuestro comportamiento nos ha sido
dictado por la nobleza o por el amilanamiento”.
“Que a alguien no le guste lo que hacemos, lo admitimos
más o menos. Pero si desprecia un libro que le hemos
recomendado, eso es para nosotros algo mucho más
grave, que nos hiere como un ataque solapado. Pues duda
de nuestro gusto y hasta de nuestro discernimiento”.
“Se deja de ser joven cuando ya no se escogen nos
enemigos, cuando se contenta uno con los que tiene a
mano “
(cuadernos 57-72)
“Nuestros allegados son los menos propensos a reconocer
nuestros méritos. Los santos siempre han sido “puestos en
entredicho” por sus amigos y sus vecinos: No olvidemos
que Buda tuvo los más temibles : su primo y sólo después
el diablo. Sólo contamos para quienes ignoran nuestros
antecedentes."
“La cosa más grave, y también la más frecuente ,no es
matar, sino humillar. Tal vez sea eso la crueldad en el orden
moral. La vemos precisamente en quienes han sido muy
humillados .No pueden ni olvidar ni perdonar , sólo tienen
una idea : humillar, a su vez. Son verdugos sutiles que
saben ocultar su juego y se vengan sin que se pueda
acusarlos de inhumanidad”.
“Yo podría ,si acaso, mantener relaciones verdaderas con
el Ser, con los seres ,jamás.”
“(...) La idea de que alguien pueda depender de mí o de
que sea yo responsable de la “vida” de otro me vuelve loco.
El matrimonio me ha parecido siempre una aventura
desproporcionada para mis fuerzas morales”.
“(...) me precio de haber comprendido muy pronto, antes de
cumplir los veinte años, es que no había que engendrar. A
eso se debe mi horror del matrimonio, de la familia y de
todas las convenciones sociales .Es un crimen transmitir las
taras propias a una pregenitura y obligarla, así ,a pasar por
las mismas duras pruebas que nosotros, por un calvario tal
vez peor que el nuestro. Dar vida a alguien que heredaría
mis desgracias y mis males es algo que nunca he podido
consentir. Todos los padres son irresponsables o asesinos.
Sólo los animales deberían dedicarse a procrear: la piedad
impide ser “genitor”: la palabra más atroz que conozco.”
“Mi incapacidad para decir a la gente la verdad en la cara,
mis cobardías ,en una palabra ,me ha metido en más
complicaciones que si hubiera sido un héroe .Me lanzo
sobre el hombre en general, pero carezco de valor ante un
individuo. Tengo un miedo terrible a herir y seguramente a
ser herido yo mismo. Se puede ser pusilánime por exceso
de sensibilidad.”
“El soltero no es un egoísta, como se suele afirmar, sino un
hombre al que no gusta martirizar a nadie. Asociarse con
alguien – ya sea para el matrimonio o para otra cosa - es
poder atribuir al otro todos los fastidios que
experimentamos o encontramos .Toda forma de vida en
52
 53
común supone la voluntad de descargar sobre los demás
nuestros malos humores.”
“La única forma de vivir sin drama es soportar los defectos
de los demás sin pretender nunca que los corrijan. Por lo
demás ,no lo conseguirían, ya que todos los defectos son
irreductibles. (pues lo propio de un defecto es no poder ser
reducido).”
“Desde el exterior ,todo clan, toda secta, todo partido,
parece homogéneo, desde el interior, la diversidad es en
ellos máxima. Los conflictos en un convento son tan reales
y frecuentes como en cualquier sociedad. Incluso en la
soledad, los hombres se agrupan tan sólo para huir de la
paz.”
“(...) siempre hay que agradecer a un enemigo que nos
haga centrarnos en nosotros mismos, que nos salve de la
dispersión y la verborrea, que sus acciones redunden ,pese
a todo, en provecho nuestro. Lo ha logrado infligiéndonos
duras pruebas, humillaciones y sufrimientos sin nombre,
con las que esperaba destruirnos .Ha sucedido lo contrario.
Por eso el auténtico vencido ha sido él .
aforismos de Silogismos de la amargura ( 1952)
“Nosotros nos parapetamos detrás de nuestro rostro; al
loco lo traiciona el suyo. El se ofrece, se denuncia a los
demás. Habiendo perdido su máscara. Publica su angustia,
se le impone al primero que llega, exhibe sus enigmas.
Tanta indiscreción irrita. Es normal que se le espose y se le
aísle.”
“¡Cuántos problemas para instalarse en el desierto ! Más
espabilados que los primeros ermitaños, nosotros hemos
aprendido a buscarlo en nosotros mismos “
““A los últimos a quienes perdonamos su infidelidad es a
aquellos a quienes hemos decepcionado”.
ENVIDIA Historia y utopía -1960
“ Todos los hombres son más o menos envidiosos; los
políticos lo son completamente. (...)embarcarse en
cualquier empresa incluso en la más insignificante, es
pactar con la envidia, prerrogativa suprema de los seres
vivos, ley y resorte de las acciones. Si la envidia te
abandona eres sólo un insecto, una nada, una sombra. Y
un enfermo. Mientras que si ella te sostiene, remedia los
debilitamientos del orgullo, vigila tus intereses triunfa contra
la apatía, opera más de un milagro. (...) si las acciones son
fruto de la envidia ,entenderemos por qué la lucha política,
en su última expresión, se reduce a cálculos y a maniobras
apropiadas para asegurar la eliminación de nuestros
émulos o de nuestros enemigos.(...)
(cuadernos 57-72)
“ La envidia es el sentimiento más natural ,el más universal
también, ya que los propios santos se envidiaron entre sí.
Dos hombres que hacen la misma cosa son enemigos
virtuales. Un escritor puede admirar sinceramente a un
torero ,pero no aun colega.”
CRUELDAD( cuadernos 57-72)
“La crueldad es la “cosa” más antigua que tenemos. Es
bien nuestra. Nunca es falsa ,ya que sus orígenes se
confunden con los nuestros :Con frecuencia se dice de
alguien que su bondad es sólo aparente, mientras que es
muy raro hablar de crueldad fingida, simulada ( y raras
veces se habla de crueldad....) La bondad es reciente,
adquirida, no tiene raíces profundas en nuestra naturaleza.
No es heredada.”
VENGANZA-PERDON
( cuadernos 57-72)
“ Hay que perdonar, por la simple razón de que resulta
difícil y casi imposible. Todo el mundo es mezquino y sólo
piensa en la venganza. No vengarse es la única hazaña
moral, el gesto más hermoso que se puede tener. Siempre
que sentimos deseos de vengarnos ,deberíamos pensar en
que eso corresponde a los otros, que es facilón, puesto que
todos lo logran, y que sólo hay nobleza en la singularidad
del perdón ,aunque sea impuro.”
Fragm - parte 23 “Breviario de los vencidos “1944 –
venganza e intolerancia
“ (...) Para un alma infectada por el vacío del mundo, la
obsesión de la venganza es un alimento dulce y
reconfortante, un elemento sustancial en el tiempo, una
furia que engendra sentidos más allá del sinsentido
general. Las religiones, en su odio contra todo lo que es
nobleza, honor y pasión, contaminaron las almas de
cobardía, las privaron de sentir nuevos estremecimientos y
frenesíes. Pero donde más fuertemente golpearon fue en la
necesidad que tiene el hombre de ser él ,valiéndose de la
venganza. ¡ Qué aberración perdonar a nuestros enemigos,
presentarles todas las mejillas inventadas por un ridículo
pudor, para que nos escupa y abofetee toda la canalla que
nos rodea, a quienes nuestros instintos nos incitan a
pisotear sin piedad ! El hombre es hombre en la
intolerancia. Te ha hecho alguien algo malo ? Fermenta el
odio dentro de ti, retuerce tu secreta amargura, deja que la
sangre bulla en tus venas. Cuando la inmensa quietud de la
noche se cierna sobre ti, no caigas en el olvido destructor
de la meditación, quema con dolor y furia la blandura de tu
53
 54
carne, hinca tu mortífero veneno en las entrañas del
enemigo. ¿Para qué te serviría ,si no, prolongar una vida
insulsa ? Enemigos los encontrarás donde tú quieras. El
pensamiento de la venganza mantiene una llama
permanente ,una sed absoluta y, más que ningún otro goce,
te hace presente en el mundo, halagando tus aspiraciones
y tus años porque tú, que eres un joven malvado,
dominado por el arribismo y la subversión , ¿adónde
dirigirías los impulsos de tu odio y de tu furia contrariada ?
Los pueblos guerreros no fueron crueles y aventureros por
puro deseo de depredación, sino por el horror a la
monotonía de los días, por la carencia de un ideal de la
felicidad. La obsesión de la sangre deriva de lo infinito del
hastío ,de lo insoportable de la paz. (...) Me atrae el
pasado sangriento de Inglaterra, la piratería en las
costumbres y en la literatura, su patético vendaval de
crimen y de poesía. Alguna otra nación ha escrito una
poesía cuyas estrofas estén más violentamente salpicadas
de sangre ? o alguna inspiración más feroz, más
divinamente inmoral ,más gloriosamente asesina ? ¡ Pero
de qué forma tan lamentable terminó ese pueblo a las
puertas del parlamento ! Dónde están los piratas de antaño
que llevaban por los mares su sed de sangre y rapiña y su
afán por lo desconocido ? Un pueblo conoce la fama en
épocas de aventureros, de vagabundos, de desarraigados
nostálgicos, cuando el odio, la venganza y el honor abren
los corazones a otros horizontes y para quienes las
conquistas son el supremo aliciente de su existencia.
Desde que los ingleses dejaron de ser crueles y prefirieron
la felicidad a la osadía, la riqueza a la pasión, el dinero a la
locura, entraron sin escapatoria en un ocaso vergonzoso,
en el cálculo , en la bolsa, en la democracia y en la agonía.
La razón se entronizó en su vida, la razón que mata el
entusiasmo de las naciones y de los individuos. Un pueblo
asentado es un pueblo perdido, exactamente igual que un
individuo obediente: los imperios se hacen con gentes sin
oficio ni beneficio, con granujas, con bellacos agresivos; se
gobiernan y se pierden con diputados ,con ideologías y con
principios. Desde el punto de vista del sentido común
,Napoleón fue un insensato. Bajo su dominio ,Francia sufría
”sin razón”: pero un país sólo es por la aventura. Cuando a
los franceses les atraía la idea de morir por pasión o por
gloria, una paradoja parisiense pesaba más y era más
decisiva que un ultimátum. Los salones decidían crepitaban
hogueras y el estilo constituía el florecimiento civil de la sed
de dominación. El espíritu mantenía sus sutiles
desvergüenzas sobre excesos vitales. El Siglo de las Luces
traducía en gobelinos y lucidez la gracia inútil de la fuerza y
los doctos desengaños del poder. Una nación se extingue
cuando empieza a conservar y cuando en el hastío y le
tedio sólo penetra el cansancio de la gloria y de la bravura.
El ansia de grandeza y de inutilidad es la suprema excusa
de un pueblo .El buen sentido, su muerte.
ANALISIS DE LA SONRISA
Para saber si alguien está acechado o no por la locura, no
tenéis más que observar su sonrisa ¿Sacáis de ella una
impresión cercana al malestar ? Improvisaos, entonces,
como psiquiatras ,sin temor. Es sospechosa la sonrisa que
no se adhiere a una persona y que parece venir de otra
parte ,de otro; viene, efectivamente ,de otro, del demente
que espera, se prepara y se organiza antes de declararse.
Luz fugitiva emanada por nosotros mismos, nuestra sonrisa
dura lo que debe durar, sin prolongarse más allá de la
ocasión o del pretexto que la ha suscitado. Como no se
demora en nuestro rostro ,apenas se la percibe . Se aplica
a una situación dada, se agota en un momento. la otra, la
sospechosa, sobrevive al acontecimiento que la hace
nacer, se instala, se perpetúa, no sabe cómo
desvanecerse. En un primer momento solicita nuestra
atención, nos intriga, después nos molesta, nos turba y nos
obsesiona. Es inútil que intentemos hacer abstracción de
ella o rechazarla, pues nos mira y nosotros la miramos. No
hay medio de eludirla, de defendernos contra su fuerza de
insinuación. la impresión de malestar que nos inspiraba se
espesa, se profundiza y se transforma en miedo. Pero ella
,incapaz de poder concluirse, se expande como separada e
independiente de nuestro interlocutor. Sonrisa en sí, sonrisa
aterradora, máscara que podría cubrir cualquier rostro . El
nuestro ,por ejemplo.
LA VENTAJA DE LA INSEGURIDAD
Entrevistado en París, en el 83, por Hans-Jürgen
Heinrichs.Se publicó en el número 373«Le Magazine
Littéraire». Francia -febrero 99 «Al distribuir toda su
fortuna, Wittgenstein se salvó espiritualmente. Sabe, yo
estaba mucho mejor del punto de vista espiritual, y vivía de
manera más intensa cuando no poseía más que una
pequeña maleta y todo el año lo pasaba con dos cambios
de ropa, a veces uno solo. Ahora (no soy rico, pago exiguos
impuestos, gasto poco pero vivo bastante bien, como lo que
quiero, viajo), finalmente mi vida, de algún modo, se volvió
más segura. Y eso proyectó grandes sombras sobre mí:
sombras espirituales. Antes, yo vivía al día en París. Pero
estaba más fresco espiritualmente, más joven también por
54
 55
supuesto: era otro hombre. No sabía nunca de qué estaría
hecho el mañana. Viví veinticinco años en hoteles y
siempre andaba como un animal, como una bestia salvaje.
[...] La seguridad representa un peligro increíble en el plan
espiritual, al igual que una salud perfecta es una catástrofe
para el espíritu. [...] También, un intelectual o, digamos, un
escritor, debe guardar el sentimiento de no tener un suelo
donde pisar con firmeza. Si, por el contrario, comienza a
instalarse, a ¿cómo decir?, establecerse, está perdido. Así
pues, cuando se hace una obra y se convierte en un gran
escritor se dice que «se es alguien». Pero todo eso es
deplorable. [...] La inseguridad es una necesidad absoluta:
un escritor cuya vida se vuelve segura, es un escritor
perdido.»
EL CINISMO
Entrevistado en París, en el 83, por Hans-Jürgen
Heinrichs.Se publicó en el número 373«Le Magazine
Littéraire». Francia -febrero 99 «Nunca he escrito
asumiéndome como autor; créame, no busco la gloria, no
me tomo por un autor, y no soporto eso en los demás.
Nunca he sido prudente y siempre he dicho simplemente lo
que me pasa por la cabeza. De cierta manera, busqué la
forma de desenmascarar la existencia, y es por eso que me
consideran un cínico. Pero si soy un cínico en mi expresión
en general, en la vida no lo soy en absoluto. Y sin embargo,
reconozco el valor del cinismo como un punto de vista.
Siempre he dicho que se debe escribir lo que se vive como
una verdad en el momento, incluso lo que no se debe decir
por difícil, frívolo o insolente. Cuando escribo algo o cuando
reflexiono, no marco ningún límite a la expresión del
sentimiento de la verdad. Nunca, nunca he pensado en las
consecuencias. Y nadie se ha suicidado jamás por mi
culpa. Al contrario, conozco gente que me ha dicho:
‘gracias a usted, no me suicidé’. Y cuando me lee la gente
deprimida, comprende que no puede sumirse más en la
depresión. Para hablar como Kierkegaard, la depresión es
una estación en el camino de la vida. Yo tampoco tengo la
impresión de que he hecho, si puedo llamarle así, una
carrera ‘negativa’. Y por otro lado, sabe, en definitiva todo
es igual, ¿no?...»
SOBRE LA INDIVIDUACIÓN
“ La individuación nos hace ver el nacimiento como un
aislamiento ,y la muerte ,como retorno. No ama la vida el
que no cultiva ese aislamiento, como tampoco la ama el
que no teme el retorno que casi nadie ama . El retorno
resulta patente porque este no es otra cosa sino un camino
hacia el mundo donde no hemos tenido ningún nombre. la
individuación ha dado un nombre a la vida. Todos llevamos
un nombre ; el mundo que lo precede es la vida sin
semblante. La individuación le da semblante a la vida, por
eso el hundimiento del a individuación en la muerte es una
desfiguración. El hombre no ama su cara ( que solo es un
accidente) sino su semblante, porque es un rasgo
metafísico. Nuestra relación con lo que ha precedido a la
individuación la establecemos bajando por la escalera de
nuestro espíritu, permaneciendo en nosotros, venciendo el
aislamiento de nuestro semblante, perdiendo el sentido
figural de la individuación, en la muerte. Volvemos adonde
no hemos sido, pero donde todo ha existido, a la
potencialidad absoluta de la vida. La vida está detrás de
nosotros porque de ella procedemos, la vida es el recuerdo
supremo. la individuación nos ha sacado del mundo de los
orígenes ,de la potencialidad.”
( cuadernos 57-72)
“(...) Deseo de liberarme ,de romper las cadenas de la
admiración. Así, pues, no se trata de ingratitud ,lo que sería
demasiado simple, sino de aspiración a encontrarme, a ser
yo mismo. Y sólo podemos ser nosotros mismos a
expensas de nuestros ídolos.”
Fragm parte 16 - “Breviario de los vencidos “
“Solo estuviste y solo estarás .A perpetuidad. Por tus
sentidos repta el sin sentido y no circula la alegría de la
materia ni discurren las suaves riberas de la salud. Tu amor
se escribió con letras negras en las tablillas del destino: no
olvidarás lo infinito con ninguna mortal”
Fragm parte 17 “Breviario de los vencidos “-1944
( importancia de nuestra interioridad, de nuestro yo).
“A las furias de la ignorancia debo todo cuanto sé. Cuando
todo lo que he aprendido desaparece, entonces, desnudo,
con el mundo desnudo frente a mí, empiezo a entenderlo
todo. Fui compañero de los escépticos de Atenas de los
descerebrados de Roma, de los santos de España, de los
pensadores nórdicos y de los brumosos ardores de los
poetas británicos, libertino de las pasiones inútiles,
adorador vicioso y abandonado de todas las inspiraciones.
...Y al final de todo , he vuelto a encontrarme conmigo
.reanudé el camino sin ellos, explorador de mi propia
ignorancia. El que da un rodeo a la historia se desmorona
violentamente en sí mismo. Cuando el esfuerzo del
pensamiento llega a su límite, el hombre se queda más solo
que al principio, sonriendo inocentemente a la virtualidad.
No son las hazañas temporales del hombre las que te
pondrán sobre las huellas de tu realización. Afronta el
instante con valor, sé implacable con tu fatiga, no son los
55
 56
hombres quienes te revelarán los arcanos que yacen en tu
ignorancia. Es el mundo el que se esconde en ella. Basta
con que escuches en silencio y lo oirás todo. No existen ni
verdad ni error, ni objeto ni figuración. Presta oídos al
mundo que yace en algún rincón de ti mismo y que no
precisa mostrase para ser .Todo existe en ti, incluso
espacio de sobra para los continentes del espíritu. Nada
nos precede, nada coexiste, nada nos sigue. El aislamiento
de la criatura es el aislamiento del todo. El ser es un jamás
absoluto. ¿Quién puede estar tan falto de orgullo hasta el
punto de tolerar que exista algo fuera de sí mismo ? Antes
que tú, resonaron cánticos; después de ti, continuará la
poesía de las noches, ¿de dónde sacarás la fuerza para
soportarlo ? Si, en el desastre del tiempo ,en el milagro de
una presencia, no soy contemporáneo de la creación y la
destrucción de la naturaleza, lo que he sido y lo que soy ni
tan siquiera se aproximan al estremecimiento que provoca
un leve asombro.”
“Cuando nos lamentamos de algo, siempre llevamos
nuestro propio luto, siempre lloramos por nosotros...no por
egoísmo, sino porque toda pena se alimenta de sí misma,
de su propia sustancia”.
SOBRE LA MUERTE
Fragmt - parte 27 “Breviario de los vencidos “-1944
“ Si no te incita de por sí a la acción y a sus fines , ¿qué te
impulsa tan fuertemente a realizarte ? Y como no te parece
censurable la ociosidad, ¿qué es lo que te empuja a la
fiebre de las horas y los actos ? ¿ De dónde te viene el
remordimiento por perder el tiempo después de haber visto
la vanidad de su sustancia ? Cada instante se pierde para
la eternidad. Un luego del no-ser te amenaza en la
encrucijada de la respiración con el mundo. Lo que aplaces,
se quedará aplazado para siempre. La muerte está
presente y tú no puedes permanecer como posibilidad en
ella, eliminación incurable de lo posible. Si no me hubiese
perseguido ese fatal luego, no habría añadido nada al
registro de mis sentidos. Todo lo habría cargado a la cuenta
de la vejez. Quien no es objeto de los reclamos del fin
dispone de un tiempo ilimitado y ,por eso, no consigue
realizar nada. Toda realización, y antes que nada la tuya,
deriva de la obstinada obsesión por la muerte. Su llamada
afirma la voluntad ,activa las pasiones y solivianta los
instintos. La fiebre de la acción es su eco temporal. Si yo no
sintiera que estoy abierto constantemente a la muerte, que
no tengo protección ni resguardo, nada sabría, nada
querría saber ,nada sería ni nada querría ser. Mas veo que
ella está aquí. La estoy viendo. La ahuyento y la acerco.
Soy ella y no lo soy. Lo que en mí es llaga en ella es
sarpullido. Y yo soy pura llaga. (...)”
fragm - parte 14 -“Breviario de los vencidos “ 1944
“ Me he aficionado más a los frutos de la muerte que a los
de la vida. No tendía mis ávidas manos para recogerlos ni
tampoco el hambre me hacía exprimir su jugo con febriles
impaciencias. Ellos crecían en mí, en los jardines de la
sangre florecían voluptuosamente. Soñaba con el olvido en
el reino de las aguas del alma, imaginaba mares tranquilos
de no-ser y de paz y me despertaba en medio de olas
encrespadas por los sudores del miedo. Seré amasado con
el trigo de fúnebres cosechas. Cuando quiero eclosionar, en
mi primavera descubro la muerte. Salgo al sol, ávido de
infinito y de esperanzas y ella desciende sobre la suavidad
de los rayos de luz. En la oscuridad, es como una música
que me rodeara y muero del esplendor de la muerte en la
noche. Yo no estoy en ninguna parte; gracias a la muerte
estoy en todas partes. Ella se nutre de mí y yo me nutro de
ella. Nunca quise vivir sin querer morir. ¿ Qué me atenaza
más: la vida o la muerte ?”.
Fragm - Parte 68 “Breviario de los vencidos “-1944
“Sin el presentimiento del amor y de la muerte, el individuo
se aburriría ya en las entrañas de su madre, y se pasaría
el tiempo desengañado chupando pezones sin futuro. Pero
él aguarda sigilosamente las dos tentaciones, urdiendo
desde la cuna ficciones de existencia. El amor se acerca ,el
amor llena los años. Pero los ojos escapan por las fisuras
de su infinito tarado hacia Otra cosa. La dolorosa curiosidad
condensa el tiempo por el que nos arrastramos hacia el fin.
Los instantes se espesan. el tiempo denso de la muerte... y
como a través de los calveros del amor descubrimos la
lobreguez final, el enamoramiento oculta un equívoco que
transforma la pasión en pútridos temblores. Una eternidad
donde se divierten los gusanos es el equívoco de los
amores. El amor no nos puede curar de lo Otro. Y ese Otro
es la pasión fatal del hombre. Llevada a su término,
descubre en el fondo un algo que sería...una parada
desastrosa en el camino de la curiosidad. Quizá nos
inclinaríamos hacia Ello en los otoños del corazón si no
fuera una inmediatez capital, sino soportáramos el tedio de
lo contingente. Al buscar perennemente el Límite ,
exasperados por lo arbitrario, la Muerte hace honor a su
mayúscula gracias a nuestra ansia de certezas. Pues ella
es la ficción a la que se lo otorgamos todo, la vanalidad
irreparable del tiempo. Para el espíritu ,la muerte existe en
tan exigua medida como cualquier otra cosa. Pero él la
reconoce, impulsado por la sangre, por viejas verdades, por
las tradiciones del corazón. El espíritu se pliega. El yo se lo
56
 57
impone. Y, de esta suerte, tolera a las ficciones más de lo
que se merecen. Si todo la reclama, ¿por qué no habría de
existir ? ,se pregunta el yo con escéptica repulsión. Por
qué tendría que robarle al hombre su mentira suprema ? Si
él la quiere ,que la tenga :Incapaz de imaginar un error
confortable, ¡ que robe mis armas para defenderlo ! ¡ Que
muera para la Muerte !...Así juzga el Espíritu y, separado de
sí mismo, se sitúa en el silencio.”
aforismos de Silogismos de la amargura ( 1952)
“En mi infancia, mis amigos y yo nos divertíamos mirando
trabajar al enterrador. A veces nos dejaba un cráneo con el
que jugábamos al fútbol. Ese era para nosotros un placer
que ningún pensamiento fúnebre empañaba. Durante
muchos años viví en un ambiente de curas que habían
impartido miles de extremaunciones ; a pesar de ello, no
conocí ninguno a quien la Muerte intrigara. Más tarde
comprendí que el único cadáver del que se puede sacar
algún provecho es el que “se prepara” en nosotros “
La tentación de existir – 1956
“Quien se pretende vivo no lo está más que en la medida
en que haya superado la idea de su cadáver “-
aforismos de “Ese maldito Yo “1987
“ Acabo de hojear una biografía. La idea de que todos los
personajes que en ella son evocados sólo existen ya en
ese libro me ha parecido tan insostenible que he tenido que
acostarme para evitar un desfallecimiento”
“ “Me sorprende que un hombre tan extraordinario haya
podido morir” escribí a la viuda de un filósofo. Sólo me di
cuenta de la estupidez de mi carta tras haberla enviado.
Mandarle otra hubiera sido arriesgarme a una segunda
sandez. Tratándose de pésames, todo lo que no es cliché
raya en la inconveniencia o la aberración”
“Paseo por el cementerio de Montparnasse. Todos, jóvenes
o viejos, hacían proyectos. Ahora han dejado de hacerlos.
Imbuido de su ejemplo, juro de vuelta a casa que tampoco
yo volveré a hacerlos nunca más. Paseo indudablemente
benéfico.”
“En cuanto comenzamos a envejecer, en lugar de afligirnos,
deberíamos invocar el derecho a dejar de ser nosotros
mismos”.
“(...), si la muerte no fuera más que una experiencia, pero
ella es la experiencia misma. ¡Qué idea la mía de jugar con
un fenómeno que no sucede más que una vez ! imposible
experimentar lo único. “
“Se muere desde siempre y sin embargo la muerte no ha
perdido nada de su lozanía. Ahí reside el secreto de todos
los secretos.”
“Dejar de existir no significa nada, no puede significar nada.
¿Para qué ocuparse de lo que sobrevive a una irrealidad,
de una apariencia que sucede a otra apariencia ? la muerte
no es efectivamente nada, o todo lo más un simulacro de
misterio, como la propia vida. Propaganda antimetafísica de
los cementerios...”
“Ese famoso retorno a lo inorgánico no debería afectarnos
en absoluto. Un fenómeno tan lamentable, por no decir
cómico, nos acobarda sin embargo. ya va siendo hora de
repensar la idea de la muerte ,de imaginar una liquidación
menos trivial”.
“Regreso de una incineración. Devaluación instantánea de
la eternidad y de todos los grandes vocablos”.
“El pensamiento de la muerte esclaviza a quienes obnubila.
Sólo libera al principio; después degenera en obsesión,
dejando así de ser un pensamiento.”
“El pensamiento comienza y acaba con nosotros. Sólo
existe nuestra conciencia, ella lo es todo y ese todo
desaparece con ella . Al morir no abandonamos nada. ¿Por
qué entonces tantos melindres en torno a un
acontecimiento que no es ningún acontecimiento?”
“Variaciones sobre la Muerte”–
fragm. Brevario de Podredumbre
El abismo de dos mundos incomunicables se abre entre el
hombre que tiene el sentimiento de la muerte y el que no lo
tienen, sin embargo, los dos mueren; pero uno ignora su
muerte, el otro la sabe; el uno no muere más que un
instante, el otro no cesa de morir...Su condición común les
coloca precisamente en las antípodas el uno del otro; en los
dos extremos y en el interior de una misma definición;
inconciliables, sufren el mismo destino...El uno vive como si
fuera eterno; el otro piensa continuamente su eternidad y la
niega en cada pensamiento”.
“Todo lo que prefigura la muerte añade una cualidad de
novedad a la vida, la modifica y la amplía. La salud la
conserva tal cual, en una estéril identidad, mientras que la
enfermedad es una actividad ,la más intensa que el hombre
pueda desplegar, un movimiento frenético y...estacionario,
el más rico derroche de energía sin gestos, la espera hostil
y apasionada de una fulguración irreparable”.” Toda
experiencia capital es nefasta: las capas de la existencia
carecen de espesor. Al final de toda investigación, ante el
vacío de las profundidades, se echa de menos vanamente
el ornato de las apariencias. Así es como los Misterios
57
 58
antiguos, pretendidas revelaciones de los secretos últimos,
han pasado sin legarnos nada en materia de conocimiento.
Los iniciados sin duda estaban obligados a no trasmitir
nada. Lo que ocurre es que no había secretos, había ritos y
estremecimientos. Una vez apartados los velos ¿ Qué
podían descubrir sino abismos sin importancia ? No hay
iniciación más que a la nada y al ridículo de estar vivo.”
“(...) volví a pensar en lo que se dice en América latina
sobre alguien que acaba de morir ”se ha vuelto indiferente”.
lo recuerdo con admiración ¡ la indiferencia ! La muerte
ascenso al estado de indiferencia: la muerte es un
ascenso.”
“Sólo hay un problema : el de la Muerte. Debatir sobre otra
cosa es perder el tiempo, es dar muestras de una futilidad
increíble.....Eso es lo que las religiones han comprendido
perfectamente .A eso se debe su superioridad sobre la
filosofía.”
( cuadernos 57-72)
“La prueba de que alguien ha contado para nosotros es que
nos sentimos disminuidos cuando muere. Es una pérdida
de realidad que sufrimos...de pronto existimos menos.”
“El papa Inocencio IX encargó un cuadro en el que
aparecía representado en su lecho de muerte y que
contemplaba siempre que debía adoptar alguna decisión
importante ”
“ Resulta curioso ,de todos modos que cuanto más avanzo
en edad más me extrañe el hecho de morir. Siempre he
creído que ocurriría lo contrario. pero cuanto más pienso en
ello, más veo que la muerte me resulta inconcebible,
inadmisible y vergonzosamente trivial. En el fondo ,estamos
aquí para agotar los pocos dones que hemos traído al
nacer; acabado el ejercicio, deberíamos retirarnos sin
pretender aprovechar los pocos restos de vitalidad que nos
quedan. ¡Si supiéramos morir a tiempo! ¡No! ¡Si
supiésemos matarnos a tiempo !”.
“Se puede pensar en la muerte todos los días y
“perseverar en el ser”; no ocurre lo mismo ,si pensamos sin
cesar en la hora de nuestra muerte, quien sólo tuviera
presente ese instante, cometería un atentado contra todos
sus demás instantes”
“El argumento de los antiguos contra el miedo a la muerte
- ¿por qué temer la nada que nos espera, cuando no difiere
de la que nos precede ? – no se sostiene, es inconcebible
incluso como consuelo . Antes no éramos ,ahora somos y
esa cantidad de ser que representamos es la que teme
desaparecer. Pero cantidad no es la palabra apropiada,
pues todo el mundo se prefiere o, en el peor de los casos,
se considera igual al universo.”
“(...) la idea de la muerte no nos mejora; multiplica y agrava
nuestras dificultades ya existentes y nos vuelve aún más
impropios para resolverlas. Lo advertimos fácilmente en los
que están obsesionados por ella : todo les resulta más
difícil que a los demás ¿ por qué ? Porque piensan en la
muerte, mucho más que en su muerte. pensar en nuestra
muerte nos vuelve buenos a veces, pero con más
frecuencia mezquinos; es comprensible: nos ocupamos de
nuestros asuntos personales, nos preocupamos de nuestra
persona, nos sumimos en terrores sin alcance
metafísico...mientras que la muerte en general puede
afectar mucho más el curso de nuestros pensamientos. Es
la distancia existente entre la contemplación de una tumba
y la de un cementerio.”
“A propósito de lo que dice Scheler sobre la muerte. El
hombre moderno no ha encontrado un símbolo para ella . al
carecer de una creencia religiosa precisa. ¿Dónde
encontraría los elementos necesarios para la elaboración
de un símbolo ? ¿A qué imagen se aferraría, si para él la
muerte no es sino un proceso y nada más ? un proceso no
evoca precisamente una imagen ni, menos aún, un
símbolo.”
“ Un entierro en un pueblo de Normandía. Pido detalles a
un campesino. ”Era joven, apenas sesenta años. lo
encontraron muerto en el campo. ¿ Qué le vamos a hacer ?
es así.” y repitió varias veces “Es así”. Qué otra cosa habría
podido decir ? Qué otra cosa se puede decir sobre la
muerte ? “Es así, es así” . Lo irreparable nos vuelve
estúpidos.”
“ Angustia intensa llevando, como llevo, tanto tiempo
dedicado a luchar contra mi miedo a morir, ya debería
haber vencido. pero ¡ no! es demasiado antiguo, me atrapa
de vez en cuando, con una violencia intensificada.
Humillación incalificable. Lo que hoy me ha calmado ha
sido pensar en el incalculable número de muertos desde
que la “vida” hizo su aparición. Aquellos vivos - hombres o
no – murieron todos , por decirlo así, sin dificultad. Algunos
de ellos debieron de padecer este miedo mucho más que
yo y , sin embargo, pasaron al otro lado sin demasiado
apuro. A decir verdad, no es la Muerte ,sino la
enfermedad ,lo que temo, la inmensa humillación que
entraña arrastrase por los parajes de la muerte. No soy lo
bastante modesto para saber sufrir. Toda dura prueba me
parece un insulto, una provocación del destino. Mientras no
sabemos sufrir, no sabemos nada.”
“Estaréis solo en vuestro ataúd : título de una novela de la
colección serie negra. Resulta curioso cuánto gusta lo
58
 59
macabro y se retrocede ante lo trágico ( lo macabro es la
forma grotesca de lo trágico)”
“ (...) no conozco nada más desgarrador que las últimas
palabras de un niño. (...) Ese tipo de patetismo es
seguramente facilón pero ¡qué importa! (...) Un niño
enfermo se había encerrado en un completo mutismo: lo
velaba su padre. Un día el niño rompió el silencio para decir
sólo estas palabras y qué palabras “papá, me aburre
morirme “.
“Si por milagro desapareciera el miedo a la muerte, la “vida”
ya no tendría medio de defensa alguno . Estaría a merced
de nuestro primer capricho. Por tanto, perdería todo valor y
tal vez todo significado. Los sabios ,la recomendarnos con
tanta insistencia que nos liberemos del miedo, no saben lo
que hacen, Ignoran que son destructores.”
“Esta mañana en la cama, certidumbre luminosa: sólo
vivimos con vistas a la Muerte. Ella lo es todo. La vida no
es nada. y, sin embargo, la Muerte carece de realidad,
quiero decir que no existe algo que sea la Muerte,
independiente de la vida. Pero precisamente esa ausencia
de autonomía, de realidad distinta, es lo que vuelve
universal, omnipresente, la muerte. Está en verdad por
doquier, porque no tiene límites y se resiste, como Dios, a
toda definición.”
“La sabiduría griega se resume en la máxima “mortal
,piensa como mortal” (Todas las veces que el hombre olvida
que es mortal, se siente movido a hacer grandes cosas y a
veces lo consigue, pero al mismo tiempo ese olvido es la
causa de todas sus desdichas. No se eleva impunemente.
Renunciar no es otra cosa que conocer nuestros límites y
aceptarlos. Pero eso es ir contra la tendencia natural del
hombre, que lo impulsa hacia la superación ,hacia la ruina.)
SOBRE LA VIDA
( aforismos de “Ese maldito yo ” 1987 )
“Se diría que la materia, celosa de la vida, se dedica a
espiarla para encontrar sus puntos flacos y castigarla por
sus iniciativas y sus traiciones. Pues la vida no es vida más
que por infidelidad a la materia “.
“Cuando alguien se queja de que su vida no ha tenido éxito,
basta recodarle que la vida misma está en una situación
análoga, si no peor “.
“Siendo el hombre un animal enfermizo cualquiera de sus
palabras o de sus gestos equivale a un síntoma”.
“Kandinsky afirma que el amarillo es el color de la vida.
....Se comprende ahora por qué ese color hace tanto daño
a los ojos.”
“¡ Si supieran los hijos que no he querido tener la felicidad
que me deben! “
“Nuestra misión es realizar la mentira que encarnamos,
lograr no ser más que una ilusión agotada”.
“ El hecho de que la vida no tenga ningún sentido es una
razón para vivir, la única en realidad”
“Desembarazarse de la vida es privarse de la satisfacción
de reírse de ella. Unica respuesta posible a quienes nos
anuncian su intención de suprimirse “
“En pleno éxito o en pleno fracaso, recordar la manera en
que fuimos concebidos. Nada mejor para triunfar sobre la
euforia o la desazón”.
aforismos de Silogismos de la amargura ( 1952)
“Nuestras primeras intuiciones son las verdaderas. Lo que
pensaba de muchas cosas en mi juventud me parece cada
vez más justo, y después de tantas vueltas y revueltas
regreso a ellas nuevamente afligido por haber construido mi
existencia sobre la ruina de aquellas evidencias.”
“Desembocamos en lo irrevocable sólo a partir del
momento en que ya no podemos renovar nuestros pesares”
“Sólo soy “yo “por encima o por debajo de mí mismo, en la
rabia o el abatimiento; a mi nivel habitual, ignoro que existo
““Tarde o temprano, cada deseo debe encontrar su
cansancio : su verdad...”
-La tentación de existir -1956-
“La vida ,lejos de ser el conjunto de las funciones que se
resisten a la muerte, es más bien, el conjunto de las
funciones que nos arrastran a ella. Nuestra sustancia
disminuye cada momento, de esta disminución todos
nuestros esfuerzos deberían tender a hacer excitante, un
principio de eficacia. los que no saben sacar beneficios de
sus posibilidades de no ser, permanecen extraños a sí
mismos: objetos provistos de un Yo, dormidos en tiempo
nuestro, ni duración ni eternidad :Existir es sacar provecho
de nuestra parte de irrealidad, es vibrar al contacto con el
vacío que está en nosotros “-
fragm parte 7 - “Breviario de los vencidos “ 1944
“De todo lo que es efímero ( y nada hay que no lo sea ),
cosecha sensaciones, esencias e intensidades .¿Dónde
buscar lo real ? En ninguna parte fuera de la gama de las
emociones. Lo que no sube hasta ellas es como si no
existiera. Un universo neutro es algo más ausente que uno
ficticio. Solamente el artista hace al mundo presente y
solamente la expresión salva las cosas de su irrealidad
fatal. ¿ Qué te queda de todo cuanto has vivido ? Las
59
 60
alegrías y los sufrimientos anónimos pero a los que les has
encontrado un nombre. La vida dura lo mismo que nuestros
estremecimientos. Sin ellos, es polvo vital. Elevemos lo que
sea al rango de alucinación; lo que se oye, al nivel de la
música. Y es que en sí mismo, nada es. Nuestras
vibraciones constituyen el mundo; la relajación de los
sentidos, sus pausas. Tal y como la Nada se vuelve Dios
mediante la oración, de igual forma la apariencia se torna
naturaleza gracias a la expresión. La palabra roba las
prerrogativas a la nada inmediata en la que vivimos, le quita
la fluidez y la inconstancia. ¿Cómo nos la arreglaríamos en
la espesura de las sensaciones sin fijarlas en formas, en lo
que no es ? Así les atribuimos ser. La realidad es
apariencia solidificada. La angustia negativa de la carne,
las protestas bíblicas de la sangre, la imagen de la muerte
inmediata y la magia desastrosa de la enfermedad
,palidecen ante la desesperanza que emana de los
esplendores del mundo. Y el recuerdo del dolor más
preciso y más lacerante, del enloquecimiento más seguro
de la materia sometida al yo, se me borraría ante el
tormento extático de los ornamentos terrestres. Cuando
estando solo en montañas o en mares, en medio de
silencios apacibles o sonoros, bajo abetos nostálgicos o
palmeras inmanentes, los sentidos se levantan con el
mundo por encima del tiempo, la felicidad de estar rodeado
de belleza y la seguridad de perderla en el tiempo me
desgarraban tan cruelmente, que el paisaje se disolvía en
la sustancia equívoca y solemne de una desconsolada
admiración. Pero el encanto de las apariencias que
comprometen a las alturas es más estremecedor que todos
los infiernos inventados por la delicadeza del hombre. No
son los padecimientos los que me han expulsado del
mundo sino que, por haber visto demasiado a menudo el
paraíso sobre la tierra, mis sentidos se han fundido con la
desgracia. ¿Por qué en la perfección del instante absoluto
un murmullo de temporalidad me hacía volver a las
atrocidades del tiempo?
(...) El nirvana estético del mundo . Alcanzar lo supremo en
medio de supremas apariencias. Ser nada y todo en la
espuma de lo inmediato. Y elevarse a los límites del yo, en
lo inmediato y en lo pasajero.
Parte 59 “Breviario de los vencidos “-1944
No ver en las cosas más de lo que tienen. Verlas tal y como
son .No ser en ellas. Objetividad es el nombre de esa
calamidad ,que es la calamidad del conocimiento. El mal
del alma es espiritual. Es la lucidez instalada en el corazón.
No puedes elegir de ninguna de las maneras ,pues a tus
inclinaciones se opone la visión absoluta del espíritu. Si te
inclinas a un lado, te revela el mundo como un espacio de
equivalencias. Todo es idéntico, lo nuevo es lo mismo. La
idea de reversibilidad es una daga teórica. Y entonces
surge la Pasión. Esta hace florecer nuestros páramos
internos. La furia palpitante del error elige .Gracias a ella
respiramos. Pues nos redime del peor de los males : del
mal de la imparcialidad. No puedes vivir siendo clarividente,
no puedes tomar partido por nadie, no puedes tomar parte
por nada. Cuando se es parcial, o sea , cuando se crean
falsos absolutos, la savia del devenir renace en las venas.
Adaptarse a las circunstancias del mundo es un acto de
subjetividad, de hostilidad frente al conocimiento. La
objetividad es el asesino de la vida y “ la vida “ del
espíritu.”
SOBRE LA ANULACIÓN DE LA MEMORIA
Hay que anular en cierta forma la Memoria, y todos los
sentimientos que tratan de cristalizarse en nosotros. ¿Por
qué acordarnos todavía de algo y por qué desear aún algo?
¿ Por qué probamos a llenar el pasado con una
interminable serie de contenidos y anticipamos el futuro por
medio de otra serie igual de interminable ? Por qué
apegarnos todavía al mundo en el tiempo ? vivir bajo la
amplia dimensión del Tiempo hace de cada acto de la vida
un elemento en sucesión, el eslabón de una cadena, un
aspecto fragmentario y simbólico; en ella todos los actos de
la vida se vuelven materiales de Memoria, creándose así
una inútil permanencia del YO. Es inútil sentir y tener
conciencia de la permanencia y continuidad del Yo ,ya que
así se vuelven más hondos los pesares. El Ser Total es el
que puede prescindir de la Memoria. Esto solo es posible a
través de la realización integral de cada acto de la vida sin
la conciencia de la distancia. Vivir de forma absoluta el
instante como suprema actualidad de la vida individual
puede llevarnos a la anulación de la memoria y a la
eliminación de la desesperación de vivir en el tiempo. No
vivir los momentos de la vida como problemas, sino como
realizaciones absolutas ,vivir en cada instante como si
viviéramos algo definitivo. No creer que comenzamos y
terminamos algo. Solo la realización absoluta en el instante
puede salvarnos de la tortura de tener “un tiempo nuestro”,
permanecer como una plenitud de existencia, para la cual
ya ni la vida ni la muerte pueden tener sentido ,tan
extrañados de vivir como de morir.
( cuadernos 57-72)
“Sin La facultad de olvidar, nuestro pasado pesaría de tal
modo sobre nuestro presente, que no tendríamos fuerza
60
 61
para abordar otro instante y ,por decirlo así, entrar en él.
Por eso parece la vida tan soportable a los caracteres
ligeros ,aquellos precisamente que no recuerdan.”
“ Sólo las víctimas tienen memoria. Por eso el rencor es tan
absurdo. Sólo afecta a quien lo abriga. Si pudiéramos
perdonar de verdad, enseguida se instauraría el paraíso en
la tierra (...)”
SOBRE LA MALA CONCIENCIA
La existencia exclusiva en una gama de estados negativos,
sin retornar a la ingenuidad y sin avanzar hacia la
transfiguración ,abruma nuestra conciencia con la presión
de una culpa añadiendo un atributo doloroso .
Gradualmente nos sentimos agobiados y responsables sin
saber ante quién. No hemos cometido crimen alguno ni
hemos ofendido a nada ; pero nuestra conciencia está
alterada como después de un crimen. El miedo a todo lo
que existe sin justificación nos domina. La inquietud crece
cuanto no podemos encontrar un determinante concreto e
inmediato. La mala conciencia nos ofrece el ejemplo del
más tremendo naufragio moral. Gracias a ella entendemos
el drama del pecado: sin ser culpables de algo, somos
culpables de Todo. Resulta inconcebible que nazca la mala
conciencia si no hay una existencia que está sufriendo. El
camino hacia el pecado arranca del sufrimiento y es
sufrimiento. No hemos pecado contra nadie ni contra nada,
pero hemos pecado contra Todo, contra la Razón última.
Esa es la vía del pecado metafísico. Por medio de él
expiamos la culpa de no haber sido purificados por el dolor,
de no haber realizado el salto, la transfiguración, sino que
continuamos sufriendo sin límite, expiamos sobre todo el no
haber querido volvernos puros. Todo el drama del pecado
metafísico consiste en traicionar las razones últimas de la
existencia. Eso significa ser culpable de todo, no de algo.
Sabido esto , ¿ hacíamos más llevadera nuestra carga y
maldición ? No, porque no podemos eliminar “la causa” de
nuestra turbación sin eliminarnos a nosotros mismos .ya al
Pecar nos hemos excluido de la existencia y hemos ganado
en cambio ,una desconcertante Conciencia de esa
existencia. Somos culpables de haber conspirado en
nuestro infinito dolor contra la pureza inicial del a vida
( ¿ Pero es que la vida no ha conspirado también contra
nosotros ? ). La Salvación es una cuestión de voluntad.
UN HOMBRE QUE HA LLEGADO
Al habituado, en lo más íntimo de las profundidades, el
“misterio” ya no le impone ; no habla de él de ninguna
manera, ni sabe lo que es : vive en él... La realidad en que
se mueve no comporta otra: no hay zona más abajo ni más
allá : está más abajo que todo y más allá de todo. Ahíto de
trascendencia, superior a las operaciones del espíritu y a
las servidumbres a ellas añejas, descansa sobre su
implacable falta de curiosidad...Ni la religión ni la metafísica
le intrigan : qué le queda por sondear, si se encuentra ya en
lo insondable ? Está sin duda pleno ,pero ignora si sigue
viviendo. Nos afirmamos en la medida en que tras una
realidad dada, perseguimos otra donde, más allá del mismo
absoluto, seguimos buscando. ¿Acaso la teología se
detiene en Dios ? De ningún modo .Quiere remontarse más
alto, como la metafísica ,sin dejar de hurgar en la esencia,
no se digna a fijarse en ella. Una y otra temen anclarse en
un principio último pasan de secreto en secreto, alaban lo
inexplicable y abusan de ello desvergonzadamente .¡El
misterio ,menudo privilegio! Pero ¡ qué maldición creer
haberlo alcanzado ,imaginar conocerlo y quedarse en él !
no más búsqueda ya : ahí está, al alcance de la mano .De
la mano de un muerto.
SOBRE LA MUSICA
aforismos de Silogismos de la amargura ( 1952)
“Fuera de la materia, todo es música : Dios mismo no es
más que una alucinación sonora”
“¿Para qué releer a Platón cuando un saxofón puede
hacernos entrever igualmente otro mundo ?”
“ La música es el refugio de las almas ulceradas por la
dicha “
“Toda música verdadera nos hace “palpar” el Tiempo”
Si alguien le debe todo a Bach es sin duda Dios. Sin Bach,
Dios quedaría disminuido .Sin Bach, Dios sería un tipo de
tercer orden. Bach es la única cosa que te da la impresión
de que el Universo no es un fracaso. Todo en él es
profundo, real. Si existe un absoluto es Bach. Sin Bach yo
sería un nihilista absoluto. Me resulta inconcebible que
haya gente que no entienda a Bach. Creo que la música es
en verdad el único arte que puede crear una complicidad
profunda entre dos personas .Alguien que no sea sensible
a la música padece una imperfección enorme, con quien
no siente la música no tengo punto común alguno. La
música es un universo infinitamente real, aunque inasible y
evanescente. Sólo la comprenden aquellos a quienes es
indispensable. La música debe volverte loco, si no, no es
61
 62
nada.” “En la música y en el amor sólo hay sensaciones
únicas; uno advierte perfectamente que estas no podrán
volver ya, y lamenta con toda su alma la vida cotidiana a la
que se verá abocado después. Qué admirable goce genera
la idea de poder morir en tales instantes ,de que , por ese
hecho, no se ha perdido el instante: la pesadumbre por no
morir en los momentos culminantes del estado musical y
del erótico nos enseña cuánto tenemos que perder
VIVIENDO.” “La música ,al hacer sutil la materia, a
anularnos como presencia física, nos vuelve etéreos.
Cualquier estado musical carece de valor si no anula la
conciencia de nuestra limitación en el espacio y no disuelve
nuestro sentimiento de la existencia en la secuencia
temporal.”
MUSICA Y DEPRESIÓN
“Todas las depresiones te aíslan en el mundo, como
aislarían a una piedra que tuviera conciencia. Durante la
depresión percibimos la materialidad que nos liga a la
tierra. El espíritu en el hombre, que lo vuelve sujeto, tiene
conciencia de la materia que lo encuadra dentro de la
naturaleza. Así todas las depresiones no son sino
distancias del mundo donde el espíritu humano soporta la
tristeza de su propia materia. El sujeto siente y piensa que
es un objeto ,que por esa dualidad ya no puede integrarse
en el mundo a causa de lo inmensamente distante que está
de él, aunque materialmente sea una presencia física
similar a la de los demás. Sin embargo , si experimentamos
estados musicales en momentos de depresión, estos por
las sonoridades se han inmaterializados, perdiendo su
carácter de pesada materialidad. En la música el vacío se
convierte en plenitud que vibra. Solo aman la música
quienes sufren a causa de la vida. La pasión musical
sustituye a todas las formas de vida que no se han vivido.
Cuando se sufre viviendo ,la necesidad de un mundo
nuevo, nace de forma imperiosa para no diluirnos en el
vacío interior. Y ese mundo sólo la música puede traerlo.
En todas las otras artes todo está próximo ,pero no tanto
que se vuelva una intimidad suprema. En la música, todo
está tan lejos y tan cerca que la alternancia entre lo
monumental y lo íntimo, entro lo inaccesible y lo lírico crea
una entera gama de éxtasis interior”.
“ Cuanto más profundizas en la vivencia musical, tanto más
agrandas la insatisfacción inicial y agravas el drama original
que te hizo amar la música. Si la música es el resultado de
una enfermedad, no hace entonces sino ayudar al progreso
de esa enfermedad. Pues la música destruye el interés por
la acción por los datos inmediatos de la existencia, por el
hecho biológico como tal y deshabitúa al individuo.
Después de las tensiones íntimas de los estados musicales
sientes la inutilidad de seguir viviendo, expresando ese
fenómeno de desadaptación: la música debilita la voluntad
de vivir y distiende los resortes vitales. Todos los que
somos fuertes cuando escuchamos música, porque somos
débiles en la vida
¿Seremos tan ineptos como para renunciar también a
nuestra última pérdida , la música ? Aconsejo la música de
Mozart y de Bach como remedio contra la desesperación.”
“Si nos viésemos obligados a elegir entre la música y la
mujer, quién sabe sino elegiríamos la primera. Si bien
ambas procuran sensaciones de vertiginosa intensidad,
sólo la música nos suspende en el infinito voluptuoso de la
insatisfacción. Con la mujer se está obligado a consumir y a
derramar lo que en nosotros es pura fuente. Con la música
jamás; su indefinida complejidad nos permite no realizarnos
nunca. Buscamos a la mujer para paliar nuestra soledad y a
la música para hundirnos en ella “
“Fuera de la música, todo ,incluso la soledad y el éxtasis,
es mentira. Ella es justamente ambos, pero mejorados”.
“Sólo la música puede crear una complicidad indestructible
entre dos seres. Una pasión es perecedera, se degrada
como todo aquello que participa de la vida ; mientras que la
música pertenece a un orden superior a la vida y, por
supuesto ,a la muerte “.
“Todo parece miserable e inútil en cuanto la música
enmudece. Se comprende así que pueda ser odiada y se
sientan tentaciones de considerar su absoluto como un
fraude. Porque cuando se la ama demasiado hay que
reaccionar contra ella como sea. Nadie percibió su peligro
mejor que Tolstoi, pues sabía que podía dominarlo
completamente. De ahí que comenzara a execrarla por
miedo de convertirse en juguete suyo.”
“Hubiera podido expresar todo lo que me atormenta si el
oprobio de no ser músico me hubiera sido evitado”
“La música sólo existe mientras dura la audición, como Dios
mientras dura el éxtasis. El arte supremo y el ser supremo
poseen en común el hecho de depender totalmente de
nosotros.”
“Para algunos, de hecho para la mayoría, la música es
estimulante y consoladora; para otros es un disolvente
deseado, un medio inesperado de perderse, de zozobrar
con lo mejor que se posee”.
“Fueron Schopenhauer y Nietzche quienes mejor hablaron
en el siglo pasado del amor y de la música. Sin embargo,
los dos no frecuentaron más que los burdeles y en cuestión
62
 63
de músicos, el primero adoraba a Rossini y el segundo a
Bizet”
“La duda se insinúa por todas partes, con una gran
excepción sin embargo : no existe música escéptica.”
“La pasión por la música es en sí misma una confesión.
Sabemos más sobre un desconocido entregado a ella que
sobre alguien insensible a su embrujo a quien vemos todos
los días”.
“Cuando hemos perdido las ganas de manifestarnos, nos
refugiamos en la música, ese edén de los abúlicos”
( cuadernos 57-72)
“Lo terrible en la música es que, después de escucharla,
todo carece ya de sentido, pues nada ,pero es que
absolutamente nada, resiste la comparación ,cuando
salimos de sus “maravillas”. A su lado, todo parece
degradado, inútil. Comprendo que se pueda odiarla y que
se sienta la tentación de asimilar sus maravillas a
prestigios, su "“absoluto"” a un espejismo. Es que hay que
reaccionar a toda costa contra ella, cuando se la ama
demasiado.(...)”
“Estoy escuchando el quinteto para clarinete...que ha
marcado mi vida. Siempre que lo escucho, no puedo olvidar
que Mozart lo escribió al mismo tiempo que el Réquiem
...es decir ,durante el último año de su vida .”
Fragm parte 36 Breviario de los vencidos “-1944
“(...) después de haber saboreado con desilusión el veneno
de la religión, la compañía de la música te cura de la
decepción. Sus vibraciones no están ligadas a objetos ,a
seres, a esencias o apariencias sino que, en pleno temblor,
ya no dependes de nadie. En su amplísimo espacio ,la
tierra y el cielo no pueden jugar a extraviarse, son
demasiado pequeños y no tienen la levedad de los copos
de nieve para flotar sobre él. El sonido ,mentira cósmica
sustituta de lo infinito, permite cualquier grandeza y “ o
Dios o me mato” es un lugar común de la música. (...)“
fragm parte 20 “Breviario de los vencidos “-1944
“ (...) La música sustituye a la religión al haber salvado lo
sublime de la abstracción y de la monotonía.
¿ Los músicos ? unos sensuales de lo sublime.”
SOBRE BACH
“¡Ojalá Dios hubiese hecho nuestro mundo tan perfecto
como Bach lo hizo divino !
La clave de la música de Bach : el anhelo de evadirse del
Tiempo. La humanidad no ha conocido otro genio que haya
presentado con un mayor pathos el drama de la caída en el
tiempo y la nostalgia del paraíso perdido. Con Bach nos
sentimos a las puertas del paraíso ,nunca en él. El pesar
por el paraíso es tan esencial en esta música que uno se
pregunta si Bach tuvo alguna vez otros recuerdos que no
fueran los del paraíso. Con Bach nos elevamos
dramáticamente hacia las alturas. Quien en el éxtasis de
esta música no haya vivido la serie de mundos posibles que
se interponen entre el paraíso y nosotros, no entenderá por
qué sus tonalidades están constituidas por besos de
ángeles. No hay nada de natural en esta música
trascendente porque no tolera nunca ni las apariencias ni el
tiempo. Bach nos invita a una cruzada para descubrir en el
alma humana, más allá de las apariencias ,el recuerdo de
un mundo divino. ¿ Pero acaso ha comprendido al Hombre,
acaso creyó que con tales emociones podría consolarlo ?
No se dirige su llamamiento y su consuelo a un mundo de
ángeles caídos a quienes la tentación astral del pecado
quebró sus alas y los arrojó de allí aquí, donde las cosas
nacen y mueren ? Una tragedia angélica ,es toda la música
de Bach. El exilio terrenal de los ángeles es su motivo y su
sentido oculto. Por eso a Bach sólo podemos entenderlo
cuando nos alejamos de nuestra condición humana,
cuando vivimos en nuestro primer recuerdo; acongojado
por la caída en el tiempo, Bach sólo vio la eternidad. El
pathos de esta visión consiste en representar el proceso de
ascensión a la Eternidad, y no la eternidad en sí misma.
Una música en la que no somos eternos, sino que lo
seremos . La Eternidad es la ruptura completa del tiempo y
la entrada en un mundo sustancialmente diferente. A la
visión cristiana de la discrepancia absoluta entre tiempo y
eternidad, Bach le dio un perfil sonoro. La eternidad no es
concebida como una infinidad de instantes, sino como un
instante sin centro y sin límites. El paraíso es el instante
absoluto , un momento redondeado en sí mismo, en el que
todo es actual. La tensión y el dinamismo de esta música
vienen determinados por el hecho de tener nosotros que
conquistar el paraíso; no queremos que se nos conceda.
Si con Bach lloramos el paraíso, con Mozart estamos en el
Paraíso. Esta música es realmente paradisíaca. De Mozart
podemos aprender lo que significa la gracia del a eternidad.
Bach nos hablaba de la tragedia de los ángeles, Mozart de
la melancolía de los ángeles. Nos sentimos a veces
inclinados a creer que Mozart nunca estuvo manchado por
el pensamiento de la muerte, que nunca estuvo infectado
de ponzoñosas tristezas. Mozart no fue consecuente con su
sueño inicial. Si bien escribió una música para los ángeles,
lo que creo el año de su muerte es una traición. El retorno
a su propia condición ,el reencuentro con su humanidad, el
despertar del sueño de su vida sustituyen esa melancolía
trascendente por una tristeza sombría, material, una
63
 64
fúnebre atmósfera de descomposición ,de irreparabilidad
que ,más tarde, en las últimas creaciones de Schubert,
encontrarán su dolorosa culminación. la tristeza de las
últimas creaciones de Mozart, en especial la sombría
atmósfera del concierto para Clarinete y orquesta da la
sensación de un deterioro de su elevación espiritual, su
adagio nos pone de manifiesto un Mozart Caído , no
transfigurado, sino vencido.
“Lo ideal sería poder repetirse como...Bach”
“En la iglesia de Saint-Séverin, escuchando al órgano El
Arte de la Fuga ,me repetía : ”He aquí la refutación de
todos mis anatemas “
“Tras las Variaciones Golberg –música “super-esencial” -,
para emplear la jerga mística – cerramos los ojos
abandonándonos al eco que han suscitado en nosotros. Ya
nada existe, salvo una plenitud sin contenido que es la
única manera de rozar lo Supremo.”
“Bach en su tumba. Lo vi, como tantos otros, por una de
esas indiscresiones a las que los enterradores y los
periodistas nos tienen acostumbrados, y desde entonces
pienso sin cesar en las órbitas de su calavera, que no tiene
nada de original, a no ser que proclaman la Nada que él
negó.”
( cuadernos 57-72)
“Cuál es el verdadero significado de mi pasión por Bach,
me preguntan. Les respondo – con un juego de palabras
que me horroriza – Bach es para mí un anti-duda .”
“Sólo Bach puede reconciliarme con la muerte. En él
siempre está presente la nota fúnebre ,incluso en la alegría.
Nota fúnebre y seráfica. Morir por encima de la vida ,y de la
muerte, triunfo más allá del ser. Superar la vida en el centro
, en el cogollo de la muerte ,y la muerte. Un agonizante
llorando de alegría : Bach es eso con frecuencia.”
SOBRE EL PROGRESO
(y el sentido de la historia y el hombre)
Estamos presenciando la demolición de la idea de
Progreso. incluso los pesimistas de otras épocas como E.
Von Hartmann estaban apegados a la idea de Progreso.
Sus ideas representaban para ellos un progreso del
pensamiento. Hoy esa idea está comprometida en otro
sentido. Antaño se vivía con la certidumbre de un futuro
para la humanidad. Antaño el fin de la humanidad cobraba
un sentido escatológico, iba unido a una idea de salvación,
hoy se la considera un hecho, sin connotación religiosa, ha
entrado dentro de las previsiones. Sabemos que esto
puede acabarse y desde entonces hay algo corrupto en la
idea de Progreso. El Cristianismo , y con él la Historia,
están perdidos. La Humanidad ha seguido un mal camino.
La utopía y los utopistas han tenido un aspecto positivo en
el siglo XIX, el de llamar la atención sobre la desigualdad
de la sociedad y urgir a remediarla. Pero se basan en una
idea errónea, la de la perfectibilidad indefinida del Hombre.
Creo más acertada la teoría del Pecado Original, aunque
privándola de sus connotaciones religiosas, puramente
como Antropológica. Ha habido una Caída irremediable,
una pérdida que nada puede colmar. Lo que me ha alejado
de la tentación utopista es mi gusto por la historia, pues ella
es el antídoto de la utopía, pero aún así ella hace marchar
la Historia, la estimula. No actuamos más que bajo la
fascinación de lo imposible, lo que equivale a decir que una
sociedad incapaz de dar a luz una utopía y de entregarse a
ella está amenazada por la esclerosis y la ruina. la Historia
es la negación de la moral. Si se profundiza en la Historia,
si se reflexiona sobre ella, resulta estrictamente imposible
no ser pesimista. Un historiador optimista es una
contradicción en los términos. No puedo en modo alguno
concebirlo. hasta los cuarenta años leía filosofía, recién allí
leí Historia. Me sentí aterrado. Desde que descubrí la
Historia perdí toda ilusión. Piense usted que ya ha vivido lo
suyo, en todos los acontecimientos a los que ha asistido de
cerca o de lejos ¿Qué conclusión podemos sacar de ellos?
la de que todos los valores morales y de otra índole de los
que se habla no tienen la menor realidad ,la menor eficacia.
La Historia es un desarrollo fatal, que el hombre se imagina
poder dominar. es falso. Si se reflexiona bien , se dominan
las cosas en la superficie, pero no en las profundidades. El
problema de la Libertad es muy sencillo desde lo filosófico:
somos libres, tenemos la falsa ilusión de libertad ,en los
gestos aparentes. Pero en el fondo no somos libres. Todo lo
que es profundo niega la Libertad. Hay como una fatalidad
secreta que lo dirige todo.”
“ Por la reflexión y la experiencia interior, he descubierto
que nada tiene sentido. No creo en el sentido ,lo que no
quita para que, mientras nos agitamos, proyectemos
sentidos. Yo mismo he vivido simulando sentidos. No se
puede vivir sin proyectar un sentido, pero la gente que
actúa cree implícitamente que lo que hace tiene un sentido.
Si no, no se agitarían. Si sacamos la conclusión práctica de
mi visión de las cosas, nos quedaríamos aquí hasta nuestra
muerte, no nos moveríamos, no tendría el menor sentido
abandonar el sillón en el que estamos sentados .Mi
existencia como ser vivo está en contradicción con mis
ideas. Como estoy vivo hago todo lo que hacen los que
están vivos, pero no creo en lo que hago. La gente cree en
lo que hace, porque, si no , no podría hacerlo. Yo no creo
64
 65
en lo que hago, pero aún así, creo un poco en ello. esa es
más o menos mi posición. pero toda la gente que tiene un
proyecto en el que cree, proyecta un sentido en él. Y lo
mismo que se experimenta en la vida cotidiana ocurre en el
nivel de la historia. La gente no puede imaginar que esta
historia no tenga al menos un poco de sentido. La Historia
tiene un curso pero carece de sentido .Nos podemos
preguntar qué sentido tiene la evolución, pero no hay
sentido. No, nos desvivimos, hacemos algo y después
desaparecemos. pero esa historia de la que tan mal hablo
yo, se desarrolla ,por qué ? porque la gente ha creído
siempre en un sentido. la negación de la historia es, a fin de
cuentas, la filosofía Hindú : la acción considerada como
algo insignificante inútil. Lo único que cuenta es la
suspensión del Tiempo, y en efecto, si reflexionamos sobre
las cosas, deberíamos cesar de actuar, de movernos.”
“El progreso no existe en lo esencial. Sólo reconozco el
Progreso tecnológico del que son completamente
independientes las cosas que amo. Si eliminamos de la
Historia la Idea de Progreso, llegamos a la conclusión de
que no tiene la menor importancia lo que ocurra en el
futuro. No hay motivos para lamentarse de haber nacido
demasiado pronto. Al contrario, debemos compadecer a
quienes vendrán después. Durante mucho tiempo los
antepasados fueron envidiados , y luego, sobre todo a partir
del siglo XIX, se hizo lo contrario. Hoy ya nadie envidia a
los jóvenes pues se sabe que el futuro ,con o sin guerras,
será espantoso. Claro, también existe el aspecto mezquino
de la negación del progreso. me resulta inconcebible
aceptar que alguien nacido después de mí tendrá ventajas
que yo no he conocido, pero al fin de cuentas, no existe
diferencia entre vivir dentro de cincuenta años o cien años,
o haberlo hecho cien años atrás. La historia universal no es
más que una repetición de catástrofes a la espera de una
catástrofe final. La historia es como una vida que se
manifiesta y degenera. Creo que el hombre no debería
haberse comprometido con la Historia, que debería haber
vivido una existencia estacionaria, cercana a la
animalidad ,sin orgullo ni ambición. “
“Creo que el hombre está condenado, pero no puedo decir
cómo va a acabar. Hay numerosas posibilidades. creo eso
sí, en su destino trágico. El apocalipsis atómico ha pasado
a ser una visión de portero: si bien es verosímil, no es
interesante; lo interesante, a parte de todos esos
“accidentes”, es que la catástrofe no será total. Si todo va
bien, el hombre no acabará en la cama, acabará impotente,
una caricatura de sí mismo, un animal degenerado. Dado el
ritmo acelerado de la Historia, no puede renovarse
indefinidamente ,aunque aún puede mantenerse algunos
siglos como sobreviviente. Todo lo que el hombre hace se
vuelve contra él. Esa es la gran ironía de la historia como
destino del Hombre, que no consiste sino en corromperse.
Todo tiene una finalidad, salvo el Hombre, fanático
empeñado en sus objetivos y todo fanático es un simulacro
de Dios. ¿ Se puede vivir, si no se cree en el sentido de la
Historia ? Cuando presenciamos un entierro, no podemos
decirnos que morir haya sido el sentido de esa vida. No hay
objetivo en sí. La ilusión del objetivo es el gran motor. Salvo
que quien lo tenga no sepa que se trata de una pura
ilusión.”
“Toda religión que pacta con la Historia se aleja de sus
raíces. Tal es el caso del cristianismo que, en su origen,
estaba orientada hacia la renuncia, pero posteriormente iba
a transformarse (auténtica traición) en religión
conquistadora. En cambio para los gnósticos todo lo que
estuviese asociado con el Tiempo procede del Mal. El
descrédito se extiende a la Historia en su conjunto como
perteneciente a la espera de las falsas realidades.
Semejante visión se aparta de la escatología cristiana
oficial que ve en la Historia y en los males que engendra
pruebas redentoras. La Historia resultante del Tiempo y del
movimiento está condenada a la autodestrucción. El
hombre olvida en la acción la plenitud primordial que lo
preservaba tanto del tiempo como de la muerte. Todo lo
que el hombre emprende se vuelve contra él. Toda acción
es causa de su desgracia, porque actuar es contrario al
equilibrio del mundo, es fijarse un objetivo y proyectarse en
el devenir. El menor movimiento es nefasto.
Desencadenamos fuerzas que acaban aplastándonos. Vivir
de verdad es vivir sin objetivo. Eso es lo que propugna la
sabiduría oriental, que comprendió perfectamente los
efectos negativos del actuar .No hay un solo
descubrimiento que no tenga consecuencias funestas. El
Hombre perecerá por su genio. Toda fuerza que
desencadena lo perjudica. Es un animal que ha traicionado.
La Historia es su castigo. El Hombre debería haberse
detenido. Si consideramos los acontecimientos por
períodos ,vemos enseguida que el hombre está convencido
de ser el autor de su propia historia, pero si examinamos la
historia mundial en sí misma, no podemos dejar de sentir
que es su víctima y nada más. Cuando actuamos estamos
convencidos de que somos libres, pero al examinar la
acción, comprobamos que hemos sucumbido a una ilusión.
Si fuéramos plenamente conscientes de que nuestras
acciones y actos están determinados dejaríamos de poder
actuar lo más mínimo. Toda iniciativa presupone la ilusión
65
 66
de ser independiente, pero al analizar la decisión
reconocemos que somos nuestro propio esclavo. El gran
problema sigue siendo para mí el de la Libertad.
Filosóficamente es insoluble. Si tuviera una solución toda la
filosofía quedaría sin objeto. Pero es insoluble , y es mejor
así. Así la cuestión de la libertad en la historia sigue siendo
también insoluble. lo que quiero decir con esto es que el
hombre está maldito desde el comienzo. hay algo quebrado
en su ser. La naturaleza humana contenía desde el
comienzo un vicio oculto. Por eso el hombre no puede
alcanzar otra cosa que la ilusión de la libertad y no la
Libertad misma. Si se pierde la ilusión ya no queda en
verdad nada.”
“ No podemos vaticinar dónde se incuba la catástrofe, nadie
está en condiciones de verlo en forma precisa, pero la
aventura humana no puede durar indefinidamente. La
catástrofe, para el hombre se debe a que no puede
quedarse solo. No hay ni una persona que pueda estar sola
consigo misma,. Actualmente ,todos los que deberían vivir
consigo mismo se apresuran a encender el televisor o la
radio. Si un gobierno suprime la T.V, los hombres se
matarían entre sí, porque el silencio los aterraría. En un
pasado lejano la gente estaba mucho más en contacto
consigo misma. Por eso podemos decir que la catástrofe se
ha producido, o sea : vivimos catastróficamente.”
“En el origen de mi posición está la filosofía del fatalismo.
Mi tesis fundamental es la impotencia del hombre. No es
sino un objeto de la historia y no su sujeto. Yo detesto la
historia ,detesto el proceso histórico. Niego el Progreso:
para mí todo lo que es ganancia es al mismo tiempo
pérdida, y así el Progreso se anula así mismo. Cada vez
que el hombre da un paso adelante, pierde algo. habría
valido más que el hombre viviera en compañía de los
animales, de gente sencilla como los pastores. Cuando voy
a lugares primitivos tengo la impresión de que en esa gente
se encuentra la verdad. Las grandes cuestiones de la vida
no tienen nada que ver con la Cultura. El punto de partida
es lo vivido, no la teoría “
“ Hoy el problema del conocimiento ha pasado a ser
accesorio, lo que está en primer plano es la forma de
abordar la vida, la cuestión de cómo se puede soportarla .Al
fin de cuentas sólo conozco dos grandes problemas : cómo
soportar la vida y cómo soportarse a sí mismo. No hay
misiones más difíciles. No hay respuestas definitivas para
lograr realizarlas. Simplemente cada cual resolverá
parcialmente ese problema.”
“No me cabe la menor duda que la sabiduría es el objetivo
principal de la Vida, y por eso vuelvo a los estoicos.
Alcanzaron la sabiduría por eso ya no podemos llamarlos
filósofos. Para mí la sabiduría es el término natural de la
filosofía .Una filosofía acaba en sabiduría y por eso mismo
desaparece “
Nuestros contemporáneos han perdido la facultad de
contemplar las cosas .han perdido el arte de perder el
tiempo inteligentemente. Hay que vivir como Epicteto o
Marco Aurelio, no estar en las historias vividas, sino en la
contemplación. Esa es también la razón por la que estoy
contra el Trabajo. Si tuviera que hacer mi propio balance,
debería decir que soy el resultado de mis horas perdidas.
No he ejercido profesión alguna y he desperdiciado
muchísimo tiempo. Pero esa pérdida de tiempo ha sido una
ganancia. Solo el Hombre que se mantiene al margen, que
no actúa como los demás, conserva la facultad de
comprender algo de verdad. No resulta nada moderno esto
que digo, toda la antigüedad vivió con esta idea. Hoy eso
no resulta posible, hoy no tiene sentido, por eso el mundo
perecerá, no cabe la menor duda “.-
“Mientras me exponía sus proyectos, le escuchaba sin
poder olvidar que no le quedaban más que unos
días de vida. Qué locura la suya de hablar de
futuro de su futuro. Pero ,ya en la calle ¿Cómo
no pensar que a fin de cuentas la diferencia no
es tan grande entre un mortal y un moribundo ?
Lo absurdo de hacer proyectos es sólo un poco
más evidente en el segundo caso”.
“Cada vez que veo a un mendigo borracho, sucio,
alucinado, apestado, tumbado con su botella en la acera,
pienso en el hombre del mañana ensayando su final y
lográndolo perfectamente “
“En cuanto sospechéis de alguien que posee el menor
gusto por el Porvenir ,sabed que conoce la dirección de
más de un psiquiatra”
“Aunque aparecidos tardíamente ,seremos envidiados por
nuestros inmediatos sucesores y aún más por nuestros
sucesores lejanos. Para ellos seremos privilegiados, y con
razón, pues más nos vale estar lo más lejos posible del
futuro.”
(“acorralados en el futuro”) ( frag. de “ejercicios de
admiración 92)
La existencia había podido tener un sentido si nos hubieras
sido posible evitar la pesadilla de porvenir. la imposibilidad
de imaginar el paraíso proviene de nuestra incapacidad de
representarnos el eterno presente. Cuando más
avanzamos ,más se agrava esa imposibilidad, y puede
afirmarse que la historia en su conjunto es más bien una
perversión de nuestro sentido del tiempo. haber concebido
66
 67
la superstición de lo mejor, la creencia en que todo paso
hacia adelante es una victoria sobre el mal, que el devenir
como tal implica necesariamente un principio positivo ,ése
es nuestro nefasto privilegio. la idea del progreso se halla
inevitablemente unida a la idea del tiempo, pero no de
cualquier tiempo. la visión circular del desarrollo temporal
de la antigüedad no podía conducir a la idea de progreso
ilimitado tal como la concebiría el optimismo moderno y
especialmente Condorcet, quien escribió la ilusión de las
ilusiones ,su libro :”esbozo de un cuadro histórico de los
progresos del espíritu humano” ,en 1794, durante todo el
siglo pasado , progreso fue sinónimo de “salvación”.
Avanzar es evidente que avanzamos pero sin progresar.
todo se paga, cada acto se expía como tal acto. el mínimo
paso hacia delante será lamentado un día, pues todas
nuestras adquisiciones acaban por volverse contra
nosotros. llegará incluso el momento en que esperaremos
con impaciencia las antiguas y prestigiosas epidemias ,el
momento en que la urgencia de la lepra pondrá de nuevo
de moda el canibalismo. escasos, nuestros semejantes nos
parecerán por fin soportables. puesto que todo lo que el
hombre inventa se vuelve contra él, está claro que cuando
más se agite, más se acercará su final. ninguna
enfermedad evitará su competencia, su indiscreción, e
incluso ningún misterio . El hombre futuro lo habrá
explicado todo, curado todo, denunciado todo, pero no
habiendo encontrado el sentido de ese todo, no vemos
cómo podrá sobrevivir a un universo desembarazado de
justificación y de secretos. Vinimos al mundo a dejar las
cosas tal y como las encontramos, sin embargo, es
precisamente lo contrario lo que hemos hecho. La huella
del hombre es nefasta; la pureza sólo existe donde él no
está, pero el ser humano solo desaparecerá realmente
cuando haya encontrado el último remedio. el hombre no
debería haberse consagrado al acto, tenía que haberse
abismado en la pasividad, sin modificar en absoluto la nada
establecida, debería haber comenzado y acabado con un
desapego inigualable “.
“La imposibilidad de tener acceso al eterno presente va
unida a la fascinación de lo posible, sin el cual la idea de
progreso carecería de sentido. Nuestros antepasados son
responsables de haber querido inculcarnos la idea de
eficacia y nosotros somos culpables de no haber opuesto la
resistencia necesaria “
“Se necesita una inmensa dosis de desengaño para poder
vivir sin utopía, y la ideas de progreso es la utopía moderna
por excelencia. Incluso quienes se niegan a creer en ella se
adhieren a ella inconscientemente. se diría que no hemos
hecho más que minimizar la importancia de una tara, de
nuestra propia tara. la historia no es más que el
despliegue ,una especie de fructificación de esa anomalía
primordial, sin la cual es imposible encontrar la clave del
devenir. Quizá habría que remontarse mucho antes,
reconocer en el propio principio vital una impureza inicial,
una propensión a lo negativo, dado que la originalidad de lo
vital con relación a lo inorgánico consiste en un principio
destructor ,por no decir demoníaco. la vida no sería
entonces más que un error de la materia; de ahí la
maldición inherente a todo lo que se mueve ,a todo lo que
respira. Si la idea de progreso se apoderó con tanta
insistencia de todos nosotros fue porque con ella
neutralizabamos los efectos de esa visión sombría.”
“El único signo positivo de nuestra época , el único
progreso real es que ningún individuo en su fuero interno
cree en el futuro, o si cree en él es por puro automatismo,
por una especie de error hereditario, más fuerte que la
certeza de la que se nutre el desencanto equivalente
poético del conocimiento “
(Válery frente a sus ídolos –1970): “Toda conquista objetiva
supone un retroceso interior. Cuando el Hombre haya
alcanzado el Objetivo que se ha propuesto ,dominar la
creación quedará completamente vacío, será a la vez Dios
y fantasma.”
aforismos de Silogismos de la amargura ( 1952)
“ Todas las calamidades – revoluciones, guerras,
persecuciones- provienen ,de un “equívoco” inscrito sobre
una bandera”.
“Los tiranos ,una vez vaciada su ferocidad, se vuelven
bonachones. Todo volvería a la normalidad si los esclavos,
celosos, no pretendieran también saciar la suya. La
aspiración del cordero a convertirse en lobo origina la
mayoría de los acontecimientos. Quien no tiene colmillos
sueña con ellos; desea devorar a su vez y lo logra por la
brutalidad del número.”
“ La Historia :”ese dinamismo de las víctimas”
( cuadernos 57-72)
“La inseguridad es sinónimo de dinamismo”
“Ante el teléfono, ante el automóvil, ante el menor
instrumento, siento un invencible arranque de asco y horror.
Todo lo que ha producido el genio técnico me inspira un
terror casi sagrado: Sentimiento de desarraigo total delante
de todos los símbolos del mundo moderno.”
67
 68
“El hombre ha nacido de una voluntad de superación y se
ha convertido en locura de superación. Superarse,
superarse siempre, ésa es su manía, su enfermedad. Si
hubiera sabido permanecer en sí, no cruzar los límites de
su ser, vivir en su fondo, en su capital, en lugar de
extenderse y querer amasar y conquistar ¡ qué criatura
admirable no sería !”
“ (...)si la India sobrevivió a los mongoles, a los
musulmanes e incluso a los ingleses lo debe al sistema de
castas. Las sociedades igualitarias son más fáciles de
destruir que las compartimentadas.”
“Un ejército que avanza no tiene la sensación ni el
presentimiento siquiera de la derrota. La Humanidad se
arrastra hacia delante y cree que va hacia la victoria.
Adónde va realmente sólo lo adivinan los que se han
retirado del avance, que adivinan su resultado. La verdad
sólo se revela al rechazado, a quien nunca firmará un
boletín de victoria.”
“Acabo de hojear algunos libros de etnología. Nunca más
envidiaré a los indígenas. Por horror de la “civilización” me
había imaginado que vivían con paz y serenidad como en
un paraíso. En realidad ,tiemblan mucho más que nosotros.
Viven con miedo, tanto ,como los animales, si no más. la
conclusión que se debe sacar es la de que el mal está
inscrito en la condición de la vivo como tal y es inútil
envidiar cosa alguna. A menos que salgamos de ese reino
maldito que es el reino animal.”
PORVENIR
“Creo en el porvenir de lo terrible, yo anoto la sed de un
mundo que se anula y que sobre la ruina de sus evidencias
corre hacia lo insólito y lo inconmensurable ,hacia un estilo
espasmódico. el comportamiento de una vieja loca que
conozco es idéntico al nuestro : espera de un momento a
otro el hundimiento de su casa, para la vida al acecho, se
irrita porque el suceso tarda en producirse. Contamos con
un derrumbe, aunque no pensemos en ello. Un miedo a
nosotros mismos, resulta de un miedo más general, será la
base de la educación, el principio de las pedagogías
futuras. Creo en el porvenir de lo terrible “
PSICOANALISIS ( cuadernos 57-72)
“ (...) esa pornografía casi científica que le valió la fama a
Freud me da náuseas. Todos somos piscoanalistas ....por la
razón de que el modo de explicación que propone esa
supuesta ciencia es tentador, aparentemente complicado y
profundo ,pero en el fondo facilón y totalmente arbitrario.
Recurrir a él se ha vuelto casi una necesidad. Las
explicaciones teológicas eran mucho más interesantes,
pero han quedado ya anticuadas. Cuando se haya
liquidado el psicoanálisis ,se habrá dado un paso hacia
libertad intelectual. Libradnos del psicoanálisis y después
nos libraremos de los males de los que habla.”
“Lo que se debe reprochar al psicoanálisis es que para él
todo es significativo, todo tiene un sentido; ahora bien,
nuestras actividades, empezando por nuestros sueños,
entrañan una parte considerable de desechos. Pues bien,
para el psicoanalista no hay desechos, sólo hay símbolos.”
HISTORIA ( cuadernos 57-72)
“ Sólo estimo una inteligencia en la medida en que no
concuerda con su época, como también admiro sólo a
quien la abandona ,mejor aún : quien es traidor al tiempo y
a la Historia.”
“ Cada generación vive en el absoluto, es decir, que
reacciona como si hubiera llegado a la cima de la Historia “
“Cada uno de nosotros hace lo contrario de lo que quería.
Esa es la clave de cada destino, al tiempo que una ley de la
Historia. Hitler, que llegó en todo punto a la negación de lo
que había proyectado, podría ser perfectamente el símbolo
del hombre en general.”
“ No dramaticemos :la Humanidad ha conocido angustias
increíblemente más intensas que las que sentimos hoy:
pensemos en las pestes, en la espera del fin del mundo, en
las invasiones bárbaras. Sí, seguramente. Pero no tenía
medios para precipitarse por sí misma en “el fin del mundo”
Siempre podían intervenir los dioses y, por lo demás, a
ellos iba a deberse el fin. Ahora sabemos que se está
preparando en laboratorios y que puede surgir en cualquier
momento, ya sea por cálculo o por descuido”.
El arquitecto de las cavernas –
Brevario de podredumbre – 1940-
“la teología, la moral, la historia y la experiencia de cada día
nos enseñan que para alcanzar el equilibrio no hay una
infinidad de secretos; no hay más que uno :”someterse” .
Aceptad un yugo,- nos repiten- y sereís felices ,sed Algo y
os librareís de vuestras penas. En efecto, en este mundo
todo es “oficio”: profesionales del Tiempo, funcionarios de la
respiración, dignatarios de la esperanza, un puesto nos
espera desde antes de nacer: nuestras carreras se fraguan
en las entrañas de nuestras madres (...) desde que la
sociedad se constituyó, los que pretendieron sustraerse a
ella fueron perseguidos o escarnecidos. Se os perdona
todo, con tal de que tengaís “un oficio”, un sello sobre
68
 69
vuestra “Nada”. nadie tiene la audacia de gritar : - ¡ “No
quiero hacer Nada !”
(“El decorado del saber”)-Brevario de podredumbre–
1940-
“Nuestras verdades no valen más que las de nuestros
antepasados. Tras haber sustituido sus mitos y sus
símbolos por conceptos, nos creemos Más “avanzados”,
pero esos mitos y esos símbolos no expresan menos que
nuestros conceptos “
“La suficiencia Moderna no tiene límites : nos creemos más
ilustrados y más profundos que todos los siglos pasados,
olvidando que la enseñanza de un Buda puso a millares de
seres ante el problema de la Nada, problema que
imaginamos haber descubierto porque hemos cambiado
sus términos e introducido un poquito de erudición”
“Por lo que respecta a los grandes problemas, no tenemos
ninguna ventaja sobre nuestros antepasados o sobre
nuestros predecesores más recientes; siempre se ha
sabido Todo, al menos en lo que concierne a lo esencial; la
filosofía moderna no añade nada a la filosofía China, hindú
o Griega. Todos los extremos del pensamiento fueron
alcanzados desde siempre y en todas las civilizaciones.
Seducidos por el demonio de lo Inédito olvidamos
demasiado pronto que somos los epígonos del primer
pitencántropo que se puso a reflexionar. Hegel es el gran
responsable del optimismo moderno ¿Cómo no vio que la
conciencia cambia solamente de forma y de modalidades
,pero que no progresa en nada ? No somos más
conscientes que el mundo grecoromano, el Renacimiento o
el siglo XVIII; cada época es perfecta en sí misma , y
perecedera. La Historia no es más que una perpetua crisis,
una quiebra de la Ingenuidad. Todas las vías ,todos los
procedimientos de conocer son válidos : razonamientos
,intuición, repugnancia, entusiasmo, gemido. Una visión del
mundo articulada en conceptos no es más legítima que otra
surgida de las lágrimas ,argumentos y suspiros son
modalidades igualmente concluyentes e igualmente nulas.
Las creaciones del espíritu se resignan al destino de
nuestros humores, de nuestra edad, de nuestras fiebres y
de nuestras decepciones. No hay opinión ,sistema o
creencia que no sea justa y al mismo tiempo absurda,
según nos adhiramos o nos separemos de ella “ “El rigor no
existe más que en la medida que uno se identifica con la
cosa que se aborda o se sufre; desde el exterior, todo es
arbitrario: razones y sentimientos. Lo que llaman Verdad es
un error insuficientemente vivido, aun no vaciado, pero que
no podrá dejar de envejecer pronto. El Saber florece y se
seca a la par que nuestros sentimientos. El verdadero
Saber se reduce a las vigilias en las tinieblas . solo el
conjunto de nuestros insomnios nos distingue de los
animales y de nuestros semejantes. Conclusión del Saber
Nocturno . quien llega a una conclusión tranquilizadora
sobre lo que sea, da pruebas de imbecilidad o de falsa
caridad”. “la Historia es la ironía “en marcha”, la risotada del
espíritu a través de los hombres y los acontecimientos. Hoy
triunfa tal creencia, mañana, vencida, será maldita y
reemplazada: los que la creyeron la seguirán en su derrota.
después viene otra generación. la antigua creencia entra de
nuevo en vigor, sus demolidos monumentos son
reedificados de nuevo...en espera de que perezcan otra
vez.”
“Cada época se intoxica con un Absoluto, menor y
fastidioso, pero de apariencia única: no puede evitarse el
ser contemporáneo de una fe, de un sistema, de una
ideología, el ser ,en resumen ,de su Tiempo”
“Que la Historia no tenga ningún sentido, es algo que
debería alegrarnos. ¿Nos atormentaríamos acaso por una
solución feliz del Porvenir, por una fiesta final en la que
nuestros sudores y desastres corriesen con todos los
gastos ? ¿ A favor de idiotas futuros, exultando sobre
nuestras penas y bailoteando sobre nuestras cenizas ? la
visión de un desenlace paradisíaco supera, por su absurdo
las peores divagaciones de la esperanza. Todo lo que
podríamos pretextar en excusa del Tiempo, es que se
hallan en él momentos más aprovechables que otros,
accidentes sin importancia en una intolerable monotonía de
perplejidades. El universo comienza y acaba con cada
individuo, sea Shakespeare o Don Nadie, pues cada
individuo vive en lo Absoluto su mérito o su nulidad...
¿ Merced a qué truco lo que “parece ser “ escapó al control
de lo que no es ? bastó un momento de inatención ,de
debilidad en el seno de la Nada: las larvas se aprovecharon
; una laguna en su vigilancia : y aquí estamos. igual que la
vida suplantó a la nada, fue suplantada ,a su vez, por la
historia . Así la existencia emprendió un ciclo de herejías
que minaron la ortodoxia de la nada “
Brevario de podredumbre –1940-
SOCIEDAD-represión
( cuadernos 57-72)
“Sociedad “permisiva”...es decir, sociedad sin prohibiciones.
Pero una sociedad sin prohibiciones a la larga se disgrega.
Pues sociedad y prohibiciones son términos correlativos.
Por eso, una sociedad se adapta mejor al terror que a la
anarquía. La falta de libertad es compatible con cierta
69
 70
prosperidad ,pero la libertad total es estéril y
autodestructiva. Ese es el drama. Lo mismo ocurre con la
represión para la vida individual. Entraña inconvenientes:
pero mucho mayores son cuando deja de haber represión,
cuando ya no hay nada culto, enterrado, interiorizado. El
psicoanálisis, al querer liberar a los hombres, no hace otra
cosa que encadenarlos...a su superficie, a sus apariencias.
los ha vaciado de sus secretos, los ha desposeído de su
contenido, su madera, su sustancia. La represión tiene algo
bueno. Y la psicosis consecutivas a su supresión son
mucho más graves que las resultantes de la propia
represión.”
“Cuando leemos sobre las sociedades primitivas. lo que
más llama la atención es el papel que en ellas desempeñan
las prohibiciones. No se inventaron por superstición, sino
porque son absolutamente indispensables para el buen
funcionamiento de una sociedad, de un clan, de una familia.
Una sociedad sin prohibiciones es una contradicción en los
términos. Los hombres sólo pueden vivir juntos en la
medida en que aceptan no hacer ciertas cosas. Que en la
mayoría de los casos esas prohibiciones son insensatas,
ridículas ? poco importa !! Lo que cuenta es que molesten a
los individuos y les impongan una disciplina. La anarquía
es la supresión de los tabúes.”
MOVIMIENTO
( FRAGM de “sobre una civilización exhausta”)
“Si la fuerza es contagiosa ,la debilidad no lo es menos:
tiene sus atractivos. Nada más dulce que arrastrarse al
margen de los acontecimientos y nada más razonable .Pero
sin una fuerte dosis de demencia, no hay iniciativa alguna,
ni empresa, ni gesto. La razón. herrumbre de nuestra
vitalidad. Es el loco que hay en nosotros el que nos obliga a
la aventura: si nos abandona estamos perdidos, es él quien
nos invita a respirar y empuja la sangre ¡ Si se retira ,nos
quedamos solos ! No se puede ser normal y vivo a la vez. i
me dispongo a ocupar el instante venidero, si concibo el
futuro es a causa de un afortunado desarreglo de mi
espíritu. Subsisto y actúo en la medida en que devario. En
cuanto me vuelvo sensato, todo me intimida : me deslizo
hacia la ausencia ,hacia manantiales que no se dignan
afluir, hacia esa postración que la vida debió conocer antes
de concebir el movimiento, accedo a fuerza de cobardía al
fondo de las cosas, completamente arrinconado hacia un
abismo en el que nada puedo hacer, ya que me aíslo del
futuro. Un individuo (o pueblo) se extingue cuando le
repugnan los designios y los actos irreflexivos, cuando en
lugar de arriesgarse y precipitarse hacia el ser se refugia en
él, retrocede a él; metafísica de la regresión ,del más acá,
retroceso hacia lo primordial ! “
Fragm parte 28 “Breviario de los vencidos “
“(...)Desde que la utilidad apareció en el mundo, éste ya no
es. Ya no es por encantamiento. Unicamente la adoración
respeta las cosas en sí mismas y la vida no es tal sin las
lágrimas de dicha de los sufrimientos que ella origina. (...)”
AFORISMOS SOBRE EL PROGRESO
“Una civilización que comenzó con las catedrales tenía que
acabar en el hermetismo de la esquizofrenia”
“ Apenas se medita ya de pié, y menos aún andando. Fue
nuestro empeño en conservar la posición vertical lo que
originó la acción, por ello ,para protestar contra sus
perjuicios, deberíamos imitar la postura de los cadáveres.”
“Don Quijote representa la juventud de una civilización. El
se “inventaba” acontecimientos : nosotros no sabemos
cómo escapar a los que nos acosan”
“Oriente se interesó por las flores y el renunciamiento
:Nosotros le oponemos las máquinas y el esfuerzo ,y esta
melancolía galopante – último sobresalto de Occidente “
“Es incomprensible que aquel que goza de la inocencia
,estado perfecto, quizá el único perfecto, quiera salir de él.
Sin embargo, la historia desde sus inicios hasta nuestros
días, no es más que eso “
( Fragm de “Retrato del hombre civilizado” )- Caída en el
tiempo - (sobre el hombre civilizado ( la educación)
(...) La situación de los analfabetos (...) ¿ es un mal no
saber leer ni escribir ? Francamente no lo creo. E incluso
pienso que deberemos vestir luto por el hombre cuando
desaparezca el último iletrado. El interés de los hombres
civilizados por los pueblos que se llaman atrasados, es muy
sospechoso. Incapaz de soportarse más a sí mismo, el
hombre civilizado descarga sobre esos pueblos el
excedente de males que lo agobian ,los incita a compartir
sus miserias, los conjura para que afronten un destino que
él ya no puede afrontar solo. A fuerza de considerar la
suerte que han tenido de no “evolucionar”, experimenta
hacia ellos los resentimientos de un audaz desconcertado y
falto de equilibrio. Con qué derecho permanecen aparte,
fuera del proceso de degradación al cual él se encuentra
sometido desde hace tanto tiempo sin poder liberarse ? La
civilización ,su obra, su locura, le parece un castigo que
pretende infligir a aquellos que han permanecido fuera de
ella .”Vengan a compartir mis calamidades , solidarícense
con mi infierno “, es el sentido de su solicitud, es el fondo
70
 71
de su indiscreción y de su celo. Excedido por sus taras y ,
más aún, por sus “luces”, sólo descansa cuando logra
imponérselas a los que están felizmente exentos. El
hombre civilizado ya procedía así incluso en la época en
que no era ni tan “ ilustrado” ni estaba tan harto, sino
entregado a la avaricia y a su sed de aventuras y de
infamias. Los españoles ,por ejemplo, en la cúspide de su
carrera, debieron sentirse tan oprimidos por las exigencias
de su fe y los rigores de la Iglesia ,que se vengaron de ellos
mediante la Conquista.(...) Nadie salva a nadie , no se
salva uno más que a sí mismo, aunque se disfrace con
convicciones la desgracia que se quiere otorgar (...) Nadie
está dispuesto a soportar solo la disciplina que ha asumido
ni el yugo que ha aceptado. La venganza asoma bajo la
alegría del misionero y del apóstol. Su aplicación en
convertir no es para liberar sino para convertir.(...)el hombre
civilizado ,víctima de una conciencia exacerbada, se
esfuerza por comunicar sus angustias a los pueblos
refractarios a sus divisiones internas, pues ¿ cómo aceptar
que las rechacen, que no sientan ninguna curiosidad por
ellas ? No desdeñará entonces ningún artificio para
doblegarlos, para hacerlos que se parezcan a él y que
recorran su mismo calvario : los maravillará con los
prestigios de su civilización que les impedirán discernir lo
que podría tener de bueno y lo que tiene de malo. Y sólo
imitarán sus aspectos nocivos ,todo lo que hace de ella un
azote concertado y metódico. ¿ Esos pueblos eran
inofensivos y perezosos ? Pues desde ahora querrán ser
fuertes y amenazadores para satisfacción de su bienhechor
que se interesará en ellos y les brindará “asistencia”,
satisfecho al contemplar cómo se enredan en los mismos
problemas que él y cómo se encaminan hacia la misma
fatalidad. Volverlos complicados, obsesivos, locos. Su joven
fervor por los instrumentos y el lujo, por las mentiras de la
técnica, le asegura al civilizado que ya se convirtieron en
unos condenados, en compañeros de su mismo infortunio,
capaces de asistirlo ahora a él, de cargar sobre sus
hombros una parte del peso agobiante, o , al menos, de
cargar uno tan pesado como el suyo .A eso llama
“promoción”, palabra escogida para disfrazar su perfidia y
sus llagas. Ya sólo encontramos restos de humanidad en
los pueblos que, distanciados de la historia, no tienen
ninguna prisa por alcanzarla. (...) cualquier forma de
dinamismo lleva consigo algo de satánico : el “progreso” es
el equivalente moderno de la Caída, la versión profana de
la condenación.(...) Sabemos que el movimiento es una
herejía, y por eso mismo nos atrae y nos lanzamos en él,
depravados irremediablemente, prefiriéndolo a la ortodoxia
de la quietud. Estábamos hechos para vegetar, para
florecer en la inercia, y no para perdernos en la velocidad y
en la higiene responsable de la abundancia de esos seres
desencarnados y asépticos , de ese hormigueo de
fantasmas donde todo bulle y nada está vivo.(...) Hemos
sustituido la ausencia, que debió haber sido una tarea y
una obsesión por el acontecimiento (...) Estamos tan
intoxicados con la civilización, nuestra droga, que nuestro
apego a ella presenta todos los síntomas de una adicción,
mezcla de éxtasis y de odio. Tal como van las cosas, no
hay duda de que acabará con nosotros, y ya no podemos
renunciar a ella ,o liberarnos, hoy menos que nunca.(...)
psicoanálisis, terapéutica sádica, preocupada más por irritar
nuestros males que por calmarlos, y singularmente experta
en el arte de sustituir nuestros ingenuos malestares por
malestares alambicados. (...) La civilización, con todo su
aparato, está fundamentada en nuestra propensión a lo
irreal y a lo inútil. Si consintiéramos en reducir nuestras
necesidades, en no satisfacer más que las indispensables,
ésta se hundiría de inmediato. Así, para durar, se reduce a
crearnos siempre nuevas necesidades, multiplicándolas sin
descanso, pues la práctica general de la ataraxia le traería
consecuencias más graves que las de una guerra de
destrucción total. La civilización, al agregarle a los
inconvenientes fatales de la naturaleza los inconvenientes
gratuitos ,nos obliga a sufrir doblemente, diversifica
nuestros tormentos y refuerza nuestras desgracias. Y que
no vengan a machacarnos que ella nos ha curado del
miedo. De hecho ,la correlación es evidente entre la
multiplicación de nuestras necesidades y el
acrecentamiento de nuestros terrores. Nuestros deseos
,fuente de nuestras necesidades, intolerable de una
manera muy diferente al escalofrío que se siente ante algún
peligro de la naturaleza. Ya no temblamos a ratos,
temblamos sin parar. ¿Qué hemos ganado con trocar
miedo por ansiedad? (...) es virtud lo que nos induce a vivir
a contra corriente de nuestra civilización, lo que nos invita a
comprometer y a sabotear su marcha (...) la felicidad (...)
consiste en la aspiración a lo mínimo y a la ineficacia, en el
más acá erigido en hipótasis. Nuestro único recurso :
renunciar, no sólo al fruto de nuestros actos, sino a los
actos mismos ,constreñirse a la improducción, dejar
inexploradas una buena parte de nuestras energías y de
nuestras oportunidades. Culpables de querer realizarnos
más allá de nuestras capacidades y de nuestros méritos,
fracasados por exceso, ineptos para el verdadero
cumplimiento ,nulos a fuerza de tensión, grandes por
agotamiento por la dilapidación de nuestros recursos, nos
71
 72
prodigamos sin tener en cuenta nuestras posibilidades y
nuestros límites. de ahí nuestro hastío, agravado por los
mismos esfuerzos que hemos desplegado para
acostumbrados a la civilización, a todo lo que implica de
corrupción tardía. Que la naturaleza esté también
corrompida es algo que no negamos ; pero esta corrupción
sin fecha es un mal inmemorial e inevitable al que nos
hemos acostumbrado, mientras que el de la civilización
viene de nuestras obras o de nuestros caprichos, y tanto
más agobiante cuanto que nos parece fortuito, marcado por
la opción o la fantasía, por una fatalidad premeditada o
arbitraria. (...) sumergidos en la velocidad a falta de estarlo
en el éxtasis (...) me basta con pensar en las carreteras
campestres de un día domingo para que la imagen de esa
gusanera motorizada me reafirme en mi asco o en mis
temores. En medio de esos paralíticos al volante que han
abolido el uso de las piernas, el caminante parece un
excéntrico o un proscrito. pronto será visto como un
monstruo. No más contacto con el suelo : todo lo que en él
se hunde se nos ha vuelto extraño e incomprensible.
Desarraigados, incapaces de congeniar con el polvo o con
el lodo, hemos logrado la hazaña de romper , no sólo con la
intimidad de las cosas, sino con su misma superficie. En
este punto la civilización aparecería como un pacto con el
diablo, si es que el hombre tuviera todavía un alma que
vender. (...) el hombre civilizado no tiene instante para sí;
incluso sus socios son enfebrecidos o agobiantes: un
presidiario con licencia que sucumbe en el aburrimiento de
no hacer nada y en la pesadilla de las playas. (...) De nada
sirve someter al universo y apropiárnoslo : mientras no
hayamos triunfado sobre el tiempo, seguiremos siendo
esclavos (...) La civilización nos enseña cómo apoderarnos
de las cosas, cuando debería iniciarnos en el arte de
despojarnos de ellas, pues no hay libertad ni “verdadera
vida” si no se aprende a renunciar. Me apodero de un
objeto, me considero su dueño y , de hecho, sólo soy su
esclavo, como también soy esclavo del instrumento que
fabrico y manejo. No hay nueva adquisición que no
signifique una cadena más, ni hay factor de poder que no
sea causante de debilidad. Hasta nuestros dones
contribuyen a encadenarnos; el espíritu que se eleva por
encima de los demás es menos libre: confinado en sus
facultades y en sus ambiciones ,prisionero de sus talentos,
los cultiva a sus expensas, los hace valer a costa de su
salvación. Nadie se libera si se obliga a ser alguien o algo.
Todo lo que poseemos o producimos ,todo lo que se
sobrepone a nuestro ser, nos desnaturaliza y ahoga ; y qué
error, qué herida haberle adjudicado la existencia a nuestro
mismo ser cuando hubiéramos podido, inmaculados,
preservarlo en lo virtual y en lo invulnerable. Nadie se cura
del mal de nacer, plaga capital si es que existe una. Y
aceptamos la vida y soportamos todas sus pruebas sólo
porque tenemos la esperanza de curarnos algún día. Los
años pasan ,la llaga permanece.(...) La búsqueda de la
sabiduría proviene siempre de una civilización harta de sí
misma.(...) Moverse es entregarse a lo falso y a lo ficticio,
es practicar una discriminación abusiva entre lo posible y lo
fúnebre. Al grado de movilidad que hemos llegado, ya no
somos dueños ni de nuestros gestos ni de nuestra suerte.
Seguramente nos preside una providencia negativa cuyos
designios ,a medida que nos aproximamos de nuestro fin,
se hacen cada vez más impenetrables pero que se
develarían sin esfuerzo ante cualquiera que solamente
quisiera detenerse y salir de su papel para contemplar,
aunque fuera por un instante, el espectáculo de esa trágica
horda sin aliento a la cual pertenece. (...) el más
apresurado, aquel en que, disuelto el ser en el movimiento,
la civilización ,en un supremo ímpetu hacia lo peor, se
desmenuzará en el torbellino que suscitó (...) ¿Y no es para
alejar esta idea por lo que se abisma en la velocidad ? Si
estuvieran seguros de algún otro porvenir no tendrían
ningún motivo para estar huyendo de sí mismos : reducirían
su ritmo y se instalarían sin temor en una expectativa
indefinida (...) Las maquinas son el resultado , y no la
causa ,de tanta prisa, de tanta impaciencia. No son ellas las
que empujan al hombre civilizado hacia su perdición; es
porque ya iba hacia ellas que las inventó como medios,
como auxiliares para perderse más rápido y eficazmente.
(...) el camino correcto, es decir en sus errores de hombre
civilizado. Los primeros en negarse son los iletrados, y por
ellos los obligará a aprender a leer y a escribir, con el fin de
que, atrapados en la trampa del saber, ningún escape a la
desgracia común .Tan grande es la obnubilación del
hombre civilizado que no concibe que se pueda optar por
un género de perdición distinta a la suya (...) “He notado
mi incapacidad para entenderme con quienquiera que esté
marcado por la universidad. En cuanto descubro el menor
elemento didáctico en la mente de alguien, considero que
es inútil continuar la conversación . Prefiero a los diletantes
que al menos son divertidos. Además ,como tengo la manía
de leer, no siento la necesidad de aprender mediante la
conversación; para mí es diversión y nada más .Malditos
sean los que quieren instruirme ! Prefiero cenar con un
mundano que con un especialista.
SOBRE EL VIVIR SIN CERTEZAS
72
 73
(el sinsentido de vivir)
Que toda la vida sea impulso irracional que nos lleve a un
insoportable estado febril. No basemos nuestra vidas en
certezas, pues no las tenemos y somos cobardes como
para inventarlas, de modo estable y definitivo ¿ Acaso no
empezó nuestro heroísmo cuando nos dimos cuenta de que
la Vida no puede llevar más que a la Muerte ,y sin
embargo, no hemos renunciado a afirmar la Vida ? No
necesitamos certezas porque sabemos que no pueden
encontrarse más que en el sufrimiento ,en la tristeza y en la
muerte, que son demasiado intensas y duraderas como
para no ser absolutas. Nuestro ideal no puede ser sino
pasar por encima de lo que sabemos, vencer las
tentaciones del conocimiento y todas las cosas seguras que
nos hicieron desesperar. Despertemos con frenesí la
ignorancia que nos esconde esa verdad ,que la vida es una
larga enfermedad.”
“Aprended a valorar las actitudes injustificadas, los gestos
inexplicables. No busques el principio de una cosa, la
causa, el motivo. Cuanto menos motivos tengamos para
justificar un acto, tanto más generoso y puro será. El acto
absurdo es la expresión de la mayor de las libertades. Casi
todos los hombres trabajan por algo, consumen su vida en
el Tiempo. El gesto absurdo no tiene principio porque
carece de motivos y no tiene final porque no está dirigido a
nada. ¿ No es lo absurdo lo que salva la Libertad en este
mundo ? Desde hace miles de años el espíritu humano
trabaja contra lo absurdo, oculta su miedo a la libertad en el
culto a las leyes. ¿ No será , en el fondo, toda la Cultura
una cobardía nada más...?
“ ¿ Y es posible acaso que toda la Cultura descanse sobre
falsos problemas ? Con tantos siglos que han pasado y
todavía se habla de felicidad: tantos conflictos y aún se
discute del individuo y de la sociedad, tantas veces la
Historia en un callejón sin salida y se cree en el Progreso
,en los valores y en tantas evidencias de un drama
irresoluble envuelto y falseado por teorías y creencias. Que
los hombres crean en la Cultura no tiene nada de particular,
pero sí que estén orgullosos de ella. Tiene que existir
alguien que nos muestre dónde hemos llegado con la
Cultura, pero, sobre todo, adónde hemos llegado “en ella”.
Ya que si podemos vivir sin saber dónde estamos no
podemos morir sin saber dónde hemos estado.
fragm de “Breviario de los vencidos “
(...)Los hombres sufren de futuro, irrumpen en la vida,
huyen en el tiempo, buscan. Y nada me hiere más que sus
ojos anhelantes, vanos pero desprovistos de vanidad. Yo sé
que todo es final, que solamente existe un instante, cada
instante, que el árbol de la vida es un estallido de
eternidad, reversible en los actos del ser. Y ,así, ya no
quiero nada. A menudo ,cuando me encuentro en las
noches que erigen los fondos del mundo ¿cómo saber si
soy o no soy ? y, entonces, se puede ser o
se puede no ser ? O bien ,atrapado en las vagas
ondulaciones de la música, perdido en medio de ellas,
purificado de los azares de la respiración, ¿ cómo me
parecería a mis semejantes ? no tener sino una meta : ser
más inútil que la música. En ella no encuentra uno ni el es
ni el no es .¿Dónde te encuentras como tumultuosa víctima
de su hechizo? No es acaso ella un ninguna-parte sonoro?
Los hombres no saben ser inútiles. Ellos tienen caminos
que seguir, puntos que alcanzar, necesidades que realizar. ¡
No saborean la imperfección, cuando el “sentido” de la vida
es el éxtasis de esa imperfección ! Pero ¿ cómo revelarles
la simplicidad de ese misterio y embriagarlos con tan
sencilla fascinación?(...) “.
“ (...) demasiado presumido para pensar en el sol, la
revelación del ocaso quebró de repente el orgullo de mis
rodillas (...) “
Parte 51 “Breviario de los vencidos “1944
“ La sustancia de la duración es el hastío y la del combate
en la duración ,la desesperación. Los hombres creen en
algo para olvidar lo que son .Al enterrarse bajo ideales y
refugiarse en ídolos, matan el tiempo con toda clase de
credos. Nada les haría sufrir más atrozmente que
despertarse sobre la pila de sus placenteras falacias, frente
a la pura existencia. ¿ La desesperación? Vivir de forma
interjeccional .Por ello, el mar, interjección líquida e
infinitamente reversible ,es la imagen directa de la vida y la
encarnación inmediata del corazón. Ni salud ni enfermedad:
dos ausencias a las que reemplaza el vacío del hastío. El
universo no tiene más sentido que mostrarnos que, si
desaparece, lo podemos sustituir con la música, con una
irrealidad más verdadera.”
Fragm de parte 35 “Breviario de los vencidos “-1944
“(...) Cuanto más aprendo a deleitarme en una ausencia de
razones de ser o a actuar sin ninguna utilidad como no sea
hacer más llevadero el tedio, más hombre soy. Labrador en
el Sahara, ésa es su dignidad. Un animal que puede sufrir
por lo que no es, he ahí al hombre.(...)”
73
 74
AFORISMOS SOBRE EL SIN SENTIDO
“Cuanto más avance el hombre, menos encontrará a qué
convertirse “
“Existe un placer innegable en saber que lo que se hace no
posee ninguna base real, que das lo mismo realizar un acto
que no realizarlo(...)”
“Si no poseo el gusto del misterio es porque todo me
parece inexplicable, o mejor dicho, porque lo inexplicable
es mi único sustento y estoy harto de él”.
“El medio más seguro de no perder la razón
inmediatamente : recordar que todo es irreal- y que lo
seguirá siendo ...”
“Si hubiese realizado lo que un día me propuse, ¿ me
sentiría hoy más satisfecho ? Seguramente no.
Habiendo partido con el deseo de llegar lejos, hasta el
límite de mí mismo, comencé a mitad de camino a dudar de
mi tarea y de todas las tareas.”
“Lo serio no es precisamente un atributo de la existencia; lo
trágico sí, por implicar una idea de aventura, de desastre
gratuito, mientras que lo serio, por el contrario, postula un
objetivo. Ahora bien, la gran originalidad de la existencia
reside en no poseer ninguno. “
“Parecerse a un corredor que se detiene en plena carrera
para intentar comprender qué sentido tiene correr. Meditar
es un signo de sofoco.”
“Todo es saludable ,salvo interrogarse constantemente
sobre el sentido de nuestros actos, todo es preferible a la
única cuestión que importa “.
“El eterno retorno y el progreso: dos nociones sin sentido
¿Qué queda entonces ? la resignación al futuro, a
sorpresas que no lo son, a calamidades que pretenden ser
insólitas “.
“Creemos avanzar hacia un objetivo determinado olvidando
que sólo se avanza realmente hacia el objetivo mismo,
hacia la ruina, en suma, de todos los demás “.
“ El pesimista debe inventarse cada día nuevas razones de
existir : es una víctima del “sentido” de la vida”
“Pueblo auténticamente elegido, los gitanos no son
responsables de ningún acontecimiento ,de ninguna
institución. Han triunfado sobre el mundo por su voluntad
de no “fundar” nada en él .”
”Me decía usted que la muerte no existe. Estoy de acuerdo
a condición de precisar en el acto que nada existe.
Conceder realidad a cualquier cosa y negársela a lo que
parece tan manifiestamente real, es pura extravagancia “
“ Decir : “todo es ilusorio” es abocarse a la ilusión, es
reconocerle un alto grado de realidad, el más alto ,mientras
que lo que se buscaba era desacreditarla ¿Qué hacer ? Lo
mejor es dejar de proclamarla o de denunciarla, de
esclavizarse pensando en ella. Incluso la idea que
desacredita a todas las ideas es un obstáculo
( cuadernos 57-72)
“ Qué puede significar estar “realizado” o no ? “Realizado”
¿ Respecto a quién ? Mi experiencia es bastante larga :
entre la gente supuestamente no realizada, he encontrado
los especímenes humanos más interesantes, mientras que
los otros, los que, para el hombre medio, han triunfado,
eran una pura nada. Los que se habían “realizado”
Carecían precisamente de “realidad”
“He observado que las personas son incapaces de poner
radicalmente en entredicho su propia existencia. ¿Por qué?
Porque cada cual se mira desde el interior y se cree
necesario, indispensable, se siente como un todo como el
todo; en cuanto nos identificamos con nosotros mismos de
forma absoluta ( y eso es lo que hacen casi todas las
personas ) ,reaccionamos como Dios, somos Dios . ¿Cómo
aceptar entonces la idea de que habría sido preferible no
haber existido nunca ? “
“Sólo cuando vivimos a la vez dentro y al margen de
nosotros mismos podemos tener simultáneamente la
sensación de su unicidad y de su nulidad y podemos
admitir también sin el menor rastro de desolación que, a fin
de cuentas, vale más no ser nunca."
( cuadernos 57-72)
“Contar los estoicos: si nos educamos para llegar a ser
indiferentes a las cosas que no dependen de nosotros y
logramos soportarlas sin afligirnos ni alegrarnos por ello ,
¿qué nos queda por hacer ,por experimentar, dado que casi
todo lo que sobreviene es independiente de nuestra
voluntad ? Los estoicos tienen razón en teoría. En la
práctica todo juega contar ellos. De la mañana a la noche,
no hacemos otra cosa que tomar posición a favor o en
contra de cosas sobre las que nada podemos hacer. La
“vida” es eso, es un intento demencial de salir de nuestra
impotencia.”
“(...) iba en pijama y con un impermeable negro encima y
me quedé varias horas sobre las rocas hasta que la luz vino
a alejar mis negros pensamientos (acabar de una vez).
pero incluso antes de la salida del sol, la belleza del
paisaje, aquellas pitas en el camino, el sonido de las olas,
74
 75
el cielo, por último ,todo me pareció tan bello, que mi
proyecto me pareció nulo y , en cualquier caso, precipitado.
Si todo es irreal, ese paisaje lo es también, me decía. Es
posible, es cierto incluso, me respondí ,pero esta irrealidad
me gusta, me seduce, me consuela: la belleza no es una
ilusión completa, es una ilusión iniciada, un comienzo de
realidad”.
“El hombre es indiscutiblemente una aparición
extraordinaria ,pero no es un logro .”
“ El hombre no es sólo un animal enfermo, sino es el
producto de la enfermedad. Es algo que he dicho con
frecuencia, pero que necesito repetir. Es lo que se llama
inventarse excusas.”
“Cuando más pienso en la vida como fenómeno distinto de
la materia, más me espanta .No se apoya en nada,
representa una improvisación, ¡ un intento, una aventura!, y
me parece tan frágil, tan inconsistente, tan desprovista de
realidad, que no puedo reflexionar sobre ella y sus
condiciones sin sentir un escalofrío de terror. Es un mero
espectáculo ,una fantasía de la materia. Si supiéramos
hasta qué punto somos irreales ,dejaríamos de ser . Si
queremos vivir, debemos abstenernos de pensar en la Vida,
de aislarla en el universo, de querer delimitarla.
“Vivir es poder indignarse. El sabio es un hombre que ha
dejado de indignarse .Por eso ,no está por encima ,sino al
lado, de la vida.”
“Lo que temo no es la Muerte, sino la Vida. Por mucho que
me remonte en la memoria, siempre me ha parecido
insondable y aterradora. Mi incapacidad para insertarme en
ella. Miedo, además ,de los hombres, como si perteneciera
a otra especie. Siempre el sentimiento de que en ningún
punto coincidían mis intereses con los suyos. “
“Ocurre con la vida como con un texto en el que hemos
trabajado intensamente, que quisiéramos mejorar aún más
sin lograrlo, porque estamos hartos de él : ni una coma más
que colocar. De nada sirve saber que es insuficiente e
incompleto, no encontramos nada para forrarlo”.
“ Estamos vivos en la medida en que concedemos una
importancia desproporcionada a todos los actos de la vida ;
en cuanto advertimos el valor exacto de dichos actos,
seguimos viviendo, pero hemos dejado de estar vivos.”
“(...) La herencia es la más terrible forma de fatalidad que
existe. Pensar que nuestra suerte y – lo que es más grave
– nuestras ideas, la dirección que deben seguir, estaban
todas ahí, virtualmente ,en la cita de un espermatozoide
con un óvulo .es como para desanimarse. recordarlo en los
momentos en que nos tomamos demasiado en serio.”
“No cabe duda de que la vida carece de sentido. Pero,
mientras eres joven ,no tiene la menor importancia .No
ocurre lo mismo a partir de cierta edad. Entonces empiezas
a preocuparte. La inquietud se convierte en problema y los
viejos, que ya nada tienen que hacer, se dedican a él, sin
tener tiempo ni capacidades para resolverlo. Eso explica
por qué no se matan en masa, como deberían hacerlo, si
tuvieran un poquito menos absortos.”
“Todo estado intenso es necesariamente mórbido, ya se
trate del amor, del entusiasmo o del terror. Normalmente
,deberíamos atenernos a nuestras necesidades
,satisfacerlas y evitar todo lo que podría complicarlas,
“ahondarlas” “ .
( cuadernos 57-72)
Lo que se llama experiencia no es otra cosa que la
decepción consecutiva a una causa por la que nos hemos
apasionado durante un tiempo. Cuanto mayor haya sido el
entusiasmo ,mayor será la decepción .Tener experiencia
significa expiar los entusiasmos. Yo no habría entendido
nada de la vida sino hubiera abrazado tonta ,febrilmente
causas que ahora me enrojecen .Pero debo a esas
vergüenzas, la poca sabiduría que he adquirido.”
Genealogía del fanatismo
En sí misma, toda idea es neutra o debería serlo; pero el
hombre la anima, proyecta en ella sus llamas y sus
demencias; impura, transformada en creencia, se inserta en
el tiempo, adopta figura de suceso: el paso de la lógica a la
epilepsia se ha consumado... Así nacen las ideologías, las
doctrinas y las farsas sangrientas. Idólatras por instinto,
convertimos en incondicionados los objetos de nuestros
sueños y de nuestros intereses. La historia no es más que
un desfile de falsos Absolutos, una sucesión de templos
elevados a pretextos, un envilecimiento del espíritu ante lo
Innombrable. Incluso cuando se aleja de la religión el
hombre permanece sujeto a ella; agotándose en forjar
simulacros de dioses, los adopta después febrilmente: su
necesidad de ficción, de mitología, triunfa sobre la
evidencia y el ridículo. Su capacidad de adorar es
responsable de todos sus crímenes: el que ama
indebidamente a un dios obliga a los otros a amarlo, en
espera de exterminarlos si se rehusan. No hay intolerancia,
intransigencia ideológica o proselitismo que no revelen el
fondo bestial del entusiasmo.
75
 76
Que pierda el hombre su facultad de indiferencia: se
convierte en asesino virtual; que transforme su idea en
dios: las consecuencias son incalculables. No se mata más
que en nombre de un dios o de sus sucedáneos: los
excesos suscitados por la diosa Razón, por la idea de
nación, de clase o de raza son parientes de los de la
Inquisición o la reforma. Las épocas de fervor sobresalen
en hazañas sanguinarias: Santa Teresa no podía por
menos de ser contemporánea de los autos de fe y Lutero
de la matanza de los campesinos. En las crisis místicas, los
gemidos de las víctimas son paralelos a los gemidos del
éxtasis... Patíbulos, calabozos y mazmorras no prosperan
más que a la sombra de una fe, de esa necesidad de creer
que ha infestado el espíritu para siempre. El diablo palidece
junto a quien dispone de una verdad, su verdad. Somos
injustos con los Nerones o los Tiberios: ellos no inventaron
el concepto de herético: no fueron sino soñadores
degenerados que se divertían con las matanzas. Los
verdaderos criminales son los que establecen una ortodoxia
sobre el plano religioso o político, los que distinguen entre
el fiel y el cismático. En cuanto nos rehusamos a admitir el
carácter intercambiable de las ideas, la sangre corre... Bajo
las resoluciones firmes se yergue el puñal; los ojos
llameantes presagian el crimen. Jamás el espíritu dubitativo
aquejado de hamletismo, fue pernicioso: el principio del mal
reside en la tensión de la voluntad, en la ineptitud para el
quietismo, en la megalomanía prometeica de una raza que
revienta de ideal, que estalla bajo sus convicciones y la
cual, por haberse complacido en despreciar la duda y la
pereza - vicios más nobles que todas sus virtudes - se ha
internado en una vía de perdición, en la historia, en esa
mezcla indecente de banalidad y apocalipsis... Las certezas
abundan en ellas: suprimidlas y suprimiréis sobre todo sus
consecuencias: reconstruiréis el paraíso. ¿Qué es la caída
sino la búsqueda de una verdad y la certeza de haberla
encontrado, la pasión por un dogma, el establecimiento de
un dogma? De ello resulta el fanatismo - tara capital que da
al hombre el gusto por la eficacia, por la profecía y el terror
-, lepra lírica que contamina las almas, las somete, las
tritura o las exalta... No escapan más que los escépticos (o
los perezosos y los estetas), porque no proponen nada,
porque - verdaderos bienhechores de la humanidad -
destruyen los prejuicios y analizan el delirio. Me siento más
seguro junto a un Pirron que junto a un San Pablo, por la
razón de que una sabiduría de humoradas es más dulce
que una santidad desenfrenada. En un espíritu ardiente
encontraremos la bestia de presa disfrazada; no podríamos
defendernos demasiado de las garras de un profeta... En
cuanto eleve la voz, sea en nombre del cielo, de la ciudad o
de otros pretextos, alejaos de él: sátiro de vuestra soledad,
no os perdona vivir más acá de sus verdades y sus
arrebatos; quiere haceros compartir su histeria, su bien,
imponérosla y defiguraros. Un ser poseído por una creencia
y que no busque comunicársela a otros es un fenómeno
extraño a la tierra, donde la obsesión de la salvación vuelve
la vida irrespirable. Mirad en torno a vosotros: Por todas
partes larvas que predican; cada institución traduce una
misión; los ayuntamientos tienen su absoluto como los
templos; la administración con sus reglamentos - metafísica
para uso de monos... Todos se esfuerzan por remediar la
vida de todos: aspiran a ello hasta los mendigos, incluso los
incurables: las aceras del mundo y los hospitales rebosan
de reformadores. El ansia de llegar a ser fuente de sucesos
actúa sobre cada uno como un desorden mental o una
maldición elegida. La sociedad es un infierno de
salvadores. Lo que buscaba Diógenes con su linterna era
un indiferente... Me basta escuchar a alguien hablar
sinceramente de ideal, de porvenir, de filosofía, escucharle
decir "nosotros" con una inflexión de seguridad, invocar a
los "otros" y sentirse su intérprete, para que le considere mi
enemigo. Veo en él un tirano fallido, casi un verdugo tan
odioso como los tiranos y los verdugos de gran clase. Es
que toda fe ejerce una forma de terror, tanto más temible
cuanto que los "puros" son sus agentes. Se sospecha de
los ladinos, de los bribones, de los tramposos; sin embargo
no sabríamos imputarles ninguna de las grandes
convulsiones de la historia; no creyendo en nada no hurgan
vuestros corazones, ni vuestros pensamientos más íntimos;
os abandonan a vuestra molicie, a vuestra desesperación o
a vuestra inutilidad; la humanidad les debe los pocos
momentos de prosperidad que ha conocido; son ellos los
que salvan a los pueblos que los fanáticos torturan y los
"idealistas" arruinan. Sin doctrinas, no tienen más que
caprichos e intereses, vicios acomodaticios, mil veces más
soportables que el despotismo de los principios; porque
todos los males de la vida vienen de una
"concepción de la vida". Un hombre político cumplido
debería profundizar en los sofistas antiguos y tomar
lecciones de canto: y de corrupción... El fanático es
incorruptible: si mata por una idea puede igualmente
hacerse matar por ella; en los dos casos, tirano o mártir, es
un monstruo. No hay seres más peligrosos que los que han
sufrido por una creencia: los grandes perseguidores se
reclutan entre los mártires a los que no se ha cortado la
cabeza. Lejos de disminuir el apetito de poder, el
sufrimiento lo exaspera; por eso el espíritu se siente más
76
 77
seguro en la sociedad de un fanfarrón que en la de un
mártir; y nada le repugna tanto como ese espectáculo
donde se muere por una idea... Harto de lo sublime y de
carnicerías, sueña con un aburrimiento provinciano a
escala universal, con una Historia cuyo estancamiento sería
tal que la duda se dibujaría como un acontecimiento y la
esperanza como una calamidad...”
“Nuestra rebelión está tan mal concebida como el mundo
que la suscita “
“La rebelión ,orgullo de la caída, no extrae su nobleza más
que de su inutilidad: los sufrimientos la despiertan y luego
la abandonan, el frenesí la exalta y la decepción la
niega...No podría tener sentido en un universo no-válido...”
“ En este mundo nada está en su sitio, empezando por el
mundo mismo .No hay que asombrarse entonces del
espectáculo de la injusticia humana. Es igualmente vano
rechazar o aceptar el orden social: nos es forzoso sufrir sus
cambios a mejor o a peor con un conformismo
desesperado, como sufrimos el nacimiento ,el amor, el
clima y la muerte. La descomposición preside las leyes de
la Vida: más cercanos a nuestro polvo que lo están al suyo
los objetos inanimados, sucumbimos ante ellos y corremos
hacia nuestro destino bajo la mirada de las estrellas
aparentemente indestructibles”
“Nadie puede corregir la injusticia de Dios y de los
hombres: todo acto no es más que un caso especial,
aparentemente organizado, del Caos original .Somos
arrastrados por un torbellino que se remonta a la aurora de
los tiempos; y si ese torbellino ha tomado el aspecto del
orden sólo es para arrastrarnos mejor...)
SOBRE POLITICA ,UTOPIAS , y SOCIEDAD
( cuadernos 57-72)
“ “La patria no es más que un campamento en el desierto”
reza un texto tibetano. Yo no voy tan lejos : daría todos los
paisajes del mundo por el de mi infancia.”
JOVENES (Historia y Utopía)
“(...) la tolerancia no puede seducir a los jóvenes(...) dale a
los jóvenes la esperanza o la ocasión de una masacre y te
seguirán a ciegas. Al final de la adolescencia se es fanático
por definición; yo también lo fui ,y hasta el ridículo.
(...)Expresaba simplemente lo que todo hombre que ama a
su país desea en el fondo de su corazón: la supresión de la
mitad de sus compatriotas.(...)”
TOLERANCIA Y VEJEZ (Historia y Utopía)
“ (...) a medida que mi energía declinaba se acentuaba mi
inclinación hacia la tolerancia .Decididamente ,ya no era
joven: el otro me parecía concebible e incluso real. Me
despedía de lo Unico y su propiedad , la sensatez me
tentaba, ¿ estaba yo acabado ? hay que estarlo para
convertirse en un demócrata sincero. Para mi dicha percibí
que ése no era mi caso, pues aún conservaba restos de
fanatismo, algunos de mis nuevos principios, era un liberal
intratable. Todavía lo soy. Feliz incompatibilidad, absurdo
que me salva.(...) Sólo se torna uno tolerante en la medida
en que se pierde el vigor, en que se regresa suavemente a
la infancia, en que se está demasiado agotado para
atormentar a otro por amor al odio.(...)”
OPRESOR-ESCLAVO (Historia y Utopía)
“ ¿ Quién se rebela, quién se subleva ? Raramente los
esclavos, pero casi siempre el opresor convertido en
esclavo. Los húngaros conocen de cerca la tiranía por
haberla ejercido con una habilidad incomparable: las
minorías de la antigua monarquía podrían dar testimonio.
(...) ,no habiendo tenido hasta ahora la suerte de ser
opresores, tampoco podíamos tener la de ser rebeldes(...) “
Fragm parte 41 - Breviario de los vencidos “-1944
orgullo de Nación
“Las naciones sin orgullo ni viven ni mueren :Su existencia
es insulsa e inútil pues únicamente gastan la nada de su
humildad. Sólo las pasiones podrían sacarlas de su
monótono destino :Pero carecen de ellas. Cuando vuelo los
ojos a las actualidades del pasado ,lo único que me parece
apasionante de cuanto ha sido son las épocas de orgullo
monstruoso(...) El ansia de dinero, de lujo, de vicio ,eso es
la civilización. Un pueblo sencillo y probo no se diferencia
de las plantas. Al violar la naturaleza ,se va más allá de sus
leyes naturales y uno existe efectivamente cuando se viene
abajo. Todo lo que tiene su origen en el orgullo es de breve
duración pero la intensidad infinita redime la brevedad
temporal. (...) La decadencia es un producto de la
comprensión, del exceso de perspectiva. Haber dejado de
tener la loca tendencia, infinitamente estrecha e
infinitamente creadora, de ser uno mismo. Si existe el
mundo, tú ya no eres .(...)Sólo las civilizaciones que tienen
poco orgullo se apagan lentamente .Las que el destino dota
de un vigor genial son, en su propia esencia, enfermedades
de la naturaleza y vuelan hacia su propio fin. El
cristianismo puso alas a la sed de agonía de los romanos.
Estéticamente, todavía puede interesarnos. Cuando el
77
 78
gusanillo de la conciencia remueva tus instintos, aprende
de los romanos de los tiempos del a decadencia imperial lo
que significa ser un luchador decadente Forcejear sin
esperanzas, amar la gloria borracho, ser un hipócrita en la
ingenuidad ! Es el único heroísmo compatible con el
espíritu, la única forma de ser sin engañar a la
inteligencia .Que tu sangre arda y que tu vista vea. Y tú
sabes lo que ella ve... A menudo me he imaginado
pasando mohíno y soñador por el foro y los templos,
mirando los bustos sin ojos de las deidades irónicas. Los
cristianos todavía no habían llegado y los corazones hueros
de los ciudadanos ya no temblaban ante los caprichos
divinos. Lo absoluto se había fundido con el arte. Y, libre
como ellos, libre de mis mismo y de credos, florecía en el
tedio y me fundía con el hastío del os dioses desheredados.
El destino me colocaba fuera del tiempo. Ciudadano del
mundo, ciudadano de la nada. Las losas respondían a los
pasos, faltos de ardor, con ecos sofocados y el espacio se
volvía muy grande, la Urbe ya no tenía murallas, las casas
oscilaban. Qué hacía yo con tantas extensiones, por qué
tanto imperio en un corazón que no latía hacia el futuro sino
con las ilusiones de la ciudad ? Sin raíces ,en la tierra, en el
desierto de la tierra, los ojos se me quedaban clavados en
las órbitas ciegas de los dioses, para sorber de ellas el otro
desierto.”
LOS ALEMANES
Entrevistado en París, en el 83, por Hans-Jürgen
Heinrichs.Se publicó en el número 373«Le Magazine
Littéraire». Francia -febrero 99 «Nietzsche no expresó su
experiencia de la vida, nunca tuvo más que una idea en la
cabeza: hay que dominar, dominar, dominar —en el fondo
es muy alemán. Tal vez ese es el error fundamental de los
alemanes y también del pensamiento alemán: hay que
dominar, hay que construir, hay que edificar. De ahí que la
historia alemana es un naufragio sin igual, una catástrofe,
porque los alemanes quisieron construir su historia. A los
alemanes les falta sabiduría; tienen genio, pero no
sabiduría. No viven ni la historia ni la vida misma: siempre
quieren construir, erigir. Y, en filosofía, eso no se puede
hacer más que por medio de un sistema. Que todo deba
ser homogéneo es, yo diría, un pecado idiota, una tara. Los
alemanes son demasiado sistemáticos, experimentaron y
se construyeron una historia sistemática y han sufrido las
consecuencias de ello. Los alemanes siempre estuvieron
fuera de la vida. [...] Hay algo irreal en todo el destino
alemán. Es también, por eso, un pueblo trágico. Son
demasiado serios para referirse de sí mismos: no hay una
ironía alemana. Los alemanes han escrito sobre la ironía,
pero nunca la han experimentado o practicado —no han
hecho más que hablar de ella y pensarla en forma
abstracta. Y ese es el origen del naufragio alemán.»
PUEBLOS (Historia y Utopía -1960)
“Los pueblos, mucho más que los individuos, nos inspiran
sentimientos contradictorios, los amamos o detestamos al
mismo tiempo; objetos de apego y de aversión, no merecen
que se alimente por ellos una pasión definida.(...) “
“ Y el pueblo ?, se preguntarán. El pensador o el historiador
que emplea esta palabra sin ironía se desacredita. El
“pueblo” se sabe ya a qué está destinado a sufrir los
acontecimientos y las fantasías de los gobernantes
,prestándose a designios que lo invalidan y lo abruman.
Cualquier experiencia política ,por “avanzada” que sea, se
desarrolla a sus expensas, se dirige contra él. el pueblo
lleva los estigmas de la esclavitud por decreto divino o
diabólico. Es inútil apiadarse de él: su causa no tiene
apelación. Naciones e Imperios se forman por su
complacencia en las iniquidades de las que es objeto. No
hay jefe de estado ni conquistador que no lo desprecie,
pero acepta este desprecio y vive de él. Si el pueblo dejara
de ser endeble o víctima, si flaqueara ante su destino ,la
sociedad se desvanecería y con ella la Historia. No seamos
demasiado optimistas. nada en el pueblo permite
considerar una eventualidad tan hermosa. Tal como es,
representa una invitación al despotismo. Soporta sus
pruebas, a veces las solicita, y sólo se rebela contra ellas
para ir hacia otras nuevas, más atroces que las anteriores.
Siendo la revolución su único lujo, se precipita hacia ella,
no tanto para obtener algunos beneficios o mejorar su
suerte, como para adquirir también su derecho a la
insolencia, ventaja que le consuela de sus decepciones
habituales, pero que pierde tan pronto como son abolidos
los privilegios del desorden. Como ningún régimen le
asegura su salvación, el pueblo se amolda a todos y a
ninguno. Y desde el Diluvio hasta el Juicio Final, a lo único
a que puede aspirar es a cumplir honestamente con su
misión de vencido (...). “
SOCIEDAD BURGUESA (Historia y utopía -1960)
“ (...)La sociedad burguesa ,es en realidad, la quintaesencia
de la injusticia. Sólo los ociosos, los parásitos, los expertos
en ignominia, los pequeños y grandes canallas, se
aprovechan de los bienes que ella expone, de la opulencia
con que se enorgullece: delicias y profusiones superficiales.
Bajo el brillo que sustenta se esconde un mundo de
78
 79
desolación cuyos detalles ahorraré.(...) A la larga, la vida
sin utopía es irrespirable, para la multitud al menos. A
riesgo de petrificarse, el mundo necesita un delirio
renovado(...) El burgués no cree en nada, es un hecho;
pero es ése ,si puede decirse, el lado positivo de su vacío,
dado que la libertad sólo se puede manifestar en el vacío
de creencias, en la ausencia de axiomas, y sólo ahí es
donde las leyes no tienen más autoridad que una hipótesis.
(...) Nos encontramos frente a dos tipos de sociedades
intolerables(...) La diferencia entre los regímenes es menos
importante de lo que parece; ustedes (los comunistas)
están solos por fuerza, nosotros lo estamos sin ninguna
presión ¿Tan grande es la diferencia entre el infierno y un
paraíso desolador ? Todas las sociedades son malas; pero
hay grados ,lo reconozco ,y si yo he escogido ésta (la
capitalista) es porque sé distinguir entre los matices de lo
peor.
LIBERTAD
( cuadernos 57-72)
“ No pedimos la libertad, sino la ilusión de la libertad. La
Humanidad se debate desde hace milenios por esa ilusión.
Por lo demás ,como la libertad es, según se suele decir,
una sensación , ¿qué diferencia hay entre ser libre y
creerse libre ? ”
“El hombre es libre en la medida en que puede no actuar
enseguida. Sólo el fallo de sus reflejos garantiza la libertad .
Es lo que le concede el margen para reflexionar, sopesar,
elegir. Crea un intervalo, un vacío entre sus actos. Ese
vacío es el espacio y la condición de la libertad. El hombre
es hombre por su insuficiencias. Si no hubiera cierto
desequilibrio en sus reacciones fundamentales, sería un
simple autómata.”
Historia y utopía -1960
“ La libertad exige el vacío para manifestarse; lo exige y
sucumbe en él. La condición que la determina es la misma
que la anula. Carece de bases; mientras más completa
sea , más se tambalea, pues todo la amenaza, hasta el
principio del cual emana. El hombre está tan poco hecho
para soportar la libertad, o para merecerla, que incluso los
beneficios que de ella recibe lo aplastan, y termina por
sucederle hasta tal punto que prefiere sus excesos a los
excesos del terror. (...)Las libertades sólo prosperan en un
cuerpo social enfermo: tolerancia e impotencia son
sinónimos. Esto es tan patente en política como en todo.(...)
En el correr del tiempo, la libertad apenas si ocupa más
instantes que el éxtasis en la vida de un místico. Huye de
nosotros en el momento mismo en que tratamos de
aprehenderla y formularla: nadie puede gozar de ella sin
temblor. desesperadamente mortal, en cuanto se instaura
postula su carencia de porvenir y trabaja, con todas sus
fuerzas minadas, en negarse y agonizar. ¿ No hay acaso
algo de perversión en nuestro amor a la libertad ?, ¿ no es
aterrador dedicar culto a lo que no quiere ni puede durar ?
Fragm de “ventajas del exilio”
“Bajo cualquier forma que se presente , y sea cual sea su
causa, el exilio, en sus comienzos, es una escuela de
vértigo. No es fácil no ser de ninguna parte cuando ninguna
condición exterior os obliga a ello. El místico alcanza el
desapego al precio de esfuerzos monstruosos. Arrancarse
del mundo, ¡ qué trabajo de abolición ! El apátrida lo lleva a
cabo sin sufragar los gastos, por el concurso – por la
hostilidad- de la historia. Nada de tormentos ni vigilias para
que se desprenda de todo. Los acontecimientos lo obligan
a ello. En cierto sentido, se parece al enfermo quien se
instala en la metafísica sin mérito personal, por la fuerza de
las cosas, por los buenos oficios de la enfermedad “
TIRANOS ( cuadernos 57-72)
El papel del insomnio en la historia. De Calígula a Hitler.
será la imposibilidad de dormir la causa o la consecuencia
de la crueldad ? El tirano vela, eso es lo que lo define
propiamente.
(Historia y utopía -1960)
“ (...) Si los zares, o los emperadores romanos, me
obsesionan, es porque esas debilidades, veladas en
nosotros, aparecen en ellos al descubierto. Nos revelan,
encarnan e ilustran nuestros secretos. (...) “
“ (...) para transformarse en un hombre político, es decir ,
para adquirir el corte de un tirano, es necesario un trastorno
mental; para dejar de serlo, se impone otro trastorno: ¿ no
se tratará ,en el fondo ,de una metamorfosis de nuestro
delirio de grandeza ?(...) “
“ Uno empieza por hacer temblar a los otros, pero los
otros terminan por comunicarnos sus terrores. Por eso
también los tiranos viven en el espanto.(...) Mientras un
conquistador triunfa, mientras avanza, puede permitirse
cualquier delito; la opinión lo absuelve; pero en cuanto la
fortuna lo abandone, el menor error se volverá contra él.
Todo depende del momento en el que se mata: el crimen en
plena gloria consolida la autoridad, por el miedo sagrado
79
 80
que inspira. El arte de hacerse temer y respetar equivale al
sentido de la oportunidad. (...) compadezco a quienes
nunca han tenido ningún sueño de dominación
desmesurada, ni han sentido en ellos arremolinarse los
tiempos (...) De nada me vale zozobrar ahora en la
modestia; todavía conservo una cierta debilidad por los
tiranos, a quienes prefiero siempre, antes que a los
redentores y a los profetas. Y los prefiero porque no se
esconden tras las fórmulas ,porque su prestigio es
equívoco y su sed autodestructiva, mientras que los otros,
redentores y profetas, poseídos por una ambición sin
límites disfrazan los objetivos con preceptos engañosos ,se
alejan del ciudadano para reinar en las conciencias, para
apoderarse de ellas, implantarse en ellas y crear estragos
durables sin tener que enfrentarse a reproches merecidos,
no obstante, de indiscreción o de sadismo. Junto al poder
de un Buda, de un Jesús o de un Mahoma ¿ qué vale el de
los conquistadores ? ¡ Renuncia a la idea de la gloria si no
tienes la tentación de fundar una religión ! y aunque en este
sector los puestos ya estén ocupados, los hombres no se
resignan tan pronto , no son acaso los jefes de secta
fundadores de religión en segundo grado ? Teniendo en
cuenta la eficacia, Calvino y Lutero, por haber
desencadenado conflictos que aún ahora no se resuelven,
eclipsan a Carlos V o a Felipe II. El cesarismo espiritual es
más refinado y más rico en trastornos que el cesarismo
propiamente dicho . Si quieres dejar un nombre, antes
lígalo a una iglesia que aun imperio. tendrás así neófitos
apegados a tu suerte y a tus chifladuras ,fieles que podrás
salvar o maltratar a placer. Los jefes de una secta n o
retroceden ante nada, pues incluso sus escrúpulos forman
parte de su táctica. Pero sin llegar hasta las sectas - caso
límite - querer simplemente instituir una orden religiosa es
mejor, en el plano de la ambición, que regentar una ciudad
o asegurarse una conquista por medio de las armas.
Insinuarse en los espíritus, hacerse dueño de sus secretos,
despojarlos en cierta forma de sí mismos ,de su unidad,
quitarles hasta el privilegio que se dice inviolable, del “fuero
interno”, ¿qué tirano ,qué conquistador ha aspirado a tanto?
Siempre será más sutil la estrategia religiosa , y más
sospechosa que la estrategia política (...) mientras más se
exaspera el apetito de poder en los jefes espirituales, más
se preocupan ,no sin razón, en frenarlo en los demás (...)
Las religiones ,al afanarse por curarlo de la obsesión del
poder y por dar una dirección no política a sus
aspiraciones, se unen a los regímenes de autoridad, ya
que, como ellos, aunque con otros métodos, quieren
domarlo, sojuzgar su naturaleza, su megalomanía nata. Lo
que consolidó las religiones, lo que hasta ahora las hizo
triunfar sobre nuestras inclinaciones, es decir, el elemento
ascético, es justamente lo que ha dejado de tener poder
sobre nosotros una liberación peligrosa tenía que ser el
resultado; ingobernables bajo todos los aspectos,
plenamente emancipados, desembarazados de nuestras
cadenas y de nuestras supersticiones, estamos maduros
para los remedios del terror. Quien aspira a la libertad
completa, sólo la consigue para retornar al punto de
partida, a su servidumbre original. De ahí la vulnerabilidad
de las sociedades evolucionadas, masas amorfas ,sin
ídolos ni ideales, peligrosamente desprovistas de
fanatismo, de lazos orgánicos, y tan desamparadas en
medio de sus caprichos o de sus convulsiones que aceptan
– y es el único sueño del que son capaces- la seguridad y
los dogmas del yugo .Incapaces de asumir por más tiempo
la responsabilidad de sus destinos, conspiran, mucho más
que las sociedades rústicas, en pro del advenimiento del
despotismo, para que éste las libere de los últimos resabios
de un apetito de poder rendido, vacío e inútilmente
obsesivo. Un mundo sin tiranos sería tan aburrido como un
jardín zoológico sin hienas (...) para no ceder a la tentación
política ,hay que vigilarse a cada momento (...)
(...) El principio de muerte, inherente ,a todos los regímenes
es más perceptible en las repúblicas que en las dictaduras :
las primeras lo proclaman y lo exhíben, las segundas lo
disimulan y lo niegan (...) uno puede llegar a tomarle gusto
a la tiranía, pues sucede que el hombre prefiere pudrirse en
el miedo antes que afrontar la angustia de ser él mismo.
Generalizado el fenómeno, aparecen los césares : cómo
recriminarles cuando responden a las exigencias de
nuestra miseria y a las imploraciones de nuestra cobardía ?
En realidad, merecen ser admirados . corren hacia el
asesinato, sueñan con él sin cesar, aceptan su horror y su
ignominia, y le dedican todos sus pensamientos, hasta el
punto de olvidarse del suicidio y del exilio, fórmulas menos
espectaculares ,aunque más dulces y agradables.
Habiendo optado por lo más difícil, sólo pueden prosperar
en tiempos inciertos, para mantener el caos o estrangularlo.
La época propicia para un auge coincide con el fin de un
ciclo de civilización. esto es evidente para el mundo
antiguo, y no lo será menos para el moderno, que va
derecho hacia una tiranía no menos considerable que la
que sojuzgaba los primeros siglos de nuestra era.(...)
Fragm. “Odisea de Rencor” – Historia y utopía –1960
80
 81
Para alcanzar no tanto la felicidad como el equilibrio,
tendríamos que liquidar a una buena parte de nuestros
semejantes, practicar cotidianamente la masacre tal como
lo hacía nuestros afortunados y lejanos ancestros (....)
estamos condenados a vigilar y a refrenar nuestra
ferocidad, a dejarla sufrir y gemir, pues nos vemos sujetos a
la necesidad de retardar nuestras venganzas o de
renunciar a ellas. (...) nada nos hace más desgraciados que
la obligación de resistir a la llamada de nuestros profundos
orígenes primitivos. Los resultados son esos tormentos de
civilizado reducido a la sonrisa, uncido a la cortesía y a la
duplicidad, incapaz de anular al adversario, salvo con la
intención ,abocado a la calumnia y, desesperado por matar,
lo hace únicamente gracias a la virtud de las palabras, ese
puñal invisible. Los caminos de la crueldad son diversos. Al
sustituir la jungla, la conversación permite a nuestra
bestialidad gastarse sin perjuicio inmediato para nuestros
semejantes. Si, por el capricho de un poder maléfico
,perdiéramos el uso de la palabra, nadie se encontraría ya
a salvo. Hemos logrado pasar al dominio de nuestros
pensamientos la necesidad del asesinato inscrita en
nuestra sangre : sólo esta acrobacia explica la posibilidad ,
y la permanencia ,de la sociedad. ¿ Habrá que concluir que
logramos triunfar sobre nuestra corrupción nativa, sobre
nuestros talentos homicidas ? eso sería desconocer las
capacidades del verbo y exagerar sus posibilidades .La
crueldad que hemos heredado, que está a nuestra
disposición, no se deja domar tan fácilmente; mientras no
nos entreguemos a ella por completo, y no la agotemos, se
conservará en lo más secreto y no nos emanciparemos de
ella. El asesino típico medita su crimen ,lo prepara, lo
cumple y, al cumplirlo, se libera por un tiempo de sus
impulsos, en cambio, el que no mata porque no puede
matar, aunque tenga deseos de hacerlo, el asesino
irrealizado, veleidoso y elegíaco de la matanza, comete
mentalmente un sin número de crímenes ,y se atormenta y
sufre mucho más que el otro, puesto que arrastra la
nostalgia de todas las abominaciones que no pudo
perpetrar. De la misma manera aquel que no osa vengarse
envenena sus días, maldice sus escrúpulos y ese acto
contra natura que es el perdón. Sin duda la venganza no
siempre es dulce . una vez llevada a cabo, nos sentimos
inferiores a la víctima, nos enredamos en las sutilezas del
remordimiento, la venganza también tiene su ponzoña.
aunque esté más cerca de nuestra naturaleza, de lo que
experimentamos, de nuestra propia ley; también es más
sana que la magnanimidad: Las Furias tenían la fama de
ser anteriores a los dioses, a Júpiter inclusive. La Venganza
es anterior a la Divinidad. Es la máxima intuición de la
mitología antigua.(...) Mientras guardemos aunque sea una
sombra de memoria, el perdón será una lucha con los
instintos, una agresión contra el propio yo .(...)
MARXISMO -Historia y utopía -1960
“ Al divinizar la historias para desacreditar a dios, el
marxismo sólo ha conseguido volver a dios más extraño y
más obsesionante. todo se puede sofocar en el hombre,
salvo la necesidad de absoluto, que sobrevivirá a la
destrucción de los templos, e incluso a la desaparición de la
religión sobre la tierra. y como el fondo del pueblo ruso es
religioso, este fondo tomará inevitablemente su revancha.
razones de orden histórico contribuirán en gran medida a
ello. “
“ (...) el tiempo favorece a las naciones encadenas que,
acumulando fuerzas e ilusiones, viven en el futuro, en la
esperanza, pero en libertad ¿ qué se puede esperar ? ¿ o
en el régimen que la encarna, hecho de disipación, de
quietud y de ablandamiento ? la democracia, maravilla que
no tiene ya nada que ofrecer, es ,a la vez ,el paraíso y la
tumba de un pueblo : la vida sólo tiene sentido gracias a la
democracia, pero a la democracia le falta vida...dicha
inmediata ,desastre inminente, inconsistencia de un
régimen al que no se adhiere uno sin enredarse en un
dilema torturante.(...) “
“ (...) cada civilización cree que su modo de vivir es el único
bueno y el único concebible, y que tiene el deber de
convertir al mundo a ese modo de vivir, o infligírselo,
equivale ,para ella ,a una sotereología expresa o
disfrazada; se trata ,de hecho, de un imperialismo elegante
que deja de serlo en cuanto va acompañado de la aventura
militar. un imperio no se funda únicamente por capricho.
sometemos a los otros para que nos imiten ,para que
tomen por modelo nuestras creencias y nuestros hábitos,
viene después el imperativo perverso de hacerlos esclavos
para contemplar en ellos el esbozo halagador o
caricaturesco de uno mismo .(...) “
UTOPIA
fragm “Mecanismo de la utopía “-Historia y utopía -1960
“ (...) la idea de felicidad, idea que explica por qué, ya que
la edad de hierro es coextensiva de la historia, cada época
se dedica a divagar sobre la edad de oro. Si se pusiera fin a
tales divagaciones, sobrevendría un estacamiento total.
Sólo actuamos bajo la fascinación de lo imposible . Esto
significa que una sociedad incapaz de dar a luz una utopía
y de abocarse a ella, está amenazada de esclerosis y de
81
 82
ruina. La sensatez, a la que nada fascina, recomienda la
felicidad dada, existente; el hombre la rechaza ,y ese mero
rechazo hace de él un animal histórico, es decir, un
aficionado a la felicidad imaginada.(...) Los sueños de la
utopía se han realizado en su mayor parte, pero con un
espíritu muy distinto a como fueron concebidos, lo que para
la utopía era perfección, para nosotros resultó tara; sus
quimeras son nuestras desgracias (...)
(...) nada desvela mejor el sentido metafísico de la nostalgia
como su imposibilidad para coincidir con algún momento
del tiempo, por eso busca consuelo en un pasado lejano,
inmemorial, refractario a los siglos y anterior al devenir. El
mal que esa nostalgia padece- efecto de una ruptura que
se remonta a los inicios- le impide proyectar la edad de oro
en el porvenir; la que naturalmente concibe es la antigua, la
primordial, aspira a esa edad, no tanto para deleitarse e ella
como para desaparecer, para depositar ahí el peso de la
conciencia.(...) Mientras el cristianismo colmaba los
espíritus la utopía no podía seducirlos, pero en cuanto
empezó a decepcionarlos buscó conquistarlos e instalarse
en su lugar. Ya era ésa su intención en el Renacimiento,
pero sólo iba a conseguirlo dos siglos más tarde, en una
época de supersticiones “esclarecidas” .Así nació el
Porvenir, visión de una felicidad irrevocable(...) Cuando
Cristo aseguró que “el reino de Dios” no era ni de “aquí” ni
de “allá”, sino de dentro de nosotros, condenaba por
adelantado las construcciones utópicas para las cuales
todo "”Reino" es necesariamente exterior , sin relación
ninguna con nuestro yo profundo o nuestra salvación
individual. Mientras más nos hayan marcado las utopías,
más esperaremos nuestra salvación de fuera, del curso de
las cosas o del de las colectividades. Así se configuró el
Sentido de la historia cuya moda iba a suplantar a la del
Progreso, si agregarle nada nuevo. Había no obstante que
hacer a un lado, no un concepto, sino una de sus
traducciones verbales de las que se ha abusado. No nos
renovaríamos en materia ideológica si no recurriéramos a
los sinónimos. Por diversos que sean sus disfraces, la idea
de perfectibilidad ha penetrado en nuestras costumbres: se
adhiere a ella inclusive quien la pone en duda. Nadie quiere
aceptar que la historia se desenvuelve sin más,
independientemente de una dirección determinada, de un
objetivo (...)
(...)Ineptos para encontrar el “reino de Dios” en sí mismos o
,mejor dicho, demasiado astutos como para buscarlo ahí,
los cristianos lo situaron en el devenir. pervirtieron una
enseñanza con el fin de asegurar su éxito. (...) Cristo
mismo mantuvo el equívoco (...) respondiendo a las
insinuaciones de los fariseos, preconizaba un reino interior
fuera del tiempo, por el otro, señalaba a sus discípulos que,
estando cerca la salvación, ellos y la “generación presente”
asistirían a la consumación de todas las cosas. Como
comprendió que los humanos aceptan el martirio por una
quimera, mas no por una verdad, llegó a un acuerdo con
sus debilidades. Si hubiese actuado de otro modo su obra
se hubiera visto comprometida. Pero lo que en Cristo era
concesión o táctica, en los utopistas es postulado o pasión.
(...)
(...) notemos de paso que la alquimia y la utopía, en sus
partes positivas, se tocan al perseguir, en dominios
heterogéneos, un sueño de trasmutación parecido, si no
idéntico. una ,apegándose a lo irreductible en la
naturaleza ; la otra, a lo irreductible en la historia. El elixir
del a vida y la ciudad ideal proceden de un mismo vicio del
espíritu ,o de una misma esperanza. (...)
Después de haber denunciado los ridículos de la utopía
hablemos de sus méritos (...) lo más loable en las utopías
es el haber denunciado los daños que causa la propiedad,
le horror que representa, las calamidades que provoca. (...)
El propietario está mancillado, corrompido en su esencia
(...) Si se amenaza su fortuna, si se le despoja de ella, se
verá obligado a una toma de conciencia de la que
normalmente es incapaz (...) ,para recuperar su “alma” es
necesario que el propietario se vea arruinado y que
consienta en su ruina .la revolución le ayudará (...) la
revolución mantiene en ellos un miedo saludable . perturba
su sueño, alimenta sus pesadillas, y la pesadilla es el
principio del despertar metafísico (...) Cualquier forma de
posesión, degrada, envilece, halaga al monstruo
adormecido que dormita en le fondo de cada uno de
nosotros (...) ¡ Qué orgullo descubrir que nada nos
pertenece, qué revelación ! (...) cuando se encuentra uno
harto de los valores tradicionales ,uno se orienta
necesariamente hacia la ideología que los niega. Y seduce
más por su fuerza de negación que por sus fórmulas
positivas (...) La carrera reservada al comunismo depende
de la rapidez con que gaste sus reservas de utopía (...) el
comunismo aparece como la única realidad factible de
adhesión por mínima que sea la ilusión que se tenga sobre
el porvenir : he aquí por qué ,en diversos grados todos
somos comunistas... ¿ pero no es acaso una especulación
estéril juzgar una doctrina fuera de las anomalías
inherentes a su realización práctica (...)”
“La utopía corresponde al infantilismo. Entraña un
procedimiento mental que me da náuseas. nada es más
contrario a mi naturaleza, a mis ideas, a mis sensaciones,
82
 83
lo que no me impide reconocer que representa una
constante del espíritu humano y que el hombre no puede
prescindir de divagaciones utópicas ,si quiere. actuar,
enseñar, predicar, etc. no se puede agitar la sociedad con
las Máximas de La Rochefoucauld “
Parte 13 Breviario de los vencidos –1944
Historia como espectáculo- fin del cristianismo“
“(...) los emperadores romanos de la decadencia,
monstruos inspirados por el genio del hastío, tuvieron tanto
estilo en la locura que los estetas del mundo son unos
payasos de feria y los poetas unos improvisadores de
sombras comparados con ellos. Si yo hubiese vivido en la
Roma de las infiltraciones cristianas habría custodiado las
estatuas de los dioses agonizantes o habría defendido a
pecho descubierto el nihilismo de los césares. La magia de
la decadencia reside en la ondulante sugestión de los
agotamientos históricos y la necesidad de suplir con
aberraciones el vacío de la gloria y con la locura el ocaso
de la grandeza . Por mucho que atraigan las alturas, es en
la sangre donde se bañan los antepasados de la locura. La
crueldad es inmoral para los contemporáneos; como
pasado, se transforma en espectáculo, al igual que el dolor
encerrado en un soneto. La mismísima lepra se convierte
en motivo estético si la historia la recoge en sus páginas.
Sólo el instante es divino, infinito, irremediable. El instante
que uno está viviendo.
¿Cómo me van a dar lástima las víctimas de Calígula ? La
historia es una lección de inhumanidad. Ninguna gota de
sangre del pasado perturba este ahora en el que soy. (...)
Injusta historia la que da prioridad a los perseguidores de
los cristianos antes que a los mártires .Cualquier memoria
guarda de Nerón un recuerdo vivo y seductor; nos
acordamos de él con más emoción. Y por haberlo estado
denigrando durante dos mil años, resulta menos banal que
Jesús. Una simple incertidumbre bastó para que Pilatos
entrase en el mundo de los filósofos, que no tienen
empacho en citarlo, mientras que Juan el Evangelista,
como no tuvo dudas, no pudo sobrevivir a la adoración. Los
cristianos lo liquidaron con el amor. Judas se convirtió en
un símbolo; la traición y el suicidio le otorgaron una eterna
actualidad ,mientras que Pedro quedó reducido a piedra de
iglesia. (...) Al igual que cualquier cristiano de hoy o de
mañana ,no puedo morir por Jesús: Y menos aún
enloquecer por él. Su sacrificio dio todos los frutos y
ninguno. Todos nos hemos vuelto neutros. El cristianismo
toca a su fin y Jesús baja de la cruz. La tierra se extenderá
otra vez frente al hombre y, antes de que éste descubra
otros errores, falto de fe, absorberá sus aromas sin el
castigo del cielo. Es difícil de precisar la fecha en que las
iglesias llegarán a ser simples monumentos y el día en que
las cruces ,purificadas del símbolo del a sangre judaica,
sonreirán inútilmente a la curiosidad estética. Hasta
entonces, no tendremos más remedio que soportar en los
retornos del alma el soplo sofocante de la fe. Siempre que
el cristianismo suscita mis dudas una adversidad dolorosa
ocupa el lugar del fasto escéptico y del os aromas
embriagadores .Me impide respirar. Huele a viejo. me
sofoco. Su mitología está gastada, sus símbolos huecos,
sus promesas carecen de valor. ¡Qué siniestro errar desde
hace dos mil años ! En el viejo mobiliario del alma, todavía
despierta un vago eco, en aposentos con ventanas
cerradas, con un aire macabro, en la polvareda de la
vida .No me ha sido de ninguna utilidad, en ningún
momento de mis congojas ni cuando la angustia me
abocaba a un callejón sin salida. Alguna vez se me ocurrió
apelar a él, sabiendo desde el principio cuánta impotencia
oculta un pasado demasiado pasado. Este cristianismo ,tan
enternecedor en determinadas bondades pasajeras, no
contiene ninguna cultura del orgullo, ni exasperación de las
pasiones ni sombra de multiplicación del yo. Si durante las
duras soledades a que te obliga el vuelo del pensamiento,
buscaras el auxilio de sus preceptos, te perderías en el
anonimato, te derrumbarías en medio de los demás Hay en
él tantos gérmenes de descomposición, tan poco aire puro,
una religión sin montañas, de colinas sin cumbres, de
mares para los hambrientos ! “ (...) “He buscado en los
libros, en los paisajes, en las melodías y en las pasiones
remedios para el mal del alma, ya que los que
capciosamente ofrece el cristianismo son venenos melosos
con los que los hombres mueren ignorantes de que el mal
del alma es el mismísimo cristianismo .Cuando se lee a
cualquiera de los profetas del Antiguo Testamento ,de
pronto, la sangre corre con más fuerza en las venas, el
pulso se deja sentir, los músculos te impulsan a la acción, a
la decisión , al insulto. Allí, el hombre está presente. El
Nuevo nos enerva con un encantamiento aniquilador, con
insinuaciones de santos óleos adormecedores. Los
evangelistas son maestros en matar la voluntad ,los
apetitos, el yo. San Juan me hace soñar con almohadas
donde lloro las flaquezas de las criaturas o con placeres en
paraísos con publicanos y mujeres perdidas. La humanidad
no ha conocido una fuente de histeria más duradera, más
perenne y más equívoca. Tras siglos seguidos de
desvanecimientos cristianos, el hombre se ha consolado de
sus propios desvanecimientos ¿ Y hoy ? ¿ Qué otra cosa
83
 84
peor podría hastiarlo ? Espectáculo irritante, sin sorpresas,
sin emociones, nada del cristianismo vibra de sed de vida,
de absoluto inmediato y reconfortante. En sus
manantiales ,los sabios se quedan secos y, por más
imágenes que besáramos, los ojos, la devoción, las
esperanzas arden más insistentemente hacia otros
horizontes (...) (...) El catolicismo ,judaísmo latino, salpicó
de un hollín indeleble la exuberancia del Mediterráneo.
¿ Cómo pudo “florecer” en sus riberas bañadas de un sol
divino ? El cristianismo es una reacción contra el sol y en
su vertiente católica un ataque contra él que merece un
capítulo aparte. ¿ No es la ambigua misión de toda religión
defender al hombre de las fuentes de la vida ? Jesús fue
sustituyendo poco a poco al Astro ingenuo, y siglo tras
siglo, en el campo de la mirada anhelante de infinito y de
calor, se fue instalando el cuerpo del más sagaz de los
visionarios. A través de las lágrimas , el hombre ya no veía
ninfas sensuales y dichosas, sino un esqueleto clavado que
fustigaba las dulces vanidades.
Catecismos y testamentos amputaron al hombre del tiempo
¡ Qué apesadumbrado se sentiría el sol si supiera que esas
lecturas no han inspirado asco dado lo infinitamente
putrefacto del cristianismo ! ¿ Consentiría a un solo
cristiano bajo sus rayos ? (...) Italia construyó iglesias por
temor a volverse superficial de tantísima luz. Será para ella
el cristianismo un sepulcro que la defienda del cielo, del
cielo terrenal, felizmente libre de Dios ? Pues existe un
cielo de la tierra, una bóveda celeste que no mata pero con
el que el hombre corre el riesgo de encariñarse demasiado.
Contra ese cielo la plaga del cristianismo preservó a los
meridionales. Y en su lugar los embaucó con ilusiones
hueras y peligrosas, alimentando su imaginación exaltada
por primaveras eternas con delirios de paraísos invisibles.
Sin el cristianismo, los pueblos meridionales habrían estado
condenados a la felicidad. Por qué no soportaron la
condena ? Durante dos mil años, los ojos no les sirvieron
para nada: vivieron de los invisible en medio del esplendor.
Cristo les ofreció lo que no se ve. Ninguna flor, sólo
espinas; ninguna sonrisa, sólo contricciones. Las
apariencias del mundo se transformaron en esencias de
tormento y el error, aroma de la futilidad ,en pecado: los
encantos se degradaron hasta revestir la forma de
remordimientos. Todo se volvió moral. No hubo el menor
lugar para el hechizo de la inútil existencia.(...)”
Fragm de parte 25 Breviario de los vencidos
“Si yo fuera un general, llevaría a mis huestes a la muerte
sin engaños: sin patria ,sin ideales y sin el señuelo de
alcanzar una recompensa terrenal o celestial. Se lo diría
todo y en primer término lo inestimable de la vida o la
muerte. Honradamente, uno sólo puede enardecerse en
nombre de la no –existencia; si existe algo, el sacrificio, por
pequeño que sea, representa un daño irreparable. La
muerte es un fantasma; como la vida. Solamente se puede
morir sabiendo que en su razón de ser no hay ni ganancia
ni pérdida. ha habido, pese a todo, caudillos militares que
no marcharon por la senda del engaño... Es difícil amar a
Marco Aurelio; tanto como no amarlo escribir sobre la
muerte y la inutilidad, por la noche en una tienda de
campaña, medir las pequeñeces de la vida en medio del
fragor de las armas ! Como paradoja humana, resulta tan
extraño como Nerón o Calígula .Pero qué grande habría
sido este emperador pensador si no hubiera encorsetado
su sensibilidad con unas enseñanzas de segunda mano !
Toda la doctrina que hay en él es mediocre. La concepción
de la materia, de los elementos, la resignación como
principio, ya no le importan a nadie. El sistema es la muerte
de los filósofos más aún que la de los emperadores. Lo
único vivo y fructífero entre todas sus reflexiones es el
estremecimiento de la soledad. El amo del mayor de los
imperios no tiene dónde apoyarse; el más poderoso de la
mayor de las potencias sólo dispone de la idea del fin.
Marco Aurelio es el símbolo puro de las rarezas de la
decadencia, de la magia que emana de los ocasos de la
cultura. La tierra es tuya y tú no tienes más cobijo que la
futilidad :Si Marco Aurelio hubiese seguido a los trágicos
griegos sin uncirse a la doctrina,¡ Qué exclamaciones
hubiese registrado el espíritu humano ! El estoicismo le
impuso un pudor que nos molesta. Y él mismo, si sus
maestros no se lo hubiesen impedido, si no hubiese
padecido la enfermedad del aprendizaje, ¡ cuántas
desesperanzas derivadas de los hechos de armas se
habrían mezclado con sus meditaciones que, sin embargo,
niega con una descorazonadora benevolencia ! (...)”
“Vivimos de verdad cuando verificamos una pasión con su
contrario. No tomar un remedio sin haber ingerido veneno y
viceversa. Cuando se sube una cuesta, colocarse
simultáneamente al punto simétrico de la bajada. De esta
manera, nada escapará a las posibilidades de ser.”
Fragm - Parte 68 “Breviario de los vencidos “
“Sin el presentimiento del amor y de la muerte, el individuo
se aburriría ya en las entrañas de su madre, y se pasaría
el tiempo desengañado chupando pezones sin futuro. Pero
él aguarda sigilosamente las dos tentaciones, urdiendo
desde la cuna ficciones de existencia. El amor se acerca ,el
84
 85
amor llena los años. Pero los ojos escapan por las fisuras
de su infinito tarado hacia Otra cosa. La dolorosa curiosidad
condensa el tiempo por el que nos arrastramos hacia el fin.
Los instantes se espesan. el tiempo denso de la muerte... y
como a través de los calveros del amor descubrimos la
lobreguez final, el enamoramiento oculta un equívoco que
transforma la pasión en pútridos temblores. Una eternidad
donde se divierten los gusanos es el equívoco de los
amores. El amor no nos puede curar de lo Otro. Y ese Otro
es la pasión fatal del hombre. Llevada a su término,
descubre en el fondo un algo que sería...una parada
desastrosa en el camino de la curiosidad. Quizá nos
inclinaríamos hacia Ello en los otoños del corazón si no
fuera una inmediatez capital, sino soportáramos el tedio de
lo contingente. Al buscar perennemente el Límite ,
exasperados por lo arbitrario, la Muerte hace honor a su
mayúscula gracias a nuestra ansia de certezas. Pues ella
es la ficción a la que se lo otorgamos todo, la banalidad
irreparable del tiempo. Para el espíritu ,la muerte existe en
tan exigua medida como cualquier otra cosa. Pero él la
reconoce, impulsado por la sangre, por viejas verdades, por
las tradiciones del corazón. El espíritu se pliega. El yo se lo
impone. Y, de esta suerte, tolera a las ficciones más de lo
que se merecen. Si todo la reclama, ¿por qué no habría de
existir ? ,se pregunta el yo con escéptica repulsión. Por
qué tendría que robarle al hombre su mentira suprema ? Si
él la quiere ,que la tenga :Incapaz de imaginar un error
confortable, ¡ que robe mis armas para defenderlo ! ¡ Que
muera para la Muerte !...Así juzga el Espíritu y, separado de
sí mismo, se sitúa en el silencio.”
RUMANIA, EL LAZO CON LOS ORÍGENES
Entrevistado en París, en el 83, por Hans-Jürgen
Heinrichs.Se publicó en el número 373«Le Magazine
Littéraire». Francia -febrero 99 «Me desprendí de mis
orígenes. Sin embargo, sigo estando profundamente
interesado por los Bogomiles, esos maniqueos de los
Balcanes, y por su idea de que el nacimiento es una
catástrofe. Es casi una fatalidad que regrese así, de
manera inconsciente, a mis orígenes. La idea de que no es
Dios, sino Satanás, un pequeño Satanás, Satanel, quien
creó el mundo, siempre me ha atraído. Es por eso que
escribí ese libro, El Demiurgo malo, que se inspira un poco
en la teoría bogomil. Me parece notable haber vuelto
después de tantos años, a mi patria fundamental, a ese
mundo espiritual del Danubio, de los Cárpatos. La idea de
una mística del pre-nacimiento pertenece a ese mundo: el
Oriente. Aunque haya querido librarme de mis orígenes,
mis esfuerzos realmente no lo han logrado. Todas esas
ideas, el Maniqueísmo y también la Gnosis o, al menos,
una Gnosis un poco degenerada, vienen en parte de los
Balcanes. Uno no puede deshacerse de sus orígenes, de
su comienzo. He escrito mucho contra mi país natal. Por
ejemplo: afirmé que ser rumano era ridículo, pero al mismo
tiempo debo reconocer que soy muy fatalista en la vida. El
fatalismo es la religión nacional en Rumania, todo mundo
ahí es fatalista en la vida cotidiana y a propósito de todo.
Conclusión: uno no puede liberarse de sí mismo...»
PARÍS
Entrevistado en París, en el 83, por Hans-Jürgen
Heinrichs.Se publicó en el número 373«Le Magazine
Littéraire». Francia -febrero 99 «Cuando llegué a París,
inmediatamente comprendí que el interés de la ciudad era
la posibilidad que me ofrecía de vivir rodeado de gente
ociosa. Yo mismo soy un ejemplo de ocioso: nunca he
trabajado en mi vida, nunca tuve un oficio. Sólo una vez, en
Rumania, cuando enseñé un año Filosofía en Brasov. Era
insoportable. Y fue también la razón por la que vine a París.
En su propio país, uno tiene el deber de hacer algo —pero
eso no es necesario cuando se vive en el extranjero. Tuve
la fortuna de vivir más de cuarenta años en la ociosidad y,
¿cómo podría decirlo?, sin Estado. Lo interesante en París,
creo, es que uno puede vivir ahí como extranjero radical, de
manera que no se pertenece a una nación, sino solamente
a una ciudad. Yo me siento de algún modo parisiense, pero
no francés —sobre todo no francés [...] Hay dos libros que,
para mí, expresan lo que es París. Primeramente ese libro
de Rilke, Los cuadernos de Malte Laurids Brigge, y
después el primer libro de Henry Miller, Trópico de Cáncer,
que muestra un París diferente del de Rilke, incluso
contrario, el París de burdeles, de prostitutas y padrotes, el
París del fango. Y es también ése el París que yo conocí:
[...] el París de hombres solos y de putas. La verdad, yo
había vivido ya lo mismo en Rumania: la vida de burdel era
muy intensa en los Balcanes. Y también era el caso de
París, al menos antes de la guerra. [...] Cuando llegué aquí,
tuve largas conversaciones con muchas de esas mujeres.
Al inicio de la guerra, yo vivía en un hotel cerca del
boulevard Saint-Michel, y tenía amistad con una prostituta,
una anciana canosa. Llegamos a ser buenos amigos;
quiero decir: era demasiado vieja para mí. Pero era una
actriz increíble, con talento para la tragedia. Yo la
encontraba casi todas las noches hacia las dos o tres de la
mañana, porque siempre regresaba muy tarde a mi hotel.
Era al inicio de la guerra, en 1940 - o más bien no, era
85
 86
antes de la guerra porque, durante la guerra, no se podía
salir después de medianoche. Paseábamos juntos y ella me
contaba su vida, toda su vida - y la manera en que hablaba
de eso, las palabras que utilizaba me fascinaban. [...] Las
experiencias que tuve en mi vida con ese tipo de personas
me enseñaron muchas más cosas que mis encuentros con
los intelectuales.»
Fragm parte 69 “Breviario de los vencidos “-44
“Mi culpa :he depredado lo real. He mordido todas las
manzanas de la esperanza humana. Miro de soslayo al sol.
Roído por el pecado de la novedad, también al cielo lo
habría vuelto del revés. “
El filosofo rumano Emile Cioran en su libro "De ejercicios
de admiración", incluye una carta que él enviara a su
colega Fernando Savater, en cuyo texto titulado "El último
delicado”, hace una referencias muy interesantes sobre
Borges, que no me atrevo a ignorar y que sería bueno, no
se perdieran entre el inmenso alud de lecturas que día a
día nos inunda. Cioran, el profeta de la desesperanza,
como alguien lo llamó, era un existencialista que halló en el
escepticismo y la soledad, la expresión de una Europa que
había vivido la atroz experiencia de la Segunda Guerra
Mundial y sus consecuencias. El escribir para él, como para
muchos escritores, era una forma de alcanzar, sino la
felicidad, por lo menos un camino de evasión para sus
angustias Más allá de sus libros, que alcanzaron un exito
que tal vez Cioran mismo no esperaba dado su impenitente
pesimismo, los críticos señalaron que quizás el filosofo,
estuviera más presente en el contenido de los treinta y
cuatro cuadernos, Simón Boué, rescatara del silencio de los
años que permanecieron ocultos por decisión de su autor y,
tal vez de una segura destrucción. En ellos, se rescata lo
existencial de una vida en verdad, prodigiosa. Lo
impensable era que pese a la dimensión de su obra,
Borges fuera, diríamos, descubierto por Cioran en una
instancia que nadie podía prever. El camino de la creación
borgiana, permite el encuentro de ambos. Según Cioran, el
siempre recordaba a un autor llamado Phillip Mainländer,
que en definitiva fue olvidado y del cual nadie daba cuenta,
vaya a saber porque. Fue una sorpresa muy grande y plena
de satisfacciones, encontrar que Borges si lo recordaba, lo
cual lo llevó a una indagación de la obra y de la
personalidad del autor de "El Aleph", que a su criterio, fue
un escritor "destinado, forzado a la universalidad, obligado
a ejercitar su espíritu en todas las direcciones, aunque no
sea más que para escapar a la asfixia argentina". Y agrega
en su misiva a Savater..."Creo haberle dicho en otra
ocasión que si Borges me interesa tanto es porque
representa un especimen de la humanidad en vías de
desaparición y porque encarna la paradoja de un
sedentario sin patria intelectual, de un aventurero inmóvil
que se encuentra a gusto en varias civilizaciones y en
varias literaturas, un monstruo magnífico y condenado".
Cioran le dice al filosofo español, que lo que más admira de
Borges - admiración que compartimos todos los que somos
sus consecuentes lectores -, es "su facilidad para abordar
las materias más diversas, la facultad que posee de hablar
con igual sutileza del Eterno Retorno y del tango". Sobre el
final de la carta, su remitente expresa que..." una vez más,
no podemos sino deplorar que una sonrisa enciclopédica y
una visión tan refinada como la suya susciten una
aprobación general, con todo lo que ello implica". "Pero
después de todo -concluye Cioran- Borges podría
convertirse en el símbolo de una humanidad sin dogmas ni
sistemas y, si existe una utopía a la cual yo me adheriría
con gusto, sería aquella en la que todo el mundo lo imitaría
a él, a uno de los espíritus menos graves que han existido,
al último delicado".
EL "PERRO CELESTIAL"
Brevario de podredumbre – 1940-
No puede saberse lo que un hombre debe perder por tener
el valor de pisotear todas las convenciones, no puede
saberse lo que Diógenes ha perdido por llegar a ser el
hombre que se lo permite todo, que ha traducido en actos
sus pensamientos más íntimos con una insolencia
sobrenatural como lo haría un dios del conocimiento, a la
vez libidinoso y puro. Nadie fue más franco; caso límite de
sinceridad y lucidez al mismo tiempo, de ejemplo de lo que
podríamos llegar a ser si la educación y la hipocresía no
refrenasen nuestros deseos y nuestros gestos. "Un día un
hombre le hizo entrar en una casa rícamente amueblada y
le dijo: 'Sobre todo no escupas en el suelo'. Diógenes, que
tenía ganas de escupir, le lanzó el lapo a la cara, gritándole
que era el único sitio sucio que había encontrado para
poder hacerlo" (Diógenes Laercio). ¿Quién, después de
haber sido recibido por un rico, no ha lamentado no
disponer de océanos de saliva para verterlos sobre todos
los propietarios de la tierra? Y, ¿quién no ha vuelto a
tragarse su pequeño escupitajo por miedo a lanzarlo a la
cara de un ladrón respetado y barrigón? Somos todos
ridículamente prudentes y tímidos; el cinismo no se
aprende en la escuela. El orgullo, tampoco. Menipo, en su
libro titulado La virtud de Diógenes, cuenta que fue hecho
86
 87
prisionero y vendido y que le preguntaron qué sabía hacer.
Respondió: "Mandar", y gritó al heraldo: "Pregunta quién
quiere comprar un amo" El hombre que se enfrentaba con
Alejandro y con Platón, que se masturbaba en la plaza
pública ("Plugiere al cielo que bastase también frotarse el
vientre para no tener ya hambre"), el hombre del célebre
tonel y de la famosa linterna, y que en su juventud fue
falsificador de moneda (¿hay dignidad más hermosa para
un cínico?), ¿qué experiencia debió tener de sus
semejantes? Ciertamente la de todos nosotros, pero con la
diferencia de que el hombre fue el único tema de su
reflexión y de su desprecio. Sin sufrir las falsificaciones de
ninguna moral ni de ninguna metafísica, se dedicó a
desnudarle para mostrárnosle mas despojado y más
abominable que lo hicieron las comedias y los apocalipsis.
"Sócrates enloquecido", le llamaba Platón. "Sócrates
sincero", así debía haberle llamado. Sócrates renunciando
al Bien, a las fórmulas y a la Ciudad, convertido al fin en
psicólogo únicamente. Pero Sócrates - incluso sublime - es
aún convencional; permanece siendo maestro, modelo
edificante. Sólo Diógenes no propone nada; el fondo de su
actitud y la esencia del cinismo, está determinado por un
horror testicular del ridículo de ser hombre. El pensador que
reflexiona sin ilusión sobre la realidad humana, si quiere
permanecer en el interior del mundo y elimina la mística
como escapatoria, desemboca en una visión en la que se
mezclan la sabiduría, la amargura y la farsa; y, si escoge la
plaza pública como espacio de su soledad, despliega su
facundia burlándose de sus "semejantes" o paseando su
asco, asco que hoy, con el cristianismo y la policía, no
podríamos ya permitirnos. Dos mil años de sermones y de
códigos han edulcorado nuestra hiel; por otra parte, en un
mundo con prisas, ¿quién se detendría para responder a
nuestras insolencias o para deleitarse con nuestros
ladridos? Que el mayor conocedor de los humanos haya
sido motejado de perro prueba que en ninguna época el
hombre ha tenido el valor de aceptar su verdadera imagen
y que siempre ha reprobado las verdades sin miramientos.
Diógenes ha suprimido en él la fachenda. ¡Qué monstruo a
los ojos de los otros! Para tener un lugar honorable en la
filosofía, hay que ser comediante, respetar el juego de las
ideas y excitarse con falsos problemas. En ningún caso el
hombre tal cual es, debe ser vuestra tarea. Siempre según
Diógenes Laercio: "En los juegos olímpicos, habiendo
proclamado el heraldo: 'Dioxipo ha vencido a los hombres',
Diógenes respondió: 'Sólo ha vencido a esclavos, los
hombres son asunto mío'." Y, en efecto, los venció como
ningún otro, con armas más temibles que las de los
conquistadores; él, que no poseía más que una alforja, el
menos propietario de los mendigos, verdadero santo de la
risotada. Tenemos que agradecer el azar que le hizo nacer
antes de la llegada de la Cruz. ¿Quién sabe si, injertada en
su desapego, una malsana tentación de aventura extra-
humana le hubiera inducido a llegar a ser un asceta
cualquiera, canonizado más tarde y perdido en la masa de
los bienaventurados y del calendario? Entonces es cuando
se hubiera vuelto loco, él, el ser más profundamente
normal, porque estaba alejado de toda enseñanza y toda
doctrina. Fue el único que nos reveló el rostro repugnante
del hombre. Los méritos del cinismo fueron empañados y
pisoteados por una religión enemiga de la evidencia. Pero
ha llegado el momento de oponer a las verdades del Hijo
de Dios las de este "perro celestial", como le llamó un poeta
de su tiempo.
FRAGM de Breviario de podredumbre
"Surgido de alguna tribu informada, merodea por los
bulevares de Occidente. Enamorado de patrias sucesivas,
ya no espera ninguna: fijo en un crepúsculo intemporal,
ciudadano del mundo -y de ningún mundo- es ineficaz, sin
nombre y sin vigor. Los pueblos sin destino no sabrian dar
uno a sus hijos que sedientos de otros horizontes, se
prendan de ellos y les agotan después, para acabar ellos
mismos como espectros de sus admiraciones y de sus
laxitudes. No teniendo nada que amar en su lugar de
origen, ponen su amor en otra parte, en otros países, en
donde su fervor asombra a los indígenas. Demasiado
solicitados, los sentimientos se gastan y se degradan
empezando por la admiración... Y el meteco que se disipo
en tantas carreteras, grita: Me he forjado innumerables
ídolos, he levantado por doquiera demasiados altares, me
arrodille ante multitud de dioses. Hoy, cansado de adorar,
he despilfarrado la dosis de delito que me toco en suerte.
No tenemos recursos mas que para los absolutos de
nuestra raza, pues un alma, como un país, no se expande
mas que en el interior de sus fronteras: pago por haberlas
franqueado, por haberme hecho de lo indefinido una patria
y de divinidades extranjeras un culto, por haberme
prosternado ante siglos que excluyeron mis antepasados.
De donde vengo, no sabría decirlo: en los templos,
permanezco sin creencia; en las ciudades, sin ardor; junto a
mis semejantes, sin curiosidad; sobre la tierra, sin
certidumbres. Dadme un deseo preciso y derribare el
mundo. Libradme de esta vergüenza de los actos que me
hace interpretar cada mañana la comedia de la
resurrección y cada tarde la del entierro; en el intervalo,
87
 88
nada mas que este suplicio en el sudario del hastío...
Sueño con querer y todo lo que quiero me parece sin valor.
Como un vándalo roído por la melancolía, me dirijo sin fin,
yo sin yo, hacia ya no se que rincones... para descubrir un
dios abandonado, un dios que fuese el miemo ateo, y
dormirme a la sombra de sus ultimas dudas y de sus
últimos milagros.”
“ Existe en la estupidez una gravedad que, mejor
orientada, podría multiplicar el número de obras maestras.
Con certezas, el estilo es imposible: la preocupación por la
expresión de quienes no pueden dormirse en una fe. A falta
de un apoyo sólido, se aferran a las palabras - sombras de
la realidad -, mientras los otros, seguros de sus
convicciones, desprecian su apariencia y descansan
cómodamente en el confort de la improvisación. Sólo los
espíritus superficiales abordan las ideas con delicadeza.
Sólo cultivan el aforismo quienes han conocido el miedo en
medio de las palabras, ese miedo a derrumbarse con todas
las palabras. Misterio, palabra de la que nos servimos para
engañar a los demás, para hacerles creer que somos más
profundos que ellos Si Nietzsche, Proust, Baudelaire y
Rimbaud sobreviven a las fluctuaciones de la moda, se lo
deben a la gratuidad de su crueldad, a su cirugía
demoníaca, a la generosidad de su hiel. Lo que le permite
durar a una obra, lo que le impide envejecer, es su
ferocidad. ¿Afirmación gratuita? Considérese el prestigio
del Evangelio, libro agresivo, libro venenoso entre todos. El
talento; es el medio más seguro de falsearlo todo, de
deformar las cosas y de equivocarse acerca de uno mismo.
Sólo poseen una existencia verdadera aquellos a quienes
la naturaleza no ha abrumado con ningún don. Sería por
ello difícil de imaginar un universo más falso que el
universo literario, o un hombre más desprovisto de realidad
que el hombre de letras. Nunca se criticará demasiado el
siglo XIX por haber favorecido a esa ralea de glosadores,
esas máquinas de leer, esa malformación del espíritu que
encarna el Profesor, símbolo de la decadencia de una
civilización, de la degradación del gusto, de la supremacía
del trabajo sobre el capricho. Ver todo desde el exterior,
sistematizar lo inefable, no mirar nada de frente, hacer el
inventario de los proyectos de los demás... Todo comentario
a una obra es ramplón o inútil, pues todo lo que no es
directo es nulo .En el pasado, los profesores se
consagraban con preferencia a la teología; al menos tenían
la excusa de enseñar lo absoluto, de limitarse a Dios,
mientras que ahora nada escapa a su competencia
asesina. Lo mejor de mí mismo, este poco de luz que me
aleja de todo, se lo debo a mis raras conversaciones con
algunos canallas amargos, canallas inconsolables que,
víctimas del rigor de su cinismo, no podían dedicarse ya a
ningún vicio. En este gran dormitorio como llama un texto
taoísta al universo, la pesadilla es la única forma de lucidez.
Todo pensamiento debería recordarnos la ruina de una
sonrisa. Somos todos unos farsantes: sobrevivimos a
nuestros problemas. Una moda filosófica se impone como
una moda gastronómica: se refuta igual una idea que una
salsa. Se extiende tanto la muerte, tanto lugar ocupa, que
ya no sé dónde morir. La Angustia era ya un producto
corriente en la época de las cavernas. Imaginamos la
sonrisa del hombre de Neanderthal si hubiera previsto que
los filósofos llegarían un día a reclamar su paternidad. En la
Antigüedad, el filósofo que no escribía, pero pensaba, no
se exponía al desprecio; desde que nos postramos ante la
eficacia, la obra se ha convertido en el absoluto del vulgo;
a quienes no producen se los considera ;fracasados;. Sin
embargo, esos ;fracasados; habrían sido los de otros
tiempos: ellos rehabilitarán nuestra época por no haber
dejado trazas en ella. Sólo la ansiedad, utopía negra, nos
suministra precisiones sobre el futuro. Oblíguese a la gente
a acostarse durante días y días: los colchones lograrían lo
que ni las guerras ni los eslóganes han conseguido. Pues
las maniobras del Tedio superan en eficacia a las de las
armas y a las de las ideologías. En vano busca Occidente
una forma de agonía digna de su pasado. Oriente se
interesó por las flores y el renunciamiento. Nosotros le
oponemos las máquinas y el esfuerzo, y esta melancolía
galopante, último sobresalto de Occidente. Mil años de
guerras han consolidado a Occidente; un siglo de
psicología; le ha puesto la soga al cuello. Para dominar a
los hombres hay que practicar sus vicios y añadir a ellos
algunos más. Véase el caso de los papas: mientras
fornicaban, practicaban el incesto y asesinaban, dominaban
el mundo y la Iglesia era omnipotente. Desde que respetan
sus preceptos, su poder se degrada: la abstinencia, lo
mismo que la moderación, les ha resultado nefasta;
convertidos en personas respetables, nadie les teme ya.
Edificante crepúsculo de una institución. Hemos saboreado
todo el mal de Occidente. Sabemos demasiado del arte,
del amor, de la religión, de la guerra, para creer aún en
algo; hemos perdido además tantos siglos en ello... La
época de la perfección en la plenitud está terminada. ¿La
materia de los poemas? Extenuada. ¿Amar? Hasta la
chusma repudia el sentimiento. ¿La piedad? Visitad las
catedrales: ya no se arrodillan en ellas más que los ineptos.
¿Quién desea aún combatir? El héroe está superado,
únicamente la carnicería impersonal sigue de moda. Somos
88
 89
fantoches clarividentes, ya sólo capaces de hacer muecas
ante lo irremediable. Las verdades del humanismo, la
confianza en el hombre y demás ingenuidades ya sólo
poseen un vigor de ficciones, una prosperidad de sombras.
Occidente era esas verdades; ya no es más que esas
ficciones, esas sombras. Tan miserable como ellas, no
puede verificarlas. Las arrastra, las expone, pero ya no las
impone: han dejado de ser amenazadoras. De la misma
manera, quienes se aferran al humanismo se sirven de un
vocablo agotado, sin soporte afectivo, de un vocablo
espectral. En sí misma, toda idea es neutra o debería
serlo; pero el hombre la anima, proyecta en ella sus llamas
y sus demencias; impura, transformada en creencia, se
inserta en el tiempo, adopta la figura de suceso: el paso de
la lógica a la epilepsia se ha consumado... Así nacen las
ideologías, las doctrinas y las farsas sangrientas .Deja uno
de ser joven cuando ya no escoge a sus enemigos, cuando
se contenta con los que tiene a mano. Nada delata tanto al
vulgar como su temor a ser decepcionado. La peor de las
calumnias es la que se le hace a nuestra pereza, la que
discute su autenticidad. Cuando me dominan las pasiones,
los accesos de fe, la intolerancia, bajaría de buena gana a
la calle a luchar y morir como un militante de lo Vago, como
un incondicional del Quizá .Envejeciendo aprendemos a
convertir nuestros terrores en sarcasmos. Esperar es
desmentir el futuro. Por muy íntima que sea nuestra
relación con las actividades del espíritu, no podemos
pensar más de dos o tres minutos al día, a menos que por
gusto o por oficio nos ejercitemos durante horas en
brutalizar a las palabras para extraer de ellas ideas. El
intelectual representa la mayor desgracia, el fracaso
culminante del homo sapiens. Sólo se suicidan los
optimistas, los optimistas que ya no logran serlo. Los
demás, no teniendo ninguna razón para vivir, ¿por qué la
tendrían para morir? El gran pecado del cristianismo es
haber corrompido el escepticismo. Un griego jamás hubiera
asociado el gemido a la duda. Retrocedería horrorizado
ante Pascal y más aún ante la inflación del alma que, desde
la época de la Cruz, desvaloriza al espíritu. Para recobrar
su autoridad sobre la gente, el catolicismo necesita un
papa furibundo, carcomido de contradicciones, impartidor
de histeria, dominado por una rabia de hereje, un bárbaro
a quien no le estorben dos mil años de teología. En Roma y
en el resto de la cristiandad, ¿se han agotado ya
completamente las reservas de demencia? Desde finales
del siglo XVI, la Iglesia, humanizada, no produce más que
cismas de segundo orden, santos vulgares, excomuniones
irrisorias. Y si un loco no lograra salvarla, al menos podría
precipitarla en otro abismo. Cuando, por apetito de soledad,
hemos roto nuestros lazos con los demás, el Vacío nos
embarga: nos quedamos sin nadie a nuestra disposición.
¿A quién liquidar ahora? ¿Dónde encontrar una víctima
duradera? Semejante perplejidad nos abre a Dios: al
menos con él estamos seguros de poder romper
indefinidamente. Un amor que se desvanece es una
experiencia filosófica tan grave que de un peluquero hace
un émulo de Sócrates. ¿Quién abusaría de la sexualidad
sin la esperanza de perder en ella la razón algo más de un
segundo, para el resto de sus días ? Sólo las pasiones
simuladas, los delirios fingidos, tienen algo que ver con el
espíritu, con el respeto de uno mismo; los sentimientos
sinceros suponen una falta de consideración hacia uno
mismo. La dignidad del amor consiste en el afecto
desengañado que sobrevive a un instante de baba. Cuanto
más de vuelta de todo está uno, más se arriesga, en caso
de enamorarse, a reaccionar como una modistilla. A pesar
de todo, continuamos amando; y ese a pesar de todo cubre
un infinito. Pueblo auténticamente elegido, los gitanos no
son responsables de ningún acontecimiento, de ninguna
institución. Han triunfado sobre el mundo por su voluntad
de no fundar nada en él. Los tiranos, una vez saciada su
ferocidad, se vuelven bonachones; todo volvería a la
normalidad si los esclavos, celosos, no pretendieran
también saciar la suya. La aspiración del cordero a
convertirse en lobo origina la mayoría de los
acontecimientos. Quien no tiene colmillos sueña con ellos;
desea devorar a su vez y lo logra por la brutalidad del
número. La historia, ese dinamismo de las víctimas. El
escepticismo imparte demasiado tarde sus bendiciones
sobre nosotros, sobre nuestros rostros deteriorados por las
convicciones, sobre nuestros rostros de hienas idealistas.
Un libro sobre la guerra -el de Clausewitz- fue el libro de
cabecera de Lenin y Hitler. ¡Y nos preguntamos todavía por
qué este siglo está condenado! La historia es indefendible.
Reaccionemos ante ella con la inflexible abulia del cínico; o
si no, pensemos como todo el mundo, caminemos con la
turba de los rebeldes, de los asesinos y de los creyentes.
¿El final de la historia, el fin del hombre?, ¿es serio pensar
en ello? Son sucesos lejanos que la Ansiedad -ávida de
desastres inminentes- desea a toda costa precipitar
Cuando se me ocurre pensar que los individuos no son más
que gotas de saliva que escupe la vida, y que la vida no
vale mucho más frente a la materia, me dirijo hacia el
primer bar que encuentro con la intención de no salir nunca
más de él. Y sin embargo, ni siquiera mil botellas me darían
el gusto de la Utopía, de esa creencia en que algo es aún
89
 90
posible. Sobre un planeta que compone su epitafio,
tengamos la suficiente dignidad para comportarnos como
cadáveres amables.
"La sociedad es un infierno de salvadores"
"Toda fe ejercer una forma de terror, tanto mas temible
cuanto los 'puros' son sus agentes"
"El universo es un subproducto de nuestra tristeza";
"La vida es un estado de no suicidio"
"No hay en las farmacias ningún especìfico contra la
existencia: solo pequeños remedios para los jactanciosos"
"En este mundo nada esta en su sitio, empezando por el
mundo mismo".
Estas frases, sacadas al azar del libro "Breviario de
Podredumbre" de Cioran, el filosofo contemporáneo del
escepticismo, tiene el poder hipnótico de quien rema en
contra de la corriente cuando toda la corriente parecería
tener un solo destino. No es que adoptemos a Cioran,
como algunas veces lo pretende Fernando Savater,
apologista del filòsofo, como el anti filósofo por excelencia
de la globalización; lo que llama la atención de sus
reflexiones es que nos acercan al caos como teoría
interpretativa de muchos de los fenómenos sociales
contemporáneos, resultantes buena parte de ellos de las
fuerzas incontenibles de la globalización. Cioran, como
otros autores del pesimismo global, nos invita a hacer un
alto en el camino de las explicaciones planetarias, de las
mega interpretaciones, de las formulaciones de valor
universalizante, para detenernos en la realidad del hombre
enfrentado a sus tragedias de siempre, a la muerte, a la
convivencia, a la soledad, a la pobreza. La teoría del caos,
como lenguaje de interpretación de la globalización, no es
nueva, ciertamente; lo que es nuevo es la posibilidad,
derivada del avance de las ciencias informáticas, de
caracterizar, incluso cuantificar, las dimensiones de esa
incertidumbre, fuente de la lógica del caos, a través de
mediciones como los denominados "fractales". Frente al
reduccionismo de la ciencia que viene del siglo XIX, que
todo fenómeno físico lo trata de explicar en términos de
causa y efecto y aun la pretensión megalománica de
algunos científicos, como Kaplan, de encontrar una
ecuación que explique todos los procesos del universo, los
filósofos del Caos, como Cioran, pretenden construír una
nueva lógica para acercarse a lo circunstancial y cotidiano
como fuente de valor y significado. " El caos ? - se
pregunta Cioran - es rechazar lo que se ha aprendido, es
ser uno mismo", es regresar a lo simple, a lo elemental que
es donde nacen los fundamentalismos que ayudarán a
explicar, hacia delante, los nuevos "conflictos
civilizacionales" en los términos de Huntington. Breviario de
Podredumbre, a pesar de su título un poco escatológico, es
un buen libro para pensar, para sufrir y contrarrestar ese
optimismo Mc Donalds que, como comida rápida para el
alma, se ha tomado por asalto al mundo.
Nocolae Popescu El catafalco de Cioran Traducción del
francés del texto de Nocolae Popescu vol. 34, No.4, 1992,
p.48-54. María Liliana Herrera A.
Podría decirse que tuvo la muerte más dulce. Que
apaciguaba, diluía el dolor enviándolo más allá de donde él
se erigía, olvidando todo espacio, exterminando todo
pensamiento. Que lograba alejar de su objeto la amargura
de un sufrimiento que rehusaba a reducirse a sí misma.
Podría decirse que oficiaba un sacerdocio olvidado. Que
venía humildemente, sin ilusiones y caritativo, a ayudar, a
socorrer el instante de un silencio imperturbable, ese
instante que niega toda palabra, toda veleidad explicativa y
el menor sonido que no sea el del eco de las lágrimas
vertidas. Él no podía más que secundar el temor y el
temblor de una caricia en los cabellos esparcidos de un
padre moribundo, mientras que este gesto llevaba ya el
peso de un dolor inmenso, avergonzado de su ausencia
pasada y desesperando de su imposible futuro. Se llega
siempre muy tarde, y los únicos paraísos son, con toda
seguridad, aquellos que hemos perdido. Es con esta infinita
tristeza que yo he perdido a mi padre para siempre, y es
después de mucho tiempo que Cioran se convirtió en otro
padre para mí. En 1948, en París, calle Jean-de-Beauvais,
mi padre y Cioran se encontraron. En aquella época Cioran
estaba al cuidado de la publicación de su "Breviario" el cual
debía, en efecto, aparecer al año siguiente. Mi padre
legalizaba el arribo e instalación en la capital de los
refugiados políticos rumanos en calidad de responsable del
Servicio Social de la iglesia rumana. Él les aseguraba
vestido, alojamiento y comida. La vida era, por decir lo
menos, dura en estos años de postguerra. Con el fin de
satisfacer sus propias necesidades, mi padre trabajaba de
noche como ayudante en el sótano de Halles, sin querer
recurrir a ninguna forma de ayuda o subsidio; de día se
ocupaba de encontrar, legitimar y asegurar a sus
numerosos compatriotas. Lejos estaba el tiempo en que
dueños y señores de sus propias tierras (más tarde
expropiados y empobrecidos) no había ni temor ni
preocupación por el mañana. En estos tiempos, nuevos e
indigentes, en este exilio que no parecía tener término, los
contactos con Cioran tenían lugar en la iglesia. Era allí y en
90
 91
los restaurantes universitarios donde Cioran, por
necesidad, tenía la costumbre de comer. En la iglesia
compartía frecuentemente su mesa con el filósofo Paul
Deleanu y el poeta Horia Stamatu. Cioran tenía ya tras de
sí la resonante reputación de sus cinco primeros libros
escritos y publicados en rumano. Sin embargo, las
discusiones en la mesa no eran acartonadas. Como buenos
rumanos, un poco desengañados, un tanto irónicos,
grandes humoristas frente a la desgracia y dotados de un
inagotable y seductor discurso, se tomaban el uno al otro,
poco importa quienes fueran, "pardessus pied". La locución
viene del rumano...y significa humillar al otro por la palabra,
reducirlo al mínimo, a su más simple y ridícula expresión..
El espíritu burlón ayudaba; la extensión folclórica de este
ejercicio de buena calidad no conocía límite ni tampoco
maldad. El compañerismo en la necesidad y en la
adversidad subsistirá y quedará como un trazo del carácter.
Un defecto, seguramente dirán ciertas malas lenguas. Es
que siempre la historia rumana, necesario es recordarlo,
jamás supo abusar de ello. Por el repliegue sobre sí, por el
refugio en el seno de la invariable e intemporal comunidad
de origen así como por su incesante y maleable espíritu de
adaptación frente al espíritu de alteridad, el rumano
sobrevive y se complace en contar sus desengaños. Es
asunto de un país que en pocos años ha dado un
Coragiale, un Urmuz, un Ionesco y un Tzara y ha
engendrado un humor trágico y rechinante, milenario en su
gestación, si es que tuvo alguna. Con toda honestidad no
podríamos disociar a Cioran del corazón de esta familia, y
para quien la ironía y la nostalgia constituyen la respuesta
más imperfecta, pero la única posible, en el omnipotente
terror de la historia y la muerte. En 1979 escuché a mi
padre hablar por primera vez de Cioran, y quien me contó
esto que acabo de narrar. Posteriormente, un artículo crítico
que acababa de leer en "Límite", revista literaria ocasional
del exilio rumano permanente (desaparecida actualmente),
reseñaba la publicación de "Desgarradura". Al día siguiente
busqué el libro y en pocas horas lo leí completamente. De
este momento data mi encuentro con Cioran. Aún
adolescente, no podía permanecer insensible frente a tanta
virtuosidad, concisión, poesía y elegante perspicacia. Si era
verdad que la marca de un espíritu superior se demostraba
por la capacidad de presentar y mantener de forma
concomitante dos ideas opuestas e incluso adversas
haciendo creer en su pertinencia respectiva y no obstante
simultánea, era necesario entonces rendirse a la evidencia
de que el libro que había leído tan vorazmente era el fruto
de una contradicción viva y actual. Ella se afirmaba cada
vez por eso más claramente, de forma que no intentaba de
ningún modo atenuar o colmar su naturaleza antitética,
solazándose antes en exacerbar y en hacer su lucha con
una lógica por demás restrictiva. Confieso que hago parte
de una generación que ha sentido tal vez con más acuidad,
calma y placer que "la hora del final ha sonado en los
jardines de Occidente". Sin sorpresa ni escándalo, no tomé
la cosa ni entonces ni ahora como una simple ocurrencia;
más bien como la comprobación cotidiana cuya triste
actualidad me suministraba sin demasiado dolor la
innegable prueba en su repetitiva y hueca trivialidad. Yo
encontraba al hilo del libro la confirmación de mis dudas y
el apaciguamiento a mis cóleras. Otro distinto a mí había
visto, dicho y juzgado con más precisión y habilidad los
azares de nuestra vida común en este viejo hemisferio
caduco y fatigado. Agradecí a mi padre el haberme
confiado el nombre de Cioran; lo quise y lo frecuenté desde
entonces. Es difícil expresar, explicar y traducir aquello que
es amado. A decir verdad, es más bien el rencor el que es
un buen consejero en la escritura. Y yo confieso, huérfano
e hijo ingrato, haber odiado. Para amar es necesario mirar
las cosas de lejos, pero para comprenderlas es necesario
escudriñarlas de cerca. He estado muy cerca de lo que
amaba, lo he tocado y, poco a poco, he olvidado el amor.
En el crepúsculo de la vida, sin embargo, proclama Santa
Teresa, es bajo el amor que seremos juzgados. Me es
imposible cavar más profundamente para enterrar a un
padre que está presente en todos mis gestos, en cada uno
de mis pensamientos y en cada nueva arruga que surca mi
rostro y me acerca al suyo. Cioran, es verdad, no pudo
ofrecer la muerte más dulce. Como cada uno de nosotros,
permaneció silencioso ante ella; no sabía pronunciarse
frente a lo irrevocable. Ahora tendría la fuerza para hablar
de cuatro jóvenes que tenían cada uno a su manera un arte
y un motivo particular para leer a Cioran. Este último ha
afirmado siempre que su escritura ha significado a lo largo
de estos seis últimos decenios la condición imprescriptible
de su equilibrio intelectual, su terapia al revés, léase su
suicidio diferido, y ciertamente su apaciguamiento nocturno
y salvación por vía escritural. Como si los excesos
contenidos de su texto se encontraran bajo dominio y, por
fuerte necesidad, condenados a la fría blancura del
discurso y la página, inmovilizados para siempre por la
nitidez geométrica de venerables caracteres de la imprenta
de la calle Sébastien-Bottin. Como si esta fiebre balcánica,
cuidada con un rigor retórico totalmente francés en virtud
de este trabajo consciente sobre la expulsión metódica de
demonios orientales, tuviera por resultado, una vez
91
 92
corregida y preparada la copia, un Cioran sonriente e
incluso de mejor talante. Si la escritura tuvo durante 60
años este efecto sobre Cioran, es lícito considerar, según
la ley de la circulación de bienes, que la lectura de estos
textos puede ofrecer una recompensa similar y congruente.
Así, pues, ¿cómo olvidar a esta joven iniciada en la lectura
de un Sócrates de factura no subversiva, que combatía la
omnipresencia de una madre devoradora a golpe de
páginas escogidas?. Era necesario ver la aplicación en la
lectura, estas páginas señaladas, estos libros trabajados,
quebrantados, modelados entre sus dedos, húmedos de
sus lágrimas enternecidas e iracundas. En el margen de los
libros estrellas aureolaban los aforismos y fragmentos que
le parecían dirigidos particularmente ... Ella construía así
una verdadera antología de la abnegación que confirmaba
y aligeraba la aflicción de entonces y predecía ya aquella
por venir. Su frecuentación de Cioran era cotidiana,
marcada de paciencia y de exigente fidelidad. Cómo olvidar
también a aquel joven católico recalcitrante, desesperado
en la comodidad de su iglesia y frente a la eternidad. La
lectura de Cioran era para él un suplicio, un tormento y le
escandalizaba completamente. Desarrollaba alergias con
sólo escuchar su nombre. Curiosamente, sin embargo, no
podía desprenderse de él. La menor frase le parecía
provocación, alusión, burla. Cioran se había convertido en
un enemigo a destruir. En lugar de cerrar y rechazar
vigorosamente sus libros, la verdad es que él le respondía
en todo y en el menor detalle. Escribía sus réplicas en los
márgenes y en todas las páginas de guardas. Insertaba
hojas de su propia cosecha entre los capítulos de los libros.
Sostenía en contra de Cioran una locuacidad, una invectiva
infinita que iba más allá de la intención primera de los
escritos de este último. Y con ello se mostraba
paradójicamente un lector más fiel que si él mismo hubiera
compartido sin resistencia y sabiamente las impertinencias
cioranianas. Podría hablar también de este otro joven que
tenía los libros de Cioran al alcance de su mano, en la
cabecera de su cama. Entonces, él sabía que había sido
engañado desde el principio por la mujer que tenía en
santidad y que quería más que a sí mismo. Se trataba de
un muchacho muy dulce y crédulo y Cioran lo consolaba y
le daba coraje. Todas las cosas eran pasajeras; esta
infidelidad le parecía ser otra de ellas. Y encontraba cada
noche un humor igual y torpemente estoico para afrontar
las quemaduras del insomnio. Al hilo de las frases y de su
lectura, las palabras de Cioran eran para él el único
consuelo en el despuntar del alba. Cómo olvidar,
finalmente, a esta persona que se enteró en una mañana
de jueves santo del suicidio de Cioran -broma propagada
por un periodista malintencionado- y creyendo verídica la
información, pensó, en un acceso desamparado e
insensato en quitarse la vida. Pues si aquel, que resistía
por el arma de la risa y el repudio de toda ilusión, había
decidido abandonar la partida y ceder a la más grande de
las ilusiones, no quedaba entonces más que llevar a cabo
la más consecuente y definitiva reverencia. No lo hizo. Y su
decisión fuese sensata. Pronto la noticia fue desmentida, y
la lectura retomó pacientemente su curso pues el fondo de
su alma había sido tocado y las lágrimas se secaron,
mientras Cioran guiaba de nuevo su corazón hacia la rivera
tranquila de la fatiga y de la renunciación. No se sabría
rendir más grande homenaje a quien hizo reanimar la
muerte. Los últimos días de mi padre fueron aterradores. El
dolor se había convertido en una queja silenciosa y sin fin.
No obstante, no quería en ningún momento abandonar su
casa. Como su padre y su abuelo y el padre de éste, él
quería morir en su hogar, en su rincón de Rumania rodeado
de los suyos. En cada día de esta agonía me preguntaba,
leyendo a Cioran, qué pensaría, qué habría podido decir.
Pero sin tener respuesta volvía a la cabecera de mi padre.
Al cabo de su aflicción y de nuestras vigilias, en medio de la
más negra de las noches, mi padre finalmente murió.
Cioran, es verdad, no pudo ofrecer la muerte más dulce.
Como cada uno de nosotros, permaneció silencioso ante
ella; no sabía pronunciarse frente a lo irrevocable. Un
camino es trazado y conduce al catafalco y a la tierra. Estos
son los días desgranados en este recorrido sin piedad y sin
retorno que Cioran, habiendo hecho don de su escritura, ha
vuelto más soportables y los hijos más dignos de la obra de
su padre. Revista de Ciencias Humanas – UT-Pereira -Colombia
– 2000 Webmaster : Ingrid Galeano Ruiz
Fernando Savater [Ensayo sobre Cioran]
Cioran está atormentado por la ilusión de poder pasarse de
todas las ilusiones, por el vicio heroico de negarse a
cualquier complicidad con el revestimento afirmativo del
mundo, con la acumulación de fanatismos minúsculos
gracias a los cuales podemos arrastrarnos mal que bien de
un día hasta otro... Pero no se le escapa que también él es
a fin de cuentas un obseso, un convulsionario, un alucinado
de un género particular: quizá la droga negativa a la que se
entrega es incluso más embriagadora que ninguna otra. Lo
más honrado de Cioran es que no se hace ilusiones sobre
su propia desilusión, cuya función psíquica no puede ser en
el fondo distinta a la de cualquier otro vértigo más sedante.
Buen lector de Pascal, no olvida nunca que "la locura es
92
 93
algo tan inexcusable a la condición humana, que incluso no
estar loco es una forma de estarlo también". De aquí la
ferocidad tétrica y jubilosa de su humorismo, como también
su equilibrio difícilmente conseguido y conservado, que
desemboca en una especie de serenidad trepidante. Hay
en Cioran - sobre todo en el Cioran maduro, desapegado
ya de ciertas unciones juveniles que aún lastran su obra en
rumano- momentos que le hubiesen ganado junto a Swift o
Jacques Vaché un puesto destacado en la antología del
humor negro. Aunque su clasicismo tiene todos los
caprichos estilísticos sabiamente subyugados, no carece de
vislumbres que propiamente le emparientan con lo menos
huero del surrealismo. Aún más: tengo a Cioran por un
dandy, quizá el último de su especie, un dandy metafísico
que con elgancia irónica exhibe el desconsuelo pero no lo
convierte como tantos otros han hecho ni en denuncia ni en
sermòn. Quizá sea insano alimentarse sólo de él, pero no
hay remedio mejor para purgarnos de tantos otros.
[Diccionario filosófico]
Dos obsesiones contrapuestas delimitan la meditación
política de Cioran: la tiranía y la tolerancia. La figura del
tirano es el símbolo de la irremediable soledad del hombre
y de lo ilimitado de sus deseos: ¡poder entregarse
libremente al capricho, a la pasión de lo arbitrario, no verse
obligado a reprimir ninguna fantasía por consideraciones
sociales o humanitarias...! A fin de cuentas, nadie se
conforma con menos de todo; ¿cómo saber que somos
libres sin no podemos matar a nuestros conciudadanos,
imponerles lo abyecto o lo atroz? Feroz y altanero, el tirano
ha logrado purificarse de la manía de ser útil, de la
necesidad social de servir: su gestión pública no es más
que un conjunto de variaciones sobre el tema único de su
obsesión egocéntrica, sin ceder en ningún momento a la
innoble excusa del bien común. Pero incluso esta figura de
hiena espléndidamente aislada, cuyo modelo inmortal es el
Macbeth del último acto de la tragedia, tiene cierta utilidad
para los súbditos que le padecen: la de proporcionarles una
coartada para la abyección. "Porque precisamente puede
tomársele el gusto a la tiranía, pues llega a sucederle al
hombre el preferir acurrucarse en el miedo que afrontar la
angustia de ser él mismo" (Historia y Utopía). Para la
inmensa mayoría de los hombres, todo lo que les dispensa
de elegir es bienvenido, aunque sea a costa del último jirón
de su libertad. En último término, la tentación de la tiranía,
su lección de orgullo y despotismo, han marcado la
creación intelectual de Cioran: "No pudiendo hacerme
digno de ellos [los tiranos] por el gesto, esperé lograrlo por
la palabra, por la práctica del sofisma y de la enormidad:
¡ser tan odioso con los medios del espíritu como lo eran
ellos con los del poder, devastar por la palabra,hacer saltar
el verbo y el mundo con él, estallar con uno y otro, y
hundirme finalmente bajo sus ruinas!" (Historia y Utopía).
Vértigo de lo máximo, de lo extremo, la tiranía es una
tendencia inevitable de todo espíritu que practica los
recursos contra la anemia.
[Ensayo sobre Cioran. Cioran: el último dandy. [Entrevista
realizada en París, octubre de 1990]
Savater : ¿Piensa usted volver a Rumanía ?
Cioran: No, nunca. Ahora han intentado llevarme, pero me
niego. ¿Qué sentido tiene volver a mi país después de
cincuenta años de ausencia? Toda la gente que conocía ha
muerto, sería como ir a un cementerio. Me gustaría, eso sí,
volver a ver mi pueblecito natal, Rasinari. Pero fui
demasiado feliz en él durante mi infancia y no soportaría
verlo otra vez. Me gustaría hablar con los campesinos, con
la gente del campo... El pueblo rumano es el más escéptico
que hay: es alegre y desesperado a la vez. Por razones
históricas cultiva la religión del fracaso. Recuerdo de mi
infancia aun tipo, un campesino al que le correspondió una
gran herencia. Se pasaba el día de taberna en taberna,
siempre borracho, acompañado de un violinista que tocaba
para él. Mientras los demás iban al campo a trabajr él
paseaba de taberna en taberna, el único hombre feliz del
mundo. En cuanto oía el sonido del violín yo corría a verle
pasar, porque me fascinaba. Se lo gastó todo en dos años y
luego se murió. No, no volveré a Rumanía.
Savater: ¿Es cierto que no va a escribir nunca más? Mire
que ya me lo ha dicho antes muchas veces...
Cioran: Ahora va en serio. Desde luego la expresión alivia
pero yo ya he escrito mucho. Cinco libros en rumano y diez
en francés, ¡es demasiado! Todo el mundo escribe
demasiado y yo no quiero caer en el mismo vicio. ¿Para
qué multiplicar los libros? Abdico porque nadie quiere
abdicar. Lo he dicho más de una vez públicamente: ya he
calumniado bastante al universo. Se empeña en
acompañarme hasta la plaza del Odeón, como siempre,
porque "París de noche es peligroso". Inauguramos juntos
el reciente ascensor de su casa. Cuando nos abrazamos
para despedirnos le digo que estamos de aniversario, que
ya hace veinte años que nos conocemos. "No está mal,
¿eh?", comenta sonriendo. Y se aleja, y como siempre me
quedo sin decirle lo más importante, el orgullo y la
enseñanza que me ha supuesto su amistad, la alegría sin
fallo ni énfasis de su compañía. Pero son cosas que quizá
no deben decirse. Al menos, no a Cioran.
93
 94
RYSZARD KAPUSCINSKI (Su libro Lapidarias)
Es una poética del fragmento que te da la oportunidad de
descansar... (Esta poética lo vuelve un pariente estilístico)
de Nietzsche, pero de Cioran no, porque justamente él es
un escritor que, en sus entrevistas, dice que anda sólo por
las cumbres del pensamiento. Es decir, Cioran elimina todo
lo que le ha costado llegar a esa cumbre y sólo escribe la
última sentencia. Nunca puedes saber cómo llegó a ese
pensamiento. Por eliminar todo el proceso para llegar a esa
última sentencia, sus libros son ilegibles. Cioran me parece
un gran ensayista sobre la religión y la historia, pero su
escritura de aforismos es ilegible. Puedes leer sólo uno o
dos. (Esta poética del fragmento) es una forma muy
moderna de expresarse para el lector contemporáneo, que
no tiene tiempo de leer historias tan largas y complejas...
En torno a la prosa de Cioran
E.M. Cioran, profesional del desencanto, pesimista de
abrumadora lucidez, que por lo que toca a plasmar en
palabras fértiles su temple desolado y escéptico no va a la
zaga de Nietzche o Schopenhauer, discurría en alguna
ocasión, haciendo gala de esa aforística impetuosidad tras
la que suelen ocultarse las dudas más coriáceas, que "Con
certezas, el estilo es imposible: la preocupación por la
expresión es propia de quienes no pueden dormirse en una
fe. A falta de un apoyo sólido, se aferran a las palabras-
sombras de realidad-, mientras los otros, seguros de sus
convicciones, desprecian su apariencia y descansan
cómodamente en el confort de la improvisación". Estemos o
no dispuestos a corroborar lo que en prosa memorable
asevera el desengañado maestro rumano a cuyo
autorizado pensamiento he querido humildemente
avecindarme, se me antoja que las opiniones citadas
amonedan emblemáticamente ese género de prédica de
avasalladora agudeza, de implacable luminosidad, al que
ninguna inteligencia de acendrada prosapia intentará
siquiera resistirse. Fragmento David, León, Obra general.
El filósofo Clément Rosset profundiza en el "peculiar
pesimismo" de Cioran, en una conferencia en Madrid El
francés comentó la obra y las relaciones que mantuvo con
el pensador rumano Clément Rosset, uno de los filósofos
más influyentes de Francia, pasó ayer por Madrid para
pronunciar una conferencia sobre el "peculiar pesimismo"
de Cioran, un pensador al que conoció y cuya importancia,
dijo, creció a partir de la caída del Muro del Berlín por "la
necesidad de creer en algo, o en otra tontería". En la
conferencia, que pronunció ayer por la noche en el Círculo
de Bellas Artes, con motivo de los veinticinco años del
nacimiento de la editorial Pre-Textos, sello que ha publicado
a ambos pensadores, Rosset habló de la obra y de sus
relaciones con el pensador rumano Emil Cioran, un teórico
de la burla y pesimista escéptico acuñador de la frase "Vivo
preso del NO "Cioran es muy apreciado en Francia y en
España, donde tiene grandes seguidores a partir de finales
de los 80, antes era un escritor que vendía 1.200 libros y
tras esas fechas pasó a vender más de 10.000 ejemplares",
precisa Clément, quien argumenta que esta circunstancia
se debe a que "los intelectuales, la gente de izquierdas y la
gente en general no puede vivir sin creer en algo. Se acabó
una tontería y había que creer en otra, o en alguien
distinto". Tras los atentados del 11 de septiembre "Bush
parecía Don Quijote luchando contra los molinos, hablando
del bien y del mal", comentó el filósofo Clément Rosset,
autor de El principio de crueldad, y un pensador que dedica
todo su tiempo a descubrir el arte de vivir, cree que Cioran
es un filósofo que conecta muy bien con la cultura
española. "Su pesimismo cruel conecta mejor con la
condición española y su sentimiento "trágico de la vida" que
con la cultura francesa, más moderada y medida", dice."
Cioran tiene un sentido del ridículo muy español, asegura
este pensador, quien en el prólogo de su último libro
editado en castellano, El principio de crueldad, dice que en
las raíces de España se unen la alegría de vivir al
sentimiento trágico de la vida". Algo que aclara que también
él comparte. "La afirmación de la vida pasa sin transición a
una reivindicación de la muerte", dice en su libro este
amante de España, un lugar donde pasa sus vacaciones y
de donde es parte de su familia. Para Clément Rosset, el
mundo vive una anestesia moral". "Sólo hay que ver la
reacción de los americanos tras los atentados del 11 de
septiembre", aclara. "Bush parecía Don Quijote luchando
contra los molinos,hablando del bien y del mal. La
humanidad tiene tendencia aprotegerse de lo real, quiere
vivir una suerte de sueño viviendo una ilusión sin ver los
problemas de verdad", recalca el pensador.
Como viento en la mano-La lúcida locura de E.M. Cioran
José María Martín Ahumada
Estigma 1 (1998) pp. 49-57
Tú me has llevado dentro, en la oscuridad de las vísceras:
nadie en su alma lleva mi desesperación: soy un hombre
solo, un solo infierno. (S. Quasimodo)
José María Martín Ahumada vive en: c/Cuarteles 49, 1ºB,
29002 Málaga.
94
 95
¿Puede albergar luz el abismo? ¿Son redimibles nuestros
desiertos interiores de la esterilidad? De la ubicuidad del
sufrimiento ya dio cuenta Crates en su sátira a los
cirenaicos. Nos acompaña en cada etapa de la vida con
una presencia aplastante desde la niñez a la senectud, lo
encontramos en el luto de los entierros, en el
apasionamiento de los amores que acaban en desengaño,
en el lento devenir de días carcomidos por el hastío, en la
amistad, despedazada o no, en la imborrable nostalgia de
los pocos y breves momentos de sosiego que pudimos
saborear... sufrir es cosustancial con la vida. Luchamos por
zafarnos de su presencia, según el inveterado mito -que
Cioran trató de desprestigiar- de que la desesperanza, la
amargura, la melancolía son regiones inhóspitas, infiernos
donde la existencia se torna inviable, siendo la felicidad -su
lucha por alcanzarla- el único destino al que nos vemos
abocados, destino imposible que nos arrojará a la
frustración (1). Ante el abismo, no debemos huir, cerrar los
ojos, negarlo; al contrario, como escribió Pavese en su
diario, "el único modo de salvarse del abismo es mirarlo y
medirlo y rondarlo y bajar a él" (2), esto es, convertir la
noche del alma en nuestro día.La declinación por
excelencia del sufrimiento es la angustia. Al contrario que la
inquietud o el miedo, no está provocada por una amenaza
determinada ni quedamos presos de sus circunstancias.
Heidegger, en su opúsculo ¿Qué es metafísica? (3), la
define como "ese temple de ánimo radical" por el que se
nos revela la secreta raíz de nuestra existencia: el vacío a
que se reduce todo ente, y por mediación del cual se
patentiza el Ser. Como un espejo que reflejase nuestra
imagen exacta, la angustia nos arranca del adormecimiento
de la cotidianidad que nos anquilosa en la vulgaridad y la
falsa satisfacción, y nos devuelve a una criatura limitada y
temporal, arrojada a un mundo feroz y ajeno. Nos miramos
y no hallamos nada, hallamos la nada. Somos víctimas de
un hundimiento que nos priva de cualquier punto de apoyo
y nos deja anonadados, paralizados ante un vacío que ni
siquiera presentíamos. Deberíamos retomar como eficaz
medida pedagógica para aprender a conocernos la vieja
aspiración de Kierkegaard de educarnos en la fe de la
angustia. Su carácter trascendental es el único que podría
liberarnos de nuestra finitud. Pero la angustia no está sola,
a su vera encontramos a la esperanza en el acto que le es
más propio: la espera (4). ¿A qué espera la esperanza?
Acechante, espera el sueño de la angustia, porque la
angustia radical "está ahí: dormita" (5), la esperanza es el
soñar de la angustia, su doble hipnótico, y en ella se
desvirtúa lo esencial en apariencia. Es una ilusión
(illusion=engaño) que nos ilusiona. Radical diferencia entre
angustias: mientras que la del filósofo alemán duerme, la
del rumano vela; una, demasiado abstracta e
intelectualizada, ha perdido su capacidad de angustiar, la
otra afila cada noche sus dientes en las anfractuosidades
del insomnio, aunque ambas nazcan de NADA alejada del
espíritu negativo de la metafísica tradicional. Condenada a
un perpetuo y doloroso estar conscientes, nada puede
distraer a la angustia de la realidad a la que está
enfrentada, despojándola de sus velos y evidenciando el
entramado de apariencias y artificios, descubre que su
esencia es la inanidad. Hemos asistido a la epifanía de la
lucidez. Principal misión de la filosofía y rayana en el
misticismo, la lucidez brota de la experiencia de la futilidad
de cuanto en el mundo es, no de ningún aprendizaje. Es
una tarea en la cual estamos solos. Ajena a cualquier
sistema, que busca fundamentos y se basa en la
permanencia y coordinación de ideas, la lucidez descubre a
las ideas como superficiales al poder articularse, pues lo
profundo, lo esencial, es inarticulable, un abismo sobre el
cual debemos lanzarnos, no acotarlo con vanas
definiciones. No intentemos asir lo inasible, sumerjámonos
en él. Sistematizar la realidad será forzarla y, por ende,
mistificarla. La filosofía, a partir de ahora, se expresará a
ritmo de contradicción e ironía, tomando cuerpo en
aforismos trufados de un humor mórbido y jadeante,
constituyendo un antisistema que renuncia a explicar
holísticamente el mundo, para ser reflejo del caos que
intenta expresar, negándose a tomar lo opaco por diáfano.
Si el mundo es una mezcla heteróclita de dolor, caos y
confusión que con frecuencia nos muestra su cara más
descarnada, ¿por qué no habría de serlo también una
filosofía que intenta aprehenderlo? Caer en el exceso será
inevitable, y así lo defiende en su Ensayo sobre
pensamiento reaccionario, texto que gira en torno a la
figura del moralista francés del siglo XVIII Joseph de
Maistre. Sus diatribas despiadadas, su pluma como látigo
fustigando cuanto le parecía podrido, son producto de su
lucha en soledad con ideas que se van radicalizando por el
simple hecho de ser meditadas, y es que las ideas nunca
son neutras o inocentes, anidando en algunas la
destrucción. Discursos como éste ponen al lector en
contacto con el desorden y la injusticia, zarandean su
ánimo y estimulan su espíritu. Todo menos dejarnos
indiferentes. Renunciamos a todo reposo espiritual.
Obligados a encarar la realidad sin subterfugios
consoladores, iniciamos la dura tarea de demoler los falsos
ídolos en los que antes creíamos, de desengañarnos de
95
 96
nuestras antiguas creencias. Despertamos de la
artificiosidad del mundo en la nada. Para ello, como hacía
Diógenes de Sínope, nos ejercitaremos en el fracaso:
pediremos limosna plantados ante estatuas,
reconoceremos en un absoluto inexistente aquello que
necesito para ser yo... Al descubrirnos diferentes, ajenos a
la realidad, se habrá producido la culminación del proceso
de lucidez, la ruptura entre el espíritu y el mundo. Esferas
imposibles de reconciliar y cuya incompatibilidad será el
causante de nuestras desgarraduras. Del extrañamiento del
espíritu en el mundo, se justifica la negativa del
pensamiento cioraniano a colaborar con el orden reinante,
de no dejarse arrastrar por lo que sucede, de aniquilar lo
establecido. La vida, acostumbrados como estábamos a
soportarla por medio de engaños, desvelados éstos,
deviene en una extraña inoportuna a a que nos cuesta
reconocer. Desbordada por un exceso de arrojo y claridad,
la lucidez queda suspendida en los límites de la razón y la
locura. Comparte la visión exacta con la razón y la
apostasía con la locura. Cioran contrapone el razonamiento
a la afectividad. Al basar lo fundamental de su filosofía en la
experiencia (la revelación que nos conduce a la lucidez), da
preponderancia a la segunda sobre la primera; de hecho,
llega a afirmar que la lucidez es el equivalente negativo del
éxtasis, un estar condenado a abismarse en las
profundidades que no depende de la capacidad intelectual
sino de nuestra capacidad de soportar la zozobra y el
sentirse incompatible con la vida.Filosofar queda reducido a
una tarea desfascinadora (6), de denuncia de apariencias,
en suma, de destrucción. Se asola la realidad sin construir
nada sobre sus escombros, o más exactamente, se
"edifica" la nada. Para Cioran, que concibe el pensamiento
como una obsesiva negación, es superflua aquella
pregunta que torturaba a la mexicana sor Juana Inés de la
Cruz: Si es mío mi entendimiento /¿por qué siempre he de
encontrarlo/ tan torpe para el alivio, / tan agudo para el
daño? (7) . Siendo nuestro, demasiado nuestro, el
entendimiento, su naturaleza, es la destrucción de lo ajeno
y lo propio, y nada podemos hacer para evitarlo. Vida y
degradación serán términos sinónimos. Es la vida y no la
muerte, como tradicionalmente se piensa, la gran
desconocida, la que, edificada sobre la tragedia y la
inanidad, debemos temer. Reservarle alguna esperanza,
depositarle un adarme de confianza nos conducirá a la
insatisfacción. Cualquier deseo que alimentemos, que por
naturaleza tiende a una apetencia ilimitada, no resistirá su
confrontación con la restrictiva realidad, que lo ahogará en
la imposibilidad de realización. Desear es signo de una
carencia (siempre se desea lo que no se posee), de una
falta de ser, es no haber asumido la lucidez que radica en la
aceptación plena de la inutilidad de toda aspiración. Cuanto
más se es, menos se desea. El deseo mantiene en tensión
a la voluntad, y en su lucha con la realidad, opta por
desvirtuarla a fuerza de fantasearla, ya que nunca podría
negarla. En esto consiste la esperanza y el optimismo: ni
más ni menos que en la creación de prejuicios dirigidos a
mantener nuestra fe inquebrantable en la posibilidad de
alcanzar lo anhelado. Prototipo de deseo por excelencia, de
espejismo perfecto, el amor es la contradicción pura, que
consigue engañarnos con su prestigio de infalible remedio
contra nuestros males, cuando lo que en realidad hace es
agravarlos. Fernando Savater, en su Ensayo sobre Cioran,
define el amor como aquello "que satisface justamente
nuestra necesidad de creer en algo que nos salvará por
hipótesis, y el poético impulso de considerarnos perdidos
más allá de toda ilusoria salvación. Todo lo promete, pero lo
asombroso no es que incumpla sus promesas, sino que,
por un milagrosos juego de manos, obligue a sacar
satisfacción del despecho y compañía del abandono" (8).
Nos redime de nuestra insignificancia lanzándonos a
creernos el centro del universo, promete salvarnos del
hastío vital, de enfrentarnos día tras día a una existencia
carente de sentido, a paliar nuestra soledad. Lo uno lo
consigue adormeciendo el conocimiento, lo otro
recluyéndonos en la intimidad de otro ser, que tarde o
temprano se nos revelará extraño, nos traicionará o nos
decepcionará, sumiéndonos en una soledad aún más
profunda: la que emerge de la ficción de la compañía.
Pecado del optimismo, sin embargo el amor puede serle útil
a la lucidez. El desengaño amoroso es un camino de
desfascinación tan válido como cualquier otro, es la lucidez
del sabio al alcance de cualquiera (9). Debido a que la
ausencia total de deseos es incompatible con la vida, y la
serenidad o la indiferencia por lo tanto inalcanzable, Cioran
propone como mal menor la renuncia a transigir con la
existencia por la no-acción. Cualquier impulso de rebelión,
de aspirar a cambiar el curso de los acontecimientos debe
ser acallado. El acto no nos conforma, nos deforma. Nadie
puede reconocerse en sus actos. Viviremos en un eterno
presente, libres del pasado (fuente de remordimientos), y
del futuro (fuente de angustias). En un mundo azaroso,
degradado por siglos de intervención humana, la política es
considerada un error incapaz de salvarnos. Se impone un
conformismo desesperado: prohibido actuar, prohibido
juzgar. Estamos presos de silencio ante el acontecer. Hay
que enorgullecerse de lo no hecho, de permanecer sin
96
 97
realizarnos en un idílico estado de inacabamiento perpetuo.
Nuestras aspiraciones deben reducirse a aquellos tres
famosos versos con los que comienza el poema Tabaquería
de Fernando Pessoa/Álvaro de Campos: No soy nada./
Nunca seré nada. /No puedo querer ser nada (10).
Objeción: ¿No es tan vano esforzarnos en no-desear como
en no-actuar? (11) Doble imposibilidad ante la que no es
posible no sentirse impotente. Remedando los últimos
versos del soneto con que Agustín García Calvo introduce
su Sermón de Ser y no Ser, somos el acto de quebrar la
esencia, somos lo que no somos, y no debemos
conocer otro modo de virtud que la impotencia (12). Cioran
descubre en la impotencia una virtud, y en el vacío una
aspiración. Vacío no concebido a la manera occidental
como algo siniestro o sospechoso, sino a la oriental, como
experiencia extrema de luz, de la que, no obstante, se
desmarca. Si para el budismo el dolor es lo no-yo, y la nada
se procura por un lento retirarse de sí mismo y del mundo,
Cioran sostiene lo contrario: el dolor es lo que es más
nosotros mismos; gracias a su desembarazarnos de lo
extraño nos volvemos más conscientes de lo que somos.
Hay que olvidar las enseñanzas de Epicuro sobre su
brevedad y provisoriedad, ante su presencia debemos
perdernos voluptuosamente en él, y prepararnos para sus
revelaciones, pues como escribía Bataille en La experiencia
interior, el dolor, la angustia, "es no menos que la
inteligencia un medio de conocimiento» (13). Sufrimiento y
libertad se necesitan. Por el sufrimiento (vía conocimiento)
llegamos a cobrar conciencia de lo que es el mundo
(inanidad), y de lo que somos (dolor, imposibilidad de ser
otros). A través de la indiferencia y la frialdad, el estoicismo
pretende crearse una morada interior lejos de los males del
mundo, por una fortaleza negativa del alma que pueda
desasirnos de todo. Es una resistencia evasiva ante la
realidad, un intento desesperado de que nada nos afecte.
Se busca abolir la realidad por miedo a aceptar el
sufrimiento. Coronados sus esfuerzos, resulta esa abolición
la causante de los sufrimientos que intentaban esquivar.
Sólo asumiéndolo nos hacemos libres (14). Se ha objetado
(15) que un conocimiento fundado en las desgarraduras,
por muy lúcido que resulte, adolece de falta de estabilidad.
Nadie niega que sea difícil permanecer en equilibrio al
borde del abismo, su ilimitado fondo nos atrae demasiado,
pero no olvidemos que uno de los ingredientes centrales
del pensamiento cioraniano es el humor. Como buen cínico,
Cioran deja entrever entre las líneas de sus escritos una
risa en ruinas, franca y despiadada a ratos sórdida y
siempre escandalosa. Es ella la encargada de encontrar
puntos de apoyo en aquellos parajes donde es imposible su
existencia, suavizando verdades agrestes cuyo contacto
directo nos desintegraría. Su risa, como la de Diógenes de
Sínope, nos muerde para salvarnos. No huye de las
situaciones difíciles. En sus libros -como escribió Diógenes
Laercio de los de Menipo- no se encuentran visos de
seriedad. Sin embargo, el perro blanco griego, por obra de
la noche, se obscurece, y en el tránsito, las luminosas
verdades diurnas se hacen irrespirables (16) y es que
Cioran es un cínico extremo y desaforado que derriba los
pocos ídolos que sus compañeros griegos dejaron en pie:
no se contenta con denunciar lo social como perversión de
la naturaleza, sino que la extiende a todo el Ser, que es
considerado como inane; la autarquía se radicaliza, y el
bastarse a sí mismo librándonos de lo que no es nuestro,
se olvida de su lucha contra las imposiciones de la
sociedad para tentar lares más metafísicos; la lucidez como
espíritu crítico aliada con un heroismo vociferante, se
mantiene Jayyam sobrio, Diógenes enloquecido, lo que
guardamos de lo real tras descender al abismo en su
compañía es un poco de viento en la mano.
NOTAS 1 La felicidad, considerada como estado de ánimo,
es un sentimiento insostenible, dada la imprevisibilidad de
los acontecimientos que la provocan. 2 El oficio de vivir,
Barcelona, Seix Barral, 1992, p.42. 3 En Cruz y Raya.
Revista de afirmación y negación 8 (1975), p.97. 4 No
olvidemos que la palabra esperanza deriva del latín
SPERARE (=esperar). 5 ¿Qué es metafísica?, p.107. 6 La
tarea desfascinadora por antonomasia es la idea de
suicidio: en los momentos de máxima desesperación, al
meditar sobre el acto de suicidarse, adquirimos el valor
justo de las cosas y de nosotros mismos. No se trata de
una apología del suicidio, como de una manera superficial
podría parecer, ya que la cuestión no es realizar el último y
definitivo acto, sino pensarlo sin tregua, dejar que nos
desengañe de nuestros supuestos motivos, de las ilusiones
de la vida. Es un des-creer del mundo. Al final, puede que
no tengamos ya ninguna razón para vivir (que para Cioran
no es sinónimo de desesperanza), pero tampoco la
tendremos para matarnos: ni tener fe en la vida, ni en su
supuesto remedio, la muerte. Suicidio ideal de lobo
estepario, que nos conduce por la catarsis de la desnudez
total. Matarse es darle a la vida una importancia que no
posee.7 Obras Completas, México, Porrúa, 1989. 8 Ensayo
sobre Cioran, Barcelona, Austral, 1992, p.192. 9 En El
ocaso del pensamiento, Cioran define el amor como una
intoxicación metafísica. 10 Poesía, Madrid: Alianza, 1995,
p.235.11 No actuar es ya actuar, como no desear es ya
97
 98
desear. 12 Sermón de Ser y no Ser, Madrid, Lucina, 1980.
13 El aleluya y otros textos, Madrid, Alianza, 1988, p.21. 14
Libertad que se encontraría en la superficie de nuestra
voluntad, ya que las profundas nos son inaccesibles, y que
no debe ser confundida ni con el hacer lo que se quiera
(libertinaje) ni con la elección, sino con un liberarnos de
peligrosos espejismos.15 Fernando Savater, en el citado
ensayo, compara la lucidez con el escepticismo: coinciden
en su obsesiva destrucción de creencias, en ser enemigas
de un saber absoluto, en negar que existe algo que
denominamos verdad, en purgar las ideas, y en no
adoctrinar ni intentar convencer a nadie, empero las
distingue la inestabilidad de la lucidez con respecto al
escepticismo, que debido a su carácter discursivo, quedaría
relegado -por su programa negador- a ejercicio preparatorio
de aquél. 16 Razón por la cual murieron de asfixia los
cínicos Diógenes de Sínope, Metrocles y Menipo.

Dijo Cioran una vez: "El único mérito de los filósofos es

haberse ruborizado, de vez en cuando, de ser hombres.
Platón y Nietsche son una excepción: su vergüenza no
cesó jamás. El primero intentó arrancarnos del mundo, el
segundo hacernos salir de nosotros mismos. Ambos
podrían dar una lección a los santos. El honor de la filosofía
queda así salvado". Puede decirse que Cioran ha salvado
el honor de la filosofía de hoy. Nadie ha sido tan
inexorablemente escéptico y desesperanzado como él.
Nada de medias tintas y giros lingüísticos. Sobran razones
para desesperar. Y sin embargo nadie como él tuvo tanto
decoro ante la desorientación y el sinsentido. Hasta para
desesperar hay que tener decencia. Se atrevió a decir lo
que muchos pensaron y no dijeron. Dijo, por ejemplo, que
la universidad de hoy -la institución, se entiende- es el
espíritu enlutado. No tuvo reparos en afirmar que la filosofía INDICE TEMÁTICO
académica, la oficial, es la antifilosofía y que hay que huir
de ella. Por eso no ejerció nunca la cátedra. Para hacerlo Introducción
hay que estar convencido de tener algo que decir, algo de Noticia biográfica - bibliográfia
provecho para los jóvenes. De ahí su afirmación de que el 1-2-3 Comentarios varios
escepticismo es el coraje supremo de la filosofía. En un
mundo tan «interconectado», Cioran construyó su propio 5 sobre el sufrimiento
retiro, anacoreta entre calles y edificios, monje a su modo. 5 el sufrimiento y la renuncia 5 la enfermedad
Estaba convencido de que para vivir relativamente tranquilo 7 sobre la salud 7 el tedio 8 el insomnio 9 el vacío
hace falta un cierto grado de mentira y mantener la lucidez 9 melancolía y nostalgia 10 el suicidio 10 el miedo
a raya. Toda sociedad, dijo, no soporta más que un cierto
grado de verdad. 11 sobre dios y la mística
15 la santidad 16 el Budismo 17 creencias
17 lo profético 18 destino

98
 99
18 sobre el arte 62 Rumania ,el lazo con los orígenes 62 París-
18 la literatura ( preferencias - concepciones ) 63 El perro celestial 63 Otros fragmentos y comentarios
22 la lengua francesa 22 aforismos - novela

23 sobre el escepticismo , la duda y las contradicciones

23 las contradicciones 23 el pesimismo
25 el pensamiento reaccionario
25 la creación del creador: Bien - Mal

29 sobre el conocimiento
29 el conocimiento y el amor 29 la mujer y el sexo
30 las mujeres 30 la compasión

30 sobre el saber y la ignorancia

32 contra la filosofía y los filósofos
33 Nietzsche 33 Heidegger
33 aforismos sobre pensar y filosofía
33 pensar 33 ideas 33 el tiempo
35 el espacio y el tiempo 35 ilusiones- esencias- verdades
36 la soledad de las verdades
36 las quimeras 36 la eternidad y la nada 37 la felicidad
37 libertad 37 aforismos sobre fracasos, éxitos y bienes

37 sobre nosotros y nuestros semejantes

38 envidia - crueldad - venganza perdón
39 análisis de la sonrisa-40 la ventaja de la inseguridad
40 el cinismo - 40 sobre la individuación

41 sobre la muerte

43 sobre la vida
44 sobre la anulación de la memoria
44 sobre la mala conciencia 44 Un hombre que ha llegado

45 sobre la música
45 música y depresión - 46 Bach

46 sobre el Progreso (sentido de la Historia)

49 Porvenir- 49 psicoanálisis- 49 Historia- 49 Sociedad -
represión 51 movimiento 51 aforismos sobre el progreso
51 sobre el hombre civilizado: educación
53 sobre el vivir sin certezas
53 aforismos sobre el sin sentido

56 sobre política, utopía y sociedad

56 jóvenes - tolerancia y vejez 56 opresor-esclavo
57 los alemanes 57 pueblos 57 sociedad-burguesa
57 libertad 58 tiranos 59 marxismo 59 Utopía
99
100

100
101

101