ZORAN ZIVKOVIé

El libro
El escritor
Traducción de Luisa Fernanda Garrido Ramos
y Tihomir PiStelek

451.http:/1
EL LIBRO
A Deko, Dzovanca, Vujo, Sasenjka
alea iacta est...
NO ES FÁCIL SER UN LIBRO. 11
Hace ya tiempo que ha dejado de serlo, lo cierto es que
cada día es más difícil. Sin ninguna duda podría decirse
que representamos una especie en peligro; de hecho, una
especie en vías de extinción. Y si esto sucediera, sería
una pérdida incalculable, ya que no somos una especie
ordinaria. Está claro que la desaparición de cualquier es-
pecie es una desgracia, aunque sea la de una ramita del
todo insignificante en el enorme árbol de la evolución,
un callejón sin salida. Los trilobites, por ejemplo. Pero
cuando la amenaza se cierne sobre una de las dos espe-
cies inteligentes que han surgido en este mundo desde
sus orígenes, entonces representa una verdadera catás-
trofe evolutiva.
Nadie con un poco de cerebro puede negar que, apar-
te de los seres humanos, en todo el planeta, solo nosotros,
los libros, tenemos inteligencia. Lo cierto es que, si se hi-
ciera una comparación imparcial, se demostraría que en
muchos aspectos las ventajas están de nuestro lado. En
primer lugar, aunque formamos una simbiosis con los
hombres, nosotros podemos vivir sin ellos. Al fin y al
cabo, ¿para qué los necesitamos? ¿Para que nos lean? De
 esto sacan provecho solo ellos, nosotros ninguno. En rea-
lidad, al leer únicamente nos hacen dañd, y de múltiples
maneras.
¿Podrían los hombres pasarse sin nosotros? ¡De nin-
gún modo!
Si no hubiera libros, ¿qué sería de los seres humanos?
Aún se hallarían en el estado primitivo en que los encon-
tramos cuando aparecimos hace cinco mil años. Una es-
pecie cuyos miembros destacan por su capacidad de olvi-
dar las cosas más deprisa de lo que las memorizan. Si no
12 les hubiéramos ofrecido nuestra generosa ayuda, si no hu-
biéramos memorizado por ellos, estos pobres nunca ha-
brían tenido una historia. Todo lo habrían olvidado.
¿Y cómo puede jactarse alguien de ser inteligente si no
recuerda ni su propia historia, ni siquiera la más reciente?
Sin embargo, nosotros, a diferencia de los hombres, no ol-
vidamos nada. Aquello de lo que una vez nos enteramos,
permanece para siempre en nuestro interior. Inamovible,
salvo a la fuerza, un modo este que a los humanos les gus-
ta mucho aplicar en sus asuntos. Por lo tanto, ¿quién es
superior? ¿El que utiliza la fuerza o el que usa la razón?
Pero esto no es todo. Los humanos no son solo olvi-
dadizos, también son seres de débil y efímera concentra-
ción. En pocas palabras, son extremadamente confusos
y poco de fiar. En la mayoría de los casos no piensan
nada, y cuando lo hacen, sería mejor que no lo hicieran.
A veces pasan toda la vida sin que se les ocurra nada in-
genioso o al menos coherente. Incluso si aparece entre
ellos alguien con ideas más o menos claras y centradas,
cosa que sucede rara vez, siempre están expuestas al gra-
ve peligro de evaporarse si no nos las confían enseguida
a nosotros para que las conservemos.
Henos aquí ahora como el depósito de todo aquello
que una multitud de más de cien mil millones de hom-
bres, tantos como han existido desde que descendieron
del árbol, ha logrado recopilar con un esfuerzo ímprobo.
Si algún día decidiéramos denegarles el acceso a esto que
han concebido a duras penas, tendrían que empezar des-
de cero. Y es bien sabido cuánto tiempo han necesitado
para dominar el fuego o inventar el arco y la flecha, por
no hablar de la rueda.
De modo que cualquier persona sensata deduciría que
a los humanos no les interesa poner en peligro los libros. 13
Es más, deberían ocuparse de nosotros, protegernos y
guardarnos, ya que no les hacemos ningún daño y solo
los beneficiamos. Somos una pareja simbiótica ideal: ofre-
cemos mucho y casi no pedimos nada a cambio. Sin em-
bargo, nadie es tan capaz de actuar en su propia contra
como los humanos. Son verdaderos maestros en este arte.
Tanto, que no queda más remedio que preguntarse cómo
han logrado sobrevivir con una naturaleza tan marcada-
mente autodestructiva. Semejante comportamiento casi
cuestiona el mismo concepto de la evolución.
En resumidas cuentas, solo han dejado de perjudicar
a los libros cuando no se les ha brindado la oportuni-
dad. No es necesario ser paranoico para advertir la con-
jura -apenas oculta, en realidad- de la raza humana
contra los libros. Una conjura que empieza ya en el mo-
mento de nuestra aparición sobre la faz de la tierra.
Era natural que, como especie más antigua que la nues-
tra, quisieran apadrinarnos, bautizarnos, por decirlo así.
No es casual que en muchas lenguas nos hayan dado un
nombre de género femenino. El libro es para un abru-
mador número de humanos la libro. Así, desde el prin-
 cipio se estableció nuestro lugar en un mundo que en
casi todos los ámbitos está dominado pdr los varones. Se
nos igualó en muchos aspectos con los miembros del
sexo femenino. Que, como bien sabemos, no es una po-
sición muy envidiable.
De nosotros se esperaba sobre todo que ofreciéramos
entretenimiento. (Vale, también moralejas, pero estas en
realidad no son sino otro tipo de distracción, aunque bien
es cierto que no demasiado popular). En primer lugar a
los hombres, por supuesto, ya que el vicio de la lectura
14 durante mucho tiempo solo fue accesible para ellos. Más
tarde, cuando las mujeres también accedieron a él, nada
cambió en esencia, salvo que la situación se hizo más
perversa. Naturalmente, nadie nos preguntó si lo deseá-
bamos, si nos gustaba. ¡Solo faltaba! Teníamos que estar
a su disposición, sin más, todas las obras arregladas y ale-
gres, cada vez que a un hombre le apetecía divertirse un
poco.
Establecían relaciones con nosotros en cualquier lu-
gar y a cualquier hora. No les intimidaban los sitios pú-
blicos, cuanta más gente reunida mejor para satisfacer
su naturaleza exhibicionista. Uno de los lugares más apre-
ciados desde siempre son los medios de transporte: carre-
tas de bueyes, rickshaws, cabriolés de dos ruedas, barcas,
patinetes, volquetes, sillas de posta, tablas de vela, cara-
vanas, bicicletas, trineos, vagones de metro, aviones, dre-
sinas, escúteres, autobuses, transatlánticos, esquís,
globos, tranvías, alas delta, batiscafos, trenes de todo tipo,
planeadores, trole buses, barcos de vela y vapor, escaleras
mecánicas, automóviles, submarinos, triciclos, dirigibles,
patines de ruedas, funiculares, toboganes y en los últi-
mos tiempos también naves espaciales.
Al extremo opuesto iban los que se retiraban con no-
sotros a la soledad de distintos escondrijos: celdas de
aislamiento, de monasterio, cuevas abandonadas, ascen-
sores atascados, salas de espera vacías, fotomatones,
camerinos, cámaras de aire, cabinas de teléfono, gari-
tas, faros en medio de alta mar, grutas subterráneas
inundadas. Sin embargo, el lugar más popular eran
los retretes, sobre todo los particulares, porque ofrecían
la oportunidad de disfrutar de un placer múltiple. En-
tretanto nadie advertía la profunda humillación que esto
nos ocasionaba. 15
Pero con más frecuencia se nos utilizaba en la cama.
Como debe ser, al fin y al cabo. Entre las sábanas nos
identificábamos completamente con las desatendidas es-
posas. El malhumorado y cansado marido satisfacía rá-
pidamente sus necesidades y se olvidaba de nosotros.
Por lo general nos tiraba a un lado, sin ningún reparo,
sin esforzarse siquiera por devolvernos a la mesilla, y
luego empezaba a roncar como un bendito.
O aún más humillante, nos dejaba abiertos -en rea-
lidad desparrancados- durante toda la noche, a veces
incluso durante días. Imagínese que alguien le ordene
hacer un espagat y luego lo deje en esta posición duran-
te horas. O días. Algunos de nosotros no han vuelto a ce-
rrar bien las articulaciones y continúan permanentemen-
te arqueados. Las famosas piernas de vaquero parecen
una bobada en comparación con esto.
Pero eso no era lo peor. ¡No, señor! Mucho más que
esta despreocupación nos afectaba Ja· manera en que nos
tomaban los. hombres. Al menos la gran mayoría de ellos.
En esa manera se reflejaba toda su irreflexión, toda la
arrogancia negligente de la naturaleza masculina.

Aun sabiendo que estaríamos desnudos cuando nos
tocaran, que nos iban a meter los dedos' en lo más hon-
do, que iban a hurgar en nuestras entrañas, ¿creen que
a alguno se le ocurría lavarse las manos antes de leer, o
hacerlo de la única forma apropiada y además caballero-
sa, utilizando un par de finos guantes de goma? ¡Ni por
asomo! Les importaba un bledo que sus mugrientas ex-
tremidades no solo pudieran mancharnos, sino también
infectarnos. Lo único que les interesaba era su propio
placer.
16 Y luego estaba el chupeteo. Es que se les revolverían
las tripas si los vieran llevarse a la boca incluso tres de-
dos a la vez para humedecerlos y pasar la página. Como
si no se pudiera hacer de otra manera. Pero los señores
no tienen paciencia para intentarlo con los dedos secos.
¿Para qué, si lo otro es más fácil? Y que la delicada es-
quina de nuestras páginas sufra daños irreparables de-
bido a la saliva o que su fétido aliento eche para atrás
cuando abren la boca para mojarse los dedos no les preo-
cupa lo más mínimo. Es una auténtica suerte que no
tengan una lengua tan larga como la de las serpientes,
porque entonces seguramente pasarían las páginas con
ella.
Sin embargo, esto hasta podría tolerarse en compara-
ción con una miríada de otras perversidades a las que,
indefensos e impotentes, hemos estado expuestos. ¡Es
impresionante la colección de maniacos con la que he-
mos tenido que tratar! Lo menos grave es la extraña afi-
ción de doblarnos una esquina de la hoja para marcar el
sitio donde se ha interrumpido la lectura. Como si no hu-
biera otras maneras más consideradas y, lo que es más
importante, menos dolorosas.
-----------
Sería muy interesante saber cómo se sentirían estos
señores si, por ejemplo, alguien les rompiese un dedo en
vez de atar un nudo en el pañuelo para recordar algo. Y
no que se lo rompieran de cualquier modo, sino de forma
que el hueso fracturado nunca más cicatrice. Que justo
es el tipo de herida de las pobres páginas tan salvajemen-
te dobladas: nunca más serán como antes. Se convierten
en inválidas para siempre, aunque de distinta gravedad.
Nos rompen el dedo cuando doblan la esquina de la pá-
gina, pero existen salvajes que doblan la mitad de la hoja.
¡Imagínense esta barbaridad! Ni siquiera es la rotura de 17
un brazo o de una pierna, sino de las vértebras. ¡Unos
verdaderos psicópatas!
Y luego vienen los tipos retorcidos que disfrutan es-
cribiendo sobre nosotros. Qué atrocidades nos ha toca-
do soportar. Los más moderados se limitan a subrayar
alguna línea o a insertar aquí o allá una pequeña anota-
ción en nuestros márgenes, lo que es soportable, aunque
nada grato, porque, realmente, ¿a quién, salvo a alguien
muy infantil, puede gustarle que lo pintarrajeen o lo lle-
nen de garabatos? ¡Por Dios, que no somos pieles rojas
en pie de guerra!
Pero la principal desgracia son los desmedidos -ver-
daderos maniacos de la escritura, o escritores frustra-
dos- que llenan los márgenes con más texto del que
está impreso en toda la página. Y si les falta espacio no
les importa utilizar la anterior y la posterior, y luego, si
realmente están inspirados, aprovechan también las ta-
pas. ¡Ya se pueden imaginar qué aspecto tenemos des-
pués de un acceso de incontinencia creativa!
El asunto podría entenderse (aunque no permitirse,
pues para qué sirven entonces los cuadernos y libretas)
 si sus escritos fueran remotamente coherentes o al me-
nos legibles. Pero no, en su mayoría son notas inarticu-
ladas, a menudo en forma de abreviaturas y multitud de
signos de interrogación y exclamación, y más a menudo
aún redactadas con una sintaxis completamente nueva
repleta de flechitas, círculos, almohadillas, rombos, on-
das y quién sabe qué más, que probablemente solo el au-
tor puede descifrar. A veces ni siquiera él. Ah, cuántas
veces los hemos visto confusos mirando fijamente sus
propios jeroglíficos, rascándose la cabeza e intentando
18 desentrañar los secretos de su propia sabiduría.
Y no hablemos de los dibujos: ¡una verdadera galería
de la fantasía erótica masculina! Este género está real-
mente obsesionado con el sexo. No hay nada discreto,
nada insinuante, o al menos artísticamente suavizado en
estos bosquejos. Todo se ve, todo está en primer plano,
como en un reconocimiento ginecológico. Pura deprava-
ción. Pero cuando llega la hora de firmar el dibujo, en-
tonces los machotes se acojonan. Sus nombres no apa-
recen por ninguna parte. Las obras quedan anónimas y
los autores consienten que nos pongamos colorados noso-
tros en lugar de ellos y deseemos que nos trague la tie-
rra cuando una persona decente se topa con sus dibujos.
¡Y si al menos dibujasen con un instrumento fácil de
borrar! Un lápiz, por ejemplo, que cuando se les pase la
obsesión, como se supone que debe ocurrir algún día,
pueda borrarse con una goma, si no es por consideración
hacia nosotros, al menos para no dejar un rastro indele-
ble de su vergüenza.
Pero no, jamás se les ha ocurrido algo semejante. Aga-
rran lo primero que tienen a mano, por lo general una
pluma estilográfica con tinta tan fuerte como un ácido
. '
que enseguida traspasa el papel; un lápiz graso y con la
punta roma que más que escribir taladra la hoja; un bo-
lígrafo que mancha tanto que cuando nos cierran queda
impreso un borrón simétrico en la página opuesta; o, en
los últimos tiempos, también esos rotuladores que fabri-
can en colores tan chillones que luego parecemos espan-
tapájaros.
Estos garabatos solo se pueden eliminar con interven-
ción quirúrgica, y a veces ni siquiera así. En realidad, el
proceso se parece bastante a los tatuajes. Primero te ta-
túan, en contra de tu voluntad y sin cuidar ningún as- 19
pecto estético; te desfiguran tanto, que luego te da mie-
do mirarte al espejo porque sientes náuseas. Y luego te
dejan para que te las apañes tú solo con tanta fealdad.
y no quedan muchas posibilidades: o continuar con
este aspecto monstruoso hasta el fin de tu vida, de for-
ma que nadie te quiere coger -lo que, pensándolo bien,
tal vez no es lo peor que le puede ocurrir a uno-, o so-
meterse a una operación, muy dolorosa porque se reali-
za sin anestesia. ¿Quién malgastaría caros anestésicos
para algo tan insignificante como un libro? Todo se hace
en vivo.
y si por lo menos utilizasen instrumentos adecua-
dos ... Por ejemplo, un escalpelo esterilizado. Pero no. En
lugar de eso cogen una cuchilla de afeitar, a menudo me-
llada de tanto uso, y a veces completamente oxidada, así
que, para colmo de males, nos tememos que en cualquier
momento podamos sufrir una septicemia. Luego rascan y
rascan sin importarles que el dolor nos parta el alma.
Y finalmente, si consiguen quitarte el tatuaje, la piel se
te ha adelgazado tanto que ni siquiera se puede decir que
seas «piel y huesos>>. Solo eres huesos. Y transparente.
 Sin embargo, todo eso es peccata minuta en compa-
ración con lo que nos sucede cuando terminamos en ma-
nos de sádicos de medio pelo, cosa bastante frecuente.
Entonces se produce una verdadera mutilación. Arran-
can salvajemente nuestras páginas y, aunque quizá no
sienten plqcer al hacerlo, como cabría esperar de un sá-
dico convencido, es evidente que tampoco sienten remor-
dimientos. En todo caso, no prestan la más mínima aten-
ción a nuestro terrible dolor, probablemente porque es
silencioso. Nosotros, claro está, no podemos quejarnos,
20 y aunque nuestros sufrimientos se advierten de muchas
otras maneras, ellos se hacen los locos. ¡Son unos autén-
ticos monstruos!
¡E imagínense los motivos que los impulsan a come-
ter estas barbaridades! Un tipo detesta copiar algo de un
libro, y qué cosa más natural y fácil que arrancar las ho-
jas que necesita. Por lo general, esta necesidad es solo
temporal, así que las pobres páginas, en vez de ser cosi-
das de nuevo al libro (como se haría con los miembros
humanos, por supuesto, obteniendo los cirujanos su mi-
nuto de gloria en los medios), terminan en la basura, y
eso es todo. Nadie es responsable.
Ni siquiera protesta el Comité para la Protección de
los Derechos de Especies en Vías de Extinción. El mismo
que arma un escándalo si por una negligencia humana
un petirrojo se tuerce un ala o si alguien, válgame Dios,
mira mal a un oso hormiguero. Evidentemente, para ellos
no somos una especie y mucho meJ11os somos capaces de
sentir. ¡Son unos asquerosos racistas y no tienen nada
de protectores!
Y lo más raro es que esta cruel práctica es muy recien-
te, justo ahora que existe una multitud de formas para
conseguir las páginas deseadas y casi sin emplear la vio-
lencia. Basta con fotocopiarlas, por ejemplo. Es cierto que
incluso este procedimiento puede resultar desagradable,
como lo pueden testificar innumerables páginas que han
estado expuestas al potente flash de la fotocopiadora
-si no se tiene cuidado y se cierra los ojos a tiempo se
puede quedar uno ciego--, pero est.a molestia no es com-
parable con la extirpación de páginas. A ver, ¿qué sopor-
taría mejor un ser humano: mirar un instante al sol del
mediodía o que le arranquen un brazo?
Sin embargo, la pereza no es el único móvil de este 21
acto brutal. Al fin y al cabo, no sorprenderá a nadie que
conozca la naturaleza humana. Pero que la violencia pue-
da ser motivada por algo tan sublime como el respeto
por la belleza, eso puede extrañar incluso a los que no se
hacen ilusiones con el género humano. Y resulta que esto
ocurre a veces.
Un ciudadano toma prestado, por ejemplo, de una bi-
blioteca un libro poco común. Tal vez podría haberlo com-
prado, pero si es una obra rara tiene que ser caro, y a uno
nunca le sobra el dinero. Tampoco tiene la oportunidad
de robarlo, lo que incluso sería aceptable, porque como
todo el mundo sabe robar un libro no es pecado, o al me-
nos no es pecado mortal. Empieza a leerlo, y una parte
del libro, digamos que un cuento, le gusta tanto que que-
rría tenerlo siempre a mano para poder releerlo. El cuen-
to ha tocado profundamente su sentido estético.
¿Y qué puede hacer? Si no devuelve el libro a la bi-
blioteca, so pretexto de que lo ha perdido, seguramente
le impondrán una multa bastante cuantiosa equivalente
a su precio en la librería, de modo que no necesitaría re-
currir al engaño. Le resta solo una posibilidad: arrancar
 las páginas que le importan, con la esperanza de que, al
devolverlo, el bibliotecario no se dé cuenta.
Y si lo hiciera, el ciudadano le responderá sin inmu-
tarse que así se lo dieron a él, sin las páginas que faltan,
y que qué manera es esa de prestar libros a los respeta-
bles socios de la biblioteca, sin comprobar en qué esta-
do se hallan, incluso podría demandar a la dirección por
el trauma emocional que ha sufrido al llegar al capítulo
crucial y encontrarse con nada, un agujero negro. ¡Qué
frustrante! Un discurso más que suficiente para acallar
22 al confuso bibliotecario.
Aunque también en este caso arrancan las páginas, no
lo hacen de forma bárbara. El ciudadano no se apropia
de ellas para usarlas solo una vez y luego tirarlas a la ba-
sura, su intención es quedárselas para siempre. Por eso
actúa con delicadeza: en vez de arrancarlas de un tirón
las corta cuidadosamente, con tijeras, tan cerca dellom~
como es posible, igual que un cirujano lleva a cabo una
amputación. El corte a duras penas se ve; el biblioteca-
rio tendría que examinar el libro con atención para dar-
se cuenta.
Pero también en esta ocasión se trabaja sin anestesia,
el dolor que experimenta el libro no es menos atroz que
cuando nos arrancan hojas, pero las heridas cicatrizan
más rápido y las páginas cortadas no terminan en el ver-
tedero, sino que a menudo, magro consuelo, hasta las en-
cuadernan, como si se uniera un brazo amputado a un
sistema de circulación de sangre artificial para que pue-
da continuar viviendo separado del cuerpo.
Probablemente solo la quema de libros es peor que
este descuartizamiento. ¡Oh, cuántas veces hemos sufri-
do esta horrible muerte, como si fuéramos brujas! Y, por
supuesto, siendo completamente inocentes. Pero inten-
ta explicárselo a los inquisidores, cuyos ojos legañosos
brillaban consumidos por el deseo de vernos arder. ¡Fó-
siles impotentes! Ya no son capaces de leer, las cataratas
los han dejado medio ciegos y se vengan por su impo-
tencia. Si ellos no pueden hacerlo, no lo hará nadie.
Primero a algún tipo con demasiado tiempo libre, por
lo general ferviente defensor de la democracia, se le ocu-
rre algo herético, y no le basta con que se le ocurra, sino
que también decide publicarlo para hacer feliz al mun-
do con su perspicacia. Sin embargo, cuando se alza la 23
polvareda, lo último que piensa es enfrentarse a las con-
secuencias de su acto. ¡Dios le libre! Se esfuma y se pone
a salvo, siempre hay alguien que le ofrecerá refugio, des-
de donde, ahora ya como disidente en el exilio, continúa
desafiando y echando leña al fuego, un fuego del que pre-
tende que nosotros le saquemos las castañas, y que, como
es bien sabido, no hace buenas migas con el papel.
¿Y de qué les sirve a los libros quemados que rehabi-
liten con toda pompa al tipo unos cien años más tarde
cuando se demuestra que su herejía, en realidad, era pura
tontería? Como si importara algo alrededor de qué astro
giran los planetas en el cielo, o si el hombre proviene del
mono. Vaya descubrimiento. El tipo se lleva los laureles,
a veces le levantan incluso un monumento, entra en la
historia como paladín de la democracia, como mínimo,
y de nosotros, que hemos acabado en la hoguera, no se
acuerda nadie. Lo más que podemos esperar es una men-
ción marginal en una nota perdida a pie de página, e in-
cluso allí solo como una árida información estadística
que no refleja ni una ínfima parte del sufrimiento por
el que hemos pasado.
 Lo mejor es que la quema no afectó a un gran núme-
ro de víctimas, gracias a la feliz circunstimcia de que en
la época de la Inquisición las tiradas eran muy modes-
tas. Un factor favorable -completamente inesperado-
fue una de las pocas características nobles del hombre:
la preocupación por sus descendientes.
Es decir, en cuanto había indicios de que un pobre li-
bro podía llegar al odioso Index librorum prohibitorum,
cualquier persona con dos dedos de frente se apresura-
ba a adquirirlo, aunque fuera a hurtadillas, y a esconder-
lo cuidadosamente, pese a que si lo encontraban en su
24
casa arriesgaba la vida. De manera que, a la postre, nun-
ca quedaban muchos ejemplares para quemar.
No obstante, el riesgo merecía la pena, porque el as-
tuto comprador hacía un gran favor a sus descendientes:
cuando el autor era rehabilitado, lo que sucedía más pron-
to o más tarde, porque nadie sigue siendo hereje por los
siglos de los siglos, todos los ejemplares de la primera
edición alcanzaban unos precios fabulosos. Y si con pre-
visión de futuro había comprado varios ejemplares, ge-
neraciones enteras podían vivir confortablemente como
resultado de ello. Sin mencionar el respeto y admiración
que les proporcionaba: no es poca cosa tener por ante-
pasado a un valiente demócrata. Una distinción seme-
jante aportaba a menudo un título o al menos un cargo
honorario.
El horrible fenómeno de la ejecución de libros en masa
solo se produce en los últimos tiempos. Se trata de un
verdadero libricidio. A veces perecen así tiradas muy
grandes. Se pierde todo rastro de ellas. Y la razón es en
verdad monstruosa. ¡Descatalogación! Aparentemente
nos vendemos mal, ya no se nos necesita, nadie nos quie-
re, somos una carga que ocupa espacio en los alm~cenes
donde nos apilan, y de la pila a la pira no hay mas que
una letra de diferencia. Han construido una verdadera
industria de la muerte. ¡Son capaces de eliminar diaria-
mente hasta un millón de libros! Y además se jactan de
su eficacia.
y para que el cinismo sea aún mayor, todo se desarro-
lla bajo el paraguas del respeto a la ecología. Si po~ ~o
menos utilizasen cámaras de gas que, aunque tamb1en
son horribles, resultan un tanto más humanas, bueno;
25
no ellos nos exterminan como animales, degollán-
~ ro
' .
danos. Nos envían derechitos al cuchillo, enorme, af¡-
lado, la guillotina apenas es un cortaúñas en compara-
ción con esta cuchilla, y luego nos cortan una y otra vez
hasta que quedamos reducidos a tiras muy finas, que se
reciclan como materia prima para nuevos libros. ¡Un es-
panto! y encima se enorgullecen porque de ese modo es-
tán salvando muchos bosques. Se preocupan de la natu-
raleza. y a nosotros ni siquiera nos consideran una raza
inferior. Para estos arios de las SS nosotros no somos más
que cosas, o menos incluso, si es que hay algo más ínfi-
mo aún.
Bueno, hay que admitir que los ejemplos anteriormen-
te citados son extremos; aquí y allá hay también perso-
nas que nos tratan mejor, pero no sin razón se dice que
el camino al infierno está empedrado de buenas mten-
ciones. Incluso cuando no tienen la intención de hacer-
nos daño, nosotros de todos modos casi siempre termi-
namos perjudicados.
A ver, por ejemplo, los que no empiezan a roncar des-
pués de una o dos páginas, sino que cuando empiezan a
leer no paran hasta el final. Desde la cubierta hasta la
 contracubierta. Infatigables. Cuando llegamos a sus ma-
nos, los embarga un frenesí que los ciega. Cuanto más
leen, más insaciables son, más ávidos. No tienen nunca
suficiente. Son unos verdaderos ninfómanas literarios.
Esta devoción -hay que reconocerlo- al principio
gusta, halaga nuestra parte femenina, pero con el paso
del tiempo se convierte en una carga cada vez más pesa-
da. Si no compartes el mismo temperamento, y uno casi
nunca lo comparte, pronto dejas de disfrutar y te entre-
gas pasivamente a la lujuria del lector, como si fueras un
26 muñeco. Te conviertes en un mero objeto del deseo mas-
culino. Y cuando el señor finalmente alcanza el clímax
'
es decir, llega a la última página, te sientes roto, exhaus-
to, exprimido como un limón -en una palabra, hecho
un guiñapo-, mientras que él, en cambio, está radiante
y absolutamente convencido de que tú debes de haber-
lo pasado igual de bien.
El ejemplo opuesto es el tipo que no nos abre nunca.
Nos deja en cualquier sitio y no vuelve a acercársenos.
Al principio te parece un verdadero regalo del cielo: a de-
cir verdad, no existe nada mejor para un libro virtuoso
que ser liberado del contacto con las manos humanas.
Sin embargo, nosotros también somos seres vivos -sí
'
es cierto, no de carne y hueso, pero como seres vivos,
también imperfectos-, así que después de cierto tiem-
po la duda empieza a corroernos.
¿Qué me falta? Si todo estuviera bien, él me miraría
al menos de vez en cuando, eso bastáría; y no como aho-
ra, que me ignora cual si tuviera la peste. Y claro, al fi-
nal se enfrenta uno a la inevitable conclusión que espe-
ra a todas las mujeres abandonadas: ¡no soy lo bastante
guapa! Es decir, no soy tan bonita como esa otra novela
que él coge a menudo, que es su favorita y con la que, in-
tencionadamente o no, empiezas a compararte.
Al principio, por supuesto, solo te fijas en los defec-
tos: su cubierta ha perdido brillo, sus tapas se han ajado
por completo, tiene el lomo abombado, las hojas desco-
sidas. Por no hablar de su falta de espiritualidad, qué va-
cío, por dentro está hueco. Un verdadero asno. Dios mío,
¿qué le ve? Y luego, inconsciente e involuntariamente
empiezas a imitar al rival, con la esperanza de atraer su
atención: la cubierta se te vuelve opaca, las tapas se arru-
gan, el lomo se comba más y las hojas se abren como una 27
lechuga. Pero da igual. Él sigue sin fijarse en ti.
Y finalmente, aceptas la última humillación: renun-
cias a tu característica más apreciada, la que más brilla-
ba entre todas: tu intelecto. Te vuelves superficial, incons-
tante, frívolo, descuidado, dado a la risa fácil, estúpido.
En una palabra, la típica rubia tonta. Pero el sacrificio es
en vano. Él sigue igual de indiferente y a ti solo te que-
da esa decepción profunda y persistente que te produce
todo el género masculino.
La decepción, aunque de otro tipo, te está también ase-
gurada con los lectores que se encuentran en algún lu-
gar entre estos dos extremos. En un primer instante, con
estos todo parece ir perfectamente. No te engullen en
una sola lectura, ni se hacen contigo solo para tenerte en la
estantería. Te leen despacio, con cuidado, en pequeñas
dosis como un gourmet, tal como a ti te gusta. Y enton-
ces, cuando crees que has encontrado al hombre de tu
vida, te das cuenta de que no es más que un bribón, un
canalla, un pervertido. Un chulo.
Como si la relación contigo no significase nada para
él, empieza a elogiarte y a recomendarte a otros hom-
~
.
.
..
bres, a amigos, incluso a meros conocidos, y encima lo
hace en tu presencia, en tu propia cara. No te puedes
creer lo que te está pasando. Él no tiene el más mínimo
reparo en describir con detalle los momentos más íntimos
que ha compartido contigo. Físicamente casi, incluso
chasqueando la lengua con lujuria, mientras los mirones
repugnantes que lo escuchan se relamen. Y lo único que
tú deseas es que la tierra te trague.
Y, claro, cuando te ofrecen en bandeja, ¿cómo no van
a tomarte? Empiezan a pasarte de mano en mano, de un
28 amigo a otro, y tú te vas sintiendo cada vez más una sim-
ple prostituta. Después de cada uso estás más gastado,
marchito, decrépito, pero eso a tu duefio parece darle
igual. Es evidente que en sus planes no entra seguir man-
teniendo una relación contigo, se ha hartado de ti, ni si-
quiera se acuerda de que la última persona a la que te
prestó no te ha devuelto.
Sin embargo, mucho peor es el destino de los pobres
que terminan en las bibliotecas. En realidad, para ellos
sería mejor morir que acabar ahí. Es una de las institu-
ciones más humillantes para un libro. La gente, en su in-
finita hipocresía, las designa con nombres elevados: tem-
plo de la cultura, bastión de la alfabetización, baluarte
de la civilización. ¡Hay que ver! Se trata, en realidad, de
simples prostíbulos. Sin más. Burdeles. Solo les falta la
luz roja en la entrada. Todo lo demás lo tienen.
Para empezar, prostitutas en abundancia. Algunas pa-
san en este lugar toda su vida. Llegan muy jóvenes, y si
tienen la mala suerte de hacerse populares, pasan por.
miles de clientes hasta que finalmente se retiran del ser-
vicio. Incluso existe una competición para ver qué libro
será el más solicitado durante el afio. Por supuesto, el
vencedor se lleva una placa, a veces reciben incluso una
copa. O por lo menos una banda. Mientras le entregan
ceremoniosamente este premio, nadie se pregunta por
todo lo que ha tenido que pasar el pobre libro para po-
der recibirlo.
y ha pasado por un verdadero calvario, porque nadie
lo protege. Ni siquiera tiene un proxeneta. En los tiem-
pos antiguos, cuando la relación con el libro solo se po-
día mantener en la biblioteca y no se lo podía sacar fue-
ra, al menos existía un orden, había guardianes, pero
desde que empezaron a prestarlos, a permitir que fueran 29
a las casas, como sefioritas de compafiía, están abando-
nados a su propia suerte.
Es cierto, existen reglamentos que prohíben maltra-
tar a los libros, pero no hay que ser ingenuo. ¿Quién en
la sociedad humana respeta aún las reglas? E incluso
cuando detienen a algún sádico que ha sobrepasado los
límites, el castigo es tan insignificante que casi lo anima
a seguir con el maltrato.
Las cosas tampoco están mejor respecto a la cobertu-
ra sanitaria. Para que el servicio médico, pobremente
equipado y preparado, nos haga caso, tenemos que estar
completamente mutilados o desfigurados. Y ni siquiera
entonces nos brindan una ayuda profesional. Ni hablar de
renovarnos o al menos restaurarnos, lo que, ingenuos
de nosotros, habríamos esperado. Nada de eso. Se limi-
tan a un remiendo aquí y otro allá, y es que apenas tie-
nen cinta adhesiva, y nos mandan de nuevo al trabajo.
Es cierto que ya casi no parecemos libros, pero ¿a quién
le importa mientras nos sigan pidiendo en préstamo? Y
cuando ya no somos más que unos tullidos, cuando na-
die nos quiere, cuando somos completamente inútiles,
 entonces, en vez de recibir la merecida jubilación, termi-
namos en la basura, fuera, en la calle. Mejor dicho, en un
contenedor.
Todo eso, sin embargo, no es tan perjudicial para nues-
tro orgullo y autoestima como el precio por el que nos
prestan. ¡Pero qué digo precio, si es una auténtica ganga,
vamos! Sería preferible que nuestros servicios fueran gra-
tuitos antes que entregarnos por esa calderilla. Nos sen-
tiríamos como hetairas o samaritanas. De este modo, a
cualquiera se le puede ocurrir hacerse socio de una bi-
30 blioteca. El procedimiento no incluye ningún tipo de ve-
rificación, el documento de identidad se exige solo como
mera formalidad. No hay inspección higiénica, ningún
chequeo médico, ni un examen psiquiátrico del cliente,
que en realidad debería ser el primer requisito. No se ne-
cesita ningún certificado de ese tipo. Basta con disponer
solo de una cantidad con la que en la cafetería de la bi-
blioteca apenas se puede pagar un café, y la puerta del
paraíso se abre para todo el año. El lobo feroz tiene ac-
ceso libre al corral de las ovejitas.
Es cierto que las circunstancias son un poco mejores
en las grandes bibliotecas que presumen de nombres dis-
tinguidos: Biblioteca Universitaria, Biblioteca del Con-
greso, Biblioteca Nacional. En primer lugar, los libros ra-
ramente salen prestados de estos establecimientos, y si
se trata de prostitución, por lo menos es de alto standing.
En estos lugares no nos sentimos como furcias ordina-
rias, sino como cortesanas respetadas, lo que es una di-
ferencia importante.
También los clientes son mejores, más galantes, más
cuidadosos. Gente refinada, educada, a diferencia del
inculto populacho con el que tratamos en las bibliote-
cas de los pueblos y los suburbios de las ciudades. A
menudo estos estudiosos son muy sensibles, por lo que
no es de extrañar que alguna vez surja un verdadero ro-
mance.
A veces un profesor universitario o un académico toma
cariño a un libro, sobre todo si es un ejemplar raro o muy
valioso, se enamora de él como un idiota y decide que-
dárselo, no devolverlo a ningún precio; no permite que
nadie le eche un vistazo y mucho menos que lo toque.
Lo lleva a su casa, pero allí resulta que no es el único,
allí están también los amores anteriores del caballero, en 31
realidad un verdadero harén. Es una persona muy ena-
moradiza, pero a la nueva cortesana no le importa mu-
cho, en cualquier caso este destino es mucho mejor que
estar a disposición de una multitud, aunque sea una clien-
tela aristocrática. ¿Qué más puede desear un libro? ¿Aca-
so una relación monógama? Ni siquiera los libros que
pudieran decirse más feministas se atreven a soñar con
semejante emancipación.
El profesor recibe avisos de la biblioteca, incluso de-
mandas judiciales, pero él aguanta estoicamente estos
desconsiderados e insensibles asaltos y no traiciona a su
nuevo amor, al igual que tampoco lo hizo con los ante-
riores, portándose como un verdadero caballero. Solo la
muerte los puede separar. Tan solo con su muerte la bi-
blioteca a veces consigue recuperar el libro, siempre y
cuando ninguno de los herederos no se haya enamora-
do de él y se lo haya quedado como eterna concubina de
la familia, pasando de una generación a otra.
No es mucho mejor la relación con las otras institu-
ciones que los hombres han fundado para los libros. Con
las librerías y esos lugares coronados con diversos elo-
 gios falsos de los que lo último que se Pjlede decir es que
sean salones. Pero, por supuesto, como es habitual cuan-
do los hombres recurren a eufemismos, intentan siem-
pre ocultar alguna verdad vergonzosa.
¡Pero qué salones ni qué librerías, si no son más que
vulgares mercados de esclavos! La lengua es lo primero
que los traiciona. Oficialmente nunca se les oirá en pú-
blico, pero los vendedores de estos ilustres establecimien-
tos, cuando hablan entre sí, solo tienen un nombre para
nosotros: mercancía. No es en absoluto necesario ser un
32 etimólogo para darse cuenta de la coincidencia: mercan-
cía - mercado.
Sin embargo, existen ciertas diferencias, no todos los
lugares donde se venden libros son iguales, aunque el
principio fundamental es el mismo. Nosotros estamos
expuestos para la venta, y claro, el comprador interesa-
do tiene todo el derecho de comprobar previamente la
calidad de la mercancía en la que se ha fijado. No va a per-
mitir que le den gato por liebre. Y sabido es que la me-
jor manera de comprobar la calidad de los esclavos esto-
cándolos. Podría hacerse con un vistazo, pero no es
recomendable, los comerciantes siempre están dispues-
tos a engañar.
Nosotros tenemos que estar quietos mientras el clien-
te nos manosea porque si acaso se te ocurre rebelarte
-y sobran motivos, pues no solo hieren tu dignidad,
sino que la pisotean a placer-, allí está el látigo desal-
mado del vendedor de esclavos, llamado cariñosamente
librero, para hacerte entrar en razón. Las manos del clien-
te se deslizan por tu cuerpo, te estrujan, se introducen
donde le apetece, no hay ningún sitio prohibido: el hom-
bre quiere asegurarse de que tú estás bien alimentado,
sano, lúcido, que no te falta nada y tienes todos los dientes
(lo que es muy importante, igual que en los caballos, por-
que si bien el maquillaje miente, la dentadura no lo hace).
Lo peor es que, incluso después de haberte toquetea-
do tanto, no tiene ninguna obligación de comprarte. Ni
siquiera tiene que explicar por qué no le gustas. Te de-
vuelve al librero sin más, examina a otro esclavo o aban-
dona la librería. Pero no se trata solo de personas difíci-
les de contentar. Entre los clientes hay también verdaderos
maniacos: en cuanto aparece uno de ellos, en sus ojos se
advierte que no ha venido a comprar sino a satisfacer su 33
perversidad. Si además lleva una gabardina larga, inclu-
so en pleno verano, y tiene un aspecto desaliñado, con el
pelo largo y grasiento, y va sin afeitar, no hay ninguna
duda: ¡es él!
Para los vendedores está claro con quién se las tienen
que ver, preferirían echarlos de la librería, y no precisa-
mente por consideración a nosotros, les importa un ble-
do nuestra humillación e indignación, sino porque no
les gusta que alguien les haga malgastar su tiempo. Son
hombres de negocios serios, para ellos el tiempo es di-
nero, pero nunca pueden estar seguros: todas las perso-
nas son potenciales compradores hasta que se demues-
tra lo contrario y la competencia está a la espera de que
hagan un movimiento en falso.
Semejantes clientes suelen pasar en la librería una
hora entera, a veces incluso más. Por lo general moles-
tan a los libros más jóvenes, a los niños, por decirlo así,
que acaban de llegar. A veces, si la tienda está llena y el
librero distraído, estos pedófilos se escabullen a un rin-
cón del que no salen hasta satisfacerse completamente.
(En los últimos tiempos, hay incluso librerías que, para
 justificar su carácter de <<salón», ofrecen reservados es-
peciales para degustaciones de este tipo). Allí, utilizan-
do la fuerza, se leen a un menor desde el principio has-
ta el fin, arruinándolo para siempre, pues así desflorado
ya nadie quiere mirarlo y mucho menos comprarlo.
El pobre termina en el almacén como ejemplar inser-
vible, esperando que lo descataloguen y lo que viene des-
pués, a no ser que alguien del personal se compadezca
de él y se lo lleve a casa; desde luego no para leerlo, in-
cluso la misericordia tiene sus límites, pero el libro es
34 gratis y para algo servirá, quizá como obsequio para un
cumpleaños, sobre todo si se envuelve con papel de re-
galo bonito, para que no se vea inmediatamente que lo
han usado.
Los principales adversarios de los mercaderes de es-
clavos son, naturalmente, los ladrones. Y como los ene-
migos de nuestros enemigos son nuestros amigos, no es
nada extraño que sintamos cierta simpatía por ellos. Pue-
de que exagerada. Los percibimos de una manera muy
romántica, los vemos como guapos bandidos que roban
a los ricos para dar el botín a los pobres. Entre nosotros, a
todos los llamamos Robin. Podríamos haber elegido otro
nombre, la historia está repleta de bandidos, pero en este
caso la etimología desempeña un papel importante.
Qué se le va a hacer, si vives en la esclavitud tiendes
a idealizar a tu libertador, sobre todo si eres sentimental,
y nosotros, por desgracia, solemos serlo. Sin embargo, más
tarde resulta que no todos son peÍsonas amables. Entre
los Robin hay caballeros, es cierto, que te roban solo para
su propia biblioteca o para regalarte a alguna persona
querida, pero no abundan. Los motivos de la mayoría es-
tán lejos de ser nobles: el honor del bandolero es una
cosa muy dudosa. Lo único que les interesa es venderte
cuanto antes, humillándote aún más con el precio increí-
blemente ridículo que piden por ti.
Aunque, a decir verdad, en este asunto no podemos
echarle la culpa a nadie. Nosotros somos cómplices del
secuestro, porque podríamos avisar al vendedor cuando
se produce el robo, pero preferimos callar. ¿Qué esclavo
en su sano juicio delataría a su libertador-ante el guar-
dia, sea lo que sea lo que le espera después? Por otro lado,
ya de pequeños nos advirtieron de que no se podía con-
fiar en el amor de un bandido ni en su honor. Es apasio- 35
nado mientras dura, que no suele ser mucho. Mas ¿qué
corazón femenino sigue el dictado de la razón?
Los ladrones no son los únicos que reducen nuestro
precio. Lo hacen también los libreros cuando ven que el
negocio les va mal. Tienen para ello una expresión apro-
piada: descuento. Este fenómeno se podía soportar al
principio, cuando era una rareza y se debía a un motivo
convincente, por ejemplo, con ocasión de la feria del li-
bro. Pero la competencia actúa como tal, así que siguió
una verdadera carrera para ver quién inventaba mejores
motivos para hacer descuentos en cuanto descubrieron
que esto podía aumentar las ventas.
Primero la semana del descuento de la feria del libro
de octubre se amplió a dos semanas, y luego a todo el
mes, pero como ni siquiera entonces los vendedores se
atenían al calendario fijado, ocurría que el descuento de
octubre acababa bastante entrado el mes de diciembre.
Como no tenía sentido utilizar la misma justificación
para vender libros con descuento en febrero, hubo que
buscar un motivo nuevo. Y resultó que no era una tarea
demasiado difícil.
 Los días festivos eran una buena ocasión: se introdu-
jo un descuento de Navidad, luego el d~l Día de la Mu-
jer y el del Primero de Mayo. Ya entonces se observó una
peculiar anomalía. Los libros más solicitados en estos
periodos no tenían nada que ver por lo general con el
motivo de las rebajas. Así, por ejemplo, totalmente en
contra de lo esperado, en las Navidades todo el mundo
estaba loco por encontrar libros ilustrados sobre cómo
cultivar plantas de interior sin flor, o disertaciones de
hermenéutica, en particular si hacían referencia espe-
36 cial a la poética.
Los confundidos libreros todavía no se habían recu-
perado, cuando el Día de la Mujer les deparó una nue-
va sorpresa: asediaba sus tiendas gente que deseaba ad-
quirir un libro de antropología oriental del Renacimiento
tardío, o manuales para el mantenimiento del ordena-
dor, sobre todo si los acompañaba un aerosol para lim-
piar el teclado. Al analizar las ventas después del des-
cuento del Primero de Mayo, los libreros finalmente
abandonaron cualquier intento de adivinar las inclina-
ciones imprevistas de los compradores. De verdad, ¿quién
se iba a imaginar que a principios de primavera se pro-
duciría un auténtico asalto en busca de los manuales de
snowboard y de hacer punto y bordados si tenían mu-
chas ilustraciones?
Por supuesto, para espanto de los hábiles empresarios
del libro, la oferta en las tres ocasiones estaba en mani-
fiesta desproporción con la demanda. Nadie quería los
libros rebajados y los que todo el mundo quería no
los había a ningún precio. Obviamente, no es nada ha-
lagador que no te quieran ni siquiera con descuento, pero
cierta recompensa por todas estas humillaciones eran los
penosos esfuerzos de los vendedores, a los que observá-
. bamos con maliciosa satisfacción. Cuando uno es escla-
vo y espera servil y humildemente a que venga a llevár-
selo un mercader de esclavos, no hay imagen más alegre
que la cara contrita de un vendedor mientras explica al
cliente furioso que en ese momento no tiene el género
que le pide.
A pesar de estas experiencias desastrosas, los libreros
no desistieron. Se lanzaron en busca de más motivos para
hacer rebajas. Primero se probó con las fiestas naciona-
les y allí se dio por primera vez cierta realimentación: 37
los más vendidos fueron las enciclopedias de bebidas
fuertes, los diccionarios de armas, tanto de las ligeras
como en especial de las pesadas, así como los libros del
tipo Sé tu propio médico, sobre todo si contenían un am-
plio apartado sobre el lavado de estómago.
De las rebajas con motivo de las fiestas religiosas se
desistió enseguida, porque los compradores se mostra-
ban en estas fechas extremadamente profanos. Nadie
quería tocar los libros sobre la vida espiritual, o la vida
después de la muerte, o de cuestiones de ética y de jus-
ticia, como si fueran apestados; mientras que todos se
interesaban, por lo general en voz baja, en tono conspi-
rador y profano, por las obras dedicadas a ritos exóticos
de iniciación erótica, obligatoriamente con fotografías o
al menos con dibujos a todo color.
En esta carrera para encontrar motivos se acabó per-
diendo toda medida, en particular en las librerías más
pequeñas y apartadas, conocidas por un tráfico débil y
crónico, donde habitualmente estaba todo permitido. Allí
podía servir casi cualquier cosa como motivo para las re-
bajas. Por ejemplo, se organizaba un descuento con oca-
~-~-~.' -----_-------.~--
sión del día de los apicultores, luego de los numismáti-
cos y filatelistas, del día internacional del ahorro, del día
de los canteros y mineros, de los viticultores, del día de
la lucha contra los mosquitos, del día de los flautistas,
de los animales de compañía, de los magos, de los sopla-
dores de vidrio, de los derechos humanos, de los profe-
sionales electricistas y pintores del automóvil, de los
payasos, de las aves migratorias, etcétera.
Como suele suceder en los asuntos humanos, cuando
se llegó demasiado lejos, alguien se dio cuenta de que to-
38 das las excusas eran absurdas y sobraban, por lo que se
proclamó la semana del descuento sin ningún motivo.
Sin más. El descuento por el descuento. Por supuesto, la
competencia reaccionó enseguida prolongando este pla-
zo: diez días de descuento, un mes de descuento, el des-
cuento de temporada, el descuento anual, el primer quin-
quenio de descuento, la década de descuento.
Eslóganes como «Descuento hasta el fin de siglo>>, y aún
más, «Descuento hasta el fin del milenio», sonaban im-
presionantes pero, por supuesto, se trataba de exagera-
ciones, es decir, de trucos publicitarios: cuando a los ven-
dedores se les ocurrió esta idea faltaba menos de un año
y medio para aquel fin. Como en esta dirección ya no se
podía avanzar -hablar de eones hubiera sido realmen-
te demasiado-, solo quedaba un último paso: la procla-
mación del descuento permanente, sin cortapisas. Sin li-
mitaciones. Descuento ad infinitum.
Sin embargo, el descuento no es la forma más grave
de devaluación de los pobres esclavos en las librerías.
Existe una cosa aún peor: la liquidación. Aquí nos aguar-
da el verdadero envilecimiento. Como personas que se
tienen en alta estima, incluso en la esclavitud, nos sen-
tíamos dolidos por el precio inicial, por muy alto que fue-
ra. ¿Así que el señor librero cree que no valemos más?
Ya verá, ya ... Si es un precio irrisorio ... Podía haber pedi-
do el triple ... Nos vamos a vender como rosquillas.
Si esto no ocurría pronto nuestra furia se dirigía ha-
cia el comprador. ¿Pero qué se espera esta gente, acaso
nos quieren regalados? Si no tienen dinero, ¿por qué
pretenden tener esclavos? Hoy día cualquier don nadie
quiere ser dueño de esclavos. Si las cosas siguen así no
vamos a llegar a ninguna parte. Ya no hay orden que val-
ga. Básicamente, la misma ira embarga también a los 39
mercaderes de esclavos, aunque ellos utilizan un voca-
bulario distinto, por lo que se produce un fenómeno inu-
sual: por un instante nos encontramos en el mismo ban-
do, lo que en resumidas cuentas no puede ser una relación
natural.
De todos modos, para nuestra vanidad lo mejor sería
quedarnos para siempre en los estantes de las librerías
y desafiar con orgullo la tacañería de los compradores,
pero, para desgracia nuestra, la camaradería con los mer-
caderes dura poco. Son gente práctica, no dejan que las
emociones se apoderen de ellos por mucho tiempo ni les
sobra paciencia. Cuando ven que la mercancía se les acu-
mula, recurren primero al descuento, y si esto tampoco
da frutos, no hay otra, anuncian la liquidación.
¡Qué afrenta! Primero engalanan todo el escaparate
con anuncios chillones y repletos de números y porcen-
tajes, a veces algún encargado en un momento de con-
fusión matemática o enardecimiento incontrolable va in-
cluso tan lejos que promete un descuento mayor del cien
por ciento, y luego le cuesta esfuerzos enormes explicar
a los clientes, proclives a entender todo literalmente y
 sin oído para sus delicadas metáforas, qve tienen que pa-
gar algo por el libro elegido y que no ~e les puede dar
además dinero por llevárselo.
También ponen anuncios similares en nosotros, como
un estigma de vergüenza, con el primer precio tachado
visiblemente, el mismo precio que nos enfurecía tanto
al principio, y debajo, con trazos más gruesos, escriben
el nuevo, del que apartamos con asco la mirada, negán-
donos a creer que de un día para otro hayamos caído tan
bajo. El proverbio «cambiar el caballo por el burro>> no
40 es nada en comparación con esta degradación.
Y como si esto no fuera suficiente, a veces instalan in-
cluso altavoces sobre la puerta y desde allí tientan todo
el día a los paseantes, como animadores delante de bur-
deles de mala muerte, con la música apropiada. Lo úni-
co que falta es que les tiren de la manga.
En realidad, ocurre algo muy parecido: el encargado
de la librería envía a los vendedores más jóvenes a la ca-
lle con un montón de folletos en los que, con eslóganes
agresivos, a veces incluso en verso y, por supuesto, en
cursiva, se anuncia la liquidación; los empleados, cum-
pliendo las órdenes, pugnan por distribuirlos entre los
transeúntes, y si es necesario se los ponen en la mano a
la fuerza. No desisten de esta campaña publicitaria ni si-
quiera cuando en el suelo junto a la librería se expande
un gran semicírculo de folletos arrugados.
Es verdad que surten algún efecto. En general, los se-
res humanos son grandes aficionados a las rebajas, por-
que no pueden abstenerse de comprar cuando algo es
más barato, aunque no lo necesiten para nada. O quizá
es justo entonces cuando más lo compran. En las épocas
de rebajas, las librerías se llenan de curiosos de todo tipo
que no suelen acudir más que en contadas ocasiones o
ni siquiera eso. La gente abarrota las tiendas, los libreros
se frotan las manos y nosotros quedamos expuestos a
nuevas desgracias. Pero así es el mundo, siempre tiene
que haber alguien que se lleve la peor parte.
Entre los nuevos clientes hay algunos con exigencias
un poco raras. También cuesta contentados, pero a ellos
no les importan las mismas cosas que a los visitantes
habituales de una librería. Los títulos de las obras ex-
puestas y, sobre todo, su contenido, les son indiferentes.
Y tampoco les interesan detalles como el escritor, los coau- 41
tores, los traductores, los editores, los encargados de ha-
cer la selección para las antologías, los autores de recen-
siones, prólogos y epílogos, los editores de mesa y mucho
menos los correctores de estilo y los de pruebas.
Lo primero que preguntan -después del precio- es
el tipo y el color del libro. Aprecian muchísimo los en-
cuadernados en cuero, aunque no les disgustan las edi-
ciones rústicas, y los que más valoran son los de tonos
castaños, porque van muy bien con todo tipo de made-
ra. Si además el título en la cubierta está en relieve con
letras doradas, es como si les hubieras implantado gra-
tis un diente de oro. También es muy importante que la
obra se componga de varios tomos. En este sentido se ha
introducido un nuevo sistema de medición: ya no habla-
mos de unidades sino de metros. El sistema métrico con-
quista implacable todas las áreas de la vida.
El comprador viene con la medida exacta, como en
una tienda de telas, y el vendedor sac·a de un rincón es-
condido del cajón una herramienta especialmente guar-
dada para estas ocasiones: una cinta métrica de metal.
A veces hay problemas con la medición, pues los libros
 no son telas, no se los puede encajar al mjlímetro, pero si
al comprador le da igual que los tomos no vayan segui-
dos, lo que suele ser el caso, y si el vendedor es hábil y
experimentado, al final obtienen un resultado casi per-
fecto: el cliente se lleva 1,27 metros de libros que de al-
guna manera encajará en los 1,25 de la estantería. Lo
más importante es que la altura coincida. Ahí sí que no
vale apretar.
Aunque pueda parecer que debemos estar profunda-
mente ofendidos por esa forma de venta -entre otras
42 cosas porque con el descuartizamiento de las grandes co-
lecciones se dispersan los miembros de felices familias
de libros-, esta tiene su lado bueno. Pasar a ser propie-
dad de clientes métricos equivale, en realidad, a ganar la
lotería en comparación con otros destinos que pueden
acaecernos en un saldo. Estos son los mejores amos de
esclavos que cabe desear.
Ante todo, con ellos se nos garantiza la longevidad, ya
que nadie nos abrirá y mucho menos nos leerá. Servi-
mos solo de adorno. Como un barco en una botella, por
ejemplo, o una cabeza de jabalí disecada. Nos colocan en
una vitrina -a decir verdad, estamos un poco apreta-
dos, pero bueno, se puede aguantar- y luego con orgu-
llo muestran a los parientes y amigos lo bien que nos
adaptamos al ambiente. Y más aún se enorgullecen del
precio que han pagado por nosotros.
Además, se cuida mucho nuestra limpieza, sobre todo
porque no somos muchos. Se quita el polvo con regula-
ridad y a conciencia, igual que se hace con cualquier otro
mueble, y no como en casa de esos ratones de bibliotec
ca con sus enormes colecciones en estanterías de pared
a pared y del suelo al techo, a las que el plumero apenas
toca una vez cada tres años e incluso entonces superfi-
cialmente, de manera que cuando alguien saca un libro
poco usado en el acto sufre un ataque de asma.
Existen librerías especiales en las que siempre hay sal-
dos: las librerías de viejo. Son lugares tristes, mortecinos,
verdaderos asilos de libros. Los esclavos que aquí llegan
para ser vendidos en general se hallan en estado lamen-
table: ajados, deteriorados, usados, deslucidos, a menu-
do con serios defectos físicos. Si no tienen tapas o algu-
na hoja, es un caso menor; existen también, sin embargo,
inválidos de gravedad que se han quedado sin el prólo- 43
go o sin el epílogo, e incluso sucede que han perdido todo
un capítulo. ¿Quién pagaría entonces mucho por ellos?
En realidad ni siquiera son saldos, sino un «anda, da lo
que qmeras >>.
Pero el precio de venta todavía es aceptable en rela-
ción con el de compra. Así, llega un ciudadano ingenuo
que pone en venta su biblioteca reunida a lo largo de los
años -un contratiempo lo obliga a ello- y cuando se
entera de lo que le ofrece el librero de viejo, aunque está
bien conservada, cuidada, mimada y contiene un mon-
tón de recuerdos sentimentales que los unen, se queda
mudo, patidifuso, aturdido y es presa de un pesado estu-
por. No puede creer lo que está oyendo. Por supuesto, en
un primer momento lo rechaza, no quiere ni oír hablar
de ello, se da la vuelta y sale sin palabras, arrogante. In-
cluso a veces da un portazo tras de sí.
El librero se encoge de hombros, indiferente, tiene ex-
periencia, ha vivido ya situaciones como esa, sabe que el
sujeto volverá. Y realmente vuelve, por lo general, al día
siguiente, cuando la dignidad y el orgullo ceden un poco.
El contratiempo es grande, no hay de dónde sacar el di-
 nero, corren tiempos difíciles, hay que vivir de algo, los
niños tienen que ir de excursión, hay que comprar ali-
mentos, el tubo de escape tiene un agujero y su mujer
espera ir a esquiar, ¿la va a privar de ello? La oferta, es
cierto, es un auténtico atraco, un atraco a mano armada,
pero no tiene otra posibilidad.
Entonces sigue una emotiva escena de despedida Aun-
que a nosotros, desde luego, los contratiempos humanos
no nos afectan mucho -¿por qué iban a afectarnos, si
se tiene en cuenta cómo se portan con nosotros?-, no
44 somos de piedra. No podemos reprimir las lágrimas mien-
tras lo contemplamos prometer a sus protegidos, con voz
trémula, que la separación será temporal, volverá a com-
prarlos, muy pronto, en cuanto la situación mejore, de
ningún modo consentirá que se queden allí para siem-
pre, volverán a estar juntos otra vez.
Y, en efecto, los primeros días pasa con regularidad
por la librería para visitarlos, sabe con exactitud dónde
están colocados, los acaricia, los ordena, aspira el polvo
acumulado, incluso habla con ellos cuando nadie le pres-
ta atención, y cuando advierte que falta uno, que se ha
vendido, se le escapa un sollozo desde lo más hondo del
alma, como si hubiera perdido a alguien muy querido.
La escena es realmente estremecedora y sentimos esca-
lofríos al verla.
Sin embargo, nada dura eternamente para los hom-
bres, ni siquiera el dolor. Primero las visitas empiezan a
escasear, se tornan irregulares, y :luego deja de venir. De-
saparece como si la tierra se lo hubiera tragado. Cuando
por fin reaparece, es un hombre completamente distin-
to. Finge no reconocer a nadie, como si todo ese drama
nunca hubiera ocurrido, contempla los libros, quizá com-
pra alguno. Pero jamás uno de los que ha vendido por
nada.
Podría parecer que nosotros, los libros, tenemos que
ver la librería de viejo con repugnancia y horror, como
un lugar donde no se puede caer más bajo. Y la verdad
es que no hay un sitio donde menos nos aprecien que en
las tiendas de esos anticuarios, sombrías, oscuras, desor-
denadas, en las que solo falta el incienso para ser una ca-
pilla: lo que sería si no fuera por las extravagantes afi-
ciones humanas y los coleccionistas de raras antiguallas.
De manera absolutamente inesperada, justo ahí don- 45
de hemos perdido todo valor, donde nos ha abandonado
cualquier esperanza, sucede un prodigio como en un cuen-
to. Como en Cenicienta, por ejemplo, aunque con ciertas
diferencias. Para empezar no hay ningún zapato, y sí más
príncipes disfrazados de compradores que compiten fe-
briles por un afortunado entre nosotros, en particular si
es el último de su especie y, a ser posible, muy viejo, un
siglo y medio como mínimo. Eso es lo que más se busca.
No les interesa lo que pone en el libro, cómo es su
alma, ni siquiera les preocupa su aspecto, no tiene que
ser bonito, pese a que si está bien conservado se aprecia
más, solo quieren poseerlo, que sea suyo y de nadie más,
que ningún otro se apodere de él, cueste lo que cueste.
La pasión coleccionista no pregunta el precio.
Encontrar estos libros raros es, en realidad, el verda-
dero oficio del anticuario. El resto solo es un trabajo se-
cundario, una tapadera, por así decirlo. Cabe esperar un
resultado lucrativo sobre todo cuando el primer propie-
tario ignora el valor de lo que posee. Se trata de una per-
sona inexperta e ingenua: la viuda de un profesor de uni-
versidad, por ejemplo, que tiene una pensión si no
 pequeña, al menos insuficiente, por lo que se ha decidi-
do a vender la biblioteca de su difunto marido y mejo-
rar así su situación.
Ella es consciente de que está infringiendo el juramen-
to; en su lecho de muerte él le hizo jurar que no vende-
ría los libros y que, como no tenían herederos, al final
los donaría a un museo o a una institución similar, si era
posible de relevancia nacional, incluso podría constituir
una fundación. Sin embargo, no le remuerde mucho la
conciencia, aunque seguramente él se esté revolviendo
46 en la tumba: le está bien empleado por haber dedicado en
vida más tiempo a esos libracos que a ella. Desde luego,
no tiene intención de leerlos, entonces ¿para qué dejar
que cojan polvo? De esta forma se les sacará algún pro-
vecho, toda la vida ha estado pendiente de complacerlo
y halagarlo a él, ahora ha llegado su turno de disfrutar
un poco.
Llega el anticuario a visitar a la viuda, es lo correcto,
no le va a llevar ella todos esos libros a la librería, ¿cómo
iba a hacerlo? Él le lleva flores, narcisos a ser posible, no
hay mujer mayor que no los adore, y también aparece
una bombonera envuelta en un bonito papel de regalo
con cintas si el hombre intuye que le espera una buena
presa. Para ganar hay que invertir algo. Solo los tontos
esperan ganar sin dar nada a cambio.
La conversación no gira enseguida en torno al traba-
jo. Eso viene al final. El anticuario induce hábilmente a
la señora para que le cuente su v'ida. Ella, por supuesto,
lo está ansiando. No recibe muchas visitas, solo habla
con los gatos, no tiene a quién quejarse. Y abre su alma,
no le molesta hacerlo ante un desconocido, el señor es
tan fino, lleno de comprensión, tan cortés. ¿Cuándo fue
la última vez que alguien le llevó flores? Y de la caja de
bombones, mejor no hablemos, aunque el médico le ha
prohibido terminantemente los dulces, porque tiene el
azúcar alto, pero le da igual, no los va a tirar.
La escucha con atención, compadece sus penas con
sinceridad, se espanta ante los procedimientos del mari-
do desconsiderado, le da su aprobación, ella tiene razón
cuando afirma que la gente, en general, es pérfida y mala,
solo trata de engañar al prójimo, ya no se puede confiar
en nadie, el mundo entero es corrupto.
Cuando, al cabo de tres horas y cuarto de su llegada, 47
le toca el turno a la biblioteca, ella está dispuesta inclu-
so a regalársela, y le está profundamente agradecida por-
que él se va a ocupar de sacarla de allí. El hombre se
levanta para verla, en apariencia lo hace de manera su-
perficial, un simple vistazo, sin mayor interés, pero en
realidad busca minuciosamente las rarezas. Si descubre
alguna, no lo demuestra con ningún gesto, la cara impa-
sible, como la de un jugador de póquer experimentado.
Acaba el reconocimiento, pero él no expone ensegui-
da su oferta. Primero acuerda los detalles del transpor-
te. Eso es lo más urgente. Que la señora lo deje todo en
sus manos, sus muchachos tienen experiencia, saben
cómo se hace el trabajo, claro que él le procurará cajas y
un camión, llevarán hasta un aspirador para que no que-
de ni una mota de polvo cuando se vayan, si la señora lo
desea pueden descolgar las estanterías y llevárselas, para
que no se queden vacías, y van a ser silenciosos, faltaría
más, los vecinos no van ni a enterarse de que se han lle-
vado los libros.
La mujer no oye el precio que el anticuario dice al fi-
nal. Se limita a asentir con la cabeza en señal de confor-
 midad, los ojos bajos, sintiendo incomodidad porque no
queda más remedio que resolver esas trivialidades. Él sa-
cará con galantería los billetes, por supuesto nuevos y
grandes, y los pondrá en la mesa. Ella los cogerá mucho
tiempo después de que el hombre se haya marchado, para
esconderlos en la caja de madera tallada, con llave, en la
que guarda el dinero. Ni se le ocurre contarlo. ¡Qué iba
a parecer aquello! Cuando se va, él le besa la mano, como
corresponde.
Muchas personas acusarán al anticuario de estafa-
48 dor, pero nosotros no compartimos ese puritanismo mo-
ralizador. Para nosotros, al contrario, es un benefactor,
y si saca provecho de todo ello, ¿se le puede reprochar?
¿Qué ha hecho de malo? ¿Ha robado algo? No. ¿Ha obli-
gado a la mujer a aceptar su oferta? No. Se ha limitado
a no informarla de que algunos de los libros de su bi-
blioteca tienen gran valor. Pero ¿por qué debía hacer-
lo? No vamos a cargarle a él con un pecado que en otros
hombres de negocios saludaríamos como habilidad, arte,
agudeza.
Además, ¿qué iba a hacer la anciana señora con la gran
suma que podría haber obtenido si hubiera sabido lo que
posee? Desde luego no podría gastarla en vida y a la tum-
ba no se la podría llevar. No habría sido más que un en-
gorro para ella, temería que le robaran, que la inflación
devaluara su fortuna, que empezaran a pedirle prestado
parientes lejanos a los que hacía años que no había vis-
to y de los que no podía acordarse del grado de consa-
guinidad que los unía a ella.
De esta manera, ha obtenido lo justo para reparar la
lavadora, pues hace ya años que solo le funciona un pro-
grama, y mal; para comprarse un buen abrigo, quizá in-
cluso con cuello de piel; para cambiar el linóleo abom-
bado de la cocina con cuyas esquinas levantadas siem-
pre se tropieza; y, si encuentra una oferta buena, para ir
a un balneario dos semanas fuera de temporada, el reú-
ma la atormenta y le sentaría fenomenal.
Si a esto se añade el benefactor efecto mental de la
agradable conversación con el amable señor, que ha pro-
metido volver pronto a visitarla, la anciana tiene todas
las razones para considerarse satisfecha. Igual que Ceni-
cienta, que, gracias a la astucia del anticuario, en el futu-
ro será tratada como corresponde, como una princesa, y 49
no se quedará languideciendo en el despacho del difun-
to profesor, para después de la muerte de su esposa caer
en manos de unos bárbaros que no reconocerían su san-
gre azul. O incluso ir a parar a la basura.
Así, la separarán enseguida del resto de los libros, de
ningún modo va a ir con ellos a los estantes o al mostra-
dor de la mercancía barata destinada a los compradores
corrientes. La guardarán en un lugar seguro, en una caja
fuerte, y ese mismo día vendrá a examinarla un experto
en restauración que, con absoluta discreción, la repara-
rá y arreglará para que parezca lo mejor conservada po-
sible.
Cuando se acaban estos preparativos, el anticuario
informa por teléfono a una clientela selecta. Nunca lo
hace abiertamente, sino que utiliza una clave especial
acordada de antemano, el asunto tiene visos de alta
conspiración, nunca se sabe qué oídos curiosos están
al acecho. La conversación es concisa e idéntica las cin-
co veces.
<<He conseguido una botella de cierto vino francés de
1762. ¿Querría venir esta noche para probarlo?>>.
 Al otro lado de la línea, primero el silencio, luego una
tos, casi como un estertor, y una pregunta ronca: <<¿A las
nueve menos siete minutos, como siempre?>>.
El anticuario se ríe silenciosamente, para sí mismo,
antes de responder: <<Como siempre>>. Nunca se frota las
manos. Es un hombre de modales incluso cuando nadie
lo ve.
La librería de lance está en una calle lateral discreta
' '
y a las ocho está cerrada y a oscuras. Sin embargo, a las
nueve menos siete minutos, cinco siluetas con los cue-
50 llos de la gabardina subidos y el ala del sombrero muy
bajada, llegadas de distintas direcciones, se juntan en la
puerta. No hay saludos. Nadie pronuncia una palabra.
Una mano se alza y llama, ahogadamente: tres toques
cortos, dos toques largos, y de nuevo otro corto. Para pro-
vocar más tensión, no sucede nada durante unos instan-
tes, luego la puerta se abre con un chirrido apenas audi-
ble y los visitantes se deslizan raudos dentro, como
sombras. Cuando el último ya ha entrado, una cabeza
asoma unos segundos a la calle, mira a izquierda y dere-
cha, y se retira velozmente. En el interior no se encien-
de ninguna luz. Solo por un momento brilla el haz obli-
cuo de la oficina del anticuario en la parte trasera mientras
entran los visitantes.
El protocolo estaba prescrito hasta el último detalle y
todos estaban bien entrenados. Cinco sillas, cómodas,
con brazos, dispuestas en semicírculo. Aliado de cada si-
lla, una mesita, una botella de agua mineral un abridor
' '
un vaso boca abajo posado sobre una servilleta, unas
cuantas fotografías en una carpeta. Delante del semi-
círculo de sillas, un caballete cubierto por un terciopelo
negro, una lámpara reflectora enfocada hacia el caballete,
sin otra fuente de iluminación. Los visitantes se sientan
en silencio, ya saben cuál es el sitio de cada uno, no hay
gestos superfluos. .
El anticuario se alza paciente junto al caballete mien-
tras los invitados contemplan las fotografías de la porta-
da y la página de créditos. Dos se ponen las gafas, otro
un monóculo. Dan la vuelta a las fotos, se las acercan a
los ojos y las alejan, las examinan a conciencia. Alguien
saca una lupa, un rayo del reflector centellea en ella por
un instante. Finalmente, todos vuelven a colocar las fo-
51
tos en la carpeta.
El anticuario inhala profundamente dos veces antes
de levantar la tela negra. Cinco figuras en la penumbra
se inclinan al unísono hacia delante, como si un imán las
hubiera atraído de repente. Se quedan inmóviles un rato,
como si posaran para Caravaggio. Por fin, el anfitrión ca-
rraspea y comienza la subasta.
El único sonido que se oye es su voz. El resto es mí-
mica, gestos discretos: una ceja que se alza, un roce de
nariz, una caricia en la solapa de la gabardina, un tiran-
cito del lóbulo de la oreja. El subastador lo traduce inge-
niosamente a cifras que crecen, al principio despacio, y
luego más deprisa, a un ritmo vertiginoso. Por fin, al cabo
de casi dos minutos y medio, no hay más señales ni más
gestos. Todo vuelve a estar inmóvil y silencioso. El libre-
ro espera aún unos instantes, observa atentamente el se-
micírculo de sillas y carraspea otra vez. Los allí reunidos
lo oyen como el golpe del martillo de madera.
El anfitrión se acerca el primero a uno de los cinco vi-
sitantes y le tiende la mano, a la par que le hace una leve
inclinación de cabeza. Los demás se acercan al ganador,
pero siguen sin decir palabra. Todos se quitan los guan-
 tes para saludarle e inclinan la cabeza, uno da un taco-
nazo. Los sombreros, sin embargo, permanecen en las
cabezas. Después salen del despacho en fila, primero a
la librería y luego a la calle. Ya fuera, miran a todos los
lados, se suben más el cuello de la gabardina, se calan
más el sombrero y se dispersan apresurados en todas las
direcciones, sin saludarse. Las botellas de agua mineral
en las mesitas quedan intactas. Como siempre.
Al día siguiente se llevan a cabo los trámites. Lo hace
el personal auxiliar. A las once y cuarto llega un correo
52 uniformado. Con pasos grandes, casi marciales, atravie-
sa la librería sin volverse, entra en el despacho. Tampoco
habla. No es necesario. Todo está claro. Tiende al librero
un sobre con un cheque. No hay nada escrito en el sobre.
Es blanco, está cerrado y la única marca es un pequeño
escudo en relieve en la esquina superior izquierda.
El anticuario le entrega a cambio un paquete, también
sin marcas, atado con una cinta. Todo dura unos instan-
tes. No hay comprobaciones, por supuesto. El trabajo se
hace entre caballeros. El anticuario se limita a asentir con
la cabeza, sin sonreír. La cara del correo sigue impertur-
bable, gira sobre los talones y sale. Delante de la librería,
un coche con el motor encendido lo espera y se lo lleva
a toda velocidad.
Cuando Cenicienta llega a casa del príncipe, la aguar-
dan leche y miel. Recibirá una vitrina especial en la que
las condiciones climáticas están reguladas, y sobre todo la
humedad, que junto con el polvo es el peor enemigo de
los libros. El restaurador la visita puntualmente, la exami-
na con celo, cualquier prevención es poca. Utiliza guantes
de cirujano, pinzas, un cepillito de pelo de camello, polvos
aromáticos. Es el único con autorización para tocarla.
Ni pensar que alguien la lea. Tan solo de vez en cuan-
do la muestran por un breve espacio de tiempo en vela-
das exclusivas a un público selecto. Expertos que saben
apreciar su valor excepcional. En esas ocasiones todos
llevan gasas en la boca y en la nariz y unas zapatillas es-
peciales. Ella se siente como una fiera rara y amenazada
en una jaula de lujo en el zoológico.
Este idilio paradisíaco representa, evidentemente, el
colmo de la hipocresía humana. Los animales del zooló-
gico tienen todo lo que necesitan, de acuerdo-¿ a quién
le va a interesar la libertad si tiene aseguradas tres comi- 53
das al día y no tiene que hacer nada?-, pero ¿los seño-
res acaso creen que complaciendo sin medida a un rino-
ceronte o a una jirafa pueden redimir sus conciencias
por aplastar rabiosamente a sus pobres parientes en la
selva? ¿Qué significa el alojamiento principesco de un li-
bro en comparación con el exterminio al que todos los
años están expuestos sus desgraciados colegas, los ma-
nuales?
Su nefasto destino, sin embargo, no es evidente cuan-
do nacen. Al contrario. Un ojo inexperto podría creer que
les aguarda un futuro brillante. Un periodo de liquidación
es algo totalmente inofensivo en relación con la locura
inconcebible que se desata por los manuales durante
unos cuantos días de otoño, en particular en las comu-
nidades humanas en las que todo se hace en el último
momento, y no son pocas. Los manuales llegan a la libre-
ría justo cuando las clases en los colegios están a punto
de empezar, si es que no han empezado ya. Pero nunca
llegan todos. Al menos una tercera parte se retrasa. Pero
lo que llega basta para volver locos a los alumnos, y más
aún a sus solícitos padres.
 Aún no ha amanecido y delante de la librería se ex-
tiende una fila increíble de repentinos admiradores del
libro. Según se aproxima la hora de abrir, la fila se con-
vierte en un caos, y los codazos, los empujones, los for-
cejeos, van en aumento, sazonados con un jugoso len-
guaje de apoyo. En el momento en que el horrorizado
comerciante se decide a entreabrir la puerta, para ense-
guida refugiarse tras el mostrador tan rápido como pue-
de, se organiza un gran tumulto, confusión, un hervide-
ro de gente.
54 Salen volando en todas direcciones las prendas que
no están sujetas y demás objetos necesarios para sopor-
tar las largas esperas: los gorros, los zapatos, moneditas,
mecheros, medallas, paraguas, gafas, llaves, sonajeros, pe-
lucas, tijeritas, petacas, taburetes, alianzas de boda, pi-
pas, polainas, periódicos, broches, abonos de transporte,
termos, orinales, llaveros, pañuelos, insignias, pendientes,
termómetros, pitilleras, biberones, sacacorchos, prótesis, ta-
baqueras, navajas, horquillas, argollas, tarjetas de visita,
bolsas de agua caliente, y ni se sabe la de botones que se
caen.
Los gritos y alaridos se oyen tres calles más allá y evi-
dentemente se producen pellizcos, mordiscos, trope-
zones, altercados, agarrones de cuello, y hasta peleas, y
bastante graves. Lo único que falta es que saquen las ar-
mas, tanto blancas como de fuego, pero bueno, no dejan
de ser familias, gente tranquila, hay muchos niños, no
sería educado.
La policía no interviene en este debate académico: la
educación y la cultura en general no entra en sus com-
petencias. La patrulla permanece a un lado, tranquila y
digna, mientras desayuna empanada de queso y yogur o
una hamburguesa sazonada en abundancia, esperando
con paciencia la primera señal indudable de alteración
del orden público: la rotura del escaparate. Solo enton-
ces sacan las porras.
No es fácil para un manual conservar la serenidad
cuando lo alcanza semejante popularidad. Como si fue-
ra una estrella de cine o un cantante o un futbolista fa-
moso. No le da tiempo a llegar a la estantería: aún calen-
tito de la imprenta, directo de la caja, se arroja a las febriles
manos tendidas. A los brazos de sus fogosos adoradores.
Está completamente embriagado, aturdido, en trance. El 55
mundo entero gira a su alrededor.
Pero como hace tiempo ha podido constatarse, aun-
que poca gente lo tiene en cuenta, toda cara tiene su cruz,
y suelen ser de la misma magnitud. Después de un co-
mienzo tan brillante y agitado, lo que sigue en la vida
corta y triste de un manual es un auténtico fracaso.
No hay peor destino para un libro que caer en manos
de un escolar. En su parcialidad enfermiza, cuando los pa-
dres quieren reconvenir a sus retoños, dicen de ellos
que son inmaduros. ¡Inmaduros! ¡Eso sí que es un cum-
plido! ¡Son monstruos, vándalos, salvajes! Que nos pre-
gunten a nosotros, que sí sabemos quiénes son estos
alumnos: en nuestra piel sentimos todos los años su in-
madurez.
No hay barbaridad que estos pequeños sádicos no es-
tén dispuestos a hacer con el pobre manual durante los
dos semestres que están juntos. El libro se enfrenta a un
repertorio concentrado de malos tratos y torturas: subra-
yados, garabatos, páginas dobladas, arrugadas, arranca-
das, rasgadas. Los señoritos frustrados no pueden de-
sahogar su justa cólera con los maestros que los obligan
 a la peor de todas las actividades, el estudio, así que no
hay nada mejor que aplacarla con nosotros. No se van a
aguantar los niños la rabia, los pobres, para que luego de
mayores vayan por ahí arrastrando traumas.
Y lo que ocurre al final del curso ya es una auténtica
matanza. Cuando suena la última campana, el frenesí se
apodera de las hordas de alumnos que se lanzan a rom-
per los manuales impotentes, a despedazarlos, a mutilar-
los, y a esparcir con petulancia los restos en todas las di-
recciones mientras el suelo se blanquea cubierto de
56 entrañas de libros. Entretanto, los adultos los contem-
plan con benevolencia, aprobándolo: terminó el curso,
los críos tienen que explayarse, es comprensible.
En el caso de que un manual sobreviva a este horror,
pronto lo lamenta. Envidia a los que sucumbieron ense-
guida, pues al cabo de unos días se halla en la acera don-
de a un precio irrisorio venden manuales usados y le que-
da aún otro año infernal. Esto no ocurre en las sociedades
serias en las que cambian los manuales todos los años,
una reforma sustituye a otra, y los viejos, por suerte, ya
no sirven.
Existen también lugares en los que no hay librerías. Si
bien se pueden encontrar otros puntos de apoyo de la
educación y del estudio en las comunidades humanas,
como son los cines, los cafés, las iglesias, las gasolineras,
las bibliotecas, las barberías, las galerías, los ultramarinos,
quizá un teatro pequeño, sin anfiteatro ni palcos, que hace
tiempo que no está en activo y cuyb repertorio era muy
modesto, existen parajes en los que por un prodigio inex-
plicable faltan las tiendas de libros. Entonces se presen-
ta como salvador una especie singular: los mercaderes de
esclavos ambulantes, los viajantes de comercio.
La vida en la esclavitud, por supuesto, nunca es ale-
gre, p ero con estos vendedores al menos no es monóto-
na. Para empezar, viajamos mucho, estamos constante-
mente en movimiento, lo que es un privilegio inaccesible
para la mayoría de los libros. Casi todos los miembros
de nuestra especie pasan la vida encerrados entre cuatro
aredes, no asoman la nariz a la calle, como si sufrieran
~e agorafobia, están en una posición más desfavorable
incluso que la del ama de casa, que de vez en cuando va
aunque solo sea al mercado.
57
Nosotros, sin embargo, estamos siempre de viaje, Yno
falta la diversión. A veces hasta resulta difícil conservar
la seriedad que, con razón, se nos supone, mientras ob-
servamos al patrón que con gran locuacidad intenta co-
locarnos. Él y sus colegas son los últimos de toda la raza
humana que leerían un libro, lo sabemos de sobra, y tie-
nen una buena razón -podría decirse que una divisa
corporativa- que naturalmente no se reconoce en pú-
blico: «¿Acaso no basta con tener que venderlos para que
encima me los tenga que leer?>>. Pero si usted escuchara
cómo nos recomiendan y elogian a un posible compra-
dor, juraría que lo han leído todo y que son verdaderos
expertos, en particular en psicología.
Para ellos es de crucial importancia que los títulos de
los libros sean lo más generales posible y las cubiertas
de colores chillones. Son capaces de adaptarse con faci-
lidad a las necesidades del cliente. Sus preferidos son El
sentido de la existencia (un ensayo de filosofía posmo-
derna) y Confiamos en el futuro (un tratado teológico so-
bre la vida después de la muerte). El primero tiene en la
cubierta, muy apropiadamente, una fotografía de una pues-
ta de sol en una exuberante isla tropical llena de palmeras;
 el segundo, una familia abrazada, sonriente y bien ali-
mentada que dirige una mirada vaga al' cielo estrellado.
¡Cuántos ejemplares de estas obras se han vendido, so-
bre todo a lectoras felices de todo tipo!
En realidad, en este caso los vendedores no han teni-
do que esforzarse demasiado. La ingenuidad de las cré-
dulas víctimas ha desempeñado un papel clave. Cuando
una funcionaria de una oficina municipal mal ilumina-
da o la camarera de un bar lleno de moscas en la esta-
ción de autobuses miran por fuera el libro ofrecido, sin
58 intentar siquiera hojearlo, impepinablemente preguntan
si trata de amor.
Incluso si en ese momento al vendedor le remuerde
la conciencia por el engaño inminente -lo que se sobreen-
tiende que jamás sucede-, él, ante todo como un sen-
timental, nunca tiene corazón para privarlas de una
respuesta afirmativa. El deseo de obtenerla brilla en sus
ojos, ¿cómo desilusionarlas?
Y cuando oyen además que los libros pueden comprar-
se a plazos, que basta con que den una modesta entrada
y firmen un contrato para tenerlos en el acto en sus ma-
nos, el trabajo termina de inmediato. El patrón guarda el
contrato y el dinero en el maletín y se marcha a toda pri-
sa, como corresponde a un hombre de negocios que no
tiene tiempo que perder. A nosotros nos deja en un apu-
ro, claro está, pero no le preocupa en absoluto.
Primero tenemos que enfrentarnos con la indigna-
ción de las decepcionadas lectoras', que soportan maso-
quistamente hasta la tercera página el intenso maltrato
intelectual (no más de cinco párrafos) antes de conven-
cerse de que no van a encontrar ningún lío amoroso, a
pesar de las promesas del vendedor y la esperanzadora
cubierta. Entonces se enojan con nosotros, aunque no
tenemos culpa de nada, sometiéndonos a diversos cas-
tigos, de los que el más suave es ponernos en un lugar
apartado y olvidarnos para siempre, como una fea man-
cha del pasado.
Lo peor, sin embargo, son los plazos. Al margen de
que esta venta sea más vergonzosa que los saldos. Algu-
nas de las mujeres engañadas se rebelan y se niegan a
pagar las cuotas, por lo que al final el asunto acaba en el
juzgado, adonde inevitablemente nos llaman, a veces in-
cluso como acusados, lo que desde luego no es nada agra- 59
dable. ¿Qué buen libro desea arrastrarse por los tribuna-
les, aunque solo sea como testigo?
Aunque en general son instituciones humillantes, las
librerías no son los peores lugares en los que se comer-
cia con libros. A pesar de todas las incomodidades con
las que podemos toparnos aquí, al menos contamos
con un techo sobre nuestras cabezas, lo que no es poco
en comparación con lo que cabe esperar en la calle, don-
de también nos venden en lugares inimaginables.
Una larga estancia al aire libre es desastrosa para un
libro, incluso con buen tiempo, así que no hablemos si
hay humedad, viento, lluvia o nieve. En una milésima de
segundo se pillan todo tipo de enfermedades. Los res-
friados, estornudos y escalofríos son inofensivos aunque
los soportamos mal, pero cuando pasamos un día tras
otro completamente desnudos bajo el cielo despejado o
nublado, somos presa de las peores enfermedades: una
gripe grave, una pulmonía o una tuberculosis.
Esto, sin embargo, no conmueve ni un ápice a la ma-
yoría de los vendedores callejeros insensibles, que nos
obligan a estar así, en cueros, sin un miserable trapito
 encima, tiritando y castañeteando, para atraer a los com-
pradores, hasta que cae un chaparrón o una nevada. Solo
entonces el señor se apiada de nosotros y nos cubre con
un plástico, pero no porque le preocupe nuestra amena-
zada salud, sino para proteger sus intereses. Si nos estro-
peamos, nos ponemos malísimos y nadie nos quiere, nos
volvemos inservibles, y para él supone una pérdida.
Hay otras incomodidades cuando estamos en la calle.
Lo mejor que nos puede pasar es caer en manos del pro-
pietario de un puesto de libros. Ellos también son ante
60 todo comerciantes, pero al menos sienten cierta inclina-
ción por nosotros, nos conocen, entienden nuestras ne-
cesidades, de vez en cuando demuestran una sorpren-
dente gentileza. Además sus puestos no están abiertos
del todo, están uno junto a otro, encajonados, y así se pro-
tegen del mal tiempo, a veces hasta tienen calefacción.
También eligen lugares agradables donde poner el
puesto. Suelen escoger un muelle bonito, bajo un paseo
de tilos, y aunque solo sea por eso, los árboles de vez en
cuando huelen bien, y las vistas al río ejercen un influjo
tranquilizador. A esto hay que añadir que en el sitio ele-
gido solo están ellos, no hay vendedores de otros artícu-
los, de modo que la gente que viene sabe lo que la espe-
ra, suelen ser amantes de los libros, a veces algún turista,
pero se comportan con educación, enseguida se dan cuen-
ta de que no están en un mercadillo.
Con los que se meten por casualidad en el negocio de
los libros ocurre justo lo contrario! Ya pueden tener las
mejores intenciones, que de nada les sirven si les falta la
preparación, y todo les sale al revés. Hasta ayer se han
dedicado al comercio ferretero, digamos, pero aquí tam-
bién ha habido un retroceso, ya no se gana dinero fácil,
y ellos han oído que las librerías son negocios florecien-
tes, así que hay que pasarse cuanto antes mejor a esta
rama; no saben, es cierto, mucho de libros, pero no pue-
de haber mucha diferencia, el comercio es el comercio,
no hay muchas cábalas que hacer, compras barato, ven-
des caro, da igual si son libros o clavos.
Ponen el puesto en el lugar más concurrido, un bule-
var por el que pasa mucha gente, a su alrededor vende-
dores diversos, el de la izquierda vende cosméticos, el de
la derecha pinturas y barnices. Adquieren en un mayo-
rista mercancía variada por recomendación de este, con 61
grandes descuentos, y la clasifican; por la experiencia
que tienen con la ferretería saben que a los clientes les
gusta que las cosas estén ordenadas por tamaños y tipos:
primer montón: libros grandes de tapa dura; segundo:
libros pequeños en rústica; tercero: libros con ilustracio-
nes; cuarto: libros sin sobrecubierta; quinto: libros sin
tapas; sexto: tapas sin libro, etcétera. Todo muy ordena-
do y pulcro. Incluso aparece un cartel: «Se garantizan
piezas de repuesto>>.
El puesto abre, un día estupendo, un hervidero de gen-
te en la calle, los champús de la izquierda y la trementi-
na de la derecha como si los regalaran, a los vecinos no
les da tiempo ni a respirar del trabajo que tienen. Delan-
te de los libros no se para nadie. Los transeúntes carga-
dos de bolsas lanzan una breve mirada, ven lo que ven-
den y luego, como si fuera algo contagioso, retroceden
un poco, vuelven la cabeza, apresuran el paso. Delante
del puesto, un espacio vacío, un clar'o, como si hubiera
una señal de cuarentena.
El dueño menea la cabeza incrédulo, no lo entiende,
está desconcertado. Todos le han alabado el trabajo, un
 buen oficio, ganancias seguras, no hay ,riesgo. La gente
adora los libros, había afirmado el mayorista, se vuelven
locos por ellos, leen todo lo que les cae en las manos. En-
tonces, ¿cuál es el problema? Por fin, en la peor hora, un
paseante ocioso se detiene. Examina los tomos apilados,
no parece muy interesado, pero pregunta por un título.
El vendedor clava la vista en él como si le hubiera pre-
guntado por un tornillo con nombre y apellido determi·
nado. Sabe que los libros tienen título, pero no se había
imaginado que fuera tan importante. Nadie se lo ha di-
62 cho. Se pone a buscar por los montones, ¿qué otra cosa
puede hacer?, ¿quién va a memorizar todos esos libra·
cos? Se empieza a poner nervioso, no hay rastro del tí·
tulo solicitado, y el cliente pierde la paciencia, quiere mar·
charse. «¿Quizá le interesa otro?>>, pregunta el vendedor,
desesperado. «Mire este, mire qué gordo es, también tie·
ne fotos, y no es muy caro».
Pero no, no es este el peor destino que nos aguarda en
la calle. Aquí al menos nos venden en un mostrador el
'
asunto más o menos tiene un aspecto decente, y sopor·
tamos la vecindad con la clase baja, al vendedor inculto
y la muchedumbre repugnante, pese a que el ridículo no
es pequeño. Pero qué pueden decir los mártires expues·
tos en el capó de un coche. Ellos sí que pasan una ver·
güenza atroz.
La mayor parte de su vida la pasan en vehículos, mu·
dándose de un aparcamiento a otro. El dueño suele tener·
los en el portaequipajes o en el asiento trasero, donde se
hielan en invierno o se asan como en una sauna en vera·
no. Y si las puertas no cierran bien y entra la humedad,
sufren de reúma crónico. El renqueo y el olor pestilente
del tubo de escape aún son el menor de los males.
Una pequeña parte -tantos como caben- durante el
día yacen en una manta extendida sobre el capó, a cielo
abierto o bajo la copa de un árbol de la calle. Si hace buen
tiempo todavía podría parecer un picnic o una siesta al
aire libre, si no fuera por el miedo atroz a una inspección
y a la policía. El dueño recorre los alrededores con los ojos
para advertir a tiempo el peligro. Qué va a hacer si no, tra·
baja sin permisos, cobra en negro, no le merece la pena
otra cosa, los impuestos son altos, y no hay ningún bene·
ficio. Con el tiempo ha perfeccionado el olfato, los huele
a distancia, incluso cuando van camuflados. 63
Cuando aparecen, la evacuación se lleva a cabo a la ve·
locidad del rayo a costa de perder algún cliente que otro
que justo se estaba llevando la mano a la cartera para pa·
gar. Le arrebata el libro de la mano, sin explicaciones,
agarra las puntas de la manta, les da la vuelta rápidamen·
te, nos recoge como en un saco y nos arroja al asiento
del copiloto, y él directo al volante, corre sin vacilación,
las ruedas chirrían, los peatones, asustados, se hacen a
un lado saltando, y de los otros coches surgen blasfemias.
Nosotros tirados, vapuleados, llenos de moratones, y
alguna contusión o torcedura, pero a nadie le importan
estas menudencias, hay que salvar la vida. Cualquier cosa
es mejor antes que nos cojan, ya se sabe lo que nos su·
cedería. ¿A quién le apetece caer en manos de la policía?
Y, sin embargo, a veces ocurre. Se baja la guardia, en
particular después de unas cuantas cervezas con el calor,
nadie es perfecto, y hala, nos pillan por sorpresa y nos
atrapan. A esto sigue la confiscación de los libros. Como
medida educativa. El dueño no protesta demasiado, de
qué le valdría, podía ser peor, terminar en la cárcel o que
le requisaran el coche. Ya conseguirá él más libros, y di·
 nero para comprarlos, y al día siguiente ya estará traba-
jando, pero un coche nuevo, ni hablar, ho podría ni so-
ñarlo.
Así, él se salva y nosotros acabamos en la comisaría.
Sin comerlo ni beberlo. Aquí, primero nos abren un ex-
pediente, datos personales, huellas dactilares, fotografía
de frente y de perfil, y todo lo demás. Todo el rato actúan
con nosotros con rudeza, se reparten palos sin piedad, a
veces terminan en auténticas palizas; los policías, por al-
guna razón, siempre están enfadados con nosotros, no
64 les gustamos nada, aunque jamás les hemos hecho nada
malo y nos hemos esforzado por quitarnos de su cami-
no; ellos tampoco nos caen muy bien, no tenemos nada
en común.
Al juez de instrucción, por supuesto, no lo vemos.
Y un abogado solo podemos imaginárnoslo. Después de
que nos tomen los datos, acabamos en una celda. Prisión
indefinida. Si abrigábamos esperanzas de que no íbamos
a quedarnos mucho en ese lugar, pronto se desvanecen
al ver a los pobres que allí malviven durante años, sin
creer en la liberación o al menos tener un juicio digno.
Todos se han olvidado de ellos, han permitido que se
arruinen en la humedad y el moho del sótano.
Solo ven la luz del día en las raras ocasiones en que
los sacan para vender la mercancía confiscada en el mer-
cadillo que, como privilegio especial, se organiza con mo-
tivo del Día de la Policía para los funcionarios más labo-
riosos y los miembros de sus familias. Ponen unos precios
irrisorios, lo justo para que no se diga que la regalan, y
arramplan con todo, con lo que hace falta y con lo que
no. Solo los libros, uno aliado de otro, regresan al alma-
cén. Nadie los mira, y mucho menos los compran.
Una vez, un jefe de policía instruido, que tenía una vi-
sión de una policía educada y culta, como corresponde
a los tiempos modernos, intentó detener el indecente re-
chazo que sentía una profesión prestigiosa como la suya
hacia el libro. Firmemente convencido de que había pe-
netrado en la profundidad del alma del policía, el hom-
bre ideó con astucia que junto con cada libro que com-
praran se hiciera un regalo: un tostador, unas tijeras, una
plancha, una tetera, una faja, una llana, un candelabro,
un hornillo, unas podaderas, una pantalla de seda, un co-
llar de perro, un reloj de pared, unas pinzas de batería, 65
un molinillo de pimienta, una maquinilla de cortar el
pelo, un botiquín de primeros auxilios, una cacerola, una
palanca, o cualquier otra minucia útil.
Y en efecto, los libros desaparecieron en un santia-
mén, y si hubiera habido el doble, también se habrían
vendido, pero al jefe le falló el ascenso que esperaba. El
diligente servicio de control interno descubrió en el con-
tenedor de la entrada lateral de la comisaría de policía
en la que se había organizado el mercadillo todos, abso-
lutamente todos, los ejemplares vendidos. No se encon-
tró ningún regalo. El asunto se ocultó, faltaría más. A la
policía no le gusta que sus trapos sucios se aireen en pú-
blico, y de nuevo, al amparo de la noche, llevaron los li-
bros al almacén. Debido a que en el incidente estaban in-
volucradas tantas personas no hubo reprimenda alguna.
La venta en el capó y la esclavitud de por vida que de
vez en cuando surge de ella tampoco es el peor destino
que acecha a un libro. Si eres una persona decente que
tiene en alta estima su moral, y los libros lo son, si te
enorgulleces de virtudes como la rectitud, la modestia,
la perfección, la pureza, la discreción, la integridad y en
 general todos aquellos dones que son muestra de temor
de Dios y que, a decir verdad, deberían adornar a todos
los libros, entonces, por desgracia, existe un destino peor
incluso que la muerte: la venta de gabardina. Eso sí que
es ya tocar fondo, no hay nada más bajo.
Es tan terrible que ningún libro quiere hablar de ello
bajo ningún precio. No hay manera de que nos obliguen
a hacerlo. Ya pueden intentar sobornarnos con lo que
quieran o infligimos la peor de las torturas, da igual, no
nos sacarán ni una letra. Sin embargo, como ya es indis-
66 pensable que se haga pública esta increíble epidemia, se
alquilará a disgusto y por un corto espacio de tiempo una
voz que no está trabada por ninguna repugnancia, que no
teme a nada, cuyo estómago puede digerirlo todo, que
es más dura que la suela de una bota militar y que no tie-
ne pelos en la lengua. En una palabra: una voz humana.
(La lectura de los siguientes veintiséis párrafos no se
recomienda de ningún modo a los menores de edad ni a
las personas que se escandalizan fácilmente, aunque, dada
la naturaleza del medio, no hay manera de prohibírselo.
No estamos en el cine, para poder impedir, empleando la
fuerza si fuera necesario, la entrada a la sala de especta-
dores no aptos. Si esos individuos a pesar de todo desoyen
esta advertencia, sucumbiendo ante su propia curiosidad,
nosotros rechazamos cualquier tipo de responsabilidad
por las consecuencias que puedan !surgir).
Una señora pasea por un parque en pleno día, un día
que puede ser despejado, pese a que esto no es decisivo,
aunque sí preferible. Siempre es más bonito cuando hace
sol. En cualquier caso se trata de un día de principios de
otoño que, como todos sabemos, es la época más agrada-
ble del año, por lo que es muy apropiado que el suceso
desagradable que nos espera ocurra justo entonces, mi-
tigándolo así un poco. La señora luce un amplio sombre-
ro con un velo negro de encaje que le cubre la parte su-
perior de la cara, y un gran lazo precioso ladeado.
Lleva un perrito en un extremo de un collar elástico.
Tal vez un caniche, aunque no importa mucho, lo único
que importa es que sea pequeño, para que se integre ar- 67
moniosamente en la imagen general. El animal luce un
jersey multicolor de lana virgen, es posible que tenga ca-
lor, pero no es fácil averiguarlo, ya que no lleva la lengua
fuera, como lo haría cualquier perro callejero. En todo
caso está peinado y acicalado, tal vez incluso empolvado.
En los alrededores reina la calma y la tranquilidad,
nada hace presagiar un suceso desagradable, excepto que
al encuentro de la señora viene un tipo calvo, más bien
bajo, de cara sonrosada y un poco hinchada, y unas ga-
fitas redondas de montura metálica. Lleva un bigote es-
peso y bien recortado que le cubre solo la parte de deba-
jo de la nariz.
Tiene el aspecto de un funcionario de correos, jubila-
do demasiado pronto por un agua incurable en la rodi-
lla, o de un poeta que, lleno de esperanza, se ha dado a
la bebida, porque no consigue de otro modo enfrentar-
se a la constante falta de inspiración. Su vestimenta no
llama la atención, una larga gabardina gris, no tiene que
ser vieja ni con los dobladillos descosidos, pero sí con
dos filas de botones. Lleva las manos hundidas en los
bolsillos. Nada anuncia el cambio inminente.
 Al hallarse tan solo a unos pasos de la señora, el tipo se
para de repente y con un movimiento brusco se abre la ga-
bardina. Parece una suerte de murciélago que acabara de
descender de la copa de un castaño cercano. Solo que bas-
tante más grande, por supuesto. La señora, escandalizada,
empieza a chillar, como lo exige la buena educación en es-
tas ocasiones, y el perro, aterrorizado, salta hacia un lado,
como si hubiera visto un gato con el pelo erizado, y luego
se esconde detrás de las piernas de su ama enrollándole el
collar alrededor de los tobillos, desde donde empieza va-
68 lientemente a gruñir. Una alondra se escapa asustada del
seto que delimita el parque. Tal vez no es una alondra, pero
vuela muy rápido, por lo que no queda claro.
Opuestamente a lo que cabe esperar en estos casos,
debajo de la gabardina del hombre no emerge la des-
nudez. Justo lo contrario, el señor está bastante bien ves-
tido. Sin lujo, pero con elegancia. Un traje de color azul
marino a rayas grises, de corte clásico. Las solapas son
anchas, tal vez demasiado para el gusto de la dama, pero
el clavel en el ojal izquierdo, junto a la punta del pañue-
lo blanco que sobresale del bolsillo, le arranca por un ins-
tante la sonrisa. No tarda en recuperar la seriedad, e in-
cluso frunce el ceño al advertir los lunares de la corbata.
Son discretos, no llaman la atención, un matiz de azul
claro sobre una superficie más oscura, pero de qué sirve
si a ella no le gustan los lunares. Y desde que era peque-
ña. Se debe a un trauma infantil, que ahora, por razones
obvias, no vamos a analizar en profundidad. La camisa
del desconocido es también azul, naturalmente, para que
todo sea en el mismo tono.
Sin embargo, el revés de la gabardina no es el habi-
tual. En vez de un forro, que a pesar del tiempo caluro-
so del veranillo de San Miguel no sobraría, aparece una
serie de bolsillos anchos y poco profundos que van des-
de el dobladillo hasta las mangas. De cada uno de ellos
sobresale un libro de distinto grosor y tamaño. Los colo-
res y los formatos tampoco coinciden. Haciendo un
cálculo aproximado hay unos cincuenta títulos. Una ver-
dadera librería ambulante.
Por unos pocos instantes, la dama no mira los libros,
aunque es consciente de ellos. Observa fijamente los ojos
-azules, por supuesto- del señor, que parecen enor-
mes a través de los cristales de aumento de las gafas y 69
que, sin embargo, son diminutos, casi de ratón. Como si
pugnara por penetrar su alma. Por fin, contenta con lo
que ha visto, se vuelve primero hacia la izquierda y lue-
go hacia la derecha, para asegurarse de que no hay na-
die cerca. Hace buen tiempo, en realidad el parque debe-
ría estar lleno de gente ociosa, pero para las necesidades
de este episodio nos abstendremos de dar una explica-
ción especial a este hecho extraño.
Ella se libra lentamente del collar que le inmoviliza
las piernas -se inclina, sin doblar las rodillas, para aca-
riciar al perro, que deja de gruñir y menea el rabo un ins-
tante, podría incluso alzarse sobre las patas traseras, pero
eso ya sería exagerar- y luego se acerca al hombre. No
los separa más que un paso. Con el movimiento lento,
sensual, propio de una dama, se levanta el velo de encaje
sobre el ala del sombrero. En este momento adver-
timos que lleva gafas oscuras, cuya montura tiene el as-
pecto de dos pequeñas hojas de haya unidas por pe-
dúnculos.
Antes de bajarse las gafas hasta la mitad de la nariz,
se pasa la lengua por los labios, primero el superior, lue-
 go el inferior. Le quedan restos de carmín en los dientes,
lo que le da un aire travieso. Empieza a fijarse en los li-
bros mirándolos por encima de la montura, pegándose
casi al señor porque es miope. Cuatro dioptrías y media
en el ojo izquierdo, y dos en el derecho. Se podría pre-
guntar por qué ha renunciado a la ayuda de las gafas,
pero no sería apropiado: no es correcto indagar los mo-
tivos secretos de una dama.
Los revisa sin prisa para que no se le escape ningún
título. El hombre aguanta estoicamente esta inspección,
70 tiene experiencia, hace ejercicios diariamente, hasta cien-
to veintiséis flexiones, puede aguantar mucho tiempo
con los brazos extendidos. La cabeza erguida, la mirada
fija en el infinito azul. No molesta a los clientes de nin-
gún modo, y mucho menos tosiendo. Un verdadero pro-
fesional.
La señora se agacha lentamente hasta quedarse en cu-
clillas y luego se alza de nuevo. Lo hace tantas veces como
filas verticales de libros hay. La gabardina de una tela li-
gera de color rosa se le pega al cuerpo cuando está aga-
chada. El perrito aguarda a un lado y ya no menea la cola.
Cuando por fin acaba la revisión, su ama se aparta, pero
no demasiado, tal vez medio paso, y primero se vuelve a
colocar las gafas, baja el encaje del ala del sombrero y se
alisa las arrugas de la gabardina en las caderas. Ningún
indicio permite ni siquiera intuir lo que acaba de hacer.
Tan solo en ese instante el señor se atreve a bajar la mirada.
Ella no se decide inmediatamente, lo que es, por su-
puesto, un privilegio de su sexo, igual que de su posición
social. Posa la mano derecha sobre la cadera, apoya el
mentón sobre tres dedos de la izquierda, y se inclina un
poco hacia atrás: es la postura más educada para refle-
xionar. La virtud de la paciencia que el señor demuestra
tener es notable, sin meter prisa a la mujer con ninguna
palabra ni movimiento.
Finalmente, ella extiende la mano, titubea un instan-
te, y luego coge un libro. Tal vez podría revelarse de qué
título se trata, pero no hay motivo para ser demasiado
indiscreto. Baste decir que la cinta que marca la página
donde se ha interrumpido la lectura es de color gris azu-
lado, las tapas son de tela marrón, y el lomo curvado, con
dos relieves que acotan el título. Los iniciados ya sabrán
de qué obra se trata. 71
La dama guarda el libro rápidamente en un bolso, ine-
vitablemente rosa. A decir verdad, es bastante pequeño,
pero el libro cabe porque no es muy grueso. Aunque no
tiene por qué ser obvio, a la señora le espantan los tomos
gordos. Y es una de las cosas que más ha influido en su
elección.
Lo que viene a continuación debe ser descrito con es-
pecial cuidado. Aunque, por expresa recomendación, de-
berían haberse quedado solo los lectores adultos y sin
prejuicios, a los que razonablemente se puede suponer
que nada humano los sorprenda, y que incluso están pre-
parados para situaciones peores, muchas consideracio-
nes nos obligan a conservar el tono de cortesía de esta
historia mantenido hasta el momento; historia que, aun-
que forzosamente triste, y por momentos incluso amar-
ga, de ningún modo tiene el fin de ofender o aterrar.
En este sentido, lo más importante es ocupar la posi-
ción adecuada. Nos uniremos al can a la espalda de su
ama. Es cierto que eso va contra todas las reglas de la
buena educación, pues jamás hay que acercarse a las da-
mas por la espalda en un lugar público, y menos a plena
 luz del día, pero hallamos la justificación en el hecho de
que así elegimos entre dos males el menor.
El perro se ha refugiado allí en cuanto ha visto que el
libro entraba en el bolso. Por su larga experiencia, el po-
brecito sabe muy bien lo que viene a continuación. In-
cluso ha entornado los ojos y se los ha tapado con las ore-
jas, detalle este que finalmente nos ayuda a constatar que
a pesar de todo no se trata de un caniche, porque estos,
como es sabido, no tienen las orejas largas. A juzgar por
las apariencias, es más bien un teckel enano.
72 Nosotros, por supuesto, no vamos a seguir su ejemplo.
En primer lugar porque, al igual que el caniche, carece-
mos de orejas lo bastante largas, si bien nuestra especie
tiene tipos para todo. Y luego porque no veríamos nada
si cerramos los ojos, y por lo tanto no tendríamos la opor-
tunidad de satisfacer esa enorme, aunque extremada-
mente indecente curiosidad que nos embarga, y que di-
fícilmente estaríamos dispuestos a admitir.
De modo que la dama cuelga primero del bolsillo de
su gabardina el mango del paraguas con volantes en los
bordes, para que no le moleste. Aunque el cielo está com-
pletamente despejado, ella lo lleva, no tanto por precau-
ción, pese a que el tiempo, sobre todo en otoño, puede
ser muy veleidoso, como porque, dado que también es
rosa, completa muy bien su traje de paseo por el parque,
y además es muy pequeño y por lo tanto fácil de llevar.
Y en última instancia, si el sol empezase a picar, puede
servir de sombrilla.
El paraguas no se ha mencionado hasta el momento
porque no había necesidad de ello. Existen aún una se-
rie de cosas sobre las que, por la misma razón, no se sa-
brá nada, aunque son maravillosas, encantadoras, suges-
tivas, y además muy útiles. En una palabra, muy agrade-
cidas para hacer descripciones o por lo menos enumera-
ciones. Pero no hay que lamentarlo, en la narración es
inevitable. Son los gajes del oficio.
Lo que la señora hace a continuación solo podemos
deducirlo de forma indirecta. Vemos que rebusca en la
parte delantera de la gabardina, tiene las dos manos ocu-
padas, y por el parpadeo y la profunda respiración del
señor que tiene el privilegio, al que nosotros hemos re-
nunciado voluntariamente, de ser testigo directo de los
hechos, nos queda claro que va a ocurrir algo por lo me- 73
nos excitante. Según avanza esta búsqueda, él introduce
en un momento dos dedos por el interior del cuello de
su camisa para aflojarlo, le está apretando, no tiene sufi-
ciente aire. Incluso su frente se perla de gotas de sudor.
Finalmente, hasta para nosotros, que estamos a la es-
palda de la señora, todo queda claro. Más claro que el
agua. Este palparse aquí y allá no era otra cosa que los
movimientos para desabrochar la gabardina. Aunque sue-
ne increíble, la dama extiende con un hábil gesto los bra-
zos, la gabardina se abre completamente, ante nosotros
se despliega una enorme vela rosa con el paraguas en-
ganchado que se balancea y el bolso que cuelga de una
de las mangas. Aunque sigue con los ojos firmemente ce-
rrados, el perro ha deducido sin duda por el frufrú lo ocu-
rrido y empieza a aullar con tanta tristeza que debe de
conmover hasta a la más insensible de las criaturas.
No hay manera de enterarnos de la imagen que se ma-
nifestó ante el señor de la gabardina con el extraño fo-
rro. Si es a juzgar por sus ojos desorbitados y la mandí-
bula inferior descolgada, debe de haber sido algo muy
insólito. Desgraciadamente, no tendremos oportunidad
 de preguntarle sobre lo que ha visto, ni siquiera con cir-
cunloquios -conscientes además de que eso para no-
sotros y para él sería muy incómodo- porque el hom-
bre, después de unos pocos instantes de mirar fijamente
hacia delante, de repente despierta como de una suerte
de encantamiento, y luego se aleja deprisa, casi corrien-
do. Sin palabras. No hay mucho que contar.
La señora también cierra veloz la gabardina, se la abro-
cha con destreza, se alisa las arrugas, saca del bolsillo el
mango del paraguas. Luego se da la vuelta y coge en las
74 manos cubiertas por unos guantes de redecilla de color
rosa al perrito, que seguía tapándose los ojos con las ore-
jas, soltando ahora unos gañidos amortiguados, pareci-
dos a sollozos. Empieza a susurrarle algo al oído para
tranquilizarlo, consolarlo, y por último se lo acerca dos
veces a los labios y lo besa suavemente en la punta del
hocico.
Si se ha dado cuenta de que había alguien a su espal-
da, no lo ha demostrado.
{A partir de aquí sean bienvenidos de nuevo los lecto-
res de todas las edades y principios morales, aunque aho-
ra vamos a ocupamos de un asunto· del que hasta hace
poco no se hablaba públicamente, por lo menos no en
círculos decentes, y que no es otra cosa que la concepción.
Es evidente que ningún ser vivo puede hablar de primera
mano sobre su concepción. Tampoco nosotros, los libros,
somos una excepción en este sentido. Los únicos testigos
de la procreación de los libros son, por desgracia, los hom-
bres, por lo que no tenemos otra elección que apoyarnos
en sus testimonios. Sin embargo, no hay motivo para po-
nerse nervioso. A la voz narradora humana, que ahora du-
rante algún tiempo expondrá la siguiente historia, se le
ha dado una orden estricta sobre cómo debe comportar-
se, y sobre todo sobre qué vocabulario debe utilizar; así
pues, queda del todo descartado el peligro de obscenida-
des y vulgaridades que casi invariablemente surgen cuan-
do se entabla este tipo de conversación).
Es incuestionable que no hay un campo en el que los
hombres y los libros se diferencien más que en la pro- 75
creación de sus vástagos. La mayoría de lo que en las len-
guas humanas es indecoroso y feo se refiere a este acto
completamente responsable y de gran alcance. En con-
traste con este hecho, la concepción se desarrolla en ab-
soluta intimidad, a menudo incluso con ternura, aunque
esto no es obligatorio, y si es posible a oscuras, para que,
hablando en términos estrictos, ni los mismos partici-
pantes sean testigos oculares de lo que hacen.
Con los libros, el asunto es justo al revés: hablar de su
engendramiento ha sido desde siempre aceptable en los
círculos más puritanos. Nadie se sonroja o se siente in-
cómodo por ello. Incluso la Iglesia hace mucho tiempo
promulgó un edicto especial mediante el que declaraba
este acto inmaculado. El hecho en sí se lleva a cabo pú-
blicamente, con una multitud de participantes y testigos
y, por supuesto, bajo una fuerte iluminación, de otra ma-
nera no sería posible. ¿Acaso alguien ha oído que los li-
bros se hagan a oscuras?
Sin embargo, existen ciertas similitudes entre los hom-
bres y los libros respecto a la propagación de la especie.
Tanto en unos como en otros la base de todo son los ins-
 tintos. ¿Qué otra cosa podría ser? Al fin y al cabo los dos
provienen del mismo árbol de la evolución. En las dos es-
pecies el instinto está más acentuado entre los miem-
bros masculinos. La naturaleza lo ha dispuesto así por
algún motivo. Pregunten a cualquier mujer, y todas le
confirmarán a partir de su propia experiencia que no hay
hombre que no piense todo el tiempo en cómo aumen-
tar un poco la población humana. Como si no fueran ya
demasiados y como si las circunstancias generales fue-
ran muy favorables para ello.
76 Los amenaza la superpoblación, el medio ambiente
está contaminado más allá de todos los límites permiti-
dos, se ha abierto un enorme agujero en la capa de ozo-
no, los oasis en los desiertos se han secado por comple-
to, todo está inundado, terremotos, huracanes y maremotos
hacen estragos por doquier, las avalanchas de nieve se
suceden en mitad del verano, el sobrecalentamiento del
planeta ya no puede detenerse, estamos en el umbral de
una nueva era glacial, arrecian las guerras grandes y pe-
queñas, falta poco para que choque contra la tierra un
cometa, y para colmo se espera la invasión de los malva-
dos extraterrestres.
Además, se cierne sobre el planeta el fantasma de todo
tipo de carestías: cada vez hay menos agua mineral sin
gas, aire de montaña en las ciudades, energía eléctrica
barata a precio de tarifa de verano, bombonas metálicas
de gas con válvulas en buen estado, gasolina para meche-
ros, aceite de pescado enriquecido, harina de soja, bollos
de queso, cerveza sin alcohol en lata, jengibre, infusión de
menta, atún migado, verduras tempranas, leche en pol-
vo, colines, chicles con sabor de eucalipto, pistachos
salados, roscas cocidas, chocolate con avellanas, y lama-
yoría de la gente ya se ha olvidado de qué aspecto tiene
el tiramisú.
También reina una nunca recordada escasez de estu-
dios para solteros, buhardillas, habitaciones con entrada
separada, lavanderías, cobertizos, garajes, subterráneos,
desvanes, terrazas acristaladas, cabañas en las ramas de
los robles, barracones de obreros, favelas. Al mismo tiem-
po están reservadas con años de antelación todas las si-
llas en los cines de verano, los aparcamientos de los su-
permercados, los salones de pedicura, los estadios
olímpicos, las salas de espera de los dentistas, los restau- 77
rantes de comida rápida, los metros, las residencias de
descanso sindicales, los refugios nucleares. Por todas par-
tes cuelgan grandes anuncios: «¡No queda sitio!>> y« ¡Com-
pleto!>>, en algunos incluso con luces de neón, pero los
señores, cegados por sus instintos, solo quieren seguir
contribuyendo, como conejos, y encima se jactan de su
fertilidad.
Si no fuera por el recato natural femenino, si las mu-
jeres no se moderaran (a pesar de todo no lo tienen nada
fácil, los instintos influyen también en ellas, aunque con
más mesura, mientras están cuerdas o por lo menos en
estado sobrio), si no fueran conscientes de que la respon-
sabilidad de criar a sus descendientes recaerá sobre todo
en sus débiles espaldas (¿acaso alguien puede apoyarse en
la ayuda masculina en ese ámbito, o en la pensión y la
manutención de los niños?), el mundo se convertiría
en una enorme guardería, habría críos para dar y tomar.
Las circunstancias son, en muchos aspectos, similares
en el sector editorial. El papel de los hombres insacia-
bles, por supuesto, es el de los autores. ¿Quién si no ellos?
Es completamente inútil explicarles que en el mundo ya
 hay demasiados libros, que todo está lleno, las librerías
y las bibliotecas ya no dan abasto, en los estantes un ha-
cinamiento nunca visto, los almacenes atiborrados como
maletas con sobrepeso a punto de estallar, hay tantos que
es imposible contabilizarlos, el equilibrio natural se ha
roto hace tiempo. Nadie atiende a razones.
Es verdad, el instinto es el instinto, eso se puede en-
tender, pero en nuestros tiempos modernos existen me-
dios de contracepción. Que los autores escriban hasta la
saciedad si esto les hace felices, nadie se lo prohíbe, pero
78 con preservativo; no es necesario que salgan libros de
todo lo escrito. Sin embargo, los señores no quieren es-
cribir solo por puro placer, ah no, no sería auténtico. Para
ellos no hay satisfacción verdadera si no ve todo el mun-
do el fruto de su virilidad. El libro y nada más que el li-
bro. Sin este, les parece que no han hecho nada.
Las editoriales tienen grandes dificultades para defen-
derse contra estas embestidas. No se trata solo del honor
'
la relación puede ser también legal. Pero ¿qué pasa con la
responsabilidad y las obligaciones? Para los autores es
fácil, se esfuerzan un poco para redactar el manuscrito,
eso desde luego no les requiere demasi.ado sudor, y ade-
más es agradable, por qué si no se iban a dedicar a esta
labor; labor, a la que, con el bien conocido cinismo mas-
culino, han dado el presuntuoso nombre de «creación>>.
Pero después, casi sin excepción, se despreocupan por
completo de traer el libro al mundo y de su posterior des-
tino. Esa tarea se la dejan a la pobre editorial, que debe
arreglárselas como pueda.
De estas desdichadas, que han acabado hundiéndose
a causa de su complacencia exagerada con los autores,
se puede oír la afirmación amargada de que la vida de
una editorial sería ideal si no editasen libros. Dado que
no hay píldoras anticonceptivas ideales, lo mejor es, con-
sideran ellas, ser estéril. Entonces una puede flirtear sin
reparos con los escritores, tener aventuras con ellos, ser
tan promiscua como le apetezca, entregarse por comple-
to a todas las necesidades justificadas de una mujer. Sin
consecuencias. Aquí no hay enfermedades venéreas, el
sida queda descartado. Lo peor que le puede ocurrir son
las habladurías a su espalda, pero las propagan peque-
ñoburguesas envidiosas a las que les gustaría estar en su
lugar si tuvieran valor para hacerlo. 79
La otra posibilidad para aquellas a las que su morali-
dad se lo impide es retirase a un convento. La negativa
tajante a conectar con los autores. Bajo ninguna circuns-
tancia. Es la manera más segura de evitar un embarazo
indeseado de libros. Es cierto, ni los muros más altos de
un convento pueden apartarlas de los instintos natura-
les, son inherentes a la persona, pero existen procedi-
mientos bien estudiados y comprobados para aplacarlos
y reprimirlos: oraciones regulares, ayunos largos, duchas
de agua helada, voto de silencio, arrodillarse en un rin-
cón de la celda sobre granos de maíz, flagelaciones fre-
cuentes en la espalda y -lo más duro de todo- la re-
nuncia a la televisión.
Si todo esto no ayuda a la monja a apartar a los au-
tores de su cabeza, si ellos continúan obsesionándola y
atormentándola, si la persiguen en sueños, amenazán-
dola con sus carpetas y manuscritos duros e hinchados,
entonces obligatoriamente debe confesarse a la madre
superiora del convento, que enseguida le aplicará el úl-
timo procedimiento para su salvación: el ritual del exor-
cismo.
 Por desgracia, este rito no solo es muy desagradable
e incluso doloroso, sino que no hay ninguna garantía
de que tenga éxito. Si más tarde se confirma a pesar de
todo que el demonio se ha apoderado para siempre de la
monja, que se ha perdido para siempre para la Iglesia,
no le queda más remedio que enfrentarse a su desgra-
ciado destino: su lugar ya no está en el convento sino en
el vicioso, corrompido y tristemente famoso mundo de
los autores al que debe volver cuanto antes para no des-
viar del camino recto con sus pensamientos y obras pe-
80 cadoras a ninguna alma inocente que allí hubiera encon-
trado refugio.
Aunque se debe comprender la indígnación de las edi-
toriales extraviadas, no se puede aceptar su consejo. Real-
mente, ¿qué pasaría si todas ellas renunciasen a traer al
mundo nuevos libros? Estarían traicionando su princi-
pal objetivo biológico. ¡La conservación de la especie es
la base de la evolución! Por supuesto, las cosas deben se-
guir un orden, hay que saber adónde se quiere llegar y
dónde están los límites de lo permitido, es indispensa-
ble que existan reglas muy estrictas del comportamien-
to, nada se puede dejar al azar. La democracia se sobreen-
tiende por sí sola.
Ha quedado demostrado que la mejor forma para que
las editoriales se defiendan de los agresivos autores se-
ría revivir un servicio intermediario que los hombres uti-
lizaron durante mucho tiempo, y que abandonaron bajo
la presión de la presunta emancipación: el oficio del ca-
samentero. En épocas pasadas era impensable que un jo-
ven se atreviese a pedir él mismo la mano de una chica.
¡Dios nos guarde! Cualquier padre respetable lo hubiera
echado enseguida de su casa, a pesar de q~e quizá supu-
siera un buen partido, e incluso estando seguro de que
podría conquistar el corazón de su hija. El amor no im-
portaba nada en estas ocasiones. Había que respetar el
orden.
Bueno, tampoco entonces se respetaba siempre lavo-
luntad de los padres, había fugas de casa y raptos, al igual
que relaciones prematrimoniales e hijos fuera del matri-
monio aquí y allá, por qué ocultarlo, la naturaleza huma-
na es la naturaleza humana, pero desde luego, en un nú-
mero incomparablemente menor al de hoy, ya que en la
actualidad se ha convertido en algo habitual, incluso nor- 81
mal, podría decirse. Debido a este desenfreno y liberti-
naje, al final se ha llegado a cinco mil millones de perso-
nas en este pobre planeta que ahora gime y se dobla bajo
la pesada carga y cuyas consecuencias las sufren todas las
criaturas vivas.
Todo mozo que planeaba casarse debía tener un casa-
mentero. Sin él no se podía hacer nada. Era el encarga-
do de llevar a cabo todos los preparativos de la boda: en-
traba en contacto con la casa de la chica, a la que era
bienvenido, presentaba al padre de familia las nobles in-
tenciones y deseos de su cliente, cuyas virtudes, natural-
mente, elogiaba sin medida, en particular las que no po-
dían verificarse a primera vista -honestidad, bondad,
honradez, nobleza, laboriosidad, altruismo en general-,
y más fácil en tanto que de él no se esperaba ninguna
garantía.
Si se aceptaba la oferta, comenzaba la negociación de
los pormenores técnicos y económicos, y ante todo la
cuantía de la dote. Esto era muy importante porque, se-
gún una regla no escrita, los honorarios por los valiosos
servicios del casamentero sumaban un diez por ciento
 del valor de la dote, motivo por el que e~te tenía un im-
portante estímulo para alcanzar en las negociaciones la
mayor cantidad posible.
El oficio de casamentero se consideraba de gran pres-
tigio. Era uno de los pilares de la sociedad, junto con el
cura, el alcalde, el jefe de policía, la comadrona, el barbe-
ro, el director de la oficina de correos, el farmacéutico, el
dueño del café, el jefe de la brigada de bomberos, el co-
mandante de la guarnición local, el sepulturero, el maes-
tro, el veterinario y el director de la ópera y del ballet.
82 Tenía abiertas todas las puertas, no había celebración pú-
blica o privada a la que no fuera invitado.
Las editoriales actuaron con astucia al abrazar el olvi-
dado servicio del casamentero. No hay que tener prejui-
cios sobre los inventos del hombre: no todo es para tirar.
Por lo demás, como suele ocurrir con los asuntos huma-
nos, la mejor recomendación de que una cosa es buena
estriba en la circunstancia de que se haya renunciado a
ella. Que viva la emancipación y el progreso en general,
pero aquí hay que defender la pura supervivencia ante
la acometida del autor, de modo que todos los medios es-
taban permitidos.
Por supuesto, no podía mantenerse el mismo nombre.
Había que pensar algo más adecuado a los tiempos mo-
dernos que no evocara pensamientos indeseables del pa-
sado, y que a la par sonara digno y serio, de acuerdo con
la importancia de la profesión. Después de una serie de
intentos fallidos, por fin se estable'ce que el casamente-
ro editorial se llame oficialmente «agente literario». Una
denominación elegante y concisa.
Solo en comunidades humanas atrasadas las casas
editoriales aceptan negociar directamente con los auto-
res, exponiéndose de ese modo a numerosos disgustos.
En el mundo civilizado, solo un joven e inexperto prin-
cipiante puede enviar su primer manuscrito directamen-
te a la dirección de un editor. Pronto le llegará devuelto,
sin abrir, junto con la correspondiente circular en la que
en tono tajante y lacónico se le comunica que se ha por-
tado de un modo en exceso arrogante y desconsiderado,
y que de persistir en su intento, lo pondrán en la lista ne-
gra. De todos los editores. Es cruel, pero cierto. Ya se sabe
lo que hay que hacer con los delincuentes menores de
edad. No hay sentimentalismo que valga con ellos. Si una 83
vez se cierra los ojos ante su desliz, el día de mañana ha-
rán algo mucho peor.
y no es más que en la posdata, escrito con una letra
diminuta, donde aparece en forma de consejo el reme-
dio legal: se le recomienda en un tono helado que bus-
que ayuda y se dirija a un agente literario. Avergonzado
por la negligencia cometida, pero cegado por el violento
deseo de ver publicado su retoño, el joven autor correrá
en busca de un miembro de esa profesión y le enviará el
manuscrito, esperando, si no la aparición rápida de un
editor, al menos una respuesta pronta relativa a las im-
presiones después de la lectura. Pero también aquí lo
aguarda una sorpresa desagradable: no se imagina lo di-
fícil que es la vida y la sobrecarga de obligaciones de un
casamentero literario.
Lo que menos tiene es ocasión de enfrascarse en los
manuscritos, incluso aunque lo deseara. No es extraño.
¿Cómo llegar a dedicarse a esto con la de tareas a las que
se enfrenta cada día? Ante todo hay que escribir innu-
merables cartas, faxes, telegramas, correos electrónicos,
mensajes, ofertas, contratos, anexos, cuentas, adverten-
 cias, demandas, catálogos, declaraciones, despachos, ar-
tículos, cheques, declaraciones de la renta, las notas dia-
rias, envíos anónimos. Además hay llamadas telefónicas
al menos con dos aparatos al mismo tiempo (uno de ellos
es obligatoriamente el teléfono móvil), mientras que en
llamadas en espera se acumulan aún tres líneas, de las
que una, seguro, es internacional. Y también la serie
ininterrumpida de reuniones, y los desayunos, comidas
y cenas de trabajo; de vez en cuando, si el hombre tiene
apetito, también hay una merienda de trabajo. Si a todo
84 esto se añaden las ferias, las convenciones, los festivales,
las muestras, las bienales, las exposiciones, las presenta-
ciones, las promociones, las inauguraciones y las clausu-
ras solemnes, salones, y demás encuentros profesiona-
les, donde su presencia personal es indispensable, está
claro que no le queda mucho tiempo para leer.
Por suerte, leer no es necesario. Tampoco su antece-
sor despilfarraba el tiempo intentando conocer a fondo
al chico al que recomendaba. Como si no tuvieran otra
cosa que hacer. En realidad no eran importantes las vir-
tudes reales del futuro novio. Todo el secreto del oficio
de casamentero se refleja en dar gato por liebre. Desde
luego, lo más deseable es que el novio no presente mu-
chas carencias evidentes, pero no es decisivo. En manos
de un casamentero hábil los defectos se convierten en
virtudes y las virtudes en cualidades sobrenaturales. Aquí
sí que se gana uno la comisión del diez por ciento. Y una
vez que el negocio se ha concluido, no hay reclamacio-
nes posteriores que valgan.
La mayor esperanza que puede tener un joven autor
que haya enviado su manuscrito a un agente literario de
prestigio es que este acepte representarlo,Jo que sucede
rara vez; y si semejante gracia recae sobre él, puede con-
siderarse increíblemente afortunado y privilegiado. Igual
que si hubiera ganado un premio de la lotería. La mitad
del trabajo ya está hecha. Lo que falta son más o menos
detalles técnicos.
El manuscrito, con palabras escogidas, en un ambien-
te protocolario, a menudo durante un almuerzo en un
restaurante distinguido con servicio uniformado, a la luz
titilante de las velas, champán y caviar, le será ofrecido
al director de la editorial elegida, el cual desempeña aquí
el papel del padre de la muchacha. La circunstancia de 85
que el agente literario es el que suele tener la idea más
general -y, con frecuencia, la más turbia- de la obra
de su cliente no es un obstáculo, ya que nada depende de
cómo es en verdad el manuscrito, sino de cómo será pre-
sentado. El talento de promotor y comerciante del casa-
mentero editorial demuestra ser en este caso de impor-
tancia crucial.
A un observador inexperto podría parecerle que a este
esfuerzo le favorece cierta credulidad del director edito-
rial. Cabría esperar que para tomar la decisión de acep-
tar o no el manuscrito, él no se apoyaría únicamente en
la recomendación del agente, por muy elocuente y con-
vincente que esta sea. Una persona cauta incluso añadi-
ría que no debería fiarse precisamente por esa oferta, lle-
na de superlativos desenfrenados y elogios desmesurados.
Al menos, el director editorial podría leer el manuscrito,
con lo que se daría mejor cuenta del verdadero estado de
la situación.
Estas expectativas, sin embargo, se basan en el abso-
luto desconocimiento de algunas características del car-
go de director editorial. Aunque no sea de dominio pú-
r--::---c--·---_-----;-;--
blico, los directores de fábricas de tabaco, por ejemplo,
son antifumadores empedernidos. Iguab:nente, los direc-
tores de las destilerías de bebidas fuertes son en realidad
la personificación del antialcohólico. En ese mismo es-
píritu, los directores editoriales inexorablemente son ina-
sequibles al vicio de la lectura. No tienen nada en con-
tra de que otros lo hagan, al contrario, cómo si no iban
a tener beneficios, pero son gente que se preocupa por
su salud y seguridad. ¿Acaso se les puede reprochar esto?
Y es que la lectura en sí misma no es indispensable.
86 ¿Qué podría alcanzarse con ella? En el peor de los casos,
el director editorial podría establecer que la obra ofreci-
da no está a la altura de la recomendación que ha recibi-
do, e incluso que es muy mala, pero esta circunstancia
no afectaría para nada a su publicación. Para empezar
porque enseguida han pagado por ella un anticipo, y lue-
go porque en el contrato que con la mediación del agen-
te literario se firmará con el autor existe una cláusula
protectora por la cual el editor tiene manos libres para
adaptar el manuscrito según sus necesidades.
Los encargados del trabajo creativo de la adaptación
son los editores. Son auténticos magos de la profesión
editorial. No hay nada que no sean capaces de hacer. Para
empezar, siguen las tendencias del momento. Están bien
informados de lo que se busca en las librerías, del gusto
de los lectores. Digamos que se constata que están de
moda las novelas de suspense erótico, y el manuscrito
sobre el que han de trabajar trata de'acontecimientos cas-
tos y nada tensos en un monasterio medieval, con abun-
dancia de discusiones teológicas aburridas; pues bien,
ellos viven esta tremenda discrepancia como un reto dig-
no de su maestría.
Después de que el texto original pase por sus manos
creadoras, el inocente monasterio se convierte en un fa-
moso antro de lujuria y depravación de todo tipo, en par·
ticular de todos aquellos actos que van contra natura, y los
sucesos monótonos y pacíficos que en él ocurrían se han
transformado en una rápida y asombrosa sucesión de es-
cenas emocionantes y escalofriantes, con un asesino en
serie, claro está, como figura principal, porque la masa se
identifica fácilmente con ese tipo de protagonistas.
Desde un punto de vista estrictamente técnico se res-
petan dos principios que representan una garantía de 87
lectura fácil y cómoda. Cuanto más diálogo mejor, sin
descripciones superficiales que ralenticen el seguimien-
to de la acción, y los párrafos no deben de tener más de
cinco líneas. Está científicamente demostrado que ese es
el límite de atención de un lector medio y hay que tener·
Jo en cuenta porque es la base de las grandes tiradas. No
se puede vivir de los tipos extravagantes que desprecian
los diálogos y adoran los párrafos largos.
El autor no se enterará de todas estas adaptaciones 1
hasta después de que la obra salga de la imprenta. Es un
auténtico choque para él, no logra reconocer su texto ori·
ginal, pero el enfado que le embarga en un primer ins·
tante se le pasa enseguida.
Ante todo, tiene en las manos la consecución de su sue-
ño: el libro publicado. Luego están los honorarios, ni de
lejos la gran cantidad que él había imaginado en sus fan-
tasías desaforadas, pero desde luego muy ansiados. Por
fin, quizá después de leerla, le gustará la versión que ha
hecho el editor, de modo que acabará olvidando adrede
que se trata de una versión. Además, en la página de cré-
ditos no se menciona nada. Uno es capaz de convencerse
 a sí mismo de que no se han producido cambios en el ma-
nuscrito original. Que todo es exclusivamente obra de sus
propias manos. Y se sorprende de lo buen escritor que es.
Llegados a este punto, alguien podría preguntarse para
qué se necesita la propuesta del autor de la que a la pos-
tre no queda nada. ¿No sería más sencillo y fácil dejar
que el editor escribiera el libro, máxime cuando es lo que
ha hecho? La pregunta es en verdad oportuna, pero el
que la planteara descubriría que la naturaleza de los ne-
gocios humanos le es totalmente ajena. La sencillez y la
88 facilidad representan características que en este caso im-
portan muy poco o nada.
Existe una razón más que libera al director editorial
de la penosa obligación de verificar la oferta del agente
literario con la lectura. Incluso si no hubiera la cláusula
de adaptación del manuscrito según las necesidades de
la editorial, y se publicara sin cambiar ni una coma, esto
no cambiaría nada su éxito de ventas. Los libros poseen
esa maravillosa cualidad de que el comprador no puede
comprobarlos de un vistazo, como podría hacer con unos
zapatos, que ya a primera vista, en general, puede saber-
se cuánto valen.
Para establecer el valor del libro, primero hay que leer-
lo; y para leerlo hay que comprarlo, claro. No hay atajo po-
sible, salvo en raras excepciones ilegales. Una vez que se
ha comprado, todos los arrepentimientos posteriores son
inútiles. Ninguna librería devolverá el dinero al compra-
dor solo porque no le haya gustado:ellibro. Tampoco en la
zapatería, por lo demás, le cambiarán el par de zapatos al
cliente porque este se queje diciendo que no son cómodos.
Aunque puede parecerlo, en la adquisición de un li-
bro es difícil que te den gato por liebre. El comprador no
se decide a ciegas, sino que se apoya en una serie de ins-
trumentos que tiene a su disposición. Ante todo, el gro-
sor del libro. Aunque en esta época moderna cada vez
hay menos tiempo para la lectura, se ha mantenido la an-
tig~a creencia de la era pretelevisiva de que, en princi-
pio, un libro gordo es más valioso que uno fino. Si no
por otra cosa, al menos por la mayor cantidad de papel
que contiene. Cuando el comprador sopesa en la mano
un libro gordo y otro delgado, siempre, y sin quererlo, el
corazón está más próximo del primero. De alguna ma-
nera le parece más concreto, más palpable. Pesa lo suyo, 89
como suele decirse.
Luego está el equipo. Es muy importante. Vivimos una
época en la que el embalaje es en gran medida lo que
vende la mercancía. El libro que tiene una sobrecubier-
ta lisa, con el título en relieve, y además una ilustración
coloreada y conmovedora, a ser posible con una sutil car-
ga erótica, atraerá más la atención del cliente que uno
con una simple cubierta monocolor y pálida, escriba lo
que escriba en él. La antigua máxima de que no hay que
juzgar un libro por las tapas hace mucho que ha perdi-
do toda su vigencia.
Hay, sin embargo, compradores inteligentes que no
se deciden en virtud del grosor y equipamiento del libro.
Buscan algo más de fiar. Les gusta que en el reverso de
la sobrecubierta o en las solapas haya un resumen del
contenido. No es necesario que lo cuente todo hasta el
final, no sería indicado que se descubriera ya aquí quién
es el asesino, pero es deseable que al' menos la trama se
exponga a grandes rasgos. Para que la gente pueda en
virtud de esas líneas decidirse. A todo el mundo no le
gusta la misma clase de lectura.
 Pero a veces ni el contenido es bastante. ¿Cómo ele-
gir entre varias obras de temática similar? Un compra-
dor atento, que no permite que lo engañen, tiene ante es-
tas vacilaciones un firme respaldo: el juicio de un experto.
Por eso es muy útil que en un lugar visible en cubierta
aparezcan fragmentos destacados de las críticas publica-
das en los periódicos y revistas de prestigio, pues supo-
nen una suerte de garantía de calidad.
Cuánto se vende el libro es también un índice fiable
de su valor. Cuando un comprador se enfrenta a dos li-
90 bros que con características semejantes se distinguen
solo porque uno de ellos tiene más ediciones, el compra-
dor listo siempre elegirá este último. Asimismo, gozará
de privilegios sin duda el libro que ocupe el puesto más
alto en las listas de superventas. En ambas ocasiones, el
comprador se regirá por la lógica irrefutable: tanta gen-
te no puede equivocarse.
Para los más selectos, para esos que desean exclusiva-
mente lo mejor, la única recomendación auténtica es si
el libro en cuestión ha obtenido un premio de prestigio.
Nada por debajo de eso les interesa. Cuando se hallan en
una librería, lo primero que divisan es la faja. No es por
casualidad que esa cinta de papel que ciñe el libro por la
mitad y en la que se describe el premio que ha obtenido
tenga aspecto de banda de honor, de una condecoración
especial, como corresponde. La información del premio
también puede destacarse en una esquina de la cubier-
ta, en cuyo caso resulta como una' medalla triangular, lo
que igualmente es muy apropiado.
Se sobreentiende que cuando compra el manuscrito
al agente literario, el director editorial tiene en cuenta es-
tas circunstancias. En lugar de perder el tiempo leyendo
la obra ofrecida, él, con astucia, se encargará de crear las
condiciones indispensables para que el libro se venda.
La calidad del texto no influye para nada en esto.
Ante todo, si el manuscrito no es lo bastante volumi-
noso, se dispone de al menos tres modos de aumentar-
lo. Primero está el papel más grueso; a veces incluso pue-
de ser cartón como el que se usa en los cuentos ilustrados:
con él se consigue que cien páginas parezcan trescientas
en papel normal. Además, puede recurrirse a un núme-
ro ilimitado de letras grandes y márgenes anchos, con
muchas páginas en blanco en cuanto hay ocasión. A la 91
gente en general le gusta la lectura rápida y hay muchos
que ven mal la letra pequeña, así que de esta forma se
les ayuda. Por fin, también están las grandes ilustracio-
nes en una página a todo color, cuyo objetivo es doble:
que la vista cansada de fijarse en las letras descanse un
poco en ellas, y que el lector compruebe si lo que se ima-
gina coincide con lo leído. Con este procedimiento una
novela de tamaño medio enseguida se convierte en un
libro voluminoso.
Después el diseñador gráfico toma el asunto en sus
manos. Él tampoco tiene necesidad de adentrarse más
exhaustivamente en el manuscrito. Le basta con tener
apenas una noción sobre el argumento para elaborar la
ilustración adecuada para la cubierta, tan ambigua que
hasta puede usarse para la obra en cuestión. De todos
modos, el énfasis se pondrá en el color chillón, la acción,
el título rimbombante y el inevitable desnudo cuyo gra-
do, por supuesto, se adaptará al tipo de texto: el más
llamativo, como es natural, se usará para las obras de ca-
rácter melodramático, aunque incluso aquí con modera-
ción y buen gusto, sin exageraciones pornográficas, nada
 más allá de un cuello femenino descubierto y quizá un
hombro, y el más discreto para los tratados metafísico-
religiosos, en cuyo caso bastará solo una enagua borda-
da de encaje y un poco subida sin sobrepasar, claro está,
la mitad de la pantorrilla.
A la hora de hacer un resumen del argumento para las
solapas en ocasiones surgen dificultades, ya que aquí hay
que tener cierta idea sobre el contenido, no se puede es-
cribir algo que no tenga exactamente nada que ver con
el manuscrito, aunque alguna vez también se hayan dado
92 esos casos e incluso hayan pasado desapercibidos. Sin em-
bargo, un editor habilidoso redactará un texto tan gene-
ral que nadie se dará cuenta de que, en realidad, no cono-
ce demasiado bien la obra. Además, eso tampoco es tan
difícil. Hace mucho tiempo que existen borradores pre-
parados para diferentes campos y, sobre todo, géneros.
Básicamente solo se cambian los nombres, el resto que-
da más o menos igual. Los géneros son un invento caído
del cielo para los editores que tienen cosas mejores que
hacer, sin tener que molestarse con lecturas innecesarias.
En cuanto a los breves extractos de reseñas y críticas,
caben dos posibilidades. Ante todo, cualquier editor un
poco serio es capaz de congraciarse con la crítica. Cómo
lo consigue es secreto profesional, por supuesto; ah, no,
no se puede entrar en detalles, pero, según parece, esta
cooperación se establece con relativa facilidad. En reali-
dad sorprende lo buena y refinada gente que pueden ser
los críticos si se les aborda de fotma correcta. Aunque,
por otro lado, ¿no podríamos decir lo mismo sobre tan-
tas otras profesiones?
El editor hace lo posible para facilitarle la vida a un
crítico bien predispuesto. Antes que nada, le entregará
con tiempo un ejemplar del manuscrito para que la re-
seña sobre el futuro libro pueda publicarse en los perió-
dicos antes de que la obra salga de la imprenta. Si no fue-
ra así, ¿cómo podría incluirse un fragmento de la crítica
en la cubierta? También es cierto que no siempre se res-
peta este orden cronológico natural; algunas veces pri-
mero aparece el libro con una cita de la reseña en cues-
tión y solo después la reseña misma, que incluso puede
que ni siquiera aparezca, pero tampoco hay que ser quis-
quilloso. Al fin y al cabo, todo eso deja de tener impor-
tancia pasado algún tiempo. En efecto, ¿a quién le preo- 93
cupa todavía el vacuo sofisma ilustrado en el dilema de
qué fue primero, el huevo o la gallina?
El editor ni siquiera obliga al crítico a leer la obra
que le fue confiada para la reseña. Teniendo en cuenta que
aquí se trata de una relación entre caballeros, simple-
mente se supone que este ha hecho su trabajo como es
debido. Por supuesto que nadie lo va a examinar. ¡Pues
no faltaba másl El único que podría hacerlo es el autor,
ya que hasta este momento solo en su caso se sabe a cien-
cia cierta que efectivamente ha leído el manuscrito (aun-
que incluso aquí a veces hay excepciones), pero él segu-
ramente se abstendrá de ello. Después de leer un texto
extremadamente lisonjero sobre su obra, no le gustaría
demasiado descubrir que el crítico, en realidad, no tiene
la más mínima idea sobre la obra que ha puesto por las
nubes.
No obstante, existen también aquellos autores de re-
seña raros cuyo marcado sentido del honor no les per-
mite mantener una relación más íntima con el editor. Es-
tos hasta son capaces de llegar al extremo de rechazar el
ejemplar gratuito que por lo general se destina a cada
 crítico. No se dejan sobornar con nada: se van a la libre-
ría, sacan la cartera y compran el libro en cuestión, a pe-
sar de pagar por él más de los honorarios que cobrarán
por la reseña. Tienen en gran estima su independencia
y la consideran garantía de imparcialidad y objetividad.
Independientemente de lo que uno puede pensar sobre
este tipo de idealismo, se le debe reconocer una virtud a
esta singular estirpe de críticos: por lo menos se leen la
obra que reseñan.
Sin embargo, ahí reside el problema. Si pudiesen es-
94 tarse quietos, si hiciesen como los demás y dejasen el li-
bro sin leerlo, no tendrían motivos para expresar un jui-
cio a menudo muy adverso. El editor, por supuesto, no
puede sacarle ningún provecho a esa evaluación negati-
va, de modo que, sin comerlo ni beberlo, tiene que rom-
perse la cabeza sobre cómo atenuar su impacto desfavo-
rable. Lo más frecuente es hacer caso omiso. No hay mal
que dure cien años. ¿Quién va a leerse las críticas en los
periódicos? Y si alguien las lee, seguramente no las re-
cordará durante mucho tiempo.
Por otro lado, los editores más avispados saben tam-
bién en estas circunstancias cómo llevar el agua a su mo-
lino. En realidad, la tarea tampoco es tan difícil: un tra-
tamiento hábil, y la mala crítica enseguida se transforma
en un elogio. Por ejemplo, la última frase del reseñador
expresa la siguiente conclusión inequívoca: «Una obra
extraordinariamente mala». El editor ni siquiera duda
en citar este juicio en la parte de atrás de la sobrecubier-
ta, ni de imprimirlo en negrita si hace falta, o destacar-
lo de cualquier otra forma. No lo va a alterar de ningún
modo, tan solo, eso sí, adaptarlo un poco a su objetivo,
para lo que está en su pleno derecho. Además, así se in-
cluyen las citas en los trabajos científicos. Se quedará
con la parte que considera relevante: «Una obra extraor-
dinaria( ... )>>. ¿Es una cita fiel de lo que dice el crítico? Sí.
¿Entonces?
El éxito que tiene un libro también se mide por el nú-
mero de ediciones publicadas. Cuantas más, mejor, por
supuesto. Por eso nunca se comienza con la primera. No
hay que perder tiempo. Los primeros ejemplares que sa-
len de la imprenta ya ostentan orgullosamente la llama-
da de «cuarta edición>>, normalmente escrita sobre un
fondo dorado, enmarcada en forma de estrella, para cap- 95
tar la mirada del comprador. Que el trigo no está del todo
limpio lo podría llegar a sospechar tan solo algún biblió-
filo empedernido que, por afán coleccionista, se empe-
ñe en conseguir un ejemplar de las primeras tres edicio-
nes sin lograrlo por mucho que estuviera dispuesto a
ofrecer. Aun así, ¿quién va a prestar atención a las sos-
pechas de bibliófilos frustrados?
Es un dato muy valioso si alguna obra anterior del
mismo autor ha llegado a la lista de superventas. Esa re-
comendación se gana obligatoriamente un lugar desta-
cado en la sobrecubierta. No puede faltar ni siquiera en
la tapa de su primer libro. Es cierto que aquí puede ser
algo contradictoria, pero, si se formula bien, pocos se da-
rán cuenta. Nadie presta atención a esa clase de porme-
nores, y el asunto ciertamente tiene mucho atractivo: «El
primer libro del célebre autor de superventas >>.
Igualmente, no viene mal constatar que la nueva obra
se ha convertido en un superventas incluso antes de ser
publicada. Además, hay que tener en cuenta la coheren-
cia con el dato anteriormente divulgado: ¿cómo podría
ser esta la cuarta edición si las tres primeras no se hu-
 crítico. No se dejan sobornar con nada: se van a la libre-
ría, sacan la cartera y compran el libro en cuestión, a pe-
sar de pagar por él más de los honorarios que cobrarán
por la reseña. Tienen en gran estima su independencia
y la consideran garantía de imparcialidad y objetividad.
Independientemente de lo que uno puede pensar sobre
este tipo de idealismo, se le debe reconocer una virtud a
esta singular estirpe de críticos: por lo menos se leen la
obra que reseñan.
Sin embargo, ahí reside el problema. Si pudiesen es-
94 tarse quietos, si hiciesen como los demás y dejasen el li-
bro sin leerlo, no tendrían motivos para expresar un jui-
cio a menudo muy adverso. El editor, por supuesto, no
puede sacarle ningún provecho a esa evaluación negati-
va, de modo que, sin comerlo ni beberlo, tiene que rom-
perse la cabeza sobre cómo atenuar su impacto desfavo-
rable. Lo más frecuente es hacer caso omiso. No hay mal
que dure cien años. ¿Quién va a leerse las críticas en los
periódicos? Y si alguien las lee, seguramente no las re-
cordará durante mucho tiempo.
Por otro lado, los editores más avispados saben tam-
bién en estas circunstancias cómo llevar el agua a su mo-
lino. En realidad, la tarea tampoco es tan difícil: un tra-
tamiento hábil, y la mala crítica enseguida se transforma
en un elogio. Por ejemplo, la última frase del reseñador
expresa la siguiente conclusión inequívoca: «Una obra
extraordinariamente mala». El editor ni siquiera duda
en citar este juicio en la parte de atrás de la sobrecubier-
ta, ni de imprimirlo en negrita si hace falta, o destacar-
lo de cualquier otra forma. No lo va a alterar de ningún
modo, tan solo, eso sí, adaptarlo un poco a su objetivo,
para lo que está en su pleno derecho. Además, así se in-
cluyen las citas en los trabajos científicos. Se quedará
con la parte que considera relevante: «Una obra extraor-
dinaria( ... )>>. ¿Es una cita fiel de lo que dice el crítico? Sí.
¿Entonces?
El éxito que tiene un libro también se mide por el nú-
mero de ediciones publicadas. Cuantas más, mejor, por
supuesto. Por eso nunca se comienza con la primera. No
hay que perder tiempo. Los primeros ejemplares que sa-
len de la imprenta ya ostentan orgullosamente la llama-
da de «cuarta edición>>, normalmente escrita sobre un
fondo dorado, enmarcada en forma de estrella, para cap- 95
tar la mirada del comprador. Que el trigo no está del todo
limpio lo podría llegar a sospechar tan solo algún biblió-
filo empedernido que, por afán coleccionista, se empe-
ñe en conseguir un ejemplar de las primeras tres edicio-
nes sin lograrlo por mucho que estuviera dispuesto a
ofrecer. Aun así, ¿quién va a prestar atención a las sos-
pechas de bibliófilos frustrados?
Es un dato muy valioso si alguna obra anterior del
mismo autor ha llegado a la lista de superventas. Esa re-
comendación se gana obligatoriamente un lugar desta-
cado en la sobrecubierta. No puede faltar ni siquiera en
la tapa de su primer libro. Es cierto que aquí puede ser
algo contradictoria, pero, si se formula bien, pocos se da-
rán cuenta. Nadie presta atención a esa clase de porme-
nores, y el asunto ciertamente tiene mucho atractivo: «El
primer libro del célebre autor de superventas>>.
Igualmente, no viene mal constatar que la nueva obra
se ha convertido en un superventas incluso antes de ser
publicada. Además, hay que tener en cuenta la coheren-
cia con el dato anteriormente divulgado: ¿cómo podría
ser esta la cuarta edición si las tres primeras no se hu-
 bieran agotado? La lógica y la coherencia en general siem-
pre han desempeñado un papel muy importante en la
profesión editorial.
Los premios al principio les causaban dolor de cabe-
za a los editores. Introdujeron en un negocio fiable, nor-
malmente exento de riesgos, un factor de incertidumbre
completamente indeseado, encarnado en los antojos y
simpatías de los miembros del jurado. Evidentemente,
eso tenía que cortarse de raíz. ¿Cuánto esfuerzo y dine-
ro tienen que invertir los editores para publicar un libro
96 al que luego un jurado inútil desprecia con la explicación
de que no le gusta? ¡Imagínense! Como si importase algo
lo que les gusta a ellos. Además, ¿quién es esa gente que
emite juicios tan terribles?
Esa fue la pregunta crucial que llevó a la solución del
problema. Después de informarse un poco más sobre el
asunto, los editores, aliviados, se dieron cuenta de que
los miembros del jurado, en realidad, no eran unos mons-
truos, como podía parecer en un primer instante. Todo
lo contrario, resulta que son, al igual que los críticos, gen-
te muy agradable y sociable, casi sin excepción dispues-
ta a cualquier tipo de colaboración.
Además, se caracterizan por un rasgo importante que
les hace bastante semejantes a los demás eslabones de la
larga cadena editorial: sienten aversión por la lectura. En
su caso esa aversión es incluso más marcada que en los
demás, lo cual es del todo comprensible. Uno espera que
los miembros de un jurado logren,algo sobrenatural le-
yéndose todo cuanto se publica, ya que solo así pueden
elegir lo mejor de una forma competente. Si cumplieran
literalmente con esta obligación, tendrían que pasar to-
dos sus ratos de vigilia pegados a un libro, y probable-
mente no sería suficiente. En tales circunstancias, ¿a qué
ser humano no le provocaría arcadas la lectura, al mar-
gen de la estima en que por lo general pudiese tenerla?
Afortunadamente, se han descubierto atajos para este
camino tan penoso. Ha quedado demostrado que exis-
ten varios modos de hacerse una idea fidedigna de un li-
bro, sin tener que leerlo del modo habitual, línea por
línea, diríamos. Primero se ha inventado la técnica de la
llamada lectura en diagonal. Es cierto que nadie puede
explicar en qué consiste, pero muchos la han usado con
éxito, igual que la multitud de gente que conduce coches 97
y, por lo general, lo ignora todo sobre cómo funciona el
motor de combustión interna. ¿Acaso es importante sa-
ber cómo marcha una cosa, mientras marcha? De este
modo, el promedio necesario para leer una página se re-
duce de cinco minutos a unos diez segundos.
Más eficaz aún ha revelado ser la técnica de la lectu-
ra a saltos. Justifica su aplicación el hecho notorio de
que los escritores tienen una debilidad por la amplitud
exhaustiva, las digresiones, las descripciones innecesa-
rias, los epítetos amontonados y todo tipo de redundan-
cia en general, de modo que si uno lee cada página impar
o incluso una de cada cinco páginas, en realidad no se
pierde nada esencial. Al usar la variante acelerada de esta
técnica, en la que posamos la mirada solo en una de cada
diez páginas, incluso un tomo algo voluminoso puede
dominarse en menos de una hora, lo que representa un
avance notable.
Sin embargo, solo con el procedimiento de hojear se
ha conseguido ajustar la lectura al ritmo de vida del hom-
bre moderno. Con ella, en apenas unos minutos un miem-
bro del jurado puede adquirir el conocimiento suficien-
 te de la obra deseada como para hablar sobre ella en cual-
quier ocasión y sin el menor reparo, incluso para aven-
turarse en debates sobre los pormenores. Si alguien, por
ejemplo, afirma imprudentemente que el libro en cues-
tión es aburrido, este le puede preguntar con audacia
cómo es posible que sea aburrido un libro con tantos diá-
logos, cuya. existencia ha podido comprobar con sus pro-
pios ojos. Incluso si hojea el libro muy rápido, los diálo-
gos no se le pueden escapar.
Los miembros del jurado realmente ocupados, los que
98 no tienen tiempo ni siquiera de hojear el libro, tienen
que basarse en las llamadas técnicas indirectas. Estas, sin
embargo, no son tan fiables como las directas. Uno pue-
de leer con plena atención en el dorso de la sobrecubier-
ta el breve párrafo que expone el argumento de la obra,
pero, teniendo en cuenta su carácter general, es difícil
que se entere de mucho. Aun así, los que se contentan
con esto respetan un principio obvio: más vale algo que
nada. En efecto, esa lógica es irreprochable. Los concien-
zudos que han invertido su esfuerzo en el estudio de ese
párrafo ciertamente están mejor informados que los que
ni siquiera han hecho un tanto así.
Aunque a primera vista puede parecer que la técnica
de recoger información de segunda mano es la menos
fiable, esta no solo es la más generalizada, sino también
la preferida por los miembros del jurado. Ante todo, esa
técnica supone el mínimo esfuerzo y el máximo ahorro
de tiempo, lo que ciertamente es muy valorado. Todo lo
que se necesita es tener amistades adecuadas, una carac-
terística que por otro lado debe poseer cualquier miem-
bro de un jurado que se precie de serlo. Sin ella, es me-
jor no dedicarse a esta responsable labor.
Basta con encontrarse en compañía de los que, por
ociosos, por tener menos obligaciones o por ser tipos ra-
ros, se han leído la obra sobre la que había que informar-
se e inducirlos a que hablen largo y tendido sobre ella.
Tampoco se necesita un incentivo especial: a la gente le
gusta presumir de sus logros. De este modo, en muy poco
tiempo puede uno saber de qué trata el libro en cuestión,
y así formarse su propio juicio de valor al respecto, lo
que también cuenta a la hora de la votación posterior.
Además, este procedimiento es el más justo. Al fin y al
cabo, aunque por una vía secundaria, una opinión basa- 99
da en la lectura del libro decide la concesión del premio.
¿Qué mejor cosa se puede desear?
Solo al principio los editores pasaron apuros, cuando
no había más que un único Gran Premio, de modo que
todos los demás libros se quedaban con las manos va-
cías. Como este reparto suponía un desajuste obvio, era
evidente que había que buscar un acuerdo más favora-
ble que estableciera un poco de equilibrio.
En ese sentido, primero se procedió a la creación de pre-
mios de consolación dentro del mismo concurso. Se pres-
tó más atención al trabajo del jurado a la hora de reducir
el número de candidatos en cada sesión. Por supuesto, este
tamiz podia usarse para fines publicitarios. La divulgación
de los títulos de la primera fase de preselección ya aporta-
ba cierto beneficio. A pesar de que esa fase incluía todas
las obras que se presentaban al certamen, de modo que,
hablando con claridad, no había selección alguna, muchos
libros amanecían inmediatamente con una faja que anun-
ciaba orgullosamente: «Obra de la preselección previa para
el Gran Premio>>. Esto pronto supuso un leve incremento
de demanda por los candidatos en cuestión.
 Después de la preselección previa llegamos, por su-
puesto, a la preselección. Al principio aquí surgía una
confusión, ya que entretanto el número de títulos au-
mentaba en vez de disminuir, como sería de esperar. Afor-
tunadamente, el asunto no tardó en aclararse. Es cierto
que de la lista original habían desaparecido por diversos
motivos varios títulos, la mayoría porque sus editores se
habían apresurado a presentarlos como candidatos an-
tes de que hubieran salido de la imprenta, incluso antes
de ser escritos, y al mismo tiempo aparecían nuevas obras
100 que cumplían los requisitos para participar en la compe-
tición y, por lo tanto, tenían que ser tomadas en conside-
ración. Este flujo incesante de candidatos para el Gran
Premio continuaba hasta su fallo y, en algunos casos, in-
cluso después. La faja que decoraba una obra de la mis-
ma preselección era de un color un poco más claro, tal
como convenía.
El jurado entraba luego en plena faena, chisporrotea-
ba de tanta lectura, se reducía la preselección, aunque lo
mismo no sucediera necesariamente con el número de
aspirantes al Gran Premio. Después de la «preselección»,
se proseguía, como es debido, con una «preselección un
poco menos amplia>>, «preselección todavía menos am-
plia», luego «selección moderada>>, «selección sin carac-
terísticas especiales>>, «selección reducida», «selección li-
mitada>>, «selección muy limitada>>, «selección más que
limitada>>, luego «selección semifinal>>, «selección final>>,
<da última selección final>>, «selecdón imposiblemente
final», «selección increíblemente final>> y por fin «los úl-
timos ciento veintiocho candidatos (con la posibilidad
de ampliar la lista a ciento cuarenta y tres, si en el últi-
mo momento se presentaran obras de interés especial
para la cultura y la sociedad en general)>>. Se entiende,
claro, que con cada escalón que se subía hacia el Gran
Premio aumentaba también la vivacidad del color de la
faja, de modo que las librerías comenzaban a semejar sa-
las decoradas para la fiesta de Año Nuevo. Solo faltaban las
bengalas.
Según se acercaba el día de la toma de decisión, los cin-
co miembros del jurado se convertían en las personas más
buscadas del planeta. ¡Qué métodos más ocurrentes em-
pleaban los editores y los demás interesados con tal de en-
trar en contacto con el jurado y en el último momento apo- 101
yar adicionalmente a su candidato con nuevos argumentos
honrados y otros no tanto! Solo los más inexpertos y sim-
ples se basaban en métodos convencionales. Los teléfonos
de los cinco magníficos primero estaban siempre ocupa-
dos y después temporalmente desconectados debido a la
enorme sobrecarga de la central. En el clímax hasta ame-
nazaba el colapso de toda la red telefónica.
Durante algún tiempo los carteros les entregaban car-
tas, postales, tarjetas, felicitaciones, paquetes y telegra-
mas, todos ellos perfumados y con cintas de colores. Los
pobres sudaban y se doblaban bajo una carga cada vez
más grande, pero cuando el peso del correo enviado em-
pezaba a sobrepasar cualquier medida, el sindicato de
los empleados de correos obtuvo la suspensión de la en-
trega por motivos puramente humanitarios: ¡ellos no eran
bestias de carga! Se recomendó a los señores del jurado
que, si lo deseaban, se dirigieran ellos mismos a las ofi-
cinas de correos a buscar su correspondencia. ¡La cosa
no daba más de sí!
Los intentos de llegar de alguna forma hasta los miem-
bros del jurado continuaban con el mismo fervor inclu-
 so después de que todos los periódicos hubiesen publi-
cado, en lugar destacado, que estos no iban a recibir nin-
guna visita hasta concluir su trabajo y después de que se
hubiesen instalado agentes de seguridad en la entrada
de sus domicilios que, inflexibles, controlaban a cualquie-
ra que intentara entrar. Los visitantes pertinaces recurrían
a trucos increíbles. Aparecían en la puerta disfrazados
de cobradores varios, inspectores fiscales y veterinarios,
repartidores de pizza, agentes funerarios, activistas de la
Cruz Roja, deshollinadores, policías de paisano, encues-
102 tadores, bomberos de servicio, fontaneros, curas llama-
dos a dar la extremaunción, electricistas, trabajadores de
empresas de mudanzas, pintores, médicos de urgencias
o parientes cercanos y lejanos.
Cuando finalmente en los edificios en los que vivían
los miembros del jurado tuvo que ser instalado un au-
téntico control fronterizo, con barrera en el portal, detec-
tor de metales, registro de equipaje, chequeo en el siste-
ma informático policial, cacheo exhaustivo y la inevitable
toma de datos personales, incluyendo huellas dactilares
y una muestra de secreciones de la garganta, la presión
de los visitantes se redujo hasta cierto punto, aunque,
como suele suceder en situaciones extraordinarias, se ac-
tivaron numerosos canales clandestinos, algunos de los
cuales evidentemente se habían inspirado en experien-
cias del mundo del espionaje.
Ante todo, se hizo notar el número extrañamente ele-
vado de palomas que aterrizaban en los alféizares de los
componentes del jurado. Quedó demostrado que se tra-
taba en su gran mayoría de palomas mensajeras, aunque
este nombre a veces no era fiel a su estricto significado,
pues las cosas que se les mandaba entregar superaban
considerablemente las dimensiones de un mensaje, tan-
to por el tamaño como por el peso. Al final, la Asociación
para la Protección de Aves tuvo que pronunciarse con-
tra el abuso al que se sometía a estos pobres pájaros. Se
sumó a la protesta también la Asociación para la Conser-
·vación de Fachadas y Tejados Municipales porque las
grandes bandadas de palomas inevitablemente ensucia-
ban los edificios y su entorno más de lo que se podía to-
lerar.
Las palomas no eran las únicas que embestían contra
las inocentes ventanas de los miembros del jurado. Es- 103
tas se convirtieron en el blanco hacia el cual se dirigían
sin cesar diversas señales luminosas. Si el día era solea-
do, bastaba un espejo corriente para mandar desde al-
gún rincón un mensaje en morse, braille o cualquier otro
código cifrado, preferiblemente al dormitorio o, cuando
eso no era posible, al comedor o por lo menos a la coci-
na, y al baño solo en caso de grandes necesidades. El ob-
servador ignorante quedaba perplejo ante los brillos, re-
flejos y parpadeos frenéticos en las ventanas, incluso con
las cortinas corridas o las persianas bajadas.
Durante la noche la escena se volvía todavía más re-
fulgente. Innumerables focos intermitentes de linternas
hacían dibujos sin cesar sobre los cristales y, cuando se
trajeron de algún lado primero pequeños y luego enor-
mes reflectores, los edificios de los miembros del jurado
se iluminaron como palacios durante grandes recepcio-
nes o bailes. Últimamente también se venían sumando a
esta centelleante pirotecnia los láseres cuyos finos rayos
dejaban en las ventanas manchas móviles de colores.
Los más valientes de entre los editores no vacilaban
en emprender verdaderas operaciones de comandos solo
 para acceder, en la víspera de la sesión decisiva del jura-
do, a sus inaccesibles jueces. En general, existían dos mo-
dos de incursión: desde arriba y desde abajo. Si los edi-
ficios vecinos tenían una altura parecida, desde su último
piso se podía llegar con relativa facilidad al tejado de la
casa en la que vivía el miembro del jurado. El candado
en la ventana del ático o incluso la ausencia de ventana
alguna no representaban una molestia seria para estos
hombres valerosos, bien entrenados y aún mejor moti-
vados.
104 Tampoco la diferencia de alturas era un obstáculo in-
superable. Durante el período crítico se notaba, por lo
menos a primera vista, un extraño aumento del interés
de los deshollinadores por las zonas de la ciudad en las
que residían los miembros del jurado. Eso era un pretex-
to, claro, para llevar como fuera a las casas vecinas gran-
des escaleras que se podían usar para subir o bajar, se-
gún las circunstancias, al teja do deseado. Después todo
era más fácil.
En casos especiales, cuando tampoco esto podía lle-
varse a cabo, durante la noche se ejecutaban verdaderos
números acrobáticos, como escalar por las fachadas con
equipo de alpinista, trepar por una cuerda lanzada con un
gancho triple en un extremo o caminar por una cuer-
da floja tendida entre dos edificios, por lo general sin
ayuda del bastón de equilibrio. Finalmente, si nada de
esto funcionaba, se recurría a técnicas de desembarco.
Un editor intrépido casi se mató en el intento de saltar
en paracaídas desde el último piso del rascacielos veci-
no, mientras otro provocó la alerta del control aéreo lo-
cal al aproximarse en ala delta al tejado de un miembro
del jurado.
Las incursiones desde abajo normalmente se ejecuta-
ban a través de los túneles de alcantarillado. Para facili-
tar la tarea, los editores publicaron una guía interna y
oficiosa de los laberintos subterráneos de la ciudad, con
indicaciones especiales de las ramificaciones que lleva-
ban a los domicilios de todas las personas de prestigio
en el sector de la cultura, de las que se podía suponer
que, más pronto o más tarde, formarían parte de algún
jurado. Evidentemente, este folleto, actualizado con re-
gularidad, no estaba a la venta.
Cuando las autoridades tomaron medidas para supri- 105
mir este fenómeno que amenazaba con extenderse des-
controladamente, guiadas por motivos de seguridad, pero
también de higiene, los editores no se dieron por venci-
dos. No hay que subestimar su determinación y perse-
verancia. Después de que los accesos del alcantarillado
en los edificios de los miembros del jurado hubiesen sido
oficialmente sellados, no les quedaba otro remedio sino,
siguiendo la mejor tradición de las películas sobre fugas
de prisiones o campos de concentración, emprender la
excavación de túneles secretos. Era una feliz circunstan-
cia el hecho de que los miembros de un jurado no cam-
biaban durante varios años, de modo que las galerías, una
vez excavadas, podían ser usadas en repetidas ocasiones.
Las autoridades, sin embargo, tampoco permanecie-
ron sentadas de brazos cruzados. Se tapaban todos los
subterráneos descubiertos y cada vez que se pudo iden-
tificar al editor que los había perforado, a este no solo se
le obligaba a pagar una multa considerable y los gastos
de reposición del terreno a su estado anterior, sino que
también se le reprendía públicamente en los periódicos.
Todo eso, sin embargo, no disuadía de sus intenciones a
 estos emprendedores. Pensaron un poco mejor y, al en-
contrarse entre la espada y la pared, se dieron cuenta de
que había una solución muy sencilla, cuya única condi-
ción era dar los pasos necesarios con antelación.
Básicamente, no había motivo para esperar hasta el
último momento. Había que instalar a una persona de
confianza en el lugar deseado bastante antes de que sur-
giera la necesidad de usarla. En el lenguaje de los espías,
a ese ciudadano se le denominaría «topo>>. Por desgra-
cia, este nombre al principio se entendió en un sentido
106 demasiado literal. Algunos editores mantenían a su topo
escondido en la parte subterránea del edificio de un miem-
bro del jurado hasta dos meses y medio antes de que hi-
ciese falta que pasara a la acción. Y lo peor no es que el
hombre permaneciera todo ese tiempo en el sótano, sino
que esconderse durante tantos días debajo de un mon-
tón de carbón o leña ciertamente no formaba parte de
las experiencias más reconfortantes, incluso aunque se
tratara de un agente especial acostumbrado a todo tipo
de pruebas y penalidades.
Los editores más prudentes se dieron cuenta de que la
cosa podía hacerse de una forma más sutil buscándole a
su topo un puesto discreto como conserje en el edificio
del miembro del jurado. Entonces el topo manifestaba
una amabilidad especial hacia este. Le asistía rápida y efi-
cazmente -sin recompensa alguna, por supuesto- cada
vez que algo se estropeaba, dejaba de funcionar, se atas-
caba, se rompía, se llenaba de humo, se soltaba, se despe-
gaba, empezaba a gotear, a filtrarse, a desconcharse, que-
marse, caerse o se averiaba de cualquier otra forma.
Además, el topo estaba dispuesto a prestar servicios
que traspasaban las obligaciones que cabía esperar de
un conserje. Por ejemplo, aceptaba encantado afinar el
piano del ocupadísimo miembro del jurado, recoger a
sus hijos en la guardería, instalarle un nuevo programa
en el ordenador, sacar sus galgos a pasear, colocarle la
antena parabólica o limpiar el carburador de su coche.
No había un encargo que el conserje no aceptase de bue-
na gana con tal de endeudar a ese miembro del jurado.
Si no, ¿cómo iba a contar con su predisposición en de-
terminado momento?
Los editores realmente pudientes, los que no vacila-
ban en tirar la casa por la ventana, elegían una solución 107
todavía más elegante. Su topo era un ciudadano respe-
table que alquilaba o incluso compraba un piso en la casa,
intentando enseguida y sin despertar sospechas acercar-
se, conocer y finalmente hacerse amigo íntimo del miem-
bro del jurado, inconsciente este de las redes que se te-
jían a su alrededor. Esto se llevaba a cabo con excepcional
facilidad si la profesión del topo era la de médico. A to-
dos nos gusta tener entre nuestros amigos a un médico
que vive en el vecindario y ni siquiera los miembros del
jurado son una excepción a este respecto. Todo lo con-
trario.
Cuando por fin amanecía el día de la decisión sobre
el ganador del Gran Premio, ya no cabía la posibilidad
de ejercer influencia sobre la imparcialidad inquebran-
table de los miembros del jurado: lo hecho, hecho esta-
ba. A las diez en punto de la mañana llegaban a cinco di-
recciones de la ciudad, acompañados del sonido estridente
de una sirena, vehículos blindados con las luces girato-
rias encendidas de los que descendían agentes de unida-
des especiales con chalecos antibalas, cascos con panta-
lla protectora y armas cargadas, rodeaban las entradas
r-::-----~----------~-- --------------
de los edificios de los miembros del jurado, efectuaban
el control final por radio con los vigilantes y los franco-
tiradores situados en las casas circundantes y en los he-
licópteros suspendidos a poca altura. Unos instantes des-
pués procedían como el rayo a sacar a sus protegidos de
las casas y llevarlos a los vehículos blindados, prepara-
dos para lanzarse encima de ellos y protegerlos con su
cuerpo ante la más mínima señal sospechosa, como ha-
cen los guardaespaldas, y luego abrir fuego implacable
hacia el posible asesino o terrorista.
108 Solo el círculo más estrecho de la cúpula policial es-
taba enterado del lugar al que se dirigían después los cin-
co vehículos blindados. Su destino era estrictamente con-
fidencial. Los miembros del jurado se encontraban allí
herméticamente aislados del mundo exterior. El único
que contactaba con ellos era un funcionario que les su-
ministraba café y agua mineral gratis; el tabaco y el al-
cohol no estaban formalmente prohibidos, pero tampo-
co eran gratis, ya que se podían dar casos de abuso. El
funcionario que les atendía llevaba una máscara y no se
le permitía decir una sola palabra.
Eran raras las ocasiones en que la reunión terminaba
pronto. Normalmente se prolongaba durante bastante
tiempo, en realidad hasta que uno de los candidatos con-
siguiera la indispensable mayoría simple de tres votos.
Sin embargo, no era nada fácil lograrlo, ya que se partía
de la base de que cada miembro del jurado respaldaba
sin vacilación un libro diferente. Se producían entonces
los tensos e incómodos momentos de persuasión amis-
tosa, que duraban horas e incluso días.
Por supuesto no había informes oficiales sobre el asun-
to, pero corría el rumor bastante fiable de que el ambien-
te general no era demasiado académico. A través del grue-
so tapizado de la puerta de la sala en la que se reunía el
jurado a veces llegaban hasta los guardias uniformados
que la vigilaban palabras y exclamaciones que lograban que
incluso estos, que por su tipo de trabajo no cultivaban la
cortesía como su lado fuerte, se mirasen asombrados. De
vez en cuando se oían también ruidos de golpes y chas-
quidos cuyo origen nunca ha podido explicarse con exac-
titud.
Si no se hubiera introducido un reglamento muy es-
tricto, las deliberaciones del jurado en ocasiones podrían 109
haberse prolongado hasta el infinito. Sus miembros no
podían abandonar la sala bajo ningún concepto hasta to-
mar la decisión final. No se tenían en cuenta motivos de
salud. U na unidad médica especial, dotada, entre otras
cosas, con un equipo de reanimación, se ocupaba de su
estado. Aunque la presencia médica había sido ideada
como algo formal, solo por si acaso, más como una me-
elida preventiva que algo que pudiera llegar a usarse, que-
dó demostrado que estaba sobradamente justificada.
En contra de las expectativas, solo una pequeña par-
te de las intervenciones estaba relacionada con el agota-
miento general que suele darse con más frecuencia en
estas situaciones. Por supuesto que la ética profesional
les impedía a los médicos salir contando al público los
detalles de las dolencias de sus pacientes, pero algo po-
día deducirse indirectamente por los materiales más usa-
dos: yeso y vendas.
Al final, el cansancio, el agotamiento y la vigilia, así
como algunos otros factores que solo se intuían, termi-
naban por quebrantar, a veces de manera literal, a los
miembros menos fuertes y resistentes del jurado, a pe-

sar de que todos ellos se habían preparado física y men-
talmente para el maratón de deliberaciones como si su
intención fuera luchar por una medalla de decatlón olím-
pico; así que ya podía tomarse la decisión sobre el gana-
dor del Gran Premio.
La noticia al respecto no aparecía primero en los me-
dios electrónicos, lo que hubiera sido más acorde con el
espíritu de los tiempos modernos. De algún modo se ha-
bía establecido la costumbre de que la primicia sobre la
elección del nuevo laureado se anunciara a la antigua:
110 con humo blanco que saldría por la chimenea del edifi-
cio que albergaba al principal patrocinador del premio.
Desde el momento en que el jurado se reunía, se iban
congregando delante del edificio aficionados impacien-
tes cuyo número aumentaba con el tiempo, hasta que
llenaban todo el espacio disponible en los alrededores,
como si se tratase de una gran manifestación. Los más
experimentados se habían abastecido adecuadamente
para una larga espera al aire libre. Llevaban grandes re-
servas de agua o de refrescos, paquetes con alimentos
deshidratados o en conserva, paraguas y banquetas, así
como sacos de dormir si se estimaba que no había un fa-
vorito claro y que la deliberación no iba a concluir tan
pronto.
Todos miraban sin pestañear la gran chimenea, por-
que daba mucho prestigio ser el primero en advertir que
un jirón blanco salía de esta. Al principio este procedi-
miento se usaba solo para comunicar que se había toma-
do la decisión, pero no se podía saber de inmediato quién
era el vencedor. Después los organizadores de la ceremo-
nia concibieron una manera de remediar este inconve-
niente usando una forma de transmisión de mensajes
--
más antigua aún: señales de humo. En vez de dejar que
el humo blanco saliera arbitrariamente de la chimenea,
lo regularon con una técnica especial, de manera que apa-
recía en nubes pequeñas y controladas, separadas por in-
tervalos regulares.
Muy pocos eran los que entre la muchedumbre reu-
nida poseían la formación especial imprescindible para
descifrar el mensaje que brotaba de la chimenea, y todos
se amontonaban rodeándolos. Reinaba un silencio abso-
luto mientras estos deletreaban lentamente las sílabas
de humo. La emoción aumentaba gradualmente porque, 111
al igual que en los concursos de belleza, la lista se leía al
revés. Primero se anunciaba la vigesimoquinta clasifica-
da, luego la vigesimocuarta, y así todas hasta la primera,
y solo al final, después de una consciente pausa dramá-
tica representada por una larga interrupción de la emi-
sión de nubes pequeñas de la chimenea, se revelaba la
vencedora: la obra que había ganado el Gran Premio.
Los aficionados caían entonces en conductas extre-
mas. Los que habían apostado por el ganador del premio
estaban entusiasmados y comenzaban a vitorear, dar sal-
tos, abrazarse y agitar las pancartas con la figura del au-
tor o la cubierta del libro, igual que se hace en un cam-
po de fútbol después de un gol, mientras el resto, que,
como es natural, era la mayoría, se entregaba a la desilu-
sión, tristeza y desesperación. Algunos interpretaban este
desenlace como una profunda tragedia personal e, inca-
paces de reconciliarse con la derrota, arremetían violen-
tamente contra los entusiasmados seguidores del vence-
dor, provocaban peleas feroces; o presas de un profundo
trastorno o abatimiento, optaban por dar un último paso:
se agredían a sí mismos y se decantaban sobre todo por
 la auto-incineración. Con ese fin se habían preparado
previamente llevando consigo un bidón de gasolina y ce-
rillas.
Teniendo en cuenta que en medio de esa muchedum-
bre este acto podía ser fatal no solo para ellos mismos,
lo que podía hasta entenderse y permitirse, sino también
para un gran número de inocentes a su alrededor, que
no percibían una derrota deportiva de forma tan funes-
ta, después de evitar por los pelos varios accidentes de
grandes proporciones, las autoridades acabaron dándo-
112 se cuenta de que tenían que tomar cartas en el asunto.
Se creó un comité de crisis formado por psicólo-
gos, sociólogos, antropólogos, teólogos, filólogos, patólogos,
ginecólogos, cinólogos y astrólogos, así como represen-
tantes de editores en nombre de la otra parte interesada.
Juntos encontraron fácil y rápidamente una salida, cau-
saron el asombro de todos y demostraron una vez más
que los obstáculos en las tareas humanas siempre se pue-
den superar con un poco de prudencia, buena voluntad
y, sobre todo, con una solución viable. En este caso, la
conclusión era muy sencilla: simplemente había que au-
mentar el número de premios.
Es cierto que el Gran Premio siguió siendo el objeto
del deseo compulsivo de todos los editores, pero la atrac-
ción frenética que sentían todos por él se redujo un tan-
to cuando otros premios comenzaron a surgir como los
proverbiales hongos después de la lluvia. Naturalmente,
los que tomaron las riendas de este asunto en un nivel
operativo fueron los mismos editores, como profesiona-
les del sector. Ellos se aseguraron de que se ejecutaran
todos los preparativos técnicos para la creación de nue-
vos premios: buscaron nombres, determinaron las bases,
eligieron jurados, encontraron patrocinadores y a veces
incluso crearon una fundación.
Cuando el asunto comenzó a andar viento en popa, se
estableció que el nombre del premio desempeñaba un
papel decisivo para su prestigio. Los demás factores tam-
bién contaban, por supuesto, pero se dieron casos en los
que ciertos premios con considerable presupuesto eco-
nómico fracasaron solo porque habían elegido mal el
nombre. Nomen est amen.
Eso aconteció, por ejemplo, con el primer premio
creado en oposición al Gran Premio. Por algún motivo 113
extraño, a su fundador le pareció adecuado llamarlo el Pe-
queño. Sin embargo, nunca se otorgó este galardón por
una razón muy sencilla: no se presentó ningún candida-
to, a pesar de que el organizador, ya desesperado, termi-
nó prometiendo al editor de cada obra que participara
un regalo adecuado, desde la suscripción anual al bole-
tín de la asociación de cazadores o la reserva de un pal-
co en el teatro de marionetas para toda la temporada,
hasta la participación asegurada de dos personas en una
atrevida excursión espeleológica, incluyendo el consu-
mo ilimitado de carburo para lámparas.
Destinos parecidos corrieron muchos otros premios.
Los ejemplos más representativos en este sentido fue-
ron el Gallo Promiscuo (premio a la mejor colección de
recetas de entrantes afrodisíacos a base de carne ani-
mal), el Entierro Alegre (premio al más alegre catálogo
de material funerario de primavera), el Tambor Hueco
(premio a la mejor antología de poesía original para tam-
tam) o la Maceta Espinosa (premio al más bello libro
ilustrado sobre el cultivo de cactus gigantes en balcones
y terrazas).
 Después de estas y algunas otras experiencias frustra-
das, por fin quedó de manifiesto que el premio iba a te-
ner más posibilidad de afianzarse si llevaba el nombre
de algún autor célebre del pasado. Cuanto mayor fuese
el prestigio del escritor, más vistoso sería el galardón que
llevara su nombre. Desgraciadamente, tampoco aquí tar-
daron en surgir dificultades. El número de autores im-
portantes, incluso en las más ricas literaturas naciona-
les, se quedaba muy corto a la hora de satisfacer las
necesidades de los editores, mucho más numerosos te-
'
114 niendo en cuenta que no había ninguno entre estos que
no desease convertirse en patrocinador de algún premio.
Por lo tanto, primero se buscó la salida del apuro en
cierta moderación de las exigencias de «importancia>>.
¿Qué significa, por lo demás, ser un escritor importante?
¿Y quién lo decide? ¿Los estudiosos de la literatura? Es-
tos son notorios por su incapacidad de llegar a un acuer-
do, como gente que solo espera una oportunidad para dis-
cutir y pelearse, muchas veces valiéndose de todo y siempre
en público. Además, están crónicamente mal pagados.
Cuando los editores se dieron cuenta del estado de las
cosas en este sector, se les quitó un peso considerable de
encima. Resultaba que no era nada del otro mundo en-
contrar un estudioso que, con tan solo pedírselo amable-
mente, confirmara enseguida con plena autoridad y res-
ponsabilidad que cualquier nombre de la historia de la
literatura era importante, por muy insignificante o cir-
cunstancial que pudiera parecer a,'los demás. También
se podía obtener el correspondiente certificado, una es-
pecie de garantía de la importancia del autor, parecido
en todo a una carta magna o por lo menos a un título de
licenciatura.
Esto produjo un aumento notable del número de can-
didatos cuyo nombre podían llevar los premios. Se po-
día aprovechar ahora cualquier entrada de la enciclo-
pedia de escritores, incluso aquellas diminutas de tan
solo dos líneas. La única condición era, claro está, que el
eminente autor estuviera descansando en paz. Sin em-
bargo, ni siquiera esta ampliación fue suficiente para sa-
tisfacer el insaciable apetito de los editores, a los que se
les ocurrió entretanto que no había motivo para limitar-
se al patrocinio de solo un premio. Al contrario, para ellos
lo ideal sería otorgar tantos premios como publicaciones 115
tenían, de modo que ninguna quedara desatendida a este
respecto.
Por lo tanto, era inevitable que cayera el último tabú.
Después de agotar literalmente todos los autores fallecidos,
no quedaba más remedio que recurrir a los vivos, sobre
los cuales también se obtenía entonces un certificado de im-
portancia. Sin este era imposible. Esa flexibilidad extrema
no pasó inadvertida ni sin ciertos comentarios malicio-
sos y punzantes, pero los editores se mantuvieron firmes
en su intención, de modo que el alboroto se calmó des-
pués de algún tiempo.
El público volvió a agitarse levemente solo cuando
los mismos escritores cuyo nombre llevaban ganaban los
premios, pero tal reacción es inevitable cada vez que la
sociedad se enfrenta con una novedad. Cuando la gente
se acostumbró y aceptó estas situaciones como algo com-
pletamente natural, se dejó de prestarles atención, con
la excepción de algún caso realmente exagerado. En efec-
to, era un poco abusivo otorgarle al mismo autor ocho
veces seguidas el premio que llevaba su nombre, aunque
los miembros del jurado invocaban con firmes argumen-
 tos que cada vez se habían basado exclusivamente en cri-
terios artísticos, de modo que nada se les podía repro-
char.
Cuando esto finalmente se solucionó, los editores pu-
dieron respirar tranquilos. Ahora tenían bajo control to-
dos los factores que realmente condicionaban la venta
de los libros y era comprensible que, como hombres de
negocios, tuvieran que tener en cuenta principalmente
eso. Tenían la oportunidad de asegurarse de que una obra
apareciera con el tamaño adecuadamente voluminoso
116 llevara una sobrecubierta irresistible, las solapas anun'
ciaran el argumento de forma estimulante, los fragmen-
tos de reseñas en la contracubierta funcionasen como la
mejor recomendación y se destacara de forma llamativa
la mención de que se trataba por lo menos de una terce-
ra edición y que el autor ya era un escritor famoso de su-
perventas. Y como la guinda del pastel, se colocaba la
faja cuya extravagante inscripción informaba sobre el
prestigioso premio ganado.
Luego solo faltaba entregar el manuscrito para los pre-
parativos de edición, lo que en jerga médica sería la con-
cepción, ya que de este acto al final nacerá el libro. El pe-
riodo que pasará entretanto será en muchos sentidos
muy parecido al embarazo: empieza con ciertas náuseas
y vómitos, y -hasta que se introdujo el ordenador- du-
raba alrededor de nueve meses.
Existía, no obstante, una diferencia significativa. La
especie humana necesita comadrona en el mismo parto,
mientras que los libros necesitan esta ayuda durante todo
el embarazo. Y más aún, una comadrona no basta. Para
que un libro venga al mundo es indispensable la valiosa
aportación de todo un equipo de comadronas, cada una
con una tarea particular: el editor, el corrector de estilo,
el editor técnico, el teclista, el corrector de pruebas, el im-
presor y el encuadernador. Por desgracia, hace tiempo
que se sabe cómo sale el niño en cuyo nacimiento están
implicadas demasiadas comadronas.
Las náuseas que acompañan obligatoriamente el co-
mienzo de la preñez acometerían, desde luego, al editor,
lo que es comprensible. Cuando este trabajador abría la
carpeta con el manuscrito -el primero después del au-
tor-, le bastaba leer unos cuantos párrafos, una página
como mucho, para correr al baño con la mano tapándo- 117
se la boca y los ojos desorbitados. De paso, con las pri-
sas, tropezaba, chocaba con diversos obstáculos, y a su
destino solía llegar a cuatro patas. Allí pasaba bastante
tiempo con la cabeza hundida en el lavabo o en la taza
del váter, y cuando por fin regresaba a su escritorio, pá-
lido y doblado, primero empujaba la carpeta a un lado o
la metía en un cajón con tal de no tenerla delante, por-
que en cuanto la veía le volvían las ganas de vomitar.
Después, cuando se serenaba un poco, no le quedaba
más remedio que intentar eso que por experiencia sabía
que no iba dar ningún fruto y hacía bajo la presión de la
desesperación. Humilde y contrito llamaba a la puerta
del despacho del director editorial y proponía la herejía
máxima: el aborto. Todas las razones que tenía eran vá-
lidas. El niño que iba a nacer tendría una serie de defec-
tos congénitos que no podrían curarse. Entonces, ¿no era
mejor interrumpir el embarazo cuando todavía se podía?
Unos minutos después de habet cruzado el umbral
del despacho con esa propuesta, el infeliz editor salía
pitando, seguido de un torrente de reproches e insultos,
y a menudo de algún objeto, pesado por lo general, que
 estuviera a mano del director editorial.¿ Cómo podía ocu-
rrírsele algo semejante, algo tan inhumano como era el
aborto? ¿Y de qué defectos hablaba? ¿Acaso iba a nacer
el libro sin tapas o le iba a faltar una hoja? ¿La sobrecu-
bierta iba a estar arrugada o rasgada? ¿O se descosería la
encuadernación? Por supuesto que no. Entonces, ¿de qué
deficiencias hablaba?
¿Mentales? ¿Era eso? ¿Sería un cortito de luces? ¿Re-
trasado? ¿Incluso mongólico? ¿Y qué? ¿Por qué un libro
tenía que ser listo si tenía buen aspecto? El aspecto era
118 el que vendía el libro, no la inteligencia o la espirituali-
dad. ¿Se ve esto a primera vista? No se ve. ¿Pueden en-
trarle por los ojos al comprador? Claro que no. ¡Por fa-
vor! Por lo demás -termina el director editorial la
parrafada antes de agarrar un cenicero o un pisapapeles
blandiéndolos en un arrebato de auténtica cólera- si
'
tanto deseas que el libro no sea estúpido, arremángate y
arréglalo a tu gusto. Al menos así justificarás el suelda-
zo que ganas.
El editor después de esto regresa abatido a su mesa,
saca la carpeta con el manuscrito del cajón o del lugar
donde lo hubiera dejado, se traga como puede la repug-
nancia que lo embarga y se concentra taciturno mien-
tras todos los grados de la desesperación se reflejan en
su rostro. Después, ceñudo, piensa en las escasas posibi-
lidades que tiene a su disposición, y hace lo que harían
todas las embarazadas: empieza a ingerir todo lo que cae
en sus manos; bueno, las embarazadas se llenan de co-
mida y él se atiborra de bebida, pero el impulso es bási-
camente el mismo.
Una vez aplacado, toma una decisión. Si aún lo ani-
ma el ímpetu juvenil, que en esta profesión desapare-
ce rápidamente, se lanzará al trabajo como un minero.
Pero a diferencia del minero que tiene la opción de ju-
bilarse pronto, y al que, además, todos recuerdan con
gratitud mientras se calientan en invierno, a él no solo
lo amenaza un triste trabajo a destajo durante cuaren-
ta años, sino también la certidumbre de que su esfuer-
zo ingente pasará totalmente desapercibido. En efecto,
¿quién todavía, salvo los parientes más próximos, mira
el nombre del editor escrito en letras minúsculas en la
página de créditos? E incluso aunque lo miren, no hay
ningún indicio del esfuerzo que ha invertido para adecen- 119
tar algo que a simple vista parece imposible de ade-
centar.
El editor intentará primero dominar la redacción. Irá
frase por frase, eliminado las partes superfluas, arreglan-
do el resto, y añadiendo nuevas junto con numerosas co-
rrecciones de otro tipo, cambios y retoques -todo en el
penoso intento de otorgar algún sentido a una obra que .
en gran medida es absurda en el original-. Nadie me-
jor que el editor sabe que la expresión escrita es una ha-
bilidad -por no decir arte-, un don raro entre las per-
sonas con aspiraciones literarias. Todas sus ilusiones en
este sentido se disipan muy pronto.
Por norma, la crisis estalla después de cuatro horas de
trabajo. Por la mesa del editor están esparcidas hojas del
manuscrito arrugadas y pintarrajeadas que ninguna im-
prenta aceptaría componer por mucho que ansiara el tra-
bajo. Lo cierto es que hasta encontrar una mecanógrafa
que acepte copiarlo supone un problema. A esta perso-
na deberían adornarla un montón virtudes -magnani-
midad, paciencia, espíritu de sacrificio, perspicacia, bue-
na vista y, sobre todo, nervios de acero-, y reunir
 semejantes cualidades no suele ser frecuente entre los
miembros de esta profesión mal pagada.
El editor advierte inexorablemente que a ese ritmo
nunca logrará acabar el manuscrito en los plazos que cal-
cula el director editorial. Para serenarse y animarse to-
mará otro trago de la botella que tiene a su lado como
una suerte de primeros auxilios justo para estos momen-
tos, y entonces, de mejor humor, llegará a una conclu-
sión ingeniosa: necesitará menos tiempo para escribir
un texto nuevo siguiendo el argumento del original tra-
120 pajoso que si lo corrige. Entre otras ventajas, se ahorra-
rá la dolorosa mecanografía.
Se remanga, sin dudarlo se anima un poco más, hojea
deprisa el manuscrito hasta el final, se hace una idea bo-
rrosa de lo que ha querido escribir el autor, y luego com-
pone su propia versión sobre el mismo tema, que, desde
luego, no aspira a elevados objetivos artísticos, pero al
menos no rebosa ideas deshilvanadas ni confusión ni in-
coherencia ni sandeces ni necedades de ninguna espe-
cie. Cada frase tendrá sujeto y predicado, lo que ya es un
avance en relación con el texto original. Esto, a lo que
casi podríamos llamar afán creador, sin embargo, perma-
nece ignorado. El director editorial, por supuesto, no lo
notará porque tendrá menos ganas aún de leer el libro
recién salido de la imprenta de lo que antes estaba dis-
puesto a leer el manuscrito. Él se ve a sí mismo como un
hábil mercader de papel. Compra papel barato, le pone
un diseño con motivos de letras, da igual, para él los di-
seños son todos semejantes, no distingue entre uno y
otro, y luego lo vende bastante más caro. Nada más sen-
cillo. No puede sino asombrarse de que haya gente dis-
puesta a tirar el dinero por esos diseños, pero desde lue-
go se lo agradece. ¿Cómo iba a enriquecerse si no fuera
por la extravagante afición de estos?
Al editor esta desidia le sienta fatal. Bien, no espera-
ba un aumento de sueldo, aunque sería oportuno, pero
al menos podía recibir algún elogio. Sin embargo, como
ni siquiera es objeto de un mero agradecimiento, su la-
boriosidad inicial se desinfla rápidamente. Si es una per-
sona concienzuda, actuará aún ún par de veces, quizá
tres, de la misma manera, y luego, a pesar de las dosis
cada vez más altas de valor, lo absurdo de la empresa lo
derrotará. ¿Para qué esforzarse tanto si da igual? Y así, 121
en lugar de dedicarse a la corrección del manuscrito o a
elaborarlo desde el principio, su valiosa aportación de
comadrona se reducirá a dos importantes y responsables
hechos: escribir la página de créditos, que a veces se ex-
tiende por toda una hoja, y entregar el manuscrito al co-
rrector de estilo para que continúe el trabajo.
En la tarea del corrector de estilo no hay vacilaciones
ni atajos. Hay que leer el manuscrito. Aquí la técnica de
lectura en diagonal y las otras no sirven, aunque, a juz-
gar por el resultado final, podría decirse que alguna se
ha utilizado. Sin embargo, si bien lo más frecuente es
que la lectura del corrector de estilo sea concienzuda, no
deja de ser por ello un tanto especial: no se detiene en el
significado del texto. Lo único que le importa es encon-
trar y corregir los errores gramaticales.
Puede que la frase carezca de sentido, pero si grama-
ticalmente es correcta, si concuerdan la persona, el gé-
nero y el número, y en particular los casos, si la conju-
gación verbal está bien, si nada chirría en los modos del
verbo y, por encima de todo, si las comas están bien
puestas, lo que es crucial para el corrector de estilo, se
 halla en un estado impecable. No se le puede reprochar
nada.
El está para proteger las normas, como un diligente
policía lingüístico, el resto no le interesa. Qué le impor-
ta un sentido si no está basado en la norma gramatical,
una cosa así no entra dentro de sus competencias. Son
asuntos civiles. Ya hay quien se encarga de ellos. Segu-
ramente. A menudo, es verdad, sucede que los correcto-
res de estilo exageran su celo, pero siguen fieles a su di-
visa: mejor que perezcan diez inocentes que salvar a un
122 culpable.
Más singular aún es la lectura del teclista. Aunque en
ninguna parte está escrito explícitamente, hace ya tiem-
po que se ha afianzado la convicción de que lo más de-
seable es que esté privada de toda comprensión del tex-
to. Los teclistas apenas cometen errores cuando componen
el texto en un idioma extranjero. Cuanto más ajena es la
lengua, cuanto menos la entienden, mejor. Si no saben
ni una sola palabra, hay bastantes posibilidades de que
no cometan ni un error. Y al revés, cuanto más conocen
la lengua, más errores cometerán. Y desde luego donde
más abundan es en su lengua materna,
Pero claro, no se puede poner al teclista a que com-
ponga solo textos en idiomas extranjeros. Tiene más tra-
bajo en su propia lengua, y por eso ha surgido un gran
problema: ¿cómo impedirles incluso los intentos invo-
luntarios de que entiendan lo que teclean? ¡Se ha proba-
do con todo! Como siempre sucede' con los hombres, se
empezó de la manera más ruda, con una patada, por de-
cirlo de algún modo.
Cuando se convocaba el examen de teclistas, las im-
prentas al principio sometían a los candidatos a un test
de inteligencia. Solo aprobaban aquellos cuyo~ resul-
tados no superaban el nivel de imbecilidad. La estupidez
y la cortedad congénitas eran una característica muy de-
seada. Bastaba con disponer de la inteligencia suficiente
para distinguir las letras y los signos de puntuación, mien-
tras que todo lo que estaba por encima de este conoci-
miento se consideraba un fardo innecesario.
Se renunció a esta elección discriminatoria, con la que
se violaba el principio fundamental de la democracia,
que todos los hombres son iguales al margen de su coe-
ficiente intelectual y color de pelo, después del escánda- 123
lo que estalló cuando ciertas imprentas sospechosas em-
plearon como teclistas a monos con un entrenamiento
especial, en general orangutanes, con el pretexto de que
esta era la única forma segura de evitar una compren-
sión del texto superflua, y así reducir las erratas al cmn-
poner.
Contra este abuso indecente primero se rebeló la Sec-
ción de Conservación de Primates Salvajes ante la Socie-
dad para la Protección de Animales Afines al Hombre.
Los miembros de la Sección negaban con vehemencia el
argumento de que sus protegidos no estaban capacita-
dos para entender lo que tecleaban. Al contrario, todos
los monos entrenados para teclear un manuscrito eran
muy capaces de entenderlo, aunque quizá no lo demos-
traran, y precisamente esta comprensión era el mayor
peligro para estas criaturas listas y nobles, teniendo en
cuenta que nada aniquilaba más su calma espiritual pri-
migenia que adentrarse en el cenagal impenetrable que
la gente es capaz de plasmar en el papel.
Con cierto retraso ineludible también se manifestó el
sindicato de teclistas. Estaban igualmente en contra de
 que en las imprentas se emplearan orangutanes, pero
por razones muy diferentes. Para ellos,' los monos eran
una competencia desleal desde cualquier punto de vis-
ta: aceptaban trabajar horas extras por un salario mucho
más bajo (se había fijado un jornal de tres bananas y me-
dia al día), el seguro médico era mucho más barato por-
que los servicios veterinarios cuestan menos en general que
los de un médico, y los orangutanes rara vez caen enfer-
mos, no necesitaban una comida caliente ni un abono
de transporte, no utilizaban las vacaciones anuales pa-
124 gadas porque no se cansaban, y la idea de la huelga como
el último recurso de la actuación sindical les era del todo
ajena.
Después de que se impidiera a las imprentas la posi-
bilidad de emplear discapacitados y orangutanes, no les
quedó más remedio que dedicarse a reflexionar para dar
con la forma de disuadir al personal, imbuido de un fuer-
te espíritu gremial, del ensimismamiento recalcitrante
en el sentido del texto que tecleaban. Los patronos tenían
que actuar a hurtadillas porque los teclistas se oponían ta-
jantemente a cualquier tipo de trabas de esta índole, con-
servando el privilegio ganado con esfuerzo de tener pleno
conocimiento de lo que hacían, a costa, incluso, de come-
ter un número mayor de erratas.
Se intentó primero con la hipnosis a escondidas, tan-
to colectiva como individualmente, pero el resultado pro-
dujo consecuencias inesperadas: los teclistas empezaron
a equivocarse menos, es verdad, pero, en ese estado de
conciencia censurada y limitada, comenzaron a introdu-
cir en el texto sus propios comentarios, muy amplios, en-
tre paréntesis, notas a pie de página, epílogos y apéndi-
ces, que por lo general no eran nada elogiosos para el
autor, y tampoco su lenguaje satisfacía las normas aca-
démicas, con lo que al final aparecía una edición crítica
insólita y desde luego nada deseable.
Luego, en las bebidas y comidas que se servían en el
restaurante de la imprenta, ponían medicamentos espe-
ciales con efectos embriagadores y que reducían la cu-
riosidad intelectual que incita a una lectura atenta, pero
tuvieron que renunciar a hacerlo porque era imposible
garantizar que solo comieran y bebieran los teclistas, y
los impresores comprendieron que no les salía a cuenta
que para remediar un problema todo el personal andu- 125
viera el día entero inerte y somnoliento por la oficina sin
una brizna de entusiasmo laboral.
Al final, puesto que nada de esto funcionó, se recurrió
al último medio eficaz, según dictaba la experiencia, que
el hombre ha ideado para salir de un apuro: el soborno.
Los dueños de las imprentas calcularon que, pese a todo,
lo más barato era ofrecer suplementos y estímulos espe-
ciales a los teclistas que no se fijaran en el sentido del
texto. Esto tampoco era fácil de comprobar, y en un pri-
mer instante se pidió una declaración por escrito, en un
formulario especial, en la que el teclista en cuestión ju-
raba por su honor que no tenía ni idea de qué trataba el
texto que había compuesto.
Cuando estas declaraciones proliferaron, y a la postre
no había manuscrito que se compusiera que no llevara
el juramento solemne, debido a lo cual flotaba la amena-
za de que se agotaran los fondos previstos para estimu-
lar el trabajo lo más iletrado posible de los teclistas, los
impresores comprendieron con pesar que el honor no
siempre era igual de importante para las personas. Por
eso había que buscar otro apaño indirecto, aunque fue-

ra menos honorable, que reflejara el verdadero estado de
las cosas.
Los dueños de las imprentas cavilaron sobre este pro-
blema y pronto llegaron a la solución que era evidente
y sencilla como el huevo de Colón, solo había que re-
cordarla. ¡Los errores que encontrara el corrector de
pruebas! Cuantos más errores detectara el corrector,
más cierto era que el teclista había comprendido el sen-
tido del manuscrito. Más por ese seguimiento sospe-
choso que por las erratas en sí, al teclista en esos casos,
126 en lugar de ofrecerle suplementos, le descontaban par-
te del sueldo.
Esto solo amenazaba a los teclistas honrados que nun-
ca se concentraban en el texto al teclearlo, pero a quie-
nes igualmente se les escapaban los errores porque o bien
eran poco hábiles, o veían mal, se distraían, eran alcohó-
licos, o por cualquier otra razón. Los impresores, sin em-
bargo, tenían la conciencia tranquila. No puede compla-
cerse a todos. No hay justicia perfecta.
El excesivo número de erratas tipográficas que surgían
sobre todo como una conquista de la lucha de los teclis-
tas por el derecho humano elemental de comprender el
texto, desbarataba el mismo derecho de la última cornac
drona que leía el manuscrito antes de que entrara en la
imprenta: los correctores de pruebas. Pero así es la de-
mocracia. Igual que la justicia, tampoco es ideal. Siem-
pre hay alguien que paga el pato.
De veras, cómo se puede segtür cierto significado si
está uno ocupado buscando diferencias con el original.
El dolor de cabeza no lo producen las erratas grandes, es-
tas son fáciles de advertir, saltan a la vista, pero las hay
pequeñas, imperceptibles, espinosas. Es.as son las autén-
---.,
1
ticas pesadillas de un corrector de pruebas. Si las faltas
fueran incoherentes, estaría bien. Por ejemplo, una letra
se halla en un lugar que no debe, la palabra así es un ab-
surdo, y por eso salta a la vista.
¡Pero qué más quisiera! La letra quizá es errónea, pero
está bien puesta. La palabra tiene sentido, aunque no sea·
el que el autor tenía en la cabeza, si es que tenía alguno,
un sentido completamente distinto. ¡Hala! Ahora tú in-
vestiga, señor mío; y con tanto afán para que no se te es-
cape nada, es imposible seguir el sentido del texto, y me-
nos entender que por el significado la palabra no se acopla. 127
El teclista ha escrito «mojado>> y tenía que poner «mora-
do>>. Puedes estar mojado de sudor por el esfuerzo, o mo-
rado por el esfuerzo, de cualquiera de las maneras se te
va a escapar.
Bien, mojado o morado, no hay una diferencia cru-
cial, la mayoría de los lectores no lo advertirán, pero en
el caso de que lo hicieran no se van a entretener con
esto, ¿quién tiene tiempo para tales zarandajas?, no es
la única errata del libro. Por desgracia, existen puntillo-
sos recalcitrantes, tipos ociosos que no tienen nada me-
jor que hacer que ponerse a señalar los despistes del co-
rrector, no les duele el ejemplar por el que han pagado
un precio elevado, y se lo envían al director editorial
con una carta enojada en la que piden una indemniza-
ción, amenazan con el escándalo, e incluso mencionan
los juzgados.
Entonces el director editorial, la persona a la que me-
nos preocupa si algo es morado o esta mojado, pero debe
salvaguardar el prestigio de la casa, lo que no es moco
de pavo, hace venir a su despacho al desdichado correc-
tor, que, en posición de firmes, delante de él, como si
 fuera un oficial superior, tiene que escL!char un severo
discurso lleno de palabras altisonantes' y tono amena-
zador, por las que el pobre hombre primero se entera
de que el trabajo que hace es el de un parásito inútil, y
que ni siquiera así se puede hacer de manera irrespon-
sable y negligente, qué va a pensar la gente, ¿es cons-
ciente de que la edición pertenece al sublime ámbito de
la cultura e incluso podría decirse del arte? Si vuelve a
suceder algo así, ya puede empezar a buscar otro em-
pleo, pero no en este campo, porque tendrá todas las
128 puertas cerradas.
Cuando sale de la oficina caminando de espaldas y ha-
ciendo profundas reverencias, el director editorial llama
a la secretaria y le ordena que envíe al individuo que se
ha quejado de las numerosas erratas cinco ejemplares
nuevos de la misma edición como compensación, y que
descuente el precio, sin ninguna deducción, del sueldo
del corrector. Castigo ejemplar. Así se aprende mejor. El
asunto no es solo moralizante, sino útil: se aumenta el
número de ejemplares vendidos, aunque sea de manera
indirecta, es cierto, pero ¿a quién le importa?
En las posteriores lecturas de pruebas que llegan de
la imprenta, el corrector tiene menos posibilidades que
antes de profundizar en el significado del texto. Está en-
tregado en cuerpo y alma a la busca de las erratas tipo-
gráficas, mantiene todo el rato el manuscrito abierto de-
lante, deletreando cada palabra, letra por letra, se le saltan
las lágrimas por el esfuerzo, las lírteas le bailan ante los
ojos, y cuando encuentra una irregularidad, en particu-
lar de las difíciles, se convence cada vez más de que no
todo es trigo limpio, no es posible que todo sean errores
casuales, algunas faltas son tales que solo pueden expli-
carse como una zancadilla deliberada -un sabotaje, en
realidad-, y a menudo desvergonzada y obscena.
¿Cómo es posible que de todas las letras en la inocen-
te palabra «poder» la «p» se haya trocado en la «j >>?
¿O que en la famosa sentencia cogito ergo sum desapa-
rezca misteriosamente la primera <<g>>? Aquí debería estar
todo bien porque si un idioma es ajeno a un teclista ese
idioma es precisamente el latín, y no su lengua materna.
Y que se haya convertido ya en una regla casi sin excep-
ción que cada vez que aparezca la palabra «escrito>> se
sustituya la «Í>> por la «o>>, de manera que se lea «escro- 129
to>>, degradando así una palabra tan digna. Los correcto-
res podrían compensar la frustración que sienten mien-
tras corrigen las erratas tipográficas, e incluso eliminarla
posteriormente cuando saliera el libro de la imprenta.
No hay nada más fácil que un hombre coja un libro y lo
lea con mucho cuidado, abismándose sin reparo en su
significado en calidad de lector corriente y no como un
cazador meticuloso de erratas.
Pero esto nunca sucederá. Hay de por medio un tabú
supremo de esta profesión. Bajo ningún precio y en nin-
guna circunstancia, un corrector abrirá un libro que haya
corregido. Primero porque le basta la escena del libro ce-
rrado para rememorar con fuerza el trauma y el horror
por el que ha pasado mientras trabajaba en él. Nunca se
ha librado de la angustia que le produce pensar que el
trabajo no se ha hecho como es debido, que se le han es-
capado algunos fallos, quizá grandes, cruciales.
El miedo a descubrirlos justo cuando ya es demasia-
do tarde para corregirlos, supera cualquier curiosidad
lectora. Mejor vivir en una bendita ignorancia y convic-
ción de que todo está bien que experimentar una con-
 moción al reparar en errores imperdonables. Si no fue-
ra por los entrometidos que por pura maldad hurgan en
el texto en busca de errores tipográficos, para después,
como los delatores y chivatos repugnantes que son, es-
cribir cartas a los directores poniéndolos de mal humor
para obtener unos cuantos ejemplares gratis que acaba-
rán vendiendo más baratos, la vida de los correctores se-
ría más soportable, al menos hasta llegar a una jubila-
ción por invalidez o anticipada, a partir de la cual su
existencia sería más fácil.
130 En todo esto, lo que menos les preocupa es la circuns-
tancia de que en el sentido estricto de la palabra no han
leído ninguno de los numerosos manuscritos que
han pasado por sus manos expertas durante su vida la-
boral. ¿Por qué iban a ser los correctores los únicos en
sentir remordimientos por ese motivo? No son una ex-
cepción. Tampoco el resto de las comadronas que par-
ticipan en el alumbramiento de un libro son lectores
más aplicados que ellos. No se espera una cosa así de
ellas. Lean o no lean, los libros seguirán naciendo. Así
está ordenado el universo y no se puede hacer otra cosa.
¿Y por qué a la postre iban a usurpar ellos el derecho
de las almas sencillas, es decir, los lectores, que están dis-
puestos a hacerlo por su propia voluntad, sin que na-
die los fuerce, e incluso a pagar por ese privilegio en su
ingenuidad infinita?
Aunque a primera vista pudiera parecer que aquí se
ha establecido un orden perfecto' en el que todos están
felices y satisfechos, había, sin embargo, una persona que
sentía cierta angustia e incomodidad pese a que no la
manifestaba: el director editorial. No podía librarse de
la impresión fantasmal de que había demasiados chupo-
nes. ¿Eran realmente necesarias tantas comadronas para
que un libro corriente viera la luz? No le importaría tan-
to su número si trabajaran voluntariamente, pero, por
desgracia, tenía que pagarles todos los meses por un tra-
bajo que a él le parecía superfluo y por eso mismo de-
masiado bien pagado.
Cuando el cajero azorado y afligido, con un casco en
la cabeza por si acaso, le llevaba todos los meses las listas
de pago para firmar, el director editorial enrojecía, el co-
razón le latía apresuradamente, un sudor frío lo bañaba,
le castañeteaban los dientes, a veces hasta gruñía o se le 131
formaba una espumilla en las comisuras de los labios.
Para él aquello era igual que un atraco a mano armada.
Estampar la firma bajo la cantidad, con cuyo total se le
salían los ojos de las órbitas y se atragantaba, quedándo-
se sin aliento, con la mandíbula inferior colgando, no le
parecía muy distinto a entregar el monedero a un atra-
cador que lo apuntara con una pistola.
Al quedarse solo, el director editorial, lógicamente,
caía en un profundo abatimiento, incluso en un estado
catatónico. Y hasta se habían registrado largos momen-
tos de autismo. De repente, todo le parecía oscuro, de-
sesperanzador y absurdo. Al cabo de un tiempo, cuando
el estrés cedía un poco, intentaba, sin querer, hallar
cierto alivio abandonándose a las fantasías, lo que es una
reacción defensiva natural ante una gran conmoción.
En sus fantasías evocaba un mundo editorial ordena-
do y mucho más justo en el que entre los autores y las
imprentas no hubiera ningún intermediario superfluo.
Ni editores, ni correctores de estilo, ni diseñadores grá-
ficos, ni teclistas, ni correctores de pruebas. Todos estos
parásitos derrochadores desaparecerían como si una goma
 los hubiera borrado, el manuscrito iría djrecto de las ma-
nos del escritor a la imprenta y, lo más importante, la
cantidad total en la lista de nóminas sería mucho más
aceptable.
El retorno a la sombría realidad desde esa visión rosa
era bastante amargo. Por eso no era extraño que muchos
directores en estas ocasiones buscaran consuelo, a me-
nudo en la botella, pero también en vicios más graves.
¿Quién puede reprochárselo? No lo tienen fácil. Es su
vida la que está en juego; bueno, su existencia financie-
132 ra, pero a veces es la que más importa.
Y entonces, de improviso, cuando nadie se lo espera,
se presenta una ocasión única para que la visión se haga
realidad. El progreso general de la humanidad en todos
los campos, y en particular en el tecnológico, trae un apa-
rato de proporciones muy modestas, pero lo bastante po-
deroso para llevar a cabo los sueños más osados de los
directores editoriales.
¡El ordenador!
Es probable que en ningún otro campo el ordenador
haya provocado un giro tan total como en la edición. Pre-
parar un manuscrito para la imprenta se ha convertido
ahora en un trabajo mucho más barato, más fácil y rápi-
do, y ¿qué más puede desear un director editorial? El pro-
ceso fue gradual. Primero lo autores empezaron a entre-
gar el texto en disquetes, abandonando las carpetas llenas
de páginas mecanografiadas. Pero también este primer
paso bastó para suprimir a dos de' las numerosas coma-
dronas que metían mano en la gestación por buenas su-
mas de dinero: teclistas y correctores de pruebas.
Ya nadie necesitaba de sus servicios pues no había
nada que teclear, y por lo tanto nada que corregir. Era un
importante ahorro porque los escritores no esperaban
una compensación por entregar el texto en disquete. Al
contrario, el ordenador para ellos supuso una bendición,
sobre todo después de que lo dominaran, lo que no siem-
pre se consiguió sin dificultades ni jaquecas, incluso al-
gunos padecieron unas secuelas graves y duraderas, pero
no vamos a tratar este asunto con detalle, ya se ha habla-
do de él bastante en otra parte, por lo que se corre el pe-
ligro de repetir y eso no es una virtud narrativa, aunque
podría decirse que el tema es inagotable.
Según los programas informáticos se han ido perfec- 133
cionando y según los autores, no sin sensación de orgu-
llo y autosatisfacción, se han vuelto más hábiles al usar-
los, o al menos a ellos se lo parece, se han abierto espacios
para seguir simplificando el trabajo de edición ante la ale-
gría ostensible de los ahorrativos directores editoriales.
Ha quedado demostrado que los escritores pueden entre-
gar a la editorial no solo el texto en bruto en un disque-
te, que después pasará a manos del editor y del corrector de
pruebas, y luego del editor técnico para el diseño gráfico,
sino completamente terminado y listo para la imprenta.
Todo eso para lo que antaño era necesaria una sección en-
tera en la imprenta y en la editorial, ahora podía surgir
del taller casero informático del autor, de donde brotaba
un fascinante producto terminado: el papel calco.
Para empezar, ya no hacía falta ningún editor técnico.
Su trabajo, con el mismo éxito, lo hacía el escritor. Tam-
poco había que romperse la cabeza. La gente había conver-
tido en ciencia un oficio vulgar y corriente. A ver dónde
está el misterio: compaginas las hojas, que no es difícil,
apenas hace falta apretar unas cuantas teclas, y casi no hay
que tocar el ratón; luego las arreglas un poco gráficamen-
 te, los títulos, subtítulos, epígrafes, interlineados, sangrías,
márgenes, paginación y demás, lo que es muy fácil una
vez que aprendes y practicas, porque suele repetirse; con
las notas a pie de página y ecuaciones a veces hay proble-
mas, pueden portarse de una manera muy obstinada, no
sin razón son de género femenino, pero al final también
se aprende y si no queda más remedio ahí está el autor
para quitarlas, no hay persona más adecuada que él, al fin
y al cabo no hacen más que entorpecer la lectura.
Lo único que queda al final es imprimir las páginas
134 en papel calco en una impresora láser*. El papel calco es,
a decir verdad, un poco incómodo, se ondula y se arru-
ga, pero es más barato que los fotolitos, y para obtener
grandes beneficios hay que sufrir algo. Se atasca un poco
en la impresión inversa, o impresión en espejo como se
llama profesionalmente, nada es perfecto, cuando me-
nos te lo esperas se monta un follón, pero si se actúa con
cuidado, se termina por controlar. Con un poco de es-
fuerzo al final sale fenomenal. El texto no ha visto al edi-
tor, se ha saltado también la penosa tipografía y correc-
ción de pruebas, el manuscrito va directo de las manos
del autor a la imprenta. No hay dudas ni pérdida de tiem-
po. Una auténtica revolución.
El director editorial está en el séptimo cielo, máxime
cuando además de al editor también han despedido al
corrector de estilo y al de pruebas. Como excedente tec-
nológico. Puesto que el escritor ya hace la entrega lista
* Referencia a la posibilidad de imprimir en papel calco el ori-
ginal, que pasará de ahí directamente a las planchas de impresión.
Se trata de un procedimiento rudimentario prácticamente abando-
nado en la actualidad. (Nota del editor).
para la imprenta, está claro que no se pueden introducir
cambios posteriores en el texto. Podrían ser útiles, no
está excluido, pero no se puede garabatear en el papel
calco. ¿Cómo quedaría? No es cuestión de cambiar algo
si está todo preparado, ¿no?
Y así, de la noche a la mañana, gracias al ordenador las
cosas han vuelto a su sitio en la edición. Todo se ha redu-
cido a una medida adecuada y cortés, como está dispues-
to entre la gente cuando se desea asegurar de manera de-
cente la propagación de la especie. Una manera patriarcal,
por decirlo así. No hay evasivas que valgan, ni arbitrarie- 135
dades ni caprichos. Y menos aún inmoralidad. Se sabe
cuál es el orden elemental. Un auténtico protocolo.
Primero el casamentero, encarnado en el agente lite-
rario, visita al padre de la novia, alias «director editorial».
Ensalza las virtudes del pretendiente, es decir, del escri-
tor, y si lo aceptan, en lo que influye decisivamente sitie-
ne el papel calco preparado -el resto es más o menos
secundario-, se lleva a cabo enseguida el matrimonio,
no hay motivos para un noviazgo largo. Bien es cierto
que no queda claro quién en esta analogía sería la novia,
pero no importa, a ella nadie le pregunta. Es una criatu-
ra sumisa, en todo actúa según la voluntad paterna.
Falta el encargado del registro civil, pero sin él tam-
bién se firma el contrato que, solo por un formalismo le-
gal, se llama «de autor» y no «matrimonial». Se propor-
ciona la presencia de un sacerdote en este acto solemne
y alegre, si una de las partes lo desea expresamente y, ade-
más, está dispuesta a pagar las costas que supongan su
asistencia. Sea porque en general no existe esta disposi-
ción, o por otra causa, lo más frecuente es que el cura fal-
te, aunque encajaría a la perfección en la imagen idílica.
 El novio recibe en el acto la dote, o ur,t anticipo, espe-
rando ingenuamente que el suegro le preste una gene-
rosa ayuda en concepto de derechos de autor, en el con-
trato hay un pacto especial al respecto, incluso está previsto
un pago mensual, pero en general es letra muerta en el
papel, al padre de la novia ni se le ocurre tirar el dinero,
está firmemente convencido de que la cantidad inicial
que ha desembolsado por semejante hija ha sido bastan--
te alta; en realidad, sería él quien debería cobrar y no al
revés; siendo el yerno como es, un pobretón, ya puede
136 contentarse con haber sido admitido en una casa tan res-
petable, en lugar de tanto pedir e importunar.
La única persona que sale absolutamente satisfecha
en lo que a la cuestión económica se refiere es el casa-
mentero. Le ha correspondido el diez por ciento de la
dote, y para que al novio, por azar, no le asalte la tenta-
ción de olvidar su deber en la agitación general produ-
cida por el feliz acontecimiento, ya se ha encargado de
que el pago se efectúe a través de él, para así descontar
su comisión. Las cuentas claras y el chocolate espeso.
Después de la boda, los novios se retiran, como es na-
tural, a la soledad de su alcoba. Cuando están de por me-
dio seres humanos, el narrador atento y educado los
acompañará solo hasta la puerta de ese recinto sagrado.
Ni siquiera echará un vistazo dentro, ni espiará por el
ojo de la cerradura, aunque es muy posible que con esto
traicione las expectativas secretas de lectores con incli-
naciones perversas. Todo lo más qtte pueden esperar es-
tos es una discreta alusión, quizá una hábil evocación
de un chirrido o de un jadeo que podría oír si pegara el
oído a la puerta. Si esto no les basta, no tienen más re-
medio que ignorar la prosa cortés. No es para ellos. Ten-
drán que saciar sus deseos lujuriosos con lecturas por-
nográficas.
Cuando se trata de una edición, la posición del narra-
dor es mucho más sencilla. En la alcoba no sucede nada
que no pudiera describirse abiertamente, sin temor a es-
candalizar a un alma sensible de las que se ruborizan
frente a la más ligera alusión amorosa, y hasta se desma-
yan ante cualquier comentario erótico. Al contrario, los
hechos en este lugar están completamente privados de
romanticismo, y todos convendrán, al margen del puri-
tanismo, que ha sido una noche de bodas adecuada. Todo 137
es aquí prosaico, banal, oficial hasta el aburrimiento.
El autor entra en el despacho de la secretaria del di-
rector editorial, muy emocionado y tembloroso, lo que
es lógico en este momento trascendental. Ella es la úni-
ca que después de la revolución informática ha conser-
vado su puesto en la editorial. Durante cierto tiempo el
director editorial ha estado pensando si despedirla tam-
bién a ella como excedente tecnológico, eufórico cual Tío
Gilito con los despidos. Pero después de serenarse, se ha
dado cuenta de que no puede hacerlo todo solo, no sería
elegante un director editorial sin secretaria, qué diría la
gente, quién si no iba a coger el teléfono y encargarse del
correo, y no digamos de preparar el café.
Por otro lado, pagar tanto solo por esas minucias, tam-
poco estaba bien. Precisamente el director editorial aca-
baba de librarse del fardo que le suponía firmar la lista
de nóminas de la editorial, ¿acaso debía volver a permi-
tir que lo aplastara? Y entonces, como el fulgor de un
rayo, tuvo una revelación salvadora. Uniría belleza y uti-
lidad. La secretaria tendría algo que hacer mientras con-
testaba el teléfono, abría sobres y lavaba tazas, y no solo
 estar sentada ociosa mirando al frente, leer el periódico,
hacer crucigramas, hacerse la manicura,' lo que le ponía
especialmente nervioso, o pensar en las musarañas sin
más. Cada vez que la sorprendía en una de estas situa-
ciones, el director editorial se sentía un paso más cerca
del infarto.
La solución suponía cierta inversión, pero era inevita-
ble. No siempre hay atajos para alcanzar el éxito. Lo pri-
mero fue comprar un ordenador para la secretaria. De se-
gunda mano, pero bien conservado. Suficiente para lo que
138 ella necesitaba. ¿Por qué iba a tirar el dinero comprando
uno nuevo cuando los ordenadores se hacen viejos al cabo
de unos meses? Todo el tiempo inventan mejoras y avan-
ces. Después la envió a un curso nocturno intensivo de un
mes para aprender a usar el ordenador. Había también
un curso de dos meses, pero era más caro y más horas que
se descontaban del horario laboral, lo que no era plan. ¿En-
cima tenía que pagar que la señorita faltara al trabajo?
No se esperaba de ella que se convirtiera en un progra-
mador profesional, sino solo que aprendiera las tareas bá-
sicas editoriales. Que pudiera hacer las cosas que, junto
con el papel calco del autor, completaran los preparativos
para la imprenta. Unas naderías. Si uno piensa bien, po-
dría hacerlo también el escritor, así sería mucho más ba-
rato y rápido, pero el progreso, por desgracia, no marcha
tan deprisa. Lo único que quedaba era componer las pá-
ginas preliminares y preparar los fotolitos para las cubier-
tas. Nada especial. Uno brega bastahte hasta hacer varias
plantillas, y luego la cosa va sobre ruedas. Lo que tiene que
hacer es escribir un texto y elegir una ilustración, y san-
seacabó. No hace falta ninguna especialidad. Una secreta-
ria común es muy capaz de hacer ese trabajo.
Y así el autor entra en el despacho de esta secretaria
formada en los misterios del ordenador. Él está muy agi-
tado, y ella, sin perder tiempo en cortesías superfluas, y
a menudo sin saludar, va al grano. Su conducta deja de
manifiesto que, al igual que su jefe, siente por el escritor
un profundo desprecio. Si no existieran, ¡qué fácil sería
su vida! Aunque solo fuera porque no habría tenido que
luchar con ese curso que tantos dolores de cabeza le ha
producido y que a duras penas ha aprobado, y ahora ten-
dría menos trabajo.
Por si fuera poco, esos tipos no saben hacer otra cosa 139
que preguntar y protestar, fatuos solo porque han gara-
bateado algo, mira tú, iba a valer mucho si no fuera por-
que ella es una excelente profesional preparando cubier-
tas (por no hablar de la página de créditos), el aspecto
externo es lo que hace al libro y no lo de dentro, la gen-
te no tiene tiempo para eso; ella misma, por ejemplo, no
se acuerda de cuándo leyó algo. No es extraño, quién va
a leer algo después de conocer en persona a los autores,
quizá piquen todavía los que no los conocen y crean que
los autores no son más que nombres incorpóreos y no
hombres de carne y hueso, pero si los vieran aunque solo
fuera una vez, como ella tiene que verlos casi todos los
días, ni se les ocurriría coger un libro, y menos leerlo.
¡Dios nos libre!
~Buenos días ~dice el escritor con una sonrisa de
oreja a oreja. El hombre cuenta con que la cordialidad
nunca sobra y menos en semejantes ocasiones. Quizá sea
cierto, pero eso no significa que tenga que ser útil, como
muy pronto quedará de manifiesto.
La secretaria levanta la mirada malhumorada de los
dedos abiertos de la mano izquierda. Estaba concentra-
 da pintándose las uñas. Lo que más odia, en el mundo es
que la interrumpan en medio de una tarea tan importan-
te. Con aire reprobador contempla la figura compungi-
da del autor, y de nuevo fija su atención en las uñas lar-
gas, redondeadas, cuyo esmalte rojo encendido resulta
muy llamativo. ¡Como tiene que ser! ¡A ver quién es el
tonto que no lo nota! Y con los pequeños lunares plateados
que brillan cuando mueve los dedos. ¡Es tan chic! Está
muy satisfecha consigo misma.
Si ese tipo escuchimizado no hubiera aparecido justo
140 ahora, podría haber seguido con la mano derecha. El di-
rector editorial estará ausente todo el día, una gran oca-
sión. Anda que no tenía trabajo aún con la manicura.
Hasta el mediodía, y quizá más. Nadie que no se dedica-
ra a ello podía imaginar cuán delicada era la cosa y cuán-
to podía alargarse si se quiere hacer bien.
Agita primero la mano izquierda para que la laca se
seque antes, y luego cierra el frasquito lentamente y lo
guarda en un cajón grande donde tiene todos los acceso-
rios de cosmética, bajo llave, porque son artículos caros
y por allí pasa toda clase de gente, mientras se da la vuel-
ta algo podría desaparecer. Un poco de precaución nun-
ca está de más.
-Dámelo -dice, por fin.
-¿Qué? -pregunta el escritor confuso sin apartarse
de la puerta con un bolso grande de escay negro ajado
que aprieta bajo el brazo.
-El papel calco, vamos, ¿qué haces ahí petrificado?,
no me sobra el tiempo. Lo has traído, ¿no?
-Ah, eso -responde el escritor con cierto alivio-.
Sí, sí, claro que lo he traído. Aquí está. -Se acerca con
paso apresurado a la mesa de la secretaria y saca del bol-
so la carpeta con el papel talco. Sus movimientos son un
poco torpes y nerviosos. Es lógico. Es la primera vez que
entrega un manuscrito para la imprenta. Sabe lo que le
aguarda, tampoco se chupa el dedo, pero la emoción y la
inexperiencia hacen lo suyo.
Le tiende a la secretaria la carpeta verde descolorida
de cantos desgastados. Es evidente que hace tiempo que
la usa. Anteriormente había algo escrito en la portada,
pero ahora está tachado y encima hay una pegatina con
un título nuevo, que cubre en parte el antiguo.
La mueca de disgusto que aparece en la cara de la se- 141
cretaria es indiscutible. Lo último que piensa es coger el
objeto que le ofrecen con sus manos primorosamente
cuidadas sin un solo padrastro. Con los ojos le señala al
autor un sitio en la mesa donde tiene que depositar la
carpeta. Él lo hace sumiso, sin vacilar.
La secretaria después enciende el ordenador y el mo-
nitor. ¿Qué más hay que hablar? ¿Acaso un cirujano se
explaya contando al paciente que va a operar para qué
sirven los instrumentos? El zumbido del disco duro mien-
tras arranca el sistema rompe el silencio que reina por
un instante. Por fin la pantalla se ilumina.
-¿De qué trata? -pregunta la secretaria de nuevo
con tono seco.
Al autor le gustaría volver a decir <<¿Qué?>>, pero tie-
ne la impresión de que eso no haría sino irritar más aún
a la dama acicalada, por lo que se contiene. Pero su cara
perpleja igualmente hace la pregunta.
-Eso -responde impaciente la secretaria señalando
con el índice de la mano derecha la carpeta, intentando que
no se le acerque demasiado-. Lo más brevemente posi-
ble, en grandes líneas. -La advertencia es pertinente.
 Conoce muy bien a los autores. Una infinidad de ellos
han pasado por allí. Si les das la más mínima oportuni-
dad de decir algo sobre su obra maestra, nadie puede de-
tenerlos. Empiezan a hablar prolijamente, y se les nota
que disfrutan muchísimo, tanto que uno se pregunta al
final por qué se han esforzado en escribir el libro si po-
dían haberlo contado como lo están haciendo. Mientras
los escucha, no entiende la razón de que se haya pasado
de la literatura oral a la escrita.
-Ah -dice el escritor, al comprenderlo. Pero no em-
142 pieza enseguida a hablar. Piensa un poco. ¿Qué signifi-
ca <<en grandes líneas>>? No es tan fácil. ¿Acaso iba él a
escribir tanto si se puede resumir? Bastaría con quitar
una sola palabra y todo lo demás se iría al traste. Se des-
moronaría en sí mismo, por decirlo de alguna manera.
Pero de nada sirve convencerse al respecto ahora. Esta
mujer es un poco corta, no tiene oído para las finezas de
la teoría de la literatura. Una pena; podía haberle expues-
to detalladamente la obra. Seguro que al final le gusta-
ba. A las mujeres les gusta el melodrama, ya se sabe. En
particular con final triste. Pero bueno, esto es lo que hay,
así que a ver cómo lo hace muy breve.
-Pues verá, esto es un príncipe de un país podrido,
no importa cuál, hay muchos como este, aunque se lo
puedo decir, si le interesa ...
El relámpago que brota de los ojos de la secretaria re-
vela claramente cuál es su interés por la geografía.
-Bueno, no es importante. Ejem, el príncipe se que-
da sin padre ...
-¿Es un cuento? -le interrumpe la secretaria.
-¿Un cuento? No, ¿por qué?
-Como hay un príncipe ...
-Sí, pero no es de los que aparecen en los cuentos.
-Vale, siga, pero sea breve.
-El padre del príncipe se muere; bueno, en realidad
no se muere, lo asesinan.
-Entonces es una novela de detectives -interrum-
pe de nuevo la secretaria.
-No, no hay ningún detective, sino que al príncipe
se le aparece el fantasma de su padre ...
-¿Entonces es de horror?¿ Una novela de fantasmas?
-En la voz de la secretaria se advierte que su paciencia
está al límite. 143
-No, el fantasma solo aparece al principio y luego el
príncipe se venga. Se demuestra que su tío ha asesinado
a su padre para arrebatarle el reino y a la esposa, la ma-
dre del joven, que es su cómplice. El asesinato ha sido
muy cruel: mientras el rey dormía, su hermano, el tío del
joven, ha vertido en su oído ...
-¿Hay sexo? -interviene implacable la secretaria
sin permitir que se explaye.
-¿Sexo? -El autor por un instante parece escanda-
lizado-. Pues no, aunque hay una chica que está ena-
morada del príncipe, pero él no le hace mucho caso, y al
final ella se suicida, aunque él, bondadoso, le ha aconse-
jado que se retire a un monasterio y ...
-Vale, vale. No hace falta más. Está claro. Es una no-
vela de suspense erótico.
El escritor abre la boca para negarlo, semejante clasi-
ficación le parece incompleta, no es lo que él había pen-
sado, seguro que no se lo ha contado bien, ha ido muy
deprisa, tendría que haber sido una tragedia de esas clá-
sicas. Pero ¿quién se va a poner a discutir ahora? Que sea
una de suspense erótico, si no queda más remedio. ¿Qué
 le importa? Lo principal es que el libro ;>e publique, da
igual en qué colección, después todo vol;,erá a su cauce.
La secretaria deja de teclear. En la pantalla aparece un
cuadro en el que están señaladas la cubierta y la contra-
cubierta y el lomo en el medio. El cuadro está vacío.
-¿Cuál es el título? -pregunta, preparada para es-
cribirlo en el acto.
El autor se rasca la coronilla.
-Verá, todavía tengo dudas -admite de mala gana-.
Primero pensé que el título fuera el nombre del prínci-
144 pe, pero ya no me parece bastante ... , cómo explicarlo ... ,
original. Tendría que reflexionar más ...
-Ah, de veras, no es fácil con ustedes, los escritores
-replica la secretaria sibilante. Su cara se torna del co-
lor de la laca de uñas de la mano izquierda-. Siempre
lo tienen todo a medias. Siempre les falta algo. A uno el
argumento, a otro el epílogo, al tercero, las ilustraciones.
Ahora el título. Pero ¿esto qué es? Acabará viniendo uno
sin cabeza, y ¿qué hacemos? El libro tiene que ir a la im-
prenta, no puede esperar a que el señor se decida.
El escritor traga saliva, siente que gotas de sudor le
perlan la frente, pero no por el calor.
-De acuerdo, creo que da igual, más o menos, puede
ir el nombre del príncipe, no importa que no sea origi-
nal, no sabía que corría tanta prisa ...
-Pero qué nombre de príncipe ni qué gaitas, ¡qué se
ha creído! ¿Quién ha oído que una novela de suspense
erótico se llame como un príncipé? ¿Quién iba a com-
prarla? ¡Señor, todo lo tengo que hacer sola!, no puedo
contar con ustedes para nada.
Con un suspiro profundo, ella de nuevo se vuelve al
teclado. En el monitor, en el cuadro que .señala las cu-
biertas, en el frente y en el lomo aparece al mismo tiem-
po el nombre del autor y, enseguida, con grandes letras
adornadas, el título: El fantasma podrido del monas-
terio.
El escritor apurado mira a la pantalla sobre el hom-
bro de la secretaria. Ella aprieta las teclas deprisa. Podría
ir más rápido aún, pero solo puede utilizar la mano de-
recha porque el esmalte de la izquierda aún no se ha se-
cado. La tiene estirada y la agita despacio, como si fuera
un abanico.
Debajo del título empieza a cobrar forma una ilustra- 145
ción. Primero aflora la figura de una mujer bella aunque
de redondeces excesivas, la cara aterrada, que apura una
botellita con una pegatina en la que hay dibujada una ca-
lavera. El autor por un instante tiene la tentación de
decirle que la protagonista de su obra no se envenenó
sino que se ahogó, pero se contiene. Mejor no remover
las cosas. ¡Como si fuera tan importante! Veneno o agua,
no hay una gran diferencia, lo importante es que ella se
suicida.
El fondo se llena pronto de los muros macizos de una
construcción. Es difícil distinguir si se trata de un mo-
nasterio o de una fortaleza. En lo alto de una torre se ele-
va una cruz, pero también de los muros sobresalen los
tubos de los cañones. Una forma híbrida, evidentemen-
te. Seguro que la orden que habita en el monasterio es
una orden guerrera. De dos cañones salen jirones de
humo. El escritor piensa que es un anacronismo, en la
época en la que se desarrolla la acCión de su obra toda-
vía no se ha descubierto la pólvora, pero otra vez lo pasa
por alto. ¿Hace falta ponerse quisquilloso con semejan-
tes menudencias? ¿Quién se va a dar cuenta?
r-:---,----·---------
Por fin, en una de las troneras asoma un espectro. El
autor lo acepta como fantasma, sobre tod~ porque el títu-
lo anuncia su aparición, aunque semeja más un vampiro.
¿Desde cuando los fantasmas tienen dos colmillos retor-
cidos que le crecen de la mandíbula superior y una esta-
ca de espino blanco clavada en el pecho? Por si fuera poco,
también sale un manto negro con un forro rojo, igual que
el de Drácula. Pero tampoco esta vez hay objeciones. ¿Quién
sabe en realidad qué aspecto tienen los fantasmas? En el
texto, es cierto, se describe al fantasma como una gran sá-
146
bana blanca y dos agujeros en el lugar de los ojos y con
cadenas que se arrastran tintineantes tras él, pero quizá
no es más que un estereotipo, y la capacidad de creación
del ilustrador conlleva cierta licencia poética, ¿no es ver-
dad? No hay que aferrarse al modelo ciegamente.
La secretaria levanta la mano derecha del teclado se
'
aparta un poco del monitor en la silla con ruedas, con-
templa las cubiertas con aire crítico, y asiente con la ca-
beza satisfecha: un trabajo excelente. Y muy rápido, que
es lo más importante. Solo falta la última capa de bar-
niz, y otra vez podrá dedicarse a la manicura.
De nuevo arrastra la silla, coge el ratón y empieza a
pintarrajear deprisa con el cursor por la pantalla. El es-
critor la observa fascinado. Él también sabe manejar el
ordenador, aunque es autodidacta ha entrenado mucho
'
pero solo ha preparado el papel calco. No ha sido fácil,
es verdad, un trabajo endiablado, sudó horrores hasta
que todo salió de la impresora, casr"como si hubiera pa-
rido. Pero no está a la altura de la secretaria, debe admi-
tirlo. Nunca habría sabido hacer lo que ella hace.
En la esquina inferior derecha de la portada surge de
Dios sabe dónde un cuadro estrellado: el fondo plateado y
en él unas letras doradas; no es que sean llamativas, más
aún: refulgen, los ojos le arden: «¡Tercera edición!». El au-
tor piensa pedir una explicación, seguro que se trata de un
malentendido, pero no se atreve. Piensa aún en cómo debe
actuar cuando de repente otra sorpresa: cruzando en día·
gonalla esquina superior izquierda aparece una raya azul,
semejante a una banda de honor, con una gruesa inscrip-
ción que casi le hace sombra al título: «¡Ganador del premio
Asesinato Sensual por la obra de suspense erótico del año!>>.
El autor tose roncamente como si migas de pan le obs-
truyeran la tráquea, y no puede parar, está completamen· 147
te rojo, pero la secretaria continúa implacable sin pres-
tarle atención. Ya está acostumbrada a estas salidas: los
escritores a sus espaldas suelen emitir ruidos sordos. Son
una gente ingrata y maleducada. Una les hace un favor,
les hace progresar en su carrera, los saca del anonimato
sin esperanzas en el que vivirían para siempre, y ellos lo
único que hacen es protestar y rebelarse, como si nada
les gustara, la gente puede tener objeciones, pero que lo
digan como personas, no así gruñendo y bufando. Pero
por suerte este grosero pronto la librará de su presencia
insoportable. En cuanto termine la contracubierta.
Cinco dedos con las uñas sin pintar golpean de nue-
vo el teclado, y a la derecha de la pantalla centellean tres
exclamaciones:
¡Nueva obra maestra del célebre autor!
¡Irresistible, fascinante, cautivador!
¡Un escalofrío de horror desde la primera a la última línea!
Y debajo de cada afirmación, con letras diminutas, el
nombre del periódico o de la revista de la que procede
 la cita. Como tiene que ser. La secretaria <;lispone de más
de doscientas frases así en la memoria del ordenador
preparadas para ser usadas. Al principio, elegía ella mis-
' sentimentales incorregibles, así es su naturaleza, pero las
ma la que iba a utilizar, pero cuando descubrió que no
era necesario, le dejó gustosa al ordenador que eligiera
automáticamente. ¿Para qué se iba a esforzar ella si el
aparato existía justo para eso? Bastaba con apretar la te-
cla y el ordenador lanzaba tres lemas ampulosos. Elegi-
dos al azar, es cierto, pero todavía ninguno había resul-
tado impropio. Al contrario. Iban como hechos a medida
148 con cada libro.
La secretaria se vuelve hacia el escritor y él sigue to-
siendo, ahora ya con los ojos desorbitados, se nota que
los últimos elementos adicionales añadidos a la cubier-
ta no han contribuido mucho a que recupere el aliento,
al contrario. Ella le lanza una mirada en la que el despre-
cio y la pena luchan por prevalecer, está claro que no tie-
ne la menor intención de ofrecerle al pobre hombre un
vaso de agua para que se serene ni darle unas palmadi-
tas en la espalda para que recupere el aire. Lo observa
unos minutos agitando delante de la cara las uñas pin-
tadas y por fin dice con la voz plana que suele emplear-
se con el servicio: «Se acabó. Puedes irte>>.
El autor la obedece sumiso. ¿Qué otra cosa puede ha-
cer? Tal vez diría algo para despedirse, unas palabras de
cortesía, pero la tos se lo impide, no logra calmarse. Ha
tenido que ponerse un pañuelo en la boca y hasta se le
han saltado las lágrimas. Se siente muy incómodo por la
humillante situación. ¿Qué va a pensar la joven de él?
Sin embargo, sale de la oficina de la secretaria con-
vencido de que si se suman todos los datos, a pesar de
los pesares, ha salido bien parado. Es cierto que había
imaginado de manera más romántica la pérdida de su
virginidad editorial, las almas de los escritores son unas
cosas podrían haber resultado peor. Si el destino -o el
que se encargue de estos asuntos- hubiera querido que
fuera un macho de mantis religiosa, por ejemplo, lo que era
bastante posible, en el reparto de papeles puede tocarte
de todo, ahora, una vez ejecutado el apareamiento, ya es-
taría muerto, decapitado. Visto desde ese aspecto, ¿tenía
motivos para quejarse? La suerte, como ya se sabe, es
149
algo muy relativo.
Dejemos que el escritor siga su camino. Más pronto o
más tarde conseguirá controlar la tos que lo ha sacudi-
do. Él ya ha hecho su trabajo. A sus espaldas queda una
noche de bodas fecunda. El libro se ha concebido, solo
falta traerlo al mundo. Y por esa parte del trabajo los
hombres nunca han mostrado particular interés.
Mientras el manuscrito totalmente equipado empren-
de el camino hacia la imprenta -a la secretaria se le han
olvidado las páginas preliminares, ocupada sobre todo
por la manicura, no es la primera vez, las enviará más
tarde, aunque tampoco sería tremendo que faltaran esas
hojas, nadie las lee-, llega el momento de que la voz na-
rradora los deje agradeciéndoles la atención prestada.
Se la había contratado para evocar las situaciones en
que los libros por sí mismos carecen de una visión direc-
ta: las circunstancias de su gestación. Tenía que hacerlo
de una manera resumida, un poco telegráfica, para no
amenazar la voz narrativa primigenia de los propios li-
bros que en esta obra es la principal. Pero no se ha podi-
do resumir más. Como han tenido oportunidad de ver,
la vida del libro no es menos emocionante antes de su
 nacimiento que después, lo que justific¡¡ que la exposi-
ción se haya alargado un poco ...
¡Por fin!
Ya creíamos que nunca más volveríamos a tener la pa-
labra en nuestra propia obra. Pero así son las cosas con
la gente. Les das la mano y se toman el pie. El señor se
ha extendido por más de medio libro, y todavía dice que
«se ha alargado un poco». Su inclinación por los eufe-
ISO mismos es vergonzosa. Pero bueno, lo hecho, hecho está.
Si hubiéramos podido contar para este trabajo con otro
más dócil y moderado, lo hubiéramos hecho. Pero, por
desgracia, no había elección. Por suerte se ha atenido al
contrato y no se ha servido de la vulgaridad que la gen-
te, por una razón estrambótica, suele emplear en las his-
torias sobre la propagación de la especie.
Y henos aquí a la puerta de una de las instituciones
que a nosotros, los libros, nos suscita la mayor repugnan-
cia posible. Todo lo que hemos dicho sobre las bibliote-
cas y las librerías como escenario de nuestro hundimien-
to es nada en comparación con lo que se puede decir de
las imprentas. En nuestra opinión no pudo inventarlas
más que el mismísimo diablo con cuernos y rabo. Las
imprentas son la auténtica fuente de todos nuestros tor-
mentos y males. Aquí empieza todo.
Cuando los hombres de la era moderna alcanzaron la
posibilidad de donarse -la genética avanza a pasos agi-
gantados, al igual que las demás ramas de la ciencia-,
se provocó un gran escándalo. Nadie se quedó sin poner
a escurrir a los científicos solo porque habían hecho la
réplica de una oveja. No es que les interesara la infeliz
oveja, ¡para nada!, si pudieran habrían multiplicado a los
pobres animales con una fotocopiadora, pero lo malo era
que para un genetista entre una oveja y un hombre no
había una diferencia vital: si se podía clonar una, tam-
bién podía donarse el otro.
Y esto ya no podía permitirse. ¿Acaso podía aceptarse
que se amenazara la cualidad de único e irrepetible de
todo ser humano porque se autorizara a los irresponsa-
bles genetistas a hacerlos como en un molde? ¡Dios nos
guarde! Todos los que son partidarios de la superioridad
del hombre en el orden de las cosas alzaron sus voces de !51
justos contra semejante sacrilegio, desde los curas libera-
les e intelectuales ilustres, hasta los foros de lesbianas y el
Comité para la Promoción del Sadomasoquismo, y la Aso-
ciación de Pescadores Libres, la Unión de Conductores de
Autobús Lisiados y el Sindicato de Repartidores de Leche,
y no hablemos de los ginecólogos, los tocólogos, las parte-
ras e instructores de cursos para embarazadas, toda esa
gente se quedaría sin trabajo. De modo que los genetistas
tuvieron que meter el rabo entre las piernas y renunciar,
al menos oficialmente, a la idea de clonar hombres.
Una postura correcta, diríase. Lo que debe ser un ejem-
plar único no puede copiarse bajo ningún concepto. Es
exacto, pero ¿por qué solo sirve para las personas? De
acuerdo, en algunas cosas están por encima de las ove-
jas, más o menos, quizá se puede soportar la clonación
de los animales, pero si la línea de separación entre los
hombres y las especies inferiores es que los primeros son
inteligentes, entonces habría que aplicar la misma regla
para proteger al resto de las especies inteligentes.
A los libros ante todo, porque no hay una tercera es-
pecie inteligente.

¿Y estamos protegidos contra la clonf!ción? ¿Se ha te-
nido en cuenta con nosotros la cualidad de único e irre-
petible? ¡No! ¡Al contrario! La gente nos multiplica y fal-
sifica con desenfreno hace ya más de quinientos años, y
nadie dice nada. Y lo han convertido en un oficio de pres-
tigio, incluso con moderadas ambiciones artísticas: la im-
presión. Podría afirmarse que a través de la experiencia
de esta horrible profesión han llegado a la idea de la clo-
nación.
En nuestro caso no se les ha ocurrido tener en cuen-
!52
ta consideraciones éticas ni humanitarias. Nos ha ido
peor que a las pobres ovejas. En su defensa al menos ha
salido la Sociedad Protectora de Animales, aunque no
haya resultado muy eficaz, pero en la nuestra, nadie, li-
teralmente, nadie ha encontrado apropiado manifestar-
se. Si hubieran vuelto la cabeza hacia otro lado, lo enten-
deríamos, pero se han lanzado a elogiar y magnificar a
voz en cuello los beneficios de la imprenta. El libro por
fin será asequible para todos y no solo para unos elegidos.
La cultura y la civilización se convierten de esta forma
en el punto de apoyo decisivo de la democracia. A noso-
tros, por supuesto, no nos han preguntado. ¡Hala, a ca-
llarse y a meterse bajo la plancha! Y aparecemos en masa,
en incontables ejemplares idénticos, todo para que pros-
pere la democracia. ¡Ah, qué fácil es aplicar la democra-
cia a costa de otros!
La época oscura en la historia de los libros comienza
con el invento de ese monstruo de Maguncia, cuyo nom-
bre ningún libro pronunciará aunque le vaya la vida en
ello. El hombre no ha encontrado nada más inteligente
que inventar la forma de facilitar y acelerar la multipli-
cación de los libros. Como si alguien se hubiera quejado
-----"
de que eso era un trabajo difícil y lento. Hace miles de
años los libros venían al mundo de manera probada y
ensayada y a nadie le parecía mal, todos estaban conten-
tos y satisfechos, incluso nosotros mismos. Y entonces,
al señor se le ocurre que no está bien, y que él nos va a
demostrar que puede hacerlo mejor y más beneficioso.
Y en efecto, nos lo ha demostrado todo. Hace ya más de
medio milenio que sufrimos en nuestra propia carne las
consecuencias de su ingenioso invento.
Los libros se multiplicaban antes, claro, pero eso no era
clonación. Los ejemplares eran parecidos, mas no idén- !53
ticos. Como gemelos dicigóticos. El mismo padre, la mis-
ma madre, el mismo día de nacimiento, pero los niños,
no obstante, se diferencian por algo. La mano humana
que copia no puede ser tan fiel como la máquina que im-
prime, por eso cada ejemplar era único e irrepetible, sin
parecerse al resto como un huevo a otro.
Y cuando algo es único e irrepetible, el precio es más
alto, ya se sabe. ¡Cómo nos estimaban y respetaban los
seres humanos antes de que empezaran a imprimirnos!
¡Esos sí que eran buenos tiempos! Nada de lo que en épo-
cas posteriores nos ha tocado sufrir podía imaginarse en
los días anteriores al malhechor de Maguncia.
Ante todo, no había populismo alguno. Ni por azar. La
peste de la alfabetización general aún no se había propa-
gado. Solo contactábamos con una élite social ilustrada.
Los únicos que nos tomaban en sus manos eran los go-
bernantes, la nobleza y el clero ilustre, nadie por debajo
de ellos contaba, de modo que nosotros nos sentíamos en
todos los sentidos una clase privilegiada: aristocracia pura.
Como solía suceder en esa clase, se velaba por sus
miembros ya desde su nacimiento. Nada se dejaba a la
 casualidad. La sangre azul es sangre azul, y no la plebe.
Crecíamos exclusivamente en cortes y mbnasterios, que
por otro lado eran los únicos oasis espirituales en aque-
lla Edad Oscura. En los palacios, sobre todo, nos escribían,
y en los monasterios nos copiaban.
Y ambas cosas se hacían con el máximo cuidado, como
debe ser. Primero el papiro, después el pergamino y más
tarde el papel eran muy escasos, de modo que era impo-
sible malgastado con apuntes varios, versiones de traba-
jo y garabatos de todo tipo de los maniáticos de la escri-
154 tura, sin los que hoy no se concibe el texto más banal, la
lista de la compra, por ejemplo. Los autores respetaban
la noble divisa del oficio de sastre: tres veces medir, una
cortar. Tres veces pensar bien antes de escribir.
No es casual, pues, que las obras de este periodo se
distingan por los elogios a su digno sentido de la propor-
ción, nada que ver con las actuales, las cuales se pueden
cortar por la mitad sin remordimientos -·incluso mecá-
nicamente, eliminar una de cada dos páginas, o tirar la
primera mitad- y sin que el mismo autor lo advierta.
Esto es lo que sucede cuando los bosques se talan sin pie-
dad para que cualquier pelagatos tenga papel en abun-
dancia y pueda pintarrajear lo que se le ocurra. Y enci-
ma se declara como una conquista de la democracia.
Escribir y copiar requería mucho tiempo. No había
atajo alguno. La mano que sujeta una pluma de ganso no
puede ser rápida: debe mojar la pluma en el tintero a
cada instante, y afilarla de vez en cuando, pues pierde la
punta con rapidez y deja un trazo grueso y feo y man-
chas. Cuando además hay que tener en consideración la
angustia permanente provocada por el temor a equivo-
carse, que perseguía al escritor y al copista como la peor
de las pesadillas despierto y dormido, ralentizando el tra-
bajo, porque no había posibilidad de corregir y había que
tirar la valiosa hoja, lo que en ocasiones conducía a gran-
des embrollos e incluso al suicidio, se entiende a la per-
fección que la composición de una obra pudiera dilatar-
se durante meses, e incluso años, si es que se trataba de
un ejemplar muy voluminoso.
Nada tiene que ver esto con la situación en la actuali-
dad, cuando a cualquiera que le apetezca medirse con un
libro puede hacerlo por un precio irrisorio, no hay mi arte
más barato que este. Al joven emprendedor le basta con 155
ir a la primera papelería, comprar por cuatro perras todo
el papel que quiera, y sin el menor remordimiento arran-
car las hojas de la máquina de escribir y romperlas en
cuanto algo de lo que ha escrito no le gusta.
¿Que se le ha escapado una coma?, no importa, podría
quedarse, una coma más o menos ... , ¡como si todas las
demás estuvieran en su sitio! O si de veras no está bien,
bueno, podría tacharla después con un lápiz, nadie la ten-
dría en cuenta, pero no, ¡por ella tiene que perecer la pá-
gina entera! Mientas este perfeccionista no consigue com-
poner la primera página de manera satisfactoria para él,
es capaz de consumir un haya completa. Pero ¿por qué
no? Puede hacer lo que le venga en gana.
Y ya desde que se han introducido los ordenadores se
ha perdido la medida. Bueno, es cierto que aquí ya no su-
cumben las hayas, pero se derrocha luz a espuertas. Has-
ta que el bravo escritor no moldee la primera página
como es preciso, modificando, elabo'rando, añadiendo y
acortando, se consume más energía de lo que un monas-
terio de antaño hubiera consumido durante un año ente-
ro en iluminación con velas y antorchas. Y a nadie le pa-
 rece mal. Si los honorables escritores informáticos caen
en la cuenta de esta incoherencia se limitan a hacer un
gesto con la mano y a pensar con indiferencia: donde
hay, se gasta.
Quizá no se portarían de manera tan prepotente y
arrogante si hubieran tenido la oportunidad de pasar un
día en el lugar del copista monacal. Serían testigos de la
dedicación, devoción y aplicación -el temor de Dios se
sobreentiende- con las que un monje se disponía a co-
piar un manuscrito, es decir, a hacer un libro nuevo.
156 En primer lugar, no todo el mundo podía hacer un tra-
bajo de tanta responsabilidad y relevancia, ni siquiera
todos los monjes. Había que elegir también entre ellos a
los más concienzudos y diligentes, dispuestos a pasar
toda su vida de pie delante de su mesa de trabajo en el
scriptorium, sin un quejido, con modestia y humildad,
como corresponde a los elegidos de Dios, copiando una
página tras otra con pulcritud y paciencia infinitas.
Uno podía sentarse a la mesa, por supuesto, pero la
comodidad excesiva vuelve al hombre orgulloso, y allí
donde el orgullo cobra aliento, el diablo encuentra a sus
víctimas, y entonces se cometen errores u omisiones en
el texto, e incluso empieza a profanarse la sagrada invio-
labilidad del original y se introducen en la copia cam-
bios inaceptables o, peor aún, añadidos, lo que había que
evitar a cualquier precio, por eso no es un milagro que los
monjes del scriptorium ignoraran siempre las sillas.
Y así desde el amanecer hasta ~1 crepúsculo, día tras
día, semana tras semana, mes tras mes, mientras en el
mundo exterior las estaciones se sucedían monótona-
mente, y los años del Señor transcurrían despacio, los frai-
les copiaban de pie manuscrito tras manuscrito añadien-
do cada vez un importante ladrillo al edificio de la bi-
blioteca del convento o de un palacio. De tanto perma-
necer erguidos, acababan con los pies planos, era inevi-
table, pero a nadie le molestaba. Era un dolor más digno
que el que padecían los arquitectos de la palabra de épo-
cas posteriores, que sin haber llegado al umbral de la
edad madura, de tanto estar sentados sufrían en silencio
la humillación de las hemorroides.
La vida laboral de un copista de monasterio termina-
ba cuando, inevitablemente, la vista lo traicionaba de tan-
to clavar los ojos en la diminuta letra del manuscrito. 157
Estos veteranos gozaban después de gran prestigio y de la
admiración de los hermanos del convento. Todos se com-
portaban con ellos como si tuvieran que ser elevados a
la santidad. Pero esto rara vez alejaba la sensación de inu-
tilidad e improductividad que los embargaba al no po-
der seguir ejerciendo su ilustre tarea. Solo cuando se en-
tregaban por completo a la fe, lograban cierto consuelo.
Lo que quedaba de su trabajo de copistas no resulta
muy impresionante según los estándares actuales. Cin-
cuenta ejemplares es una nimiedad en comparación con
una tirada modesta en una imprenta de hoy día. Pero en
la época anterior a la invención de estos horribles esta-
blecimientos, había que invertir una vida entera para ha-
cer esa cantidad de libros nuevos.
De modo que es comprensible que los que nos encar-
gaban al monasterio nos trataran como su posesión más
preciada. Sabían de sobra cuánto dolor, tiempo y dinero
costaba hacer un libro. Para ellos éraínos iguales que cual-
quier otro tesoro. Más aún, a diferencia de los metales
nobles, las piedras preciosas y demás objetos de valor,
que bastaba con mantener en un lugar seguro, con no-

sotros, debido a nuestra fragilidad y propensión a diver-
sas dolencias, tenían que emplear cuid~dos especiales.
Nos conservaban en lugares secos con la misma tem-
peratura, a menudo teníamos un criado cuya única tarea
era complacernos y servirnos, y cuando uno de los pri-
vilegiados deseaba leernos, para todos, sin excepción, in-
cluso el mismo rey, existía un severo protocolo.
Solo podía hacerse en una estancia especial en la que
reinaban las condiciones adecuadas: el calor convenien-
te, nada de humedad ni polvo ni otras impurezas, todas
!58 las ventanas cerradas, incluso en pleno verano, para que
nada del mundo exterior nos amenazara, y la superficie
donde nos depositaban tenía que ser irreprochablemen-
te lisa, sin ninguna aspereza que nos dañara las tapas. El
lector no podía tocarnos con los dedos desnudos, sino
que llevaba unos finos guantes blancos para perjudicar-
nos lo menos posible al pasar las páginas.
Por último, cuando la sesión de lectura finalizaba, no
había posibilidad alguna de que nos dejaran abiertos o
de que hicieran con nosotros cualquier desvergüenza in-
decente del repertorio inagotable de los lectores moder-
nos. Venía a buscarnos el sirviente, que primero verifi-
caba si todo estaba bien y luego nos llevaba al merecido
descanso en nuestros aposentos.
El único peligro que nos amenazaba en aquellos tiem-
pos felices, una edad de oro, eran los incendios. Rara vez
eran producto de la desdichada casualidad, y a menudo
los provocaban las incursiones de lds bárbaros y las hor-
das salvajes que querían conquistar territorios organiza-
dos y civilizados. En estas situaciones espantosas, no-
sotros éramos los primeros en sucumbir. Aunque no les
habíamos hecho ningún mal, había alguna razón por la
---.o¡p .,
que siempre se lanzaban.contra nosotros, prendiendo
fuego sin piedad a enormes bibliotecas y disfrutando in-
mensamente al hacerlo.
A diferencia de la nueva era, en la que destruir libros
quemándolos, o de cualquier otra manera, no conmocio-
na a nadie, y aunque no se alegran, tampoco les afecta,
y permanecen indiferentes, porque nada es más fácil que
imprimir nuevos ejemplares, no hay que ser muy listo
para hacerlo, y la única pena es la destrucción de papel,
aunque tampoco es tan caro, antiguamente prender fue-
go a bibliotecas siempre representaba una auténtica tra- 159
gedia de proporciones nacionales o incluso más.
El duelo por los libros aniquilados era igual que el due-
lo por las vidas, y a veces mayor. Pues aunque para algu-
nas personas, en especial las de las clases más bajas, po-
dría decirse que si los libros no eran superfluos, al menos
no tenían gran trascendencia, no había libro cuya pérdi-
da no fuera irreparable. Por eso no es extraño que los his-
toriadores den a la destrucción de las bibliotecas la mis-
ma importancia que a las principales batallas y revoluciones.
Pero a todo idilio le llega su final. Ninguna edad de
oro dura para siempre. Si sirve de consuelo, la nuestra al
menos se prolongó varios miles de años, durante los que
vivimos como solo corresponde a una especie inteligen-
te y además noble. Quizá sería exagerado decir que vivía-
mos como un pachá, pero sí disfrutábamos de privile-
gios, de comodidades y respeto. U na vida aristocrática,
por supuesto. Y entonces sobrevino un acontecimiento
muy frecuente en la historia de la humanidad. Estalló la
revolución. El monstruo de Maguncia instauró la demo-
cracia en la producción de libros, y la decadencia empe-
zó a avanzar imparable ...
 (Ya hemos empezado un nuevo párrafo de lamentacio-
nes sobre cómo los hombres aceptaron de inmediato y en
masa esa terrible revolución, cómo nos volvieron la espal-
da incluso los que antes eran nuestros leales amigos y más
próximos por esta tus, pero en el último momento nos hemos
acordado de que las cosas no son exactamente así. Aunque
quizá esos desalmados no lo merezcan, en honor a la ver-
dad hay que ser imparciales y honestos. Existen excepciones.
Muy raras, sí, y en los lugares más insospechados, pero, no
obstante, hay gente, incluso en la actualidad, que no ha se-
160 cundado con los brazos abiertos el horrible invento del mal-
hechor de Maguncia, que les repugna, tal vez no tanto como
a nosotros, pero lo detestan de manera evidente. Por obje-
tividad y por cierta predilección, estamos obligados a citar
al menos a uno de ellos. No hace mucho ha llegado a nues-
tras manos, en manuscrito, la breve historia La biblioteca
del capitán. El autor, no se sabe si por modestia o por otra
razón, omitió su nombre, de modo que no hemos podido
comprobar directamente si lo que describe en su historia es
real o se lo ha inventado todo. Para conservar los últimos y
mínimos restos de la antigua fe en que los humanos, desde
un punto de vista moral, no representan una especie sin es-
peranza, esperamos que sea lo primero. Por otro lado, nues-
tras recientes experiencias con ellos nos señalan con voz to-
nante que no caben dudas, y que cualquier parecido con la
realidad es pura coincidencia. Les dejamos que ustedes, des-
pués de leerlo, decidan cuál de las dos posibilidades es más
probable. A continuación: La biblioteca del capitán).
El interior de la puerta de la cabina era completamen-
te diferente a su aspecto externo. En lugar de la madera
de haya tosca y nudosa, relucía la caoba pulida con in-
crustaciones brillantes y decorativos herrajes de latón,
como, por lo demás, corresponde al camarote del capi-
tán de un velero, consciente de su posición. Incluso aun-
que el velero sea en realidad un barco pirata. ¿O es que
los capitanes de los barcos piratas no pueden tener sen-
tido de la belleza?
Es un auténtico prejuicio decir que son unos rufianes
salvajes e incultos que eructan en la mesa, utilizan las
mangas en lugar de servilletas y tiran los huesos roídos
a su alrededor. No hay nada más falso que eso. Hay pira- 161
tas muy refinados que no solo se distinguen por sus bue-
nos modales y educación, sino también porque disfrutan
del arte e incluso a veces son ellos mismos artistas.
Aunque no encontrarán este dato en los manuales de
literatura porque, por razones educativas, es mejor no
mencionarlo, muchas poesías célebres y alguna novela
excelente han surgido en estos camarotes en los momen-
tos de calma entre dos abordajes piratas. Igualmente, nu-
merosas naturalezas muertas, de las que varias están en
grandes museos y galerías, se han pintado en los momen-
tos de inspiración que siguen al reparto de un botín con-
quistado con audacia. Se sobreentiende que en esas oca-
siones los capitanes con aficiones refinadas no se disputen
las bagatelas que tanto fascinan a la vulgar tripulación e
incluso a los oficiales instruidos de la marina. El oro, la
plata y similares no los atraen mucho. Pero un libro raro o
un cuadro de un maestro antiguo bastan para silenciar la
conciencia por la forma deshonrosa·en la que se han he-
cho con ellos. Lo mejor es cuando un barco pirata asalta
a otro; aquí la cuestión del honor, por supuesto, ni se plan-
tea, de modo que el capitán más hábil y el más afortuna-
 do puede entregarse con la conciencia completamente
tranquila a los placeres de los tesoros recién adquiridos.
Que nuestro capitán pertenece a este tipo se advierte
en una infinidad de detalles inequívocos. De hecho, si en-
cima de su gran escritorio con hasta seis finas y gracio-
sas patas salomónicas no se alzara sobre un pesado pe-
destal de mármol la bandera triangular negra con la
calavera y las dos tibias cruzadas, podría pensarse que
se trata del salón de un excéntrico experto en arte que por
razones impenetrables ha elegido como residencia un
162 barco de vela en lugar de un palacio rodeado de prados
cuidados y un bosque de hoja perenne.
Pero también es un prejuicio pensar que los amantes
del arte anhelan semejantes refugios. En realidad, es más
fácil encontrarlos en lugares que no parecen tener mu-
cho que ver con el arte, no deben permitir que las apa-
riencias les engañen. Hay arte incluso donde nadie se lo
imagina.
Aun si no les hubiera saltado a la vista el piano blan-
co a la derecha de la puerta, del que de vez en cuando
surgían sonidos de lamentos melancólicos que le eriza-
ban el vello a la sufrida tripulación, ni la pared tras él,
cubierta por los más bellos paisajes invernales que podían
adquirirse en alta mar con marcos decorados que susci-
taban la envidia de los más orgullosos coleccionistas de
cuadros, no habrían podido dejar de ver la gran estante-
ría de libros que revestía toda la pared izquierda desde
el techo de vigas redondeadas hasta el pulido suelo del
barco.
¡Ah, qué encuadernaciones y lomos había allí! Los es-
tantes más altos e inaccesibles brindaban cobijo a los fa-
voritos del capitán: manuscritos arcaicos de la época en
que los libros aún no se imprimían, sino que se copia-
ban con tanto esfuerzo. Los libros antiguos no tenían en-
cuadernaciones en sentido estricto. Las hojas rígidas se
sujetaban entre dos delgadas láminas de piedra o de ma-
dera, que eran un vago predecesor de las tapas. Del lomo
no había ni rastro, de modo que solo se podía saber el tí-
tulo cuando el tomo se sacaba de su sitio. Pero solo el ca-
pitán tenía ese privilegio, y si otra persona por una in-
creíble casualidad lograba coger un libro de su biblioteca,
ya fuera por ignorancia, ya por maldad -lo que era peor
aún-, le esperaba el más horrible de los castigos. No ha- 163
bía perdón ni piedad. A decir verdad, teniendo en cuen-
ta que las inclinaciones de la tripulación eran muy dis-
tintas, nunca se había recurrido a tal escarmiento.
Los estantes inferiores eran el espejo del desarrollo
del oficio de impresor. Una serie de valiosos incunables,
tanto tabelarios como tipográficos, daba testimonio de
las vacilaciones, tanteos y desaciertos de los primitivos
impresores. ¡Qué cosas se utilizaban en aquella época
pionera como material para encuadernar! Casi todo lo
que poseía la suficiente rigidez y durabilidad, aunque
lo más habitual era la piel.
La piel de todos los animales imaginables domésti-
cos y salvajes, incluso de algunos pájaros, tratada espe-
cialmente para este propósito. Después de casi un siglo
de experimentación, se estableció con bastante fiabili-
dad que a las obras de carácter erudito, ya fueran reli-
giosas o profanas, lo que mejor les iba era la cubierta de
piel de cerdos castrados que vivían en un robledal cer-
cado no demasiado húmedo, mientras que para las obras
más ligeras, en las que se trataban asuntos de naturale-
za emocional, incluyendo aquí la poesía meditativa, lo
 más adecuado era la piel de ternera preñada, cuyo color
claro era sumamente apropiado incluso cuando los sen-
timientos que se guardaban entre las tapas fueran tris-
tes y sombríos.
Entre la tripulación analfabeta y supersticiosa, sobre
todo en las noches de luna llena, se murmuraba que no
todos los libros del capitán encuadernados en piel tenían
las tapas de piel animal. Eran marineros rudos, valien-
tes, insensibles, que habían mirado a la muerte a los ojos
una infinidad de veces y, sin embargo, les recorría un
164 escalofrío de horror al pensar que ciertos volúmenes de
la biblioteca estaban encuadernados con piel humana.
Estas historias, por supuesto, contribuían a aumentar la
autoridad del capitán, e inducían a la tripulación a con-
templar de otro modo los libros, que para ellos no eran
más que motivo de comentarios burlones y despectivos
que afectaban también a quienes manifestaban su amor
por ellos. Nada más eficaz para alentar la lealtad y la obe-
diencia que la posibilidad de que el castigo por la rebe-
lión y la traición se experimentara de forma tan terrible
en la propia piel.
Debajo de los incunables y otros libros impresos en
los comienzos de la imprenta, se hallaban las raras edi-
ciones en folio entre las que el capitán a menudo busca-
ba consuelo en las horas de abatimiento y de humor som-
brío que, con el correr de los años, le sobrevenían cada
vez con más frecuencia. Es un error pensar que los pira-
tas, en particular si son instruidos; evitan enfrentarse a
las cuestiones trascendentales, sobre todo si están rela-
cionadas con el sentido de la vida. La meditación sobre
esos asuntos en las largas horas de soledad cuando en la
superficie del mar no había ni una brizna de viento que
inflara las velas y los encaminara hacia una nueva incur-
sión, llevaba al capitán a enjuiciar con gran severidad su
existencia hasta ese momento. Entonces le parecía que
no podía distinguir un solo punto luminoso en su pasa-
do, lo que lo dejaba sin confianza alguna en los tiempos
venideros, y era presa de los más negros presagios, de
manera que incluso pensaba en lo peor: en el suicidio y
así, con un gesto rápido, deshacer el absurdo general en
el que había caído. Muchos capitanes piratas evitaban
ese paso irreversible entregándose al olvido que les ofre-
cía la bebida, aunque es bien sabido que eso no es más 165
que una salvación temporal y falsa, después de la cual se
cae en un abismo más oscuro. Muchos, sí, pero no este.
Cuando lo asaltaban pensamientos lúgubres, el capi-
tán -en cuyo escritorio de seis patas, junto a la bande-
ra pirata, clavado en un soporte de madera gastada ha-
bía un gran gancho muy afilado en la punta, el único
objeto de oro de su camarote- buscaba la salvación en
uno de los grandes tomos de hojas muy finas que conte-
nían obras escogidas de un gran maestro de la pluma.
Aunque en esos momentos lo que más le habría apete-
cido era leer algo sobre un alma afín, atormentada por
las mismas pesadillas, hacía tiempo que no sin cierta
pena se había resignado a la circunstancia de que su ho-
norable profesión no inspiraba demasiado a los artistas.
Casi nadie escribía sobre capitanes piratas, ni siquiera
sobre los cultos, y cuando lo hacían no solían mostrar
ninguna indulgencia ni comprensión. Pero no se puede
hacer nada, el mundo es injusto, así que no hay ni que
extrañarse.
El capitán encontraba cierta compensación por la fal-
ta de textos sobre su injustificadamente menospreciada
~---.~---~----
e ignorada especie en una forma poética que solo a pri-
mera vista no se correspondía con su cruel y brutal ofi-
cio. La armonía de las rimas de los sonetos, el fascinante
ritmo y música de las voces que surgían de allí, sobre todo
los delicados sentimientos de los que se hablaba con
palabras elegidas con sumo cuidado, le complacían has-
ta tal punto que a menudo leía en voz alta, arrebatado,
gesticulando vivamente, como si declamara en un teatro
lleno.
En especial eran convincentes las estrofas finales del
166 poema, cuando su voz reprimida temblaba de emoción
y los ojos se le llenaban de lágrimas. A la postre, brota-
ban con toda su fuerza, imparables, en las ocasiones es-
peciales en que elegía leer sonetos sobre su heroína fa-
vorita, la Dama Negra, que por el color le parecía la más
bella. Está claro que sería muy desagradable que los miem-
bros de la tripulación e incluso los oficiales lo vieran en
ese estado, por lo que había dado orden estricta de que
nadie, bajo ningún pretexto, lo molestara. Es más, la vida
en el barco se aletargaba; todos andaban de puntillas, si
es que se movían, y las raras conversaciones no pasaban
del susurro. La única dificultad irresoluble eran los des-
considerados gritos de las gaviotas, cuando anclaban cer-
ca de la costa, ya que no podían utilizar ni fusiles ni otras
armas de pólvora por el ruido excesivo, y no había nin-
gún marinero ducho con el arco y las flechas.
Debajo de las ediciones en folio estaban las hileras de
libros publicados en fechas recierttes. Aunque los esco-
gía él mismo, el capitán no sentía por ellos el mismo res-
peto que por los libros de las estanterías superiores. Era
consciente de que se le podía reprochar tener un gusto
anticuado, pero no lo negaba. Pese a que entre los tomos
nuevos había algunos excelentes, lo que a sus ojos los ha-
cía menos valiosos era la circunstancia de que, con el
tiempo, se publicaban cada vez en mayores tiradas, y en
su opinión era del todo inoportuno deshonrar y profa-
nar así un arte que debería ser limitado para un círculo
estrecho de elegidos.
Habían llegado a sus manos publicaciones recientes
de los sonetos de la Dama Negra, a veces incluso más ele-
gantes y mejor editadas que la primera de la que tan or-
gulloso estaba, pero él las rechazaba con asco. Sabía que
no actuaba de manera razonable, que en este caso el tex- 167
to era el mismo, y que en la última edición incluso ha-
bía comentarios y explicaciones muy útiles, pero halla-
ba justificación en la antigua creencia de que un libro no
es solo texto. Si había algo más, no era capaz de decirlo,
aunque le parecía que estaba claro, pero ¿acaso no que-
dó ya de manifiesto hace tiempo que lo que es más evi-
dente a veces es lo más difícil de explicar?
Sea como fuere, los estantes inferiores, a la altura de
la pantorrilla, los ocupaban libros que habían surgido en la
época en la que la edición había dejado de ser un oficio
distinguido y se había convertido en una industria.
Aunque esa parte tenía un aspecto muy vivo y colorido
en comparación con la monotonía y abundancia del gris
de los estantes superiores, el capitán expresaba su des-
dén por los libros allí colocados no solo por el lugar que
les había asignado, sino también por cierto abandono inu-
sual. Mientras que cuidaba con mimo los volúmenes su-
periores, vigilando que no los amenazara el principal ene-
migo de los libros -el polvo-, pasaban meses sin que
limpiara los de abajo, haciéndolo adrede, como una suer-
te de castigo. Por supuesto, al final del todo, en el último
 estante a ras de suelo se hallaban las publicaciones que,
según la regla implacable del capitán, nd merecían nada
salvo el desprecio más absoluto: los libros de bolsillo. No
les quitaba el polvo más que en las raras ocasiones en las
que se hacía una limpieza general en el camarote.
El manuscrito La biblioteca del capitán, aunque anó-
nimo, fue ofrecido para que lo publicaran. Lo sabemos
por una breve nota de un redactor, probablemente del
168 suplemento literario dominical de un periódico, al final
del texto, en la que se rechaza la oferta y se explica su-
cintamente.
El redactor no plantea objeciones sobre la calidad de
la historia. Destaca que está compuesta de una manera
interesante, insólita, desde luego, por la idea central y
el tono. Lo que impide su publicación, sin embargo, es
que parece inacabada. Concluye repentinamente. Las
expectativas del lector resultan traicionadas. El autor
debería escribir un poco más, quizá un párrafo o dos
en el que explicara qué había debajo de los libros de
bolsillo, aunque para ello tuviera que quitar una tabla
del suelo del camarote del capitán. Allí tenía que haber
algo por fuerza.
No hay datos de si el escritor hizo caso de las reco-
mendaciones del redactor. Teniendo en cuenta que nun-
ca se publicó el relato, diríase que no. Quizá la sugeren-
cia le pareció inoportuna e innecesaria. En verdad, ¿qué
puede ser más bajo que los libros de bolsillo? ¿Acaso no
representa el último cartucho de la revolución democrá-
tica del monstruo de Maguncia?
¡Pues no!
Aunque el redactor anónimo ni se imaginaba lo que
podía haber en los estantes que se introducían bajo las
tablas del suelo del camarote, la intuición no lo engaña-
ba. Lo que podía estar allí guardado -a juzgar por todo,
muy en secreto y con mucha repugnancia-, supone el
germen de una nueva revolución en el mundo de la edición,
totalmente de acuerdo con el espíritu de los nuevos tiem-
pos que, según la naturaleza de las cosas, son más demo-
cráticos aún que los anteriores, pues siempre se avanza
en esa dirección, y nunca se llega al final. El germen de
una revolución que eliminará al libro de la faz de la Tie- 169
rra como una reliquia anticuada e inútil del pasado, como
un puro anacronismo. De una revolución que se prepa-
raba delante de nuestros ojos, aunque de nuevo hemos
estado ciegos, al igual que cuando se inventó la impren-
ta, que no lo intuimos y menos lo previmos.
Y teníamos que haberlo hecho. Todas las señales de
su llegada estaban ahí ya en el momento en que apare-
ció el ordenador. Ninguna especie, y menos una que se
enorgullece de ser inteligente, puede permitirse que se le
embote el instinto de supervivencia. Si queremos ser sin-
ceros, quizá esa ceguera es la mejor prueba de que nues-
tro tiempo está tocando a su fin.
Aunque es muy doloroso y destructivo, debemos en-
frentarnos con la realidad: no pasará mucho tiempo
antes de que se deje de imprimir libros. No habrá ne-
cesidad de hacerlo. Nuestro lugar en el campo de la
evolución lo ocupará una especie nueva y más perfec-
ta. Siempre sucede, pero nadie 'se da cuenta de ello
mientras le sucede a otros. Solo cuando lo amenaza a
uno, se es consciente de verdad. Pero entonces ya es
tarde para atajarlo.
 Es cierto que no vamos a desaparecer de la noche a la
mañana, como los dinosaurios. Primero desapareceremos
de los estantes de las librerías, donde raudos nos sustitui-
rán nuestros sucesores evolutivos, pero a cambio nos man-
tendremos un tiempo en las bibliotecas públicas, hasta
que nos retiren del todo por la falta de demanda.
Nos quedaremos más tiempo en las bibliotecas priva-
das de diversos tipos raros y excéntricos, pero ahí, sin el
flujo de nuevas ediciones, acabaremos desvaneciéndo-
nos. Por fin, los escasos curiosos y amantes de tiempos
170 pasados podrán vernos solo en los museos, en las seccio-
nes donde se exponen vestigios de especies desapareci-
das. Entre los mamuts y los pterodáctilos, por ejemplo.
Es poco probable que los conservadores de los museos
se esfuercen por mencionar en alguna parte ni siquiera de
forma muy discreta que nosotros, a diferencia de nuestros
vecinos en ese lugar sin vida y lúgubre, fuimos una espe-
cie inteligente, una de las dos que ha engendrado la evolu-
ción en la Tierra. No hay que extrañarse: la vanidad huma-
na, la envidia y la rivalidad, son, en verdad, ilimitadas.
Si fuéramos solo la cuarta parte de lo malos que son
ellos, les desearíamos en el acto que sufrieran nuestro
mismo destino cuando a ellos también les llegue la hora
de mudarse al museo. Y esto ocurrirá sin duda alguna, les
guste o no. Ninguna candela de la evolución ha ardido
hasta el amanecer, y esta tampoco. Pero, claro, nosotros
no somos como ellos. Por eso les deseamos lo mejor en
la despedida. Que la suerte los acompañe. Allá ellos.
(Para terminar, estimados y pacientes lectores, se ex-
pondrá un corto episodio con el que se completa la ante-
rior historia del escritor que entrega al editor su primer
manuscrito. Por sí mismo, el acontecimiento del que se ha-
blará a continuación quizá no merecería muchos comen-
tarios -podría sin esta ayuda imaginarse con facilidad,
hasta los más mínimos detalles- si no fuera porque jus-
to en esta ocasión, al llegar a su culmen, nos enteramos
por primera vez de la identidad de la especie que nos su-
cederá. El momento, desde cualquier punto de vista, era
solemne y glamuroso: la presentación del libro del joven
escritor, es decir, su promoción. Es una suerte que las pre-
sentaciones sean reuniones animadas y divertidas, de ma- 171
nera que esta narración no acabará con tono patético ni
sombrío, tal como amenazaba hacía unos instantes, sino
alegre, con un asomo de la melancolía que ha dominado
hasta aquí. La voz, sin embargo, volverá a ser humana.
Nos tememos que es inevitable. No solo porque ha expues-
to la primera parte, por lo que ahora sería poco honrado
privarle de la oportunidad de terminar, aunque quizá lo
haríamos mucho mejor nosotros, sino porque la palabra
del hombre tiene que ser la última en todo. No hay otro
remedio, así está dispuesto el mundo, y por eso nos será
incluso más fácil abandonarlo. Bien, he aquí como trans-
curre la presentación de un libro).
A la secretaria no le gustan nada las promociones. Es
más, las detesta con toda su alma. Se organizan siempre
fuera de la jornada laboral, cuando ella tendría cosas mu-
cho más interesantes que hacer, y no apretujarse y fasti-
diarse con el aburrido público, los periodistas que siem-
pre quieren algo y los oradores optimistas. No se sabe
quién es peor.
 Entre los oyentes, más de la mitad están allí por casua-
lidad, no saben qué hacer con ellos mismos, el asunto,
en realidad, no les interesa mucho, pero intentan matar
el tiempo, y así tienen la sensación de participar en un
importante acontecimiento cultural. Al menos, mientras
no se duerman. Después da un poco igual.
Acuden por razones prácticas. En invierno para calen-
tarse gratis, y en verano, cuando aprietan los grandes ca-
lores, para refrescarse también por nada. El aparato de
aire acondicionado, bastante ruidoso, que siempre for-
172 ma un gran charco delante de la entrada de la librería en
la que se organiza el acto, se enciende como medida ex-
cepcional en esas ocasiones.
El resto son los parientes y amigos del autor.
No es difícil distinguir ya con el primer vistazo a qué
grupo pertenece cada cual. La ropa es la que los dife-
rencia.
Los primeros van vestidos con un atuendo informal,
por decirlo suavemente: van en pantalones cortos y ca-
misetas, o sin ellas incluso, cuando hace un calor inso-
portable. Suelen comer helados, y también se les puede
ver con un trozo de pizza o una hamburguesa; durante
la canícula lo mejor es tomar un bocado al anochecer
pues no sienta tan mal al estómago y es sabido que la
curiosidad intelectual abre el apetito. A esto, para que
la digestión sea más ligera, acompaña un refresco de lata
frío, con gas, por supuesto. Y para terminar, como ade-
cuada sustitución a un cepillado dé dientes, nunca falta
un chicle.
Y cuando se quitan las zapatillas deportivas para es-
tar más cómodos mientras escuchan con los ojos cerra-
dos o abiertos, es una auténtica bendición: si hay mas-
quitos en la librería y si aprecian su vida, saldrán de esta
volando tan rápido como les permitan sus alas. Puede
que no se sepa, pero nada más eficaz para alejar a esos
insectos tan molestos como el mal olor que emerge de
ese calzado cuando hace calor y se ha llevado el día en-
tero sin calcetines.
Había casos en los que los asistentes llegaban direc-
tamente de la playa, poco les faltaba para presentarse en
bañador, y desde luego en las sillas dejaban auténticos
charcos.
En invierno, chapoteaban con las katiuskas ajadas, de- 173
jando tras de sí y por toda la librería huellas de barro, y por
alguna razón no se quitaban las pesadas pellizas y los
enormes gorros de piel, como si estuvieran en plena ex-
pedición por la región polar y no en un recinto con la ca-
lefacción demasiado alta.
Pronto empiezan a sudar y a ponerse rojos, incluso el
vapor empieza a brotar de ellos, como si estuvieran sen-
tados en un fogón caliente, pero nada de eso los induce
a quitarse el abrigo. No lo harían ni aunque les fuera en
ello la vida. Quizá ya han tenido una mala experiencia y
temen volver a quedarse sin una prenda tan valiosa si la
cuelgan en el perchero, como hacen los demás.
Suelen estar provistos de termos y no les cohíbe nada
servirse a cada rato la bebida caliente, ofreciendo de vez
en cuando a los que los rodean, aunque solo tienen una
taza. No hay nada mejor para prevenir el resfriado que
acecha en cada esquina en esa época del año.
Sin embargo, a juzgar por el chasquido de la lengua
que se les escapa involuntariamente y por cierta capa
cristalina que pronto les vela los ojos, y sobre todo por
la cabeza que, en cuanto la exposición avanza con tono
 monótono, se les cae hacia delante -y la parbilla les roza
el pecho-, diríase que en los termos no hay solo café
o té vulgar y corriente, como podría pensarse con inge-
nuidad.
Los parientes y amigos del autor son justo lo contra-
rio. No están allí por casualidad. Para ellos, la reunión es
un acontecimiento social de primera magnitud. Casi como
una boda o como la celebración de unas bodas de plata
o de oro. O al menos como un funeral. Les colma una in-
tensa sensación de orgullo. Ya habían dicho ellos hace
174 tiempo que el autor llegaría lejos, aunque muchos menea-
ban la cabeza ante la simple mención de esa posibilidad,
pero ni ellos mismos creían que fuera tan lejos. ¡Una pre-
sentación! ¡No es poco, amigo mío!
Por eso es lógico que todos vayan vestidos elegante-
mente. Incluso demasiado. Por todas partes pajaritas y
zapatos de charol, las camisas almidonadas se sobreen-
tienden, y puede verse incluso algún esmoquin, y hasta
un frac y un sombrero de copa con bastón, monóculo y
guantes blancos, aunque es raro. Todos sin excepción van
bien afeitados, incluso los que suelen dejarse barba, y
muchos con motivo del acto se han cortado el pelo y pues-
to brillantina.
Las damas también van arregladas como correspon-
de: un nuevo peinado obligatoriamente, igual que algu-
na prenda nueva, para que no se diga que siempre van
con lo mismo. Adornadas con metales nobles y piedras
preciosas cual árboles de Navidad, todas ellas resplande-
cen y centellean; no necesitan bengalas. Es la única opor-
tunidad para sacar del joyero, de un cofre o de una caja
fuerte, las joyas de la familia y lucirse un poco entre la
gente, ¿cuándo, si no, tendrían ocasión de hacerlo? Si
apenas salen de paseo. Al cine algún día, eso es todo, no
se acuerdan de la última que vez que estuvieron en el
teatro, y de la ópera ya ni recuerdan qué aspecto tiene.
Esta parte del público escucha la disertación con to-
tal concentración. No se les escapa ni una palabra. Mi-
ran fijamente a los oradores, y de vez en cuando se lle-
van la mano a la oreja si es que tienen la mala suerte de
estar sentados al lado de un tipo desconsiderado que ron-
ca. Muchos tienen preparados una libreta y un lápiz, y
recogen con afán las ideas clave del editor. Los más in-
geniosos se han llevado un magnetófono y todo el rato 175
lo mantienen en alto para grabar lo mejor posible. Un
transeúnte que lanzara una mirada al interior de la libre-
ría durante la presentación pensaría al ver la escena que
entre la audiencia se halla una bandada de avestruces.
Recientemente se han empezado a inmortalizar las
presentaciones desde el principio hasta el final: no solo
en audio; sino también en vídeo. Antes también cegaba
aquí y allá un flash, ya fuera de los parientes, ya de los
periodistas, pero la fotografía, no obstante, no puede com-
pararse con una grabación de vídeo. Gracias al desarro-
llo general, y más aún a la democratización de la tecno-
logía, la cámara de televisión se ha convertido en los
últimos tiempos en un acompañante imprescindible de
estas reuniones.
Cualquiera que se precie se encargará de que un acon-
tecimiento tan solemne quede registrado de esta forma.
No pasa nada si carece de una cámara o si no tiene a na-
die a quien pedírsela prestada. Existen empresas que
ofrecen los servicios de grabación de importantes actos
familiares. Los que trabajan en ellas no tienen ningún
prejuicio: es cierto que lo más frecuente es que los con-

traten para filmar bodas, nacimientos, cu!fipleaños y fu-
nerales, pero aceptarán trabajar también en una presen-
tación. Incluso sin poner una tarifa especial. ¿Por qué iba
a ser más caro? La reunión no es ilegal o contraria a la
moral pública, no ocurre en un lugar de difícil acceso y,
además, rara vez se desarrolla sin que haya algo de co-
mer, o como mínimo de beber.
Las dos partes del público se observan con ojos dis-
tintos. Los acicalados parientes y amigos del escritor mi-
ran con sospecha y desprecio al resto de los asistentes,
176 sin privarse de hacerles saber de una manera más o me-
nos directa lo que piensan de sus modales o de su atuen-
do. De veras, mascar, chascar o roncar en un sitio así (hay
otros ruidos, involuntarios, claro, pero por pudor no pue-
den mencionarse) y estar medio desnudo o forrado de
ropa sin ninguna medida, ¿a qué corresponde? No esta-
mos en una sala de espera de la estación de autobuses,
también ahí se debe ser educado, así que no digamos en
la presentación de un libro.
Los asistentes casuales, a su vez, contemplan a los pa-
rientes y amigos con curiosidad e impaciencia. Están con-
vencidos de que son actores o figurantes que en cual-
quier momento llevaran a cabo una perfonnance. No está
anunciada en el programa, es cierto, pero probablemen-
te el editor ha imaginado todo el acto como una sorpre-
sa especial. ¿Por qué si no iría esa gente vestida y maqui-
llada de forma tan llamativa? Y con esas poses agarrotadas
que adoptan como si fueran mimos.,No hay duda, su nú-
mero empezará en cuanto los oradores acaben. Muy bue-
na idea: ya era hora de que se rompiera el aburrimiento
de las veladas literarias. Nunca sucede nada emocionan-
te en ellas.
------ ·-----
La secretaria soporta a los periodistas menos aún que
al público. Esta gente se porta de manera fatua y presun-
tuosa, espera que se la complazca, le gusta disfrutar de
privilegios, empezando por el lugar que ocupan en la pre-
sentación. Para estos señores siempre se tiene que reser-
var la primera fila. Uno lo entendería si fueran oyentes
atentos que se van a concentrar en la exposición del ora-
dor. ¡Pero ni hablar!
Ninguno de ellos llega en punto. Quince minutos de
retraso es habitual, es casi algo protocolario. Y cuando
llegan, es como si no se dieran cuenta de que la presen- 177
tación ya ha empezado. Primero hacen un reconocimien-
to de toda la librería para saludar a cualquiera aunque
solo se conozcan de vista. La gente tiene modales.
Luego, de un modo para nada discreto y en voz alta,
le preguntan al vecino, que si no está allí desde el prin-
cipio, seguro que ha llegado antes que él, qué tipo de ve-
lada es aquella, qué libro se presenta, quién es el joven
autor y quiénes son sus editores. A la redacción, por su-
puesto, ha llegado la invitación en la que se describía
todo eso; la secretaria la ha llevado en persona, pero ellos,
en el caos general que supone el estado natural de su pro-
fesión y su vida, no saben dónde la han metido o la han
perdido, no han podido encontrarla, por suerte recuer-
dan el lugar donde se celebra el acto; a menudo les suce-
de que aparecen en un local donde no se celebra nada, o
al menos no ese día.
Podrían obtener esos datos indirectamente, en la silla
reservada les espera un ejemplar del libro y el material
promociona! correspondiente, pero lo han guardado
a toda prisa en la cartera para sentarse y no lo tienen a
mano. Quién se va a poner ahora a investigar. Así es más
 fácil y rápido. Apuntan lo que el colega le cuenta en voz
baja, él ya se ha adaptado a la atmósfera :de la reunión, y
las notas sirven de apoyo para escribir el texto. Si se les
cuela un error, siempre pueden acusarlo de haberles in-
formado mal. Adrede, por supuesto. Era algo que cabía
esperar: el ,tipo es de la competencia, una jugarreta de
esta clase no sería nada raro.
En cuanto, de esta forma, se enteran de todos los por-
menores de la presentación, buscan con la vista a la se-
cretaria, y su mirada irradia la impaciencia febril de un
178 adicto. Si en un plazo de diecisiete segundos no les sir-
ven un café, se producirá el fin del mundo. Pero el café
llega puntual, aunque a la secretaria no le entusiasma el
papel de anfitriona del acontecimiento que le ha tocado
en suerte. Mientras prepara el café en un baño de servi-
cio que para esta ocasión ha sido ascendido al rango de
kitchenette con profunda amargura, y a veces hasta con
lágrimas, piensa en que el mundo está injustamente or-
ganizado. ¿Acaso no ha aprobado y con buena nota el
curso acelerado de informática para ahora hacer aquí de
vulgar camarera?
Los periodistas beben el café con prisa, casi con an-
sia, sorbiendo ruidosamente porque el líquido está muy
caliente. Tampoco se privan de encender un cigarro, aun-
que la librería está llena de carteles que prohíben fumar.
Terminantemente. Pero claro está que los carteles atañen
a los asistentes normales, no a esa casta privilegiada.
¿Quién ha oído hablar de café sin un cigarrillo?
Y entonces, en el mismo instante en que a lo largo de
sus gargantas se deslizan las últimas gotas del líquido ne-
gro y de los pulmones brota la última nubecilla de humo
azulado, echan una mirada temerosa al reloj y se quedan
horrorizados. ¡No es posible! ¿Tan tarde? De nuevo van
con retraso. Saltan apresurados de la silla, cogen la carte-
ra, explican al amable colega, que sigue concentrado, por
alguna razón, en lo que cuenta el presentador, que lo sien-
ten mucho, que la presentación es brillante, y que se que-
darían con mucho gusto hasta el final, pero que les resul-
ta imposible, los espera otro acto, ya van con retraso, ¡cielos!,
nunca hay tiempo para nada. Antes de salir, vuelven a sa-
ludar a todos los conocidos. La cortesía es lo primero.
Pero de todos los asistentes al acto, los que más ner-
179
viosa ponen a la secretaria son los presentadores. Quizá
porque por expresa orden del director editorial, con ellos
tiene que ser la amabilidad personificada y mostrar una
sonrisa encantadora, aunque ella los tiene calados y los
ha puesto en el mismo cesto que a los autores, conven-
cida de que todos son de la misma ralea. Unos y otros
no dan palo al agua y quieren que se les pague por ello.
y no se conforman con poco, ¡nada de eso! Los oradores
reciben como honorarios el salario mensual de ella, e in-
cluso más. ¿Cómo no va a estar indignada con ellos?
E incluso celosa, para ser sinceros.
Todavía los escritores hacen algo, en su texto han in-
vertido si no otra cosa, al menos cierto trabajo dactilo-
gráfico, se puede tocar con la mano -ella lo toca a dis-
gusto, es verdad, pero da igual-, mientras que estos
señores se limitan a aparecer, de la calle como quien dice,
y a soltar su rollo durante media hora, o menos; palabras
difíciles, todas las que quieras, la filosofía revienta por
todas partes, se vende inteligencia al por mayor, y la fra-
se cuando empieza no termina nunca, se enrolla, desen-
rolla y vaga sin rumbo, la cabeza ha perdido toda cone-
xión con la cola.
 El público al final, de todos modos, aplaude a rabiar.
Una verdadera ovación. ¿Dónde va a admitir la gente que
no se ha enterado de nada? Si le pidiera a uno de los
oyentes que le contara lo que habían hablado, no sería
capaz de decir una palabra. Pero tal vez es así como tie-
ne que ser cuando se trata de cosas eruditas. Además, las
han expuesto melodiosa, lisa y llanamente, ¿cómo no va
uno a aplaudir, incluso aunque no haya entendido nada?
La impresión artística también puntúa, ¿no es cierto?
Cuando escuchas a los encargados de promover los li-
180 bros varias veces, una tras otra, y a ella no le queda más
remedio que hacerlo porque el trabajo le impone asistir a
estas celebraciones, aunque no se le pagan las horas ex-
tras ni una prima adicional por preparar más de quince
cafés y lavar las tazas con agua fría sin guantes, te das cuen-
ta de que se repiten, de que todo sale del mismo molde,
como un disco rayado, y lo único que cambia son los nom-
bres de los autores y el título de la obra. La exposición es
tan general que se puede aplicar a cualquier libro. Ni si-
quiera es necesario leerlo para hablar de él con autoridad.
La secretaria lo sabe muy bien. En un par de ocasio-
nes ha olvidado enviar el libro al presentador, o le ha en-
viado otro distinto al de la presentación. Es lógico, está
sobrecargada de trabajo, no sabe dónde tiene la cabeza,
todo recae sobre ella y nadie la ayuda.
Pero ninguna persona ha advertido este olvido. Am-
bos presentadores -el que no ha leído nada y el que qui-
zá ha leído un libro equivocado- resultan muy convin-
centes, de modo que la audiencia se dispersa persuadida
de que los tipos son unos expertos en la materia de la
que han hablado. ¿Cómo iba a ser de otra forma? Son
personas serias y responsables.
Solo en situaciones excepcionales como esas, la secre-
taria está dispuesta a contemplar con más flexibilidad la
habilidad congénita del orador y a justificar sus honora-
rios, de verdad elevados.
La secretaria se dio cuenta de que la presentación del
libro El fantasma podrido del monasterio no iba a ser
como las de siempre siete días antes de que se celebra-
ra. El director editorial le comunicó con voz importante
que planeaba participar en el acto no como editor, ¡ah,
no!, sino en calidad de presentador. Esto sucedía rara vez.
Él nunca faltaba a estas reuniones, pero por lo general 181
era un observador. Se arreglaba con esmero, incluso se
ponía corbata aunque hiciera calor, y se afeitaba, eso no
hace falta ni decirlo. Algún sacrificio hay que hacer por
el prestigio intelectual.
En estos acontecimientos se mostraba insólitamente
derrochador: cualquiera que fuera importante podía con-
tar con un café. Los presentadores, seguro, los periodistas
si lo deseaban, y el autor, si es que era imposible evitarlo.
Esto amargaba a la secretaria. Se sentía totalmente rele-
gada y en una posición subordinada. No tanto porque le
tocaba hacer cantidades de café -aunque también un
poco, claro-, como porque si ella quería tomar café en
el trabajo, se lo tenía que traer de casa. Y el azúcar. El
agua y las tazas podía usarlos sin limitaciones. Aunque
ahorrador, el director editorial no era un avaro.
Más o menos cuando él anunció que participaría en
la presentación ocurrió un suceso inusual, pero la secre-
taria no advirtió de inmediato la relación entre los dos
hechos. En su oficina apareció de improviso una figura
totalmente desaliñada. Un joven que apenas cumplía los
veinte años, con el pelo grasiento en pegotes hasta el
 hombro, barba rala, gafas pequeñas redqndas con mon-
tura de metal, pantalones vaqueros que de tan usados
como estaban en algunos puntos casi eran transparen-
tes, y unas zapatillas deportivas también muy viejas con
los cordones mal atados. Llevaba una cartera muy gran-
de con las esquinas rozadas, y llena de pegatinas de co-
lores chillones. Estaba clarísimo: escritor al ataque.
El director editorial le había dicho que esperaba la lle-
gada de un visitante de gran importancia, por lo que en-
seguida se puso en guardia contra semejante engendro.
182 ¿Qué iba a pensar el señor, que estaba a punto de llegar,
de su prestigiosa editorial si se topaba con ese desharra-
pado?¿ Y qué se imaginaba este bribón? ¿Que allí se po-
día entrar así, hala, por las buenas, como si fuera una
pensión? ¿Es que abajo no escribía bien clarito con gran-
des letras, debajo del nombre de la empresa: «No recibi-
mos autores sin cita previa>>?
Estaba a punto de poner a caldo al granuja maleduca-
do, cuando en la puerta del despacho se materializó el
director editorial. La secretaria se asustó, convencida de
que se iba a llevar una buena reprimenda por haber per-
mitido que esa chusma se hallara allí donde nunca de-
bía haber llegado, cuando el rostro del jefe se iluminó
con una sonrisa de oreja a oreja. Ella no recordaba cuán-
do lo había visto por última vez tan complacido. Se acer-
có con los abrazos abiertos al recién llegado, como si fue-
ra un pariente querido al que no veía hacía tiempo, le
rodeó los hombros y lo introdujo eri su oficina derritién-
dose de simpatía y cordialidad.
La secretaria se quedó de pie con la boca abierta, to-
talmente perpleja. No podía recuperarse de la sorpresa.
¿Esa era la visita importante? Se había imaginado a un
hombre de negocios bien vestido, quizá un agente lite-
rario. ¡Pero mira tú! Tenía que tratarse de un pariente.
De provincias, claro. El director editorial era oriundo de
un pueblucho, así que no había que extrañarse demasia-
do. Pero este, la verdad, podía haberse adecentado un
poco. No estaban en un villorrio.
Pero su estupefacción no pudo durar mucho. No ha-
bía llegado a sentarse, cuando en la puerta apareció de
nuevo el director editorial y pronunció la frase que ella
solo oía con visitas excepcionales: «Dos cafés cargados>>.
Se apresura a prepararlo y al regresar casi se le cae la 183
bandeja con las dos tazas de las que surge un humo den-
so. De pura incredulidad. El tipo mugriento está agacha-
do junto a su mesa enredando en el ordenador con un
destornillador y alicates. La secretaria quiere decir algo,
impedírselo, pero no logra abrir la boca. Se ha quedado
muda, las cuerdas vocales paralizadas. Se le queda mi-
rando fijamente mientras él separa pieza por pieza de su
equipo informático y las lleva al despacho del director
editorial. Sin darle una explicación. Como si fuera una
incautación.
En la mesa al final no queda rastro del disco duro. Ella
mira el vacío recién surgido durante unos largos minu-
tos, sin poder contener las lágrimas. ¿Era necesario de-
gradarla de manera tan brutal? ¿Por qué? ¿Qué había he-
cho? ¿Acaso no había hecho su trabajo diligentemente
desde el principio? Hasta había aprobado el curso a la
primera. ¡Y ahora que le quitara el puesto un ignorante
solo porque era pariente del director editorial!
Pero se iba a enterar, ya lo vería con las primeras cu-
biertas. No sabría ni encender el ordenador, y menos di-
señar algo. Ya intentaría engatusada para que lo ayuda-
 ra, pero iba listo, ni aunque hiciera el pino ella iba amo-
ver un dedo. Podían amenazarla con ~1 despido, no se
apiadaría de él. Todo fracasaría sin ella, pero se lo mere-
cerían por haberse portado de manera tan injusta y mal-
vada.
Por fin logra serenarse un poco, se seca las lágrimas
de las comisuras de los ojos con un pañuelo y lleva el
café al despacho del director editorial. Entra con la fren-
te muy alta, es la auténtica encarnación del orgullo y la
dignidad, no les dará la oportunidad de que noten cuán
184 afectada y ofendida está por la injusticia que se ha co-
metido con ella, y que encima se regodeen y se burlen
como saben hacerlo los hombres cuando tienen autori-
dad sobre una mujer indefensa. Pero dentro le espera
una nueva sorpresa. ¡Un verdadero espanto!
El ordenador está en el centro de la mesa del director
editorial y el pariente está ensimismado desmontándo-
lo. Ya ha quitado la carcasa y hurga en el interior, de don-
de saca cables y piezas, como si estuviera en casa en el
pueblo y limpiara las entrañas de un cerdo sacrificado
en la matanza. A ella le recorre un escalofrío al contem-
plar la penosa escena, está a punto de desmayarse. Nun-
ca ha podido soportar la vista de la sangre, por eso no es-
tudió para enfermera como quería su madre. A duras
penas saca fuerzas de flaqueza para depositar la bande-
ja en un extremo de la mesa y sale corriendo con una
mano tapándose la boca.
Vuelve a sentarse en su puesto, con la mesa vacía y
mirando impotente hacia delante, presa de los pensa-
mientos más sombríos. Se siente como si estuviera espe-
rando delante de una sala de operaciones en la que un
medicastro o un hechicero operara a su único hijo. La
operación dura y dura, no acaba nunca. De allí llegan de
vez en cuando sonidos nefastos de rotura y desgarro que
le ponen la carne de gallina. Hace crujir los nudillos, im-
potente, y se muerde el labio inferior.
Por fin la puerta se abre y entra primero el pariente
desaliñado, llevando el ordenador montado, y luego el
director editorial con el monitor en los brazos. Ella se
queda inmóvil, sin fuerzas para levantarse. Solo intenta
adivinar por sus caras el resultado de la operación, pre-
sintiendo lo peor. Apenas logra contener un gemido en
la garganta. 185
Pero sus expresiones son plácidas, incluso alegres. No
está muy claro en lo que al pariente se refiere, pero el di-
rector editorial solo tiene esta expresión cuando hace un
negocio especialmente lucrativo. Nada más eficaz para
borrar su gesto enfurruñado natural que la alusión a la
pronta obtención de beneficios. La preocupación, inclu-
so el pánico, sustituye al desconcierto de la secretaria,
¿qué significa eso?
El primo vuelve a poner en su sitio la carcasa y el di-
rector editorial, el monitor. El joven desaseado luego en-
chufa todos los cables y por fin enciende el ordenador.
La secretaria no puede evitar tener la sensación de que
el latido acelerado de su corazón resuena en el cuarto.
Ha llegado el momento de la verdad. Ahora se verá el re-
sultado de la difícil operación.
Los pocos segundos que tiene que pasar antes de que
el monitor se ilumine parecen demorarse hasta el infini-
to. Por fin, en la pantalla se materializa una imagen. La
secretaria la mira sin pestañear pugnando por ver algu-
na irregularidad, pero en vano. No hay nada distinto.
Todo en apariencia parece normal. Se le escapa un pro-
 fundo suspiro de alivio pero enseguida queda sofocado
por una serie de cuestiones desconcertantes.
¿Qué ha sido todo aquello? ¿Por qué han cogido el or-
denador y ahora se lo devuelven? ¿Qué le han hecho por
dentro?¿Y quién es ese tipo? Parece que al final no es un
pariente de provincias que ha venido a quitarle el traba-
jo. ¡Dios santo! ¿Con qué gente andaba en tratos el direc-
tor editorial? ¿No sería ilegal? No, si ya le habían dicho
que se apartara de la edición, que siempre había asuntos
turbios. Más que en otros trabajos. ¿Por qué no le expli-
186 caban lo que pasaba? Era lo mínimo que se merecía.
Como respuesta a su última pregunta no pronuncia-
da, el joven saca una pequeña caja de plástico y de ella
una plaquita redonda plateada que brilla. Se agacha jun-
to a la carcasa y aprieta una tecla, por encima de esta sal-
ta algo que a la secretaria le parece una bandeja cuadra-
da o una lengua fuera. Eso antes no estaba ahí, seguro.
Así que es lo que han metido dentro. Pero ¿para qué sir-
ve? ¿Para qué lo necesita ella?
Aprieta de nuevo el botón y la bandeja vuelve a las
entrañas de la carcasa, llevándose consigo el pequeño
disco. Un instante después titila una lucecita verde, se
oye un zumbido ahogado, y la pantalla, de pronto, se ani-
ma, y muestra dos páginas de un libro, con indicios del
lomo por los márgenes. La secretaria se aparta un poco
para ver mejor y deduce que se puede leer muy bien.
Como si delante tuviera un verdadero libro. Ninguna di-
ferencia. Mientras mira, el joven aprieta una tecla del te-
clado, y las dos páginas del monitor dejan sitio a otras
dos como si se hubiera pasado página.
Está impaciente por hacer la pregunta decisiva, pero
no tiene posibilidad. El harapiento misterioso guarda en
la cartera las herramientas que ha utilizado para montar
y desmontar el ordenador, le hace una leve inclinación
de cabeza, le estrecha la mano al director editorial, que
sigue siendo la encarnación de la alegría, y abandona el
despacho.
Cuando la puerta se cierra tras él, la secretaria por fin
abre la boca y con sorpresa, un poco asustada e incluso
temerosa, pregunta:
-¿Qué es esto?
-El futuro -responde lacónico el director editorial,
y con el paso audaz del hombre con visión regresa a su 187
oficina.
La secretaria -como el resto del mundo- se entera-
rá de los detalles de esta visión de futuro en la presenta-
ción del libro El fantasma podrido del monasterio. Aun-
que quizá .para el público habitual que acude a estas
reuniones no tiene por qué serie evidente, a la perspicaz
mirada de la secretaria no se le escapa la serie de gestos
inusuales que separan este acontecimiento de tantos otros
parecidos, convirtiéndolo, en gran medida, en un suceso
único, histórico.
Ante todo, el aspecto del director editorial. Para esta
ocasión se ha puesto su traje más elegante, que solo lle-
va en funerales importantes y escasos viajes al extranje-
ro. Ella, del traje en cuestión, por supuesto, tiene una pé-
sima opinión, pero se cuida mucho de que su jefe se
entere. De veras, ¿cómo es posible que de todos los colo-
res haya elegido precisamente el morado chillón? Y en-
cima ese corte, como de las películas· de gánsteres, todo
ancho, que le sobra por todas partes, haciéndole parecer
más. corpulento todavía, aunque de todas maneras está
ya inmenso. Pero cuando él se pavonea delante de ella
:-::--~---~-
en esa caricatura de traje de payaso, por supuesto que no
se priva de hacerle el cumplido esperado. Un poco de
adulación nunca viene mal.
Con ese traje va un acicalamiento especial. El director
editorial ha ido primero al peluquero, que le ha cortado el
pelo demasiado, como a un recluta, pero eso es mejor que
cuando antaño decidió dejarse el pelo largo, aunque era
bastante calvo, y su cabeza parecía un plumero despluma-
do. Luego ha ido a la manicura, lo que la secretaria, como
persona dedicada al cuidado del cuerpo, aplaude, aunque
188 duda que se pueda hacer algo duradero teniendo en cuen-
ta el total abandono de los dedos del director editorial en
general y su afición, pese a su edad, a seguir mordiéndo-
se las uñas como si fuera un adolescente.
La guinda del pastel era el perfume. La secretaria pen-
saba que se había echado encima al menos una tercera
parte del frasco. Ni más ni menos. Tenía que ser pura
esencia de violetas porque toda la librería después de su
llegada olía como un prado de mayo. Los que se paraban
a su lado se mareaban enseguida, porque el olor, asocia-
do al fuerte desodorante que utilizaba debido al sudor
abundante característico de las personas gruesas inclu-
so cuando no hace calor, resultaba mareante. La suerte
era que no había más presentador que él. Difícilmente
hubiera soportado otra persona estar sentada aliado del
director editorial sin recurrir a la respiración artificial.
El servicio también en esa ocasión fue excepcional.
Ante todo se adquirió tanto café que incluso se pudo ofre-
cer al público. La secretaria con alivio y gratitud aceptó
la sorprendente y razonable sugerencia del director edi-
torial de que para este acto especial se la liberara de la
obligación de preparar café. Si no hubieran contratado
a una camarera de un restaurante cercano, ella no habría
llegado a sacar la cabeza del baño, y se habría perdido la
exposición histórica de su jefe.
Además, se sentó un precedente que anteriormente
solo era imaginable en una feria del libro. El director
editorial fue generoso y compró una botella de una fuer-
te bebida alcohólica. De tamaño medio. Una gran parte
de la audiencia, si se le hubiera dado a elegir, de buena
gana habría cambiado el café por la alegre poción, pero
no existía esa posibilidad. Era un precedente, en efecto,
pero no había que exagerar. Solo podían contar con una 189
copita, dos como mucho, los representantes de la pren-
sa. Cualquier cosa más allá de esto, los pondría en un
estado poco receptivo para la gran revelación del direc-
tor editorial.
La secretaria se convenció de que el director editorial
quería atraer la atención de los periodistas ya durante
los preparativos de la presentación. Las invitaciones ha-
bituales, que tenían la rara afición a perderse sin dejar
huella, esta vez no bastaron. Ella en persona tuvo que lla-
mar por teléfono a todos los periodistas, reprimiendo la
comprensible repugnancia que sentía hacia esa casta, y
rogarles con voz excesivamente amable que no dejaran
de acudir al acto, si era posible, con puntualidad. Des-
pués, la invitación se repitió, por si acaso, con el mismo
tono el día de la presentación. No sin razón: la capaci-
dad de olvidar y de distraerse de los periodistas era des-
de siempre proverbial. Más de la mitad ni siquiera se
acordaba de la llamada anterior.
Al final, tanta insistencia mereció la pena. Casi todos
los invitados se presentaron en la librería, y en punto, lo
que era una auténtica sorpresa. A este celo contribuyó la

circunstancia de que el acto empezó media hora más tar-
de, pero no tanto gracias a la astuta previsión del editor,
como a la aglomeración de público delante del baño cuan-
do corrió la voz de que había café gratis. Y sin limita-
ciones. La demanda por un instante escapó a cualquier
control, de modo que se tuvo que pedir refuerzos al res-
taurante en forma de otra camarera.
Esta buena noticia se extendió pronto fuera de la
librería, de manera que al final el local se llenó hasta
los topes. Había gente que rara vez iba a una presen-
190 tación, si es que iba, pero se fundió sin dificultad con
el grupo de visitantes casuales, que se convirtió en un
grupo más numeroso que el de los parientes y amigos
del autor.
Un nuevo rumor contribuyó a la firme resolución de
quedarse en el acto hasta el final aunque hubieran toma-
do varios cafés: el anuncio de que después de un corto
discurso se repartiría una bebida alcohólica fuerte. Tam-
bién sin límite. Pero solo a los que desde el principio es-
tuvieran dentro. Como prueba de que esa esperanza se
cumpliría estaba la botella sin abrir con unas copitas en
una mesa aparte, y los enterados afirmaban a media voz
que en el baño habían visto una caja entera de la poción
benefactora.
La única persona en la librería cuyas expectativas al
principio de la reunión no se vieron cumplidas era el es-
critor. Naturalmente, también él, como estrella de la no-
che, cuya obra se promocionaba solemnemente, se ha-
bía vestido de gala, de modo que la secretaria a duras
penas lo reconoció. Es cierto que, después del primer y
único encuentro con motivo de la entrega del manuscri-
to, él casi se había borrado de su memoria ~quién se iba
-
a acordar de todos los autores~, por lo que ahora le cos-
taba bastante adivinar quién del pequeño grupo de pa-
rientes y amigos emperifollados era el eminente escritor
de El espíritu podrido del monasterio.
Finalmente la famosa intuición femenina la ayudó a
decidirse correctamente entre varios jóvenes parecidos
y atildados que una hora antes de la presentación se mo-
vían con agilidad junto a los expositores, mirando a la
gente por encima del hombro. Solo podía ser el del chal
de seda largo y blanco alrededor del cuello.
Es verdaderamente increíble los sacrificios que están 191
dispuestos a hacer los escritores solo para satisfacer su
necesidad de mostrar el aspecto que ellos imaginan que
debe tener alguien que se dedica a su oficio. La capaci-
dad de sufrimiento femenina a causa de la moda no es
nada en comparación con esto.
Qué importa que el interior se parezca a una verdade-
ra sauna porque el aparato de aire acondicionado está de
nuevo estropeado, y los operarios de la empresa de man-
tenimiento justo ahora, en medio de una ola de calor, es-
tén otra vez en huelga. Hace dos meses que no han reci-
bido el plus de comida caliente y, debido a que por su
profesión están constantemente expuestos al frío, peli-
gra seriamente su salud. Si el autor está convencido de
que sin el chal blanco no puede aparecer en público, des-
de luego no lo va disuadir la insignificante circunstan-
cia de que la temperatura ha superado ya por unas cen-
tésimas los cuarenta y tres grados. Y eso en rincones de
sombra de la librería.
Aunque nunca antes ha asistido a una presentación,
el escritor ha considerado que por alguna razón tiene
asegurado un lugar en el estrado. Es lo único que le pa-
 rece natural. De todos modos se esperará que él hable.
Bueno, tal vez no le pedirán que interprete su propia
obra, aunque no le importaría, en este sentido todavía
desconfía de los críticos, a pesar de que las tapas del El
espíritu podrido del monasterio muestran elocuentemen-
te que goza de su apoyo incondicional.
Seguramente tendrá que leer algún párrafo. Por lo de-
más, ha practicado durante días. Delante del espejo, por
supuesto. Incluso durante un breve periodo de tiempo
acarició la idea de tomar unas clases de interpretación o
192 por lo menos de dicción para la ocasión, pero resulta que
durante el verano es difícil encontrar profesores de es-
tas materias. Esta estación del año es para ellos tempo-
rada muerta, todos se han marchado de vacaciones, por
lo que no le quedó más remedio que confiar en sus pro-
pias fuerzas.
Pensaba que alguien lo invitaría al estrado, probable-
mente la secretaria, que, además, era la única que lo co-
nocía, si excluimos al agente literario que no forma par-
te de la organización del acto. Pero lo único que recibe
de ella es una mirada ceñuda aderezada con un levanta-
miento de cejas, que le desconcierta. ¿Qué habrá visto en
él que le ha parecido tan inapropiado? A la cabeza le vie-
ne inevitablemente lo primero que piensan los hombres
cuando se encuentran con semejante mirada femenina
de reproche: ¿llevaré la bragueta abierta? Por suerte, una
comprobación rápida y no demasiado discreta aparta este
miedo.
Pero ya no le queda tiempo para adivinanzas, porque
precisamente en este instante se acerca a la tribuna un
hombre grueso y sudoroso, vestido completamente de
morado. El escritor no tenía una idea clara de quién po-
dría ser, pero tenía pinta de ser un representante de la
organización, quizá el moderador, así que se le acercó,
aunque no demasiado. Lo mantuvo a cierta distancia, con
la fuerza del mismo polo magnético, un intenso olor de
violetas o de algún pesado desodorante en el que el oxí-
geno estaba completamente diluido.
Pugnando por no atragantarse como le había ocurri-
do cuando visitó a la secretaria, lo que le estropearía la
intervención porque en su caso estos ataques de tos po-
dían durar hasta media hora, consiguió de algún modo
presentarse con voz carrasposa, a pesar de que le pare- 193
cía inapropiado porque se sobreentendía que todo el
mundo debería reconocerlo. ¿A quién iban a reconocer
si no en esa ocasión? Luego preguntó dónde debía colo-
carse. La duda estaba justificada porque delante del
micrófono solo había una silla, y la gruesa figura de mo-
rado acababa de sentarse en ella, produciendo un desa-
gradable crujido.
El hombre lo miró un momento, desconcertado, como
si no entendiera lo que le preguntaba, y luego le respon-
dió con un tono un poco impaciente que se sentase don-
de quisiera, pero que lo hiciera rápido, la presentación
iba a empezar, ya llevaban bastante retraso. El escritor lo
contempló unos instantes parpadeando, sin entender
nada, y luego, al no ocurrírsele nada mejor, se dio la vuel-
ta y buscó una silla libre entre el público. -
Por desgracia, debido al inesperado interés que el acto
había provocado, todos los sitios estaban ocupados, los
pasillos entre los expositores estaban atestados de gen-
te de pie, en algunos casos incluso se apretujaban como
si estuvieran en un autobús municipal abarrotado, así
que al autor no le quedó más remedio que alejarse bas-
 tante del estrado, hasta el baño-kitchenette, el único lu-
gar donde aún no había aglomeración a causa del calor
adicional que despedían los hornillos encendidos en los
que se seguía preparando café.
Si al escritor lo embargó la sensación de humillación
por el lugar donde se encontraba, encontró cierto con-
suelo en la circunstancia de que, incluso con los incon-
venientes, allí, al menos, estaba a resguardo de aquel ho-
rrible olor que le había producido una áspera irritación
en la parte superior de la garganta.
194 Por fin desaparecieron los obstáculos y la cosa pudo
comenzar. El director editorial golpeó con un dedo el mi-
crófono para comprobar si estaba encendido, se aflojó
un poco el nudo de la corbata verde con lunares amari-
llos para facilitarse la respiración y empezó:
-¡Estimados invitados! El libro por el que nos hemos
reunido en un número tan memorable y con este tiem-
po tan caluroso ...
En este punto se detuvo, trataba de acordarse del tí-
tulo, pero como no lo lograba, introdujo la mano en el
ancho bolsillo de su chaqueta, sacó de allí un ejemplar,
echó un vistazo a la portada, lo mostró durante un ins-
tante, sonriendo, hacia los asistentes, y luego lo volvió a
guardar en el bolsillo para continuar:
- ... El espíritu podrido del monasterio, de nuestro jo-
ven autor -lo buscó con la mirada, pero no consiguió
verlo porque el baño estaba a su espalda-, es una pu-
blicación muy importante, incluso podría decirse que
histórica, de nuestra casa.
La nueva pausa que vino a continuación estaba cal-
culada para aumentar la tensión dramática. Siempre
hay que tener en cuenta los efectos retóricos cuando
uno se dirige a la opinión pública, y más cuando hace
calor ...
-No tanto por sus propias virtudes, que son, ya se
sabe, incuestionables. Además, la crítica ha expresado ya
su juicio favorable, incluso halagador, y asimismo ha sido
galardonado con un prestigioso premio literario.
En el barullo generalizado relacionado con los prepa-
rativos de este encuentro faltó tiempo para dedicarlo a
los detalles, y se le olvidó memorizar por cuál de los pre-
mios se había decidido la secretaria. Es cierto que tam-
bién eso figura en la portada, pero un instante antes no 195
se había fijado en este dato, y no sería conveniente sa-
carlo ahora de nuevo solo por ese motivo. Además, no
tenía ninguna importancia. De todos modos, la obra pron-
to dejaría de ser el tema.
-¡Ante todo, El espíritu podrido del monasterio será
recordado por ser el último libro que ha publicado esta
editorial!
La primera fila, la de los periodistas, que gozaba del
privilegio de que los refrescara un ruidoso ventilador, se
inquietó al oír este anuncio, despertando de su somno-
lienta distracción. Aquí, al contrario de lo que esperaban,
aún podía haber algo interesante. Nada llama tanto
la atención en la sección de cultura como la noticia de la
quiebra de un editor. Si además la noticia está acompa-
ñada de algún escándalo, si es posible con un pequeño
derramamiento de sangre, no tiene que tratarse obliga-
toriamente de un asesinato, el artículo podría incluso
ocupar los titulares.
Por desgracia, como si hubiera leído sus pensamien-
tos, el director editorial se apresuró a disipar inmediata-
mente sus vanas esperanzas.
"·
-No, no teman. No me retiro del negocio, como po-
dría haberse sospechado en un primer instante. Justo lo
contrario. ¡A modo de pioneros abrimos un nuevo capí-
tulo en la historia editorial!
Las caras de los periodistas en el acto expresaron aflic-
ción. Muy bien por los nuevos capítulos y la historia edi-
torial, pero no es una noticia que llame la atención ni por
un solo instante. Un escándalo es un escándalo. Eso es
lo que les gusta a los lectores, sobre todo en verano, mien-
tras están tumbados en la playa.
196 Pero el director editorial no permitió que este abati-
miento del séptimo poder le hiciera vacilar. Continuó con
coraje, como correspondía a semejante ocasión.
-Hay que ir al paso con los nuevos tiempos. Nos en-
contramos en el mismo umbral del tercer milenio. Ama-
nece una nueva era, ¿acaso solo los editores deben en-
trar en ella vestidos con la ropa vieja? ¿En un formato
que básicamente no ha cambiado desde hace más de qui-
nientos años?
»Tal vez alguien en este lugar alegará: si durante tan-
:¡¡
i to tiempo algo no cambia, ¿acaso no es eso la mejor prue-
ba de que está bien pensado y de que por lo tanto no
Il debe cambiar?
>>Pero ¿realmente las cosas son así? ¿Está todo en el
mundo editorial tan bien organizado para que no pueda
mejorarse? Reconsideremos primero sus fundamentos.
»¿Cuál es la unidad básica de la edición?
La pregunta no estaba dirigida a nadie en especial,
pero como el director editorial, al pronunciarla, miraba
hacia la parte del público que se amontonaba entre dos
expositores, varias personas se encogieron de hombros
confesando que sinceramente no tenían ni idea.
-¡El libro, naturalmente!-la explicación iluminado-
ra del director editorial sobrevino después de una opor-
tuna vacilación retórica.
»¿Y qué es básicamente un libro? -Hizo un gesto
amplio con el brazo señalando los estantes llenos de todo
tipo de libros.
>>Nada más que un depósito para la palabra escrita.
Dicho rudamente, pero con imágenes, una caja que con-
tiene un texto. Un embalaje. Tal vez a algún alma sensi-
ble eso le sonará a sacrilegio, incluso a blasfemia, pero
alguien como yo, que se dedica a hacer libros, ni tiene ni 197
debe tener al respecto ningún tipo de ilusiones.
El director editorial aguantó estoicamente algunas mi-
radas de sospecha, e incluso de reproche que le lanzaban
desde la parte mejor vestida del auditorio, evidentemen-
te no preparada para un cambio de este tipo.
-Es inevitable preguntarse si la caja es la mejor solu-
ción que se nos ofrece. ¿Tiene quizá algún defecto?
El orador, para impresionar, esperó unos instantes,
aunque estaba claro que nadie le contestaría.
-Los tiene, por supuesto -respondió finalmente él
mismo a su pregunta-. Y muchos. El peor es el mate-
rial del que está hecha: el papel.
»De veras, ¿existe algo tan frágil, tan poco duradero
e inconsistente como es el papel? Es difícil encontrar-
le un competidor. Por lo demás, convénzanse ustedes
mismos.
En ese instante se llevó de nuevo la mano al bolsillo
y sacó el ejemplar del El espíritu podrido del monasterio.
Ante la sorpresa de todos los presentes, e incluso entre
algún grito de horror, cogió una hoja y la arrancó con un
ligero movimiento.
 -Ya lo ven. ¿Acaso esto -empezó agitar la hoja arran-
cada y el ruido del papel rasgaba el aire-' debe desafiar
el paso del tiempo? Incluso si no es la eternidad, con la
que indudablemente cuenta el autor, y con razón, no le
interesa nada más corto que la duración de una vida hu-
mana normal, que es lo que esperan los clientes y está
justificado, ¿Acaso invertirán el dinero en algo que ni si-
quiera puede sobrevivirles a ellos mismos?
>>Y que no lo hará, se lo garantizo yo. Pueden apo-
yarse completamente en mi rica experiencia. Lo que
I98 mejor conozco en este mundo es el libro. Lo hago yo
mismo, además. A duras penas logrará sobrepasar un
año sin que todas las páginas se pongan amarillas y
marchitas. Un año más, y las portadas empalidecerán
y se desgastarán, y luego se despegará. Al terminar el
tercer año, la encuadernación se habrá dado de sí y se
deshará, y nada mantendrá las hojas juntas, y por lo
tanto no habrá razón alguna para que a los restos los
llamemos libro.
Para ilustrar de manera más convincente el horrible
destino, el director editorial continuó descuartizando con
gestos teatrales El fantasma podrido del monasterio. Como
en una película a cámara rápida, el ejemplar quedó pri-
mero sin tapas; luego, de la encuadernación empezaron
a saltar hojas, tapizando el suelo alrededor de donde es-
taba sentado el orador. Después de tirar la última resu-
miendo así tres años en medio minuto, el director edito-
rial sacudió las manos con una 'visible expresión de
repugnancia en el rostro.
El público acogió esta demostración de dos maneras.
Una pequeña parte se quedó muda de asombro, mien-
tras que la otra, la mayoría, encontró el asunto divertido
y que podía servir como una introducción apropiada
a la parte informal del acto que se esperaba con impa-
Ciencia.
-Naturalmente, los libros podrían hacerse de un pa-
pel de más calidad. Nadie lo niega. Durarían más, aun-
que siempre menos de lo deseable. Pero no es este el peor
de los males del papel. ¿Se han preguntado alguna vez
cuántos árboles hay que cortar para hacer una tirada,
aunque sea muy pequeña, muy modesta?
La pregunta se planteó con voz acusadora, de modo
que aquellos sobre los que había planeado la mirada en- I99
colerizada del director editorial inclinaron la cabeza ins-
tintivamente y bajaron los ojos, aunque no entendían
muy bien qué culpa tenían ellos.
-Yo se lo voy a decir, si no lo han oído ya. ¡Un peque-
ño bosque entero!
Se detuvo para que las palabras resonaran con toda
su gravedad en la esquina más lejana de la librería cual
nefasto vaticinio.
-Y los bosques, como bien sabemos, son la única
fuente de oxígeno en este planeta. Todo árbol abatido
significa menos aire para nosotros ahora y para las ge-
neraciones posteriores. Puede decirse que la aparición
de un libro es un paso más en el camino que conduce
hacia una catástrofe ecológica inexorable. Y nosotros
durante cientos de años publicamos libros obsesiva-
mente, sin tener en cuenta las consecuencias, y es en
la era moderna cuando más desconsiderados nos he-
mos vuelto. Editores e impresores se han multiplicado
hasta lo indecible, y se tala todo lo vivo para saciar su
hambre implacable de papel. Tras ellos quedan mon-
tes pelados y desiertos igual que tras las termitas. Y
 cuando tengamos que pagar la factura, y la tendremos
que pagar, sin duda alguna, entonces nos tiraremos de
los pelos.
En la parte más concienzuda del auditorio se produ-
jo una agitación evidente. Nadie, por supuesto, presen·
tía que la situación fuera tan seria, que la desgracia es·
tuviera a las puertas. Tenían que haber sido avisados a
tiempo para poder emprender algo que evitara la catás·
trofe. Quizá habrían podido dejar de leer, si no quedaba
otro remedio. La escena de los numerosos libros que col·
200 gaban encima de ellos en las altas estanterías de pronto
les parecía como un presagio amenazador y la señal de
un mundo futuro en el que la gente abriría en vano la
boca para respirar un poco de aire, indefensos como los
peces en tierra seca.
A diferencia de estos, la parte más relajada del públi·
co recibió la revelación sin inmutarse. Para ellos no era
nada nuevo. Tenían claro desde hacía tiempo que se acer·
caba el gran desastre, y no solo el mencionado sino mu·
chos otros y mucho peores. El cataclismo estaba ya en
marcha y no se podía hacer nada para evitarlo, por lo tan·
to, para qué amargase los últimos días calentándose la
cabeza con unos bosques perdidos y el oxígeno. ¡Como
si esto importase algo! Hay que disfrutar de lo que que·
da. Y a ver si los discursitos se acababan ya, se habían
prolongado demasiado, y por fin todo el mundo se diver·
tía y refrescaba un poco. Hacía calor, especialmente allí
dentro.
Pero, por desgracia, el director editorial no tenía in·
tención de terminar su exposición.
-El material del que está hecho el libro no es su úni·
co defecto. Tampoco es mucho mejor la capacidad de la
caja. En ella cabe una cantidad de texto muy reducida, a
pesar de que es voluminosa e incómoda. Bastan unas
mil páginas para que se infle y pese sobremanera, inclu-
so podría servir como arma blanca. Aunque tal vez el
gran público no lo sepa, es cierto que se han dado casos
de asesinato con un libro.
El director editorial, en un momento de inspiración,
pensó coger un tomo grande y duro de la estantería cer·
cana -una historia del arte ilustrada, por ejemplo; son
las más apropiadas para este fin- y enseñar con ayuda
de un voluntario, quizá precisamente del autor del El es· 20!
píritu podrido del monasterio, cómo se puede asesinar a
alguien con un libro sin mucho esfuerzo.
Pero para que este número surtiese efecto, debería
haberse ensayado un poco, sobre todo la caída de la víc·
tima golpeada con el libro en la cabeza. No obstante,
como no había habido ocasión de ensayar, era aconse·
jable desistir de todo el asunto y evitar cualquier des·
gracia imprevisible. Además, quién sabe cómo lo reci·
biría el público. Primero rompes el libro y luego matas
al autor, aunque solo sea una farsa. No es lo más ade-
cuado.
-Mientras que el mundo entero se dirige hacia la mi·
niaturización, y en espacios cada vez más pequeños se
colocan cada vez mayores cantidades de objetos, en el
caso del libro esto es imposible. Es cierto, podríamos ha·
cer libros diminutos, no más grandes que una uña, ya se
han hecho cosas así, pero solo como un pasatiempo ex·
travagante, ¿quién estaría dispuesto a leerlos? La gente
tiene cada vez peor vista, de cada dos personas una lle·
va gafas, e incluso cuando en libros normales ponemos
una letra más reducida, nos inundan con quejas. Hay que
 decir las cosas como son, nadie quiere us<¡~r la lupa. Como
si tuviera la peste. No, por ese camino no se avanza.
El suspiro profundo que se le escapó al director edi-
torial en este momento tenía que subrayar adicionalmen-
te la inexorabilidad de su anterior conclusión.
-El libro como depósito del texto es evidentemente
un callejón sin salida. Ya no nos sirven más mejoras ni
arreglos. Tenemos que resignarnos con este hecho, por
muy frustrante que nos parezca. Necesitamos una caja
completamente nueva que no arrastre los defectos de la
202 anterior. La cuestión clave es: ¿existe una caja así? ¿Exis-
te una alternativa al libro?
En este punto era inevitable una pausa. Como hombre
al que la naturaleza había dotado con el don de la elo-
cuencia, el director editorial sabía muy bien que en los
momentos especiales un silencio es más expresivo que
cualquier cosa que pudiera decirse. La prueba fehacien-
te de ello no provino tanto de la parte más concentrada
de los asistentes, para los que era normal ser todo oídos
y aguardar febriles la continuación, como de las filas de
los visitantes casuales, y de los periodistas, que hasta ese
instante estaban dedicados a mirar absortos hacia delan-
te, a dormitar de forma más o menos silenciosa, a char-
lar discretamente con sus vecinos o a estar sumidos en
sus propios pensamientos. Un número sorprendentemen-
te grande de ellos se espabiló al darse cuenta del silencio
que de repente se había adueñado del local y, confusos,
se fijaron en el orador, preguntándose por qué no había
aplausos si el discurso había terminado.
Antes de proseguir, el director editorial introdujo pri-
mero con un gesto imperceptible la mano en el bolsillo
de su chaqueta, pero no en el mismo donde anteriormen-
te había estado el libro, y de allí sacó un objeto pequeño
que el público no podía ver porque lo tapaba con su grue-
sa mano. Luego sonrió significativa y calculadoramente.
Fue el anuncio adecuado para lo que vino a continuación.
-¡Naturalmente que existe! Y además: ¡qué alterna-
tiva! ¡Un milagroso vástago de la tecnología punta, un
verdadero mensajero de los tiempos que nos aguardan!
El director editorial se detuvo de nuevo, pero esta vez
por menos tiempo, justo lo necesario para que la procla-
mación histórica estuviera adecuadamente enmarcada.
-¿Cuáles son las ventajas de este poderoso herede- 203
ro del libro? Ante todo, no es de papel. El material del
que se compone es un tipo especial de plástico cuya dura-
bilidad es prácticamente ilimitada. En todo caso, los fu-
turos compradores de este producto pueden estar tran-
quilos: les va a sobrevivir seguramente, por muy longevos
que piensen ser. Es muy probable que a los autores tam-
bién los satisfaga, aunque, por razones comprensibles,
aún no se ha realizado un ensayo que abarque la eter-
nidad.
>>Además, el objeto está hecho de una pieza, así que no
tiene tapas ni hojas ni encuadernación, y por lo tanto
no puede ponerse amarillo, ni marchitarse, ni empalide-
cer, ni desgastarse, ni despegarse, ni descoserse, ni des-
componerse. Asimismo, es resistente a la acción de mu-
chos de los enemigos del libro, en primer lugar de la
humedad y del agua en general. Si les apetece, pueden te-
nerlo todo el tiempo en un jarrón con flores, no se estro-
peará. Cuando quieran utilizarlo; solo tendrán que secar-
lo un poco con un paño, y ya está listo para funcionar.
>>Ni siquiera el calor puede perjudicarlo, hasta cierto
punto, claro está. En todo caso, la temperatura en la que
 este plástico empieza a deformarse y a fundirse es muy
superior a la del papel cuando se le prende fuego.
>>El único peligro real que amenaza a este nuevo in-
vento es una agresión mecánica. Si lo ponen bajo una
apisonadora de vapor, por ejemplo, o lo golpean con un
martillo o lo exponen a la acción de torno de un dentis-
ta, seguramente se rompería, pero¿ acaso otra cosa aguan-
taría una agresión semejante? Además, de los usuarios
instruidos posteriores de este milagro de la ciencia no se
espera de ningún modo el comportamiento vándalo tan
204 característico de los hombres de la Era del Libro. Segu-
ramente se habrán vuelto más razonables y nobles en-
tretanto.
El tono ligeramente reprobatorio con el que fue pro-
nunciada la última frase indujo a varias cabezas respe-
tuosas del público, aunque involuntariamente, a asentir
con la cabeza en señal de aprobación.
-Y por fin, ¡piensen ustedes en todos los árboles
desprotegidos e inocentes que se librarán del horrible des-
tino de acabar como efímeras hojas de papel entre unas
tapas! ¡Piensen en todo el oxígeno valioso que estos
árboles tendrán ocasión de producir para nosotros y
los que vendrán después de nosotros! ¡Piensen que
muy pronto, solo gracias a que no habrá más libros, po-
drán de nuevo respirar libremente y con los pulmones
llenos!
Para dar un ejemplo, el director editorial aspiró y res-
piró profundamente. Él mismo se sorprendió del efecto
benévolo que tuvo inmediatamente: de alguna manera
le pareció que se encontraba de repente en un campo cu-
bierto de violetas. No se había podido imaginar que la
autosugestión pudiera ser tan convincente.
-Y para terminar, aunque de ningún modo en últi-
mo lugar, hay que mencionar la capacidad de este úni-
co almacén de información. Aunque de menor tamaño
que un libro mediano, puede almacenar literalmente
cientos de tomos. Incluso miles, si no son demasiado vo-
luminosos. ¡Toda una biblioteca le cabe ahora en un solo
bolsillo!
Con la mano libre el director editorial dio unos gol-
pecitos en el bolsillo vacío, que era tan grande que den-
tro cabía una enciclopedia pequeña. Probablemente
para este fin le hubiera servido mejor si su bolsillo hu- 205
biera sido más pequeño, pero uno no puede preverlo
todo.
-Ya no hay necesidad de contenerse y reprimirse.
Los escritores pueden escribir a sus anchas. Ni los más
prolíficos entre ellos, ni siquiera los maniáticos de la es-
critura, lograrán a lo largo de su vida llenar una buena
parte de este nuevo medio. Además, toda su obra se en-
contrará reunida en un solo lugar. Se cumple el sueño de
todo autor: reunir enseguida sus obras completas.
»Y qué ahorro y beneficios para los dueños de las bi-
bliotecas. Ya no tendrán que gastarse el dinero en la com-
pra de enormes estanterías, de pared a pared y del suelo
hasta el techo. Todo lo que necesitarán será una humilde
estantería. Y qué poco les costará limpiar el polvo en com-
paración con los libros impresos. También, durante las
mudanzas, les bastará una bolsa de tamaño medio para
llevarse todo, incluso un niño podría cargar con ella, y no
como hasta áhora, innumerables· cajas de cartón, acarreán-
dolas y baldados bajo el peso, todo el mundo sabe que los
libros pesan más que un muerto. En realidad, a uno casi
le apetece que le toque alguna desgracia (un incendio, una
-------------------------

inundación o al menos el exilio) solo para tener el gusto
de poder realizar una evacuación rápida y' eficaz. Nada se
estropearía, ni se perdería, como ocurría antes inevitable-
mente en catástrofes similares. El dicho de "llevar la casa
a cuestas" sería una realidad. La vida luego podría conti-
nuarse tranquilamente en otro lugar, como si no hubiera
ocurrido nada. Un verdadero placer.
El director editorial se detuvo. Sin duda alguna él po-
dría hablar más de este tema, justo había calentado mo-
tores, estaba entusiasmado, no es poca cosa ser el guía
206 de una revolución editorial. Pero el calor era realmente
de repente la extraña sensación de que, en realidad, no
estaba allí, en una librería insignificante, sino que acaba
de bajar de un monte alto, y de que aquello que mostra-
ba a sus compatriotas eran unas losas de piedra con unas
inscripciones de incalculable valor.
Embargado por un comprensible entusiasmo, gritó
con una voz profunda y profética:
-¡Señoras y señores, el libro ha muerto, viva el CD-
ROM!
207

insoportable, estaba empapado, la camisa se le había pe-

gado al cuerpo, incluso la chaqueta empezaba a estar hú-
meda. ¿Es que nadie podía reparar ese maldito aparato
de aire acondicionado? Bueno, seguramente habría más
y mejores ocasiones, aquello solo era el comienzo. Por lo
demás, uno debe a veces sufrir un poco. El camino has-
ta las estrellas está lleno de espinas.
Lentamente levantó la mano con el objeto que hace
unos instantes había sacado del bolsillo. La mayoría de
las miradas sensatas en la sala se clavaron en un peque-
ño disco en cuya superficie bailaban destellos plateados,
dispersándose en algunos lugares en el completo espec-
tro del arco iris.
-¡Respetable publico, he aquí, por fin, el invento que
representa la garantía y esperanza del nuevo mundo edi-
torial! ¡He aquí los cimientos sobre los que se construi-
rá la milagrosa edificación de toda'la cultura del nuevo
milenio!
Empezó a mover despacio la mano levantada, para
que todos pudieran ver bien el disco reluciente. Mien-
tras lo hacía, en el silencio sórdido y ceremonioso, tuvo