COM

P A R
T I R
la vulnerabilidad

De eso se trata, ¿no?

 «Compartir es un acto
profundamente revolucionario,
y le da sentido a aquello de que
la ternura es la revolución pendiente».

Esta publicación surge de mis propias experiencias

con diferentes enfermedades y dolor crónico. Con
ella comparto ni más ni menos que un intercambio
de mails entre algunas de mis compañeras y yo.
Muchos escritos sobre el dolor y la vida con
enfermedades crónicas enfatizan la importancia de
las palabras con las que somos cuidadas por las
amigas. Rara vez, esas palabras son compartidas.
Esta publicación lo quiere cambiar. Pone mi primera
narración sobre mi “condición crónica“ en diálogo
con las respuestas tiernas, íntimas y reflexivas de
mis compañeras. Un diálogo que trata de la
dificultad de verbalizar las propias vivencias, del
desafío que supone contestar al dolor de otra, y
del acto de compartir la vulnerabilidad como la
base de nuevas conexiones.

Didi Hock (ed.)

En verano de 2016, se hizo insoportable el dolor
profundo que la violencia cotidiana ha asentado
en mí a lo largo de mi vida. Colapsé, y me moví
en un mundo paralelo durante largas semanas.
Un día después de declarar “mi vuelta a este
mundo“, mi cuerpo empezó a doler de tal modo
que me vi obligada a quedarme tumbada durante
largas semanas y meses más. Fue el comienzo de
un episodio fuerte del dolor físico que ya había
experimentado en otros momentos de mi vida.

Desde entonces ha pasado más de un año; un

año marcado por exámenes médicos, varios
diagnósticos de enfermedades crónicas, los
efectos discapacitantes de las mismas, e infinitas
experimentaciones con posibles tratamientos.
Este año, lleno de incertidumbre, rabia y tristeza,
también ha sido un año de mucho aprendizaje.
Me ha llevado a reflexionar sobre y a crear desde
las dimensiones encarnadas, sociales y políticas
del dolor en sus múltiples formas, unidas en una
característica clave: su invisibilidad.

Tanto el dolor como mi relación con él han ido

cambiando a lo largo del año. Sin embargo, hay
una cosa que persiste: la dificultad de transformar
el dolor en palabras. En De la enfermedad, Virginia
Woolf describió cómo el lenguaje se seca cuando
una intenta describir al dolor. En The Body In Pain
Elaine Scarry constató que el dolor se resiste al
lenguaje, que incluso lo destruye. Tampoco yo
poseo un lenguaje, o al menos uno muy escaso,
que me permita describir el dolor más allá de
códigos médicos (inadecuados para describir un

1
sentimiento) y metáforas (apenas comprensibles
para mí). No obstante, o justamente por ello, el
intento de ponerlo en palabras ha fundamentado mi
dolor.

En parte, mi “devenir enferma“ ha sido

caracterizado por la distancia geográfica a las
compañeras con las que había compartido
espacio-tiempo durante la última década. Dado
que colapsé durante una visita a mi ciudad de
origen, cuando entré en dolor crónico estuve
a miles de kilómetros de donde había vivido
habitualmente. Mis compañeras se encontraban,
pues, en otro país, o incluso en otro continente.

Sin embargo, sentí la fuerte necesidad de compartir

mis experiencias y sentimientos con ellas, aunque
fuera desde la distancia y por vía virtual. Cuando,
finalmente, mandé un mail colectivo no tuve
expectativa ninguna de lo que me iban a devolver,
simplemente quería compartir mis vivencias. Tanto
más emocionantes fueron las respuestas que me
llegaron...tan comprensivas, reflexivas, e íntimas.
No abrieron una brecha entre la amiga enferma
y las compañeras sanas, como me había pasado
en mi contexto social más inmediato. Al contrario,
los mails que recibí cuestionan tal diferenciación,
mientras reflejan la dificultad de encontrar “las
palabras adecuadas“ para conectar con el dolor
de otra desde el propio conocimiento, desde la
propia vulnerabilidad.

Más que de las sensaciones físicas, esta publicación

trata, pues, del vocabulario del dolor. En muchos

2
escritos sobre el dolor y la vida con enfermedades
crónicas, leo de la importancia que las autoras
otorgan a las palabras con las cuales son cuidadas
por sus amigas. Rara vez, esas palabras son
compartidas. Esta publicación lo quiere cambiar. En
las páginas consiguientes hago público ni más ni
menos que un intercambio de mails entre algunas
de mis compañeras y yo.

Durante el año pasado he vuelto a leer esos mails

repetidas veces, y cada vez que los leía me llenaban
de la energía que me faltaba. Al releerme a mí
misma ahora, hay algunas partes que aún afirmaría
y muchas otras que preferiría negar, que me
sorprenden, y que incluso me dan vergüenza. En
fin, me gustaría cambiar muchas de las cosas que
escribí. Pero, yo misma expliqué en mi mail original:
“finalmente me ha hecho bien poner todo esto en
palabras sin buscar ninguna perfección“. ¿Porqué
intentar perfeccionarlo ahora? Para esta publicación
me interesan justamente aquellas palabras con las
que compartí mi “condición crónica“ por primera
vez, y en un momento pre-diagnóstico médico.

En algún momento de mi mail propuse a mis

compañeras que lo vieran como mi salida del
armario, y para mí, de hecho, fue eso (a pesar
del emoticono de ojos parpadeando). No tanto en
el sentido de haber declarado una identidad
completamente aceptada y cerrada, sino en el
sentido de arriesgarme a compartir un devenir
marcado por dolor, enfermedad, y disfunción,
un momento vulnerable, el momento de decir:
«Esa soy yo, aquí y ahora, y ya no me vale la pena

3
fingir, o [pasar por “sana“]».1

Entonces, esta publicación trata, también, de la

vulnerabilidad como la base de nuevas conexiones.
Propongo comprender la vulnerabilidad «como el
modo en el cual nos abrimos ante nosotras mismas
y ante otras»,2 como un lugar de apertura radical
desde el cual «ver y crear, imaginar nuevas
alternativas, nuevos mundos».3 Mundos re-
modelados alrededor de una comprensión de la
vulnerabilidad no como la excepción temporal,
sino como la condición base de los cuerpos que
dependen constantemente de ciertas infra-
estructuras de apoyo para sobrevivir.4

En lo consiguiente, compartir la vulnerabilidad

supone hacer pública la propia experiencia, la
lucha por el lenguaje, y un tipo de escritura
perteneciente al así llamado ámbito privado. Mi
antes descrito sentimiento de vergüenza está
relacionado con esa supuesta (y, a menudo,
deseada!!!) privacidad de los mails entre amigas.
Está relacionado, también, con cierto tipo de
escritura que se ve estigmatizada, y se valora
como inadecuada para la producción de nuevos
conocimientos. En su escrito Notes for “Sick Time,
Sleepy Time, Crip Time“, Taraneh Fazeli propone el
contrario:

1 Miriam Kaufman et al.: The Ultimate Guide to

Sex and Disability.
2 Ann Cvetkovich: The Alphabet of Feeling Bad.
3 bell hooks: Choosing the Margin as a Space of
Radical Openness.
4 Johanna Hedva: Teoría de la mujer enferma.

4
«Desde las expresiones tiernas que usamos para
consolar a las amigas enfermas hasta las
narraciones en las que cubrimos nuestras propias
experiencias en estados de disfunción, las
visiones culturales de la enfermedad, quizás, son
mejor ilustradas a través del lenguaje utilizado
para describir tales estados».

De modo fragmentado y necesariamente inconcluso,

esta publicación quiere reanudar la idea presentada
por Fazeli, poniendo en diálogo una de mis propias
narraciones con las expresiones tiernas de mis
amigas. Este libro es un fragmento importante en
el proyecto de plasmar con palabras e imágenes
algunas de mis vivencias y reflexiones relacionadas
acerca de lo que llamo devenir-enferma-con-otras.

Como bien dice Sara Ahmed en The Cultural Politics

of Emotions: «Las palabras que, entonces, usamos
para contar la historia de nuestro dolor, también
hacen que nuestros cuerpos sean transformados».
Yo no llevaría los efectos físico-mentales de mi
“condición crónica“ tal como la llevo ahora,
sin el continuo intercambio (no siempre fácil o en
sintonía) con mis compañeras. La decisión de
hacer pública una parte de nuestros mails es mi
respuesta a las bonitas palabras de una de ellas:

“Compartir es un acto profundamente

revolucionario, y le da sentido a aquello de que la
ternura es la revolución pendiente“.

5
Esta frase me ha acompañado durante todo el
año, y la compartí con todas mis compañeras
cuando pedí permiso a hacer públicos sus mails.
Algunas de sus reacciones resumen mejor la
intención de esta publicación que cualquier intento
teórico de justificarla.

Todas mis palabras para ti, para que

hagas lo que consideres con ellas... Las que
acabo de leer tuyas, tus reflexiones sobre el
mundo y tu mundo siempre son una compañía
también para mí a la distancia. Lo que dices, lo
que te escribieron sobre el compartir la ternura
y la vulnerabilidad es de las cosas más ciertas,
tejidas en la frase con la revolución que
conllevan, no se me va a olvidar fácil. Directo a la
caja de los recuerdos que ayudan a vivir!!!,
gracias!!!

Me ha maravillado la frase “compartir

es un acto profundamente revolucionario...“,
especialmente porque a veces duele compartir o
más bien me duele el intento de compartir mis
sentimientos. Creo que el problema reside en
intentar a toda costa compartirlos sin saber filtrar
la gente. Al leerte, sin embargo, me he sentido
arropada. Compartiendo tus palabras, escuchándo-
las como si viniesen de tu voz. Y, especialmente,
sabiendo (aunque no sé quiénes) que había más
gente leyendo este mail. Así, me he sentido
compartiendo entre gente cercana, entre iguales,
en una especie de círculo imaginario y sin

6
conocer a las otras oyentes o más bien lectoras,
me he sentido cercana a ellas, sintiendo cosas
muy parecidas. Y me ha hecho feliz.

Esta publicación es para mis compañeras, es suya.

Contiene sus palabras, pensamientos e historias.
Espero que la puesta en diálogo de los mails abra
la posibilidad de repensar nuestras experiencias
individuales, y de reconstruir sus significados de
modo colectivo. Todas las lectoras están invitadas
a formar parte de este “círculo imaginario“, a
compartir desde la vulnerabilidad, y a sentirse
acompañadas en el dolor que puede ser una
experiencia tremendamente solitaria.

Didi Hock
diciembre, de 2017

7
>>>

Queridas amigas,

llevo unas semanas ya intentando redactar un

mail que explique bien lo que me está pasando,
cómo me siento, y qué me preocupa. Ya sabéis
que muchas veces tiendo a ser un tanto
perfeccionista, incluso con las cosas personales.
Esta vez mi perfeccionismo me ha llevado a que
ninguno de los bocetos de mail que he
empezado me ha convencido como para mandarlo.
Hay tanto que decir, pero también hay tanta
historia y tantos detalles tan difíciles de explicar
a gente que no ha estado a mi lado (en términos
espaciales) en los últimos meses... Por otro lado,
he tenido que dejar de escribir una y otra vez
porque teclear es doloroso para mis muñecas y
nudillos.

En fin, sé que algunas de vosotras ya estáis

preocupadas, porque llevo mínimo un mes dando
la impresión de ignorar o rechazar vuestros intentos
de comunicaros conmigo. El motivo es fácil de
describir y, sin embargo, tan difícil de transmitir.
Dado que no he logrado acabar un mail en la
forma que me hubiera gustado, aprovecho que
hoy no duelen tanto las manos para, por fin,
describir de modo espontáneo lo que está
sucediendo. Es un mail largo, personal, denso, y no
obstante inconcluso. Además, puede que lo que
viene sea caótico y con partes incomprensibles.
Si después de la lectura tenéis más preguntas
que respuestas, no dudéis en enviarmelas. :-)

10
Así que voy al grano: hace ya un mes que tuve
uno de los colapsos nerviosos más fuertes hasta
el momento, y del cual aún me estoy
recuperando. Nunca había necesitado tanto para
recuperarme de un colapso, ni tampoco había
estado tanto tiempo “disociando“ durante y
después de un colapso. Sobre todo, nunca había
colapsado o disociado de modo tan consciente.
Lo valoro como un paso positivo, un paso debido
al proceso terapéutico que he comenzado, un
paso que incluye que esta vez hasta lo ví venir...
o lo vio venir esa nueva parte de mí: la auto-
observadora.

No obstante, ser consciente de lo que está

pasando, mientras a la vez el cuerpo y la mente
se alejan de este mundo, es algo que me ha
conllevado muchos miedos: miedo de perderme
a mí misma, miedo de perder a mis queridas
por “comportamientos extraños“ y por la
imposibilidad de comunicar bien lo que está
pasando.

He tenido la gran suerte de tener el apoyo de

algunas personas a las que, por más suerte aún,
he podido permitir el acceso a mi intra-universo
en el mismo instante del colapso. No soy capaz
de encontrar palabras para todo lo que sucede
conmigo, dentro de mí, en estos momentos.
Pero, en mi caso el término clínico y bien vago
de la disociación significa, más o menos, que
percibo mi entorno de modo alienado y/o desde
una gran distancia; más bien como el bastidor de
un escenario teatral. Además, no capto todo lo que

11
se me dice y no estoy completamente en
condiciones para hablar o para prestar atención,
aunque hacia afuera parezca “normal“.

También significa que, a veces, veo o escucho cosas

que no están ahí (o bien que no son visibles/oíbles
para otra gente). Hablando de modo muy visual,
entre mi cuerpo que yo percibo y la capa de este
cuerpo que yo y vosotras vemos, hay una diferencia
de 2cm, lo que lleva a que no controlo todos mis
movimientos y que, al salir de mi habitación, me
tengo que concentrar prioritariamente en no
caerme o en no chocar con todo, no dejar caer
todo, etc. A eso se junta una intensificación
tremenda de la hipersensibilidad con la que vivo
la mayoría de mi tiempo, es decir, que percibo
p.ej. luces y sonidos de modo extremadamente
intensificados. Significa, también, el aumento de
las reacciones de mis alergias por contacto. No sé
si la disnea también es fruto de esta intensificación
de la hipersensibilidad o si la tengo que meter,
más bien, en la caja clasificatoria de los ataques de
pánico...una caja que en momentos de colapso y de
disociación se abre, obvio.

Todo eso, así como los “viajes mentales“ que no

sé poner en palabras, son la razón por la cual
os mantuve en la espera, sin contestar ni mails ni
llamadas. Toda mi energía y toda mi concentración
(es decir, todo mi tiempo) lo invertí en pasar el
día sin incidentes mayores y sin “volverme loca“...
en mis términos, claro, porque obviamente todo
lo que acabo de describir supone locura para el
dispositivo de control psiquiátrico. Tuve mucho

12
miedo, también, de que esa vez me ingresaran en
en una de esas clínicas a las que temo tanto, y a las
que no quiero ir.

No tuve que ir. Lo que me ayudó mucho, aparte

de mi terapeuta y las personas que dejé entrar
en mi intra-universo, fueron la lectura y el
visionado de trabajos como Teoría de la mujer
enferma de Johanna Hedva. Sus palabras «You
don’t have to be fixed my queens, it‘s the
world that needs to be fixed!» me devolvieron
algo de tierra debajo de los pies, porque me
volvieron a situar en el lugar en el que ya me
había posicionado hace más que 20 años: no estoy
enferma, este mundo me enferma y me mantiene
enferma. Una comprensión que, sin embargo, no lo
hace más fácil levantarse por la mañana...

Me ayuda teorizar y politizar mis estados

traumatizados, disociativos, melancólicos, de dolor
crónico. Ahora mismo me acompañan las lecturas
y los visionados de otras “mujeres enfermas“. Me
ayudan a encontrar una nueva y empoderada
posición de partida. Y esta es una posición de rabia,
de tristeza, y de enfermedad crónica...mental y
física, en fin psico-somática, pero no por eso más
psico que realmente somática. Y crónica, lo que
quiere decir de por vida, o al menos para mucho
tiempo.

No hay un “espero que pronto estés mejor“. Para

algunas cosas no hay cura. Tampoco vale el “te
tienes que mover más y verás que te encuentras
mejor“, porque muchas veces simplemente no

13
me puedo mover. Pero, pienso que hay la
posibilidad de aprender a vivirlo de modo más
aguantable y consciente. En eso estoy, con la
terapia, y ahora también con mil visitas a las
representantes de este asqueroso sistema “de
salud“ que, tantas veces, me mira como una
histérica del siglo XXI. Por otro lado, siempre
estoy buscando alternativas a sus exámenes,
diagnósticos y pastillas.

No es nada nuevo para mí vivir con dolor, pero

la invisibilidad del dolor ha llevado a que soy
una maestra en disimular, ante el mundo, pero
también (y, quizás, sobre todo) ante mí misma.
En parte he querido ignorar mis procesos de
“devenir enferma crónica“, en parte las reacciones
del mundo han hecho que mejor no diga nada,
en parte he ahogado tristezas, rabias y dolores
en alcohol, en parte he dejado de ir a ver a las
médicas porque mi experiencia con ellas es que
son como las mecánicas de coche: mejor que tú
sepas antes de ir dónde está el problema,
porque si no, “arreglarán“ algo que no estaba
dañado.

En todo caso, estas estrategias no me valen más.

Si queréis, lo podemos ver como “mi salida del
armario“. ;-) O bien, lo podemos nombrar como
la terapeuta y el médico que, por fin, me toman
en serio, pero que ocupan otro lenguaje: mi
“trastorno“ por estrés post-traumático (incluidos
los efectos físicos) no me permite tener la
funcionalidad que en este mundo se entiende
por normal. Me he negado a pasar por un

14
diagnóstico psicológico que me facilitaría
disfrutar de una asistencia gratuita aquí. No
obstante, sé que parte de su diagnóstico sería
“trastorno de despersonalización“. En sus
términos no soy, pues, una persona plena, dado
que vivo en un cuerpo y con una mente
“disfuncional“. En realidad, eso cuadra bastante
bien con mi visión de las cosas en la sociedad
que me ha tocado vivir y con mucho lo que digo y
hago, ¿no es cierto?

Mi reacción a la mierda de este mundo, en

realidad, siempre ha sido una corporal también,
solo que nadie me había enseñado a percibir
mi cuerpo. (Gracias a vosotras lo he ido
aprendiendo en los últimos años!!!) Me guste o
no, también yo he sido lavada de cerebro con
la idea de que todo trate de “superar“ y de
“continuar“.

«Hojeando la página sobre fibromialgia

de la página web del American College of
Rheumatology me llama la atención una sección
llamada PUNTOS A RECORDAR. El primer
punto de la enumeración dice: “Mira hacia delante,
no hacia detrás. Enfoca lo que necesitas para estar
mejor, no lo que causó tu enfermedad“. Quizás es
un buen consejo. No lo sé, porque yo he hecho
el contrario. Mirar hacia delante no me satisface;
antes que tratar los síntomas, quiero investigar
la cadena enrevesada de acontecimientos que
me llevaron aquí. Mirar hacia atrás es lo que necesito
para estar mejor».

15
Me identifico 100% con esta cita del libro Tender
Points de Amy Berkowitz. Por eso tomé la
decisión de quedarme por aquí, y por eso intento
acostumbrarme a la idea de que me tenga que
quedar bastante más tiempo por aquí, aunque
lo único que a ratos deseo es estar luchando
junto a vosotras en el sur, descansar en “mi
monte“, o sentarme en la furgo y seguir mi vida
nómada. Muchos ratos gasto energía en no
deprimirme porque no puedo estar donde me
gustaría estar, y en ver las cosas bonitas que
tengo aquí también.

Es difícil, pero los cambios que entiendo haber

desencadenado durante este año me dan ánimo
de seguir este camino, al igual como la
consciencia de tener aquí el gran privilegio
contradictorio de estar dentro de un sistema que
odio, y así poder aprovechar de un seguro médico
sin que lo tenga que pagar yo (cosa que allí no
veo posible ahora mismo, ya que me dieron de baja
hasta el número de identidad...ni hablar de todo
el tiempo que me he pasado sin seguro mérdico).
No obstante, el privilegio que siento tener aquí,
no me otorga la posición de privilegiada en este
país. Me pongo al final de la cola de toda esa
gente que espera a citas médicas importantísimas
para su supervivencia. Entonces, todo este proceso
durará más de lo previsto.

En todo eso, os puedo decir que, por ahora, con

la cabeza he vuelto a este mundo, y cuando a
mi cuerpo no le domina el dolor, haré todo para
volver a estar en continuo contacto con vosotras,

16
para seguir con los proyectos empezados, etc. Pero,
espero que entendáis que ahora mismo la
mayor parte de mi tiempo se va a ir en ver a
especialistas en neurología, reumatología,
radiología, endometriosis, dentistas, internistas,
ortopedas, fisioterapeutas, etc. etc.

Algunas intervenciones van a ser dolorosas y

me dan miedo, otras están aún por definir. En
la misma semana en la que colapsé, el médico
me dijo que había empeorado mi hipotiroidismo.
Según él, no tengo que medicarme aún, pero
me manda al radiólogo igualmente. Mucho más
fuerte es el hecho de que carezco de Vitamina
B12, o sea que la falta de B12 en mi cuerpo
es exageradamente mala, y no se sabe si quizás
es que mi cuerpo no la contiene o si solo
tiene que ver con la alimentación vegana/
vegetariana. Sobre todo, nadie sabe cuánto
tiempo he estado andando así por el mundo.
Por eso lo del neurólogo, porque la falta de B12
ataca al sistema nervioso y puede ser la causa
de mi constante mareo, de la frecuente sordez
de partes de mi cuerpo, etc.

Tímidamente, pero de modo preocupado, tanto

mi médico como mi terapeuta han mencionado
que esperan que mi cuerpo no haya desarrollado
ninguna enfermedad autoinmune, con la que
cuadraría mi constante problema con el estómago
y los intestinos, las miles de alergias, la piel,
mi voz, mi vista, la sordez y el tremendo
dolor en algunas partes de mi cuerpo que va
empeorando. Pues, me van a chequear en cuanto

17
a enfermedades reumáticas, esclerosis múltiple,
etc.

El diagnóstico con el que más cuento yo ahora

mismo, es la fibromialgia. Supongo que hasta
aprendería a reivindicar el hecho de ser
diagnosticada con „la histeria del siglo XXI“.
Pero, claro, una no elige la enfermedad que tiene
(ni nadie quiere tener la fibromialgia). Primero
me van a tratar algunos de mis dientes y quitar
otros para eliminar fuentes de inflamación de mi
cuerpo. Y luego veremos qué dicen los nervios…

En realidad no sé para qué quiero que pongan

un nombre a lo que tengo si sé muy bien lo que
tengo. Y luego me da miedo que le den un
nombre que significa algo mucho más allá... En
realidad ahora estoy en el punto en el que quise
estar a principios del año...dedicar mi tiempo a
mí, a mi cabeza, y a mi cuerpo. Cuidarnos por
separados y como conjunto. Supongo que el
hecho de que haya tardado meses en realmente
dedicarle esfuerzos y tiempos forma parte del
proceso. Supongo que he tenido que vivir ese
colapso tan bestia para, una vez más, salir más
fuerte en unos sentidos y más frágil en otros.

Lo difícil es aceptar que significará quedarme

mucho más tiempo por aquí. También supone
la necesidad de bastante dinero cuando, a la vez,
las posibilidades de currar se reducen por el
dolor. Así que (en contra de mi enunciado de
que no volvería al mundo académico), estoy
viendo la posibilidad de presentarme a una beca

18
de doctorado que están dando aquí a partir
de diciembre. El tema es brutal, y lo es la pasta
también, y la necesito. Pero, me atará aún más
a este lugar nórdico, cosa que contradice todo lo
que siento cuando escucho lo que estáis haciendo
ahí abajo en el sur y solo quiero estar con vosotras.
:-(

Ahora, de vuelta con la cabeza al mundo, defino

el término clínico de la disociación con mis
propias palabras: estrategia de auto-protección
y resistencia corporal. A veces necesito irme, y a
veces no me puedo levantar de la cama. Así fue,
así es, y así será. Los días que he podido, los he
aprovechado para ir al río, al bosque, para
montar la furgo, estuve en una isla unos días, y
hoy me fui a una clase de danza contemporánea!!!
Aún no sé si esto supone auto-destrucción o
cuidarme, pero quiero bailar hasta que cualquier
médico me diga, por segunda vez en mi vida,
que lo tengo que dejar porque destruyo a mi
cuerpo. En todo caso, es mejor tener el poder
sobre cuándo y por qué sentir dolor!!!

Desde hace 4 días, por fin, hace calor. Más de 30

grados. Y yo atada a la cama, porque con el calor
todas las posibles inflamaciones en mi cuerpo
explotan. Y me pregunto cómo quiero volver a vivir
en el sur... Pues, mejor bailar y sufrir del dolor que
pensar en cosas tan tristes.

En general, y para acabar este mail bien, estoy de

buen humor. Incluso tumbada estoy aprendiendo
mogollón y tengo buena gente alrededor. Además,

19
me siento muy empoderada desde hace unos
meses. Las causas para este colapso han sido
varias, incluyendo una serie de acontecimientos
de violencias sexualizadas y racistas en mi entorno
muy cercano, y su interrelación con mi trabajo
personal acerca de mi devenir traumatizada. Pero,
por fin, he podido aprovechar la rabia que siento
para convertirla en agencia. No me callo más y he
intervenido y luchado en bastantes frentes aquí
este año. También en eso me habéis faltado a mi
lado.

En muchos momentos he estado solita con mis

opiniones y con mis necesidades de actuación.
Incluso han intentado decirme que mi colapso
es causa directa de mi propia actuación, que no
me deje afectar tanto por cosas que otra gente
dice y hace, que no me obsesione con intervenir en
debates si tan mal me hace. Eso lleva a que alguna
gente piensa que me hubiera tenido que retener de
decir y de hacer ciertas cosas. Pero, sé muy bien lo
que hago, y aunque a ratos no lo supiera, me
parecería extremadamente problemático si los
discursos y las prácticas racistas y sexistas no me
enfadaran al máximo.

Si he sufrido, si he estado triste, si he colapsado

y si, de nuevo, “la pago“ con un cuerpo en dolor
durante semanas o meses, no es fruto de mis
propios actos ni de algún trastorno innato. Es
debido a daños reales que han causado personas
e instituciones reales.

Duele mucho sentir que algunas personas a las que

20
había regalado mi confianza piensan que me tienen
que proteger de mí misma, en vez de reforzarme
y apoyarme en enfrentar este mundo de mierda,
mis propios miedos y la situación de una amenaza
constante que viven ciertos cuerpos. Justamente
el hecho de que haya abierto la boca montón este
año, para mí significa un paso enorme y no quiero
que nadie me prive de este empoderamiento.

La rabia y la tristeza son mi base desde hace 20

años. Como una persona hiper-atenta en un mundo
enfermo, la mayoría del tiempo estoy horrorizada,
lastimada y rabiosa. Es importante destacar una y
otra vez que eso no significa que no vea las cosas
bonitas o que no pueda tener momentos alegres!!!
Entonces, para “un mejor estado de salud“ ahora
mismo necesito expresar esa tristeza y esa rabia
tan profundamente arraigadas en mí, pero que por
demasiado tiempo han quedado en oculto.

En el contexto de las cosas que pasaron por

aquí en los últimos meses, no he vivido una re-
traumatización paralizadora, no he sentido este
miedo ante la rabia, sino que he conocido una
rabia que me ha facilitado actuar. La vivencia
del siglo!!! Mi rabia no me ha debilitado, sino
que me ha dado fuerza. En las semanas anteriores
al colapso he tenido la sensación de que, por fin,
estoy llevando a la práctica lo que en teoría
tengo claro desde hace mucho tiempo. Si bien mi
rabia desde hace siempre ha estado llena de
conocimiento, ahora también está llena de energía,
una energía que me empodera y que abre espacio
para el desarrollo de estrategias individuales y

21
colectivas de cómo tratar la rabia. (Lo importante
es que, también, pensemos en estrategias a aplicar
cuando una no pueda salir de la cama!!!)

En todo eso, claro está, mi agencia siempre será

limitada por el reencuentro con mis propias
heridas y por mi funcionalidad mental y corporal
singular. Pues, tal como con cualquiera, aunque
diferente para todas. Pero, no por eso dejaré de
gritar. Lo que sí, ahora después de unos meses
de dedicar mucho tiempo a los sucesos en el
proyecto-barrio en el que he encontrado lugar
para vivir, en gente que me da asco, y en
debates que aún menos me satisfacen, necesito
canalizar mi energía de nuevo hacia la creación
de espacios en los que la rabia sea nuestra
motivación, pero en los que no necesariamente
tenga que estar rabiosa.

Eso, en realidad, incluye cambiar de vivienda, cosa

que sin dinero no será posible, pero que es
algo que me tomo muy en serio, porque el
entorno me influye muchísimo, y aquí ya no
consigo cuidarme (tema comida etc.). Necesito
algo más tranquilo, pero me da miedo alejarme
de la poca gente con la cual nos cuidamos
aquí, porque luego, ¿quién me trae las cosas
si no me puedo levantar? No es un asunto fácil
eso de vivir o no en colectivo en esos momentos
míos...

Junto al esfuerzo de mantenerme de pie y de

mantener mis pensamientos en el aquí y ahora,
todo eso me consume todo el tiempo y toda mi

22
energía. Por lo tanto, espero que comprendáis si
en el tiempo que viene no siempre seré la mejor
compañía, no siempre podré cumplir con todas
las citas o tareas, o si en conversaciones con
vosotras “se me vaya la olla“... La interacción con
otras personas me sigue costando, aunque ya
no se me note.

Uf... Gracias por leer tanta novela, gente. Al final,

me ha hecho muy bien poner todo esto en
palabras sin buscar ninguna perfección. Me hacía
falta desde hace semanas compartirlo con vosotras.
Ahora me duelen las muñecas. Os dejo, y espero
que podamos encontrar maneras de seguir en
contacto, de vernos, de compartir.

Os echo muchísimo de menos y espero que al

menos pueda seguir mi plan de pasar diciembre/
enero en el sur. Pero, nada es planificable ahora
mismo.

Aquí siempre estaréis bienvenidas!!! :-)

Con un fuerte abrazo y una primera visualización de

este momento de mi vida,

os saludo.

23
24
>>>

Hola preciosa,

llevo también varios bocetos de mails intentando

buscar las palabras, frases, ideas que trans-
mitan realmente lo que quiero decir y que reflejen
mi apoyo en todo este proceso.

Mientras te leía y los días después me quedé

bastante “parada“, y solo me venían a la
cabeza las ganas de verte y poder ir allí contigo.
Pensando en dibujos para decorar tu cuerpo, me
venían imágenes y pinturas de Frida Kahlo y de
cómo ella pintaba también su cuerpo en su proceso
de enfermedad, y es tan bonito y duro a la vez...
eso es arteterapia pura. Ver tu cuerpo pintado
me gustó y pienso y creo que ya te lo he dicho en
varias ocasiones, que me encanta esa forma tuya
de “enfrentar“ cosas de manera tan especial,
creativa, bonita. Quiero ir allí contigo y poder
decorar ese cuerpo bonito.

Te agradezco mucho este mail, si que andaba

un poco preocupada de no saber nada de ti,
y aunque no fue fácil leerte por toda la com-
plejidad de tu proceso, ví entre líneas una claridad
tremenda, un proceso de autoobservación brutal,
una autoescucha y conciencia interna muy potente
y eso me gustó mucho.

La decisión de quedarte por allí, y seguir con

todo el protocolo médico, creo que es una
decisión de cuidado propio y de ponerte en el

26
centro de tu vida y decisiones. Así que por eso,
la próxima visita tiene que ser mía, allí. Tengo
ganas de poder charlar mirándonos las caritas y
poder cuidarnos despacito, sin prisas. Comiendo
rico, echando siestas, viendo pelis, dar paseos,
abrazarnos y darnos mimos.

Cuando hablas de cómo “te ayuda teorizar y

politizar mis estados traumatizados, disociativos,
melancólicos, de dolor crónico“, pensaba mucho
en cosas que he leído de antropología médica
sobre estos procesos de dolor. Pensaba mucho
en un libro que se llama Perder la piel de Marta
Allué, ella es antropóloga y narra su propia
historia de vida, ufff...es buena. Quiero leer las
cosillas que envias sobra autoras que te están
ayudando en este proceso, me interesa muchísimo.

Llevo una racha un poco de bloqueo y bastante

paralizada, mi cuerpo también anda un poco
dolorido. Me estoy dejando un poco escuchar y
ufff...no es fácil, ando anclada en el duelo, y
bueno, todo tiene su proceso, pero cuando me
sale la autoexigencia...lo paso mal. Y aparecen
las jaquecas de varios días seguidos, hoy ya
me he levantado con dolor de cabeza y es una
mierda, ayer me dolió todo el día, y creo que me
quedan por lo menos dos días más.

Amor, dejo este mail aquí, pero me quedan

muchas cosas por seguir diciéndote, contándote,
dialogando de todo lo que escribes, pero no
quería posponer más mi mail y que supieras
también de mí. Eres una persona importante en

27
mi vida, te pienso mucho y además apareces
en muchos de los proyectos futuros que pienso,
de convivencia, de trabajo, de viajes...echo de
menos también el sur, el monte, la tranquilidad...

Me despido con un hasta muy prontito...y te

sigo escribiendo.

28
>>>

Hola guapísima,

he leído tu correo comunitario, espero que las

cosas se vayan aclarando, yo siempre pienso que
el mundo es cíclico así como la vida, los estados
de humor, el tiempo...por lo que tanto lo bueno
como lo malo pasará.

Yo por ahora lo tengo difícil de viajar pero me

gustaría ir, lo tengo pediente, no sé cómo será
de difícil viajar con bebé, pero me gustaría
algún día más adelante hacerte una visita,
pensando ya en la primavera que viene...

Cuídate mucho, preciosa, seguimos en contacto

y si tienes ganas de calorcico en algún momento,
estás siempre más que bienvenida.

Un besazo, guapa!!!

29
>>>

Ayer leí tu mail...me gustaría escribirte así del

tirón todo lo que sentí al leerte, todos los
pensamientos y reflexiones que brotaron y siguen
brotando, incluso creo que no dejarán de hacerlo.

Lo primero que quiero decirte es que te

agradezco la generosidad que muestras al hablar
de tu dolor, de tu vulnerabilidad-fortaleza, de
heridas, de miedo...que lo compartas es tan
valioso, y que yo esté entre esas personas a las
que se lo cuentas me emociona...me emociona
mucho.

Quiero escribirte en un momento en el que fluya

todo lo que quiero transmitirte...ahora quizás
esté un poco espesa porque mi cabeza y mi
corazón están moviéndose sin parar, medio
perplejos pero a la vez hiperatentos y sensibles...
desordenados, caóticos....buscando la manera de
alinearse y expresarse conjuntamente. Y lo haré,
escribiré cuando eso ocurra.

Al leerte no podía creer el grado de conexión

que sentía con lo que explicabas, hay cosas
literalmente que puedo sentir pero otras las
sentía como si estuvieras hablando al lado mía
mientras yo podía mirarte y escucharte. Espero
saber de ti, dentro de poco, en cualquier
momento. Esperaré saber de ti. Entre tanto te
llegará algún mail mío...o más de uno. Estoy leyendo
cosas sobre las referencias que haces en tu correo,
hay tantas cosas que desconozco y que investigo

30
gracias a ti. Eso me gusta mucho.

No quiero despedirme hoy diciendo “espero

que mejores“, “todo va a ir bien“, “seguro que
esto te hará más fuerte“...no quiero... Lo deseo,
pero pronunciar ciertas frases me resulta una
frivolidad. Sí quiero decirte que estoy aquí, un
poco lejos pero pensando en ti y eso sumado
a la mucha gente que piensa en ti bonito y
con amor tiene que ser una corriente de energía
increíble que seguro te llegará y acompañará.

Un beso

31
>>>

Espero poder ir a pintarte pronto.

Me duele que te duela y, a la vez, tengo una

sensación agradable de leerte tan cercana, tan
tarde en la noche y tan íntima.

Gracias por compartir conmigo lo que te pasa. 

Te quiero.

Un abrazo enorme

32
>>>

Hola lindura!

No sé muy bien por dónde empezar, llevo días

esperando para escribirte porque me gustaría
expresarte muchas cosas, pero que desde la lejanía
no alcanzo a hacerlo, pero voy a hacer el intento!!! ;-)

Aunque suene raro, la noche que enviaste el

correo, antes de irme a la cama abrí mi correo
porque sentía que habías escrito, en ese
momento no había nada en la bandeja de entrada
pero cuando me levanté ahí estaba... Muy
fuerte!!! Casualidades??? Igual sí, pero a mí me
gusta pensar que son conexiones que no se pierden
y cosas de brujas!!!

En realidad, lo primero que me sale decirte es

que me parece una mierda estar lejos, que me
gustaría acompañarte en este proceso y
apoyarte en tu nuevo camino lleno de rabia
transformada en energía y empoderamiento,
tanto en sus cosas buenas como en las dolorosas.
No sé muy bien cuál será la manera de hacerlo
(si es que a ti te apetece), pero yo estoy dispuesta
a poner energía en ello.

Cuando leí el correo me quedé bastante

bloqueada, creo que solamente podía pensar
que estabas lejos, y que eso complicaría bastante
el acompañamiento, el saber cómo estás, el poder
aportarte algo... No sé, todas estas cosas, pero
la verdad que leyéndote, después ví que a pesar

33
de tener momentos de todo tipo, me transmites
energía, fuerza y ganas de currar en ti misma, de
auto-observarte, de reconocerte y de quererte, y eso
me alegra muchísimo!!!

Creo que más adelante tendré dudas y entonces

seguramente te vaya preguntando y también me
gustaría que si te apetece, me dijeras o buscásemos
maneras/estrategias en las que sientas que puedo
colaborar y acompañarte.

Joooooo... que me gustaría mucho estar más

cerquita, pero si te apetece o necesitas en
algún momento que vaya para allá, no dudes
en decírmelo, a mí me encantaría ir a compartir
tiempito contigo y también te digo que ahora me
estoy volviendo un poco „Jipi“ porque estoy
coloreando mandalas (con color plata que es más
glamuroso), así que podría adornarte el cuerpo
con alguno... (otros diseños no sé si podría hacer...
jajajajaja).

Bueno, guapi, que te extraño, que te mando un

abrazo y aunque sea por ordenador espero que
te llegue con mucha fuerza.

Un besakoooooooooooo

P.D.: Cuando quieras/puedas/te apetezca un skype

que me gustó mucho poder hablar contigo un
poco más en directo... ;-)

34
Ay, que me encantó esto hace un tiempo, quería
compartirlo contigo y se me había pasado…

35
>>>

Hola linda!!!

Me quedé/he quedado un poco sin palabras,

pero me apetecía mucho escribirte, me encanta
la fuerza que leo. Reconozco que me da penita e
incertidumbre lo que cuentas, pero me quedo más
con la sensación de esa fuerza, de esas preguntas
al aire, de este reto que tenemos todas: cómo nos
relacionamos con maneras diversas de estar aquí o
allí, sin juzgar, respetando los ritmos y asumiendo
(y deconstruyendo) que estamos inmersas en unas
dinámicas muy exigentes que solo lo resisten los
cuerpos “más sanos“.

Llevaba unos días pensándote, ya que me apetecía

proponerte el irnos algún campito por aquí.
Somos un grupete y me hubiera gustado que
tú también estuvieras dentro o cerca. Pero bueno...
Puede ser más adelante, no hay problema. :-)

Te mando un abrazo muy grande

36
>>>

Hola!!!

He de reconocer que tu mail, que he leído por

partes y que volveré a leer en unos días, me ha
dejado bastante preocupada. Preocupada por la
incertidumbre sobre tu diagnóstico...aunque en
cierto modo tranquila al saber que te has puesto en
las manos de profesionales para salir de todo esto y
de que puedas aprovechar un sistema que aquí se
te niega. ¿Me ha parecido entender que no estás
a disgusto con tu terapeuta? ¿Te están haciendo
pruebas médicas? Cuéntame cuando tengas
novedades, por favor... Siempre cuando tengas
ganas, claro. Esto se trata de ti, ya sabes!!!

Ahora mismo no tengo mucho más que decirte que

te quiero un montón. Que estoy aquí para lo que
quieras, lo que sea... Me gustaría estar más cerca o
tener más libertad de movimiento... pero que lo que
esté en mi mano lo haré. Nosotras estamos bien.
Los niños muy majos y yo contenta con mi trabajo
que me quita muy pocas horas del día pero me da
mucho a cambio porque me permite salir de casa y
estar con gente ajena al „mundo bebé“.

Te mando las mejores energías!!!

Un súper abrazo

37
>>>

Querida,

muchas cosas. Ahora te escribo un tanto rápido

porque no tengo buena conexión, pero en cuanto
llegue a casa te escribo con más calma.

1) Primero de todo agradecerte el tiempo y el

esfuerzo por explicar como estás. Sé que es muy
complicado ponerle letras a lo que tenemos en
la cabeza. Sé que es vivir un proceso terapéutico
y también siento que estás siendo muy valiente.
Lamento no poder estar más cerca para acompañarte
físicamente, aunque estoy segura que tienes a tu
clan del norte cuidándote.

2) Podría estar escribiendo un montón sobre la

diagnosticación que te han hecho y sobre tus
propias conclusiones. Mi madre tiene fibromialgia
y fatiga crónica, y yo tengo un cuadro profundo
de diversas enfermedades autoinmunes (como
síndrome de sjoren, hipotiroidismo de hashimoto,
colón irritable....). Como sabes llevo dos años
de investigación sobre mi cuerpo de forma muy
consciente y ayudada también por la terapia
Gestalt que ha sido clave en mi proceso (inacabado
aún).

3) En realidad cuando dicen “enfermedades

autoinmunes“, no tienen ni idea de lo que está
pasando... La ciencia necesita poner nombres
a todo, etiquetar e identificar para patologizar
nuestras vidas. Creo que estás haciendo muy

38
bien en hacerte diferentes pruebas y pasar por
diferentes especialistas, pero lo mejor va a ser,
ser CONSCIENTE de tu cuerpo, hacer un mini-
laboratorio, tomar notas, ver exactamente cómo
te sientes en cada momento. Para mí ha sido
muy muy muy clave la alimentación en mi
proceso. Yo también tengo reuma y te aseguro
que la alimentación ha sido super importante,
amiga.

4) Creo super importante que paralelamente

a toda tu terapia puedas dejar definitivamente el
tabaco, temporalmente el gluten, la lactosa y el
azúcar... Sé que parece imposible pero si es algo
gradual y te vas marcando pequeños objetivos
al final se acaba normalizando y el cambio es
espectacular. Yo te puedo asegurar que hay un
antes y un después desde que he cambiado
radicalmente mi alimentacion.

5) En mi entorno hay muchas personas que

han enfermado y sus cuerpos han petado
literalmente. Con unas amigas vamos a empezar
a quedar para hablar sobre este tema (sobre
todo en relación a la alimentación). Yo no
tengo nada de pasta para poder seguir terapias,
dietistas ni nada por el estilo... Todo está
dependiendo un montón de mi entorno, mis
lecturas y mi propia experimentación. De ahí
que veo super clave poder hablar y compartir
todo lo que estamos aprendiendo entre todas.

6) Es una pena que no te haya llegado mi carta.

De hecho, no le ha llegado a nadie... En el

39
pueblo donde estaba no había correos y se
lo di a una persona para que enviara las cartas
desde la ciudad... Me temo que o no envió nada
o que lo hizo mal, porque nadie ha recibido
nada... En la carta justo te enviaba una de las
primeras pruebas de la que me sentía
orgullosa de clorofylprint...

7) El otoño prometía con mucho curro y de

hecho tenía todas mis esperanzas en un trabajo
por el que yo pedía 11.000 Euros por 3 meses de
trabajo. Significaba trabajar un montón de horas
pero implicaba que en 3 meses podría ganar
para todo un año de alquiler, lo que significaba
no tener que currar en NADA MÁS por lo menos
en 8 meses... Todo ese cuento de la lechera
ha caído y se ha ido a la mierda. No te quiero aburrir
porque es bastante un culebrón aburrido y por
el que me han tratado como el culo. Por el
momento no se nada más, ni me respondieron
ni me cogen llamadas cuando tenía que haber
empezado el 5 de septiembre. Te lo explico
porque en mi „super-plan-que-se-ha-ido-a-la-
mierda“ suponía trasladarme de junio a octubre
del año que viene...por ahora queda todo
en suspenso porque no me da la pasta... De
todas formas, quiero volver a este pueblo.
Para mí ha sido un antes y un después que me
gustaría mucho compartir contigo. He conocido
a gente maravillosa que estoy segura que te
gustará mucho. Entonces, por el momento no
puedo decirte fechas para la vuelta...

8) Estoy experimentando mucho con pigmentos y

40
fotografía. Quiero escribir y mostrarte los resultados.

9) El pdf que te mandé no lo he mostrado a nadie

ni tengo pensado hacer nada con esto. Solo quería
compartir eso contigo. Hacia mucho tiempo que
necesitaba ver eso escrito. Tampoco sé muy bien
por qué, pero quería solo que tú lo leyeras a tu
ritmo.

10) Tengo un regalo para ti...el fanzinito...estoy muy

contenta y quería que tu tuvieras uno...

11) Al final tú vas a venir para el congreso???

Te escribo con más calma en casa,

te abrazo fuerte

P.D.: Te paso una web que a mí me ha servido por

el tema de la alimentación... Sé que tú ya tienes
tus propias restricciones con las alergias, pero creo
que hay cosas que te pueden servir, sobre todo
pensando en el tema de la fibromialgia y el reuma:
http://www.masalladelgluten.com

Me dejo muchas cosas, pero sobre todo quería

decirte que pienses muy bien sobre el tema de la
beca amiga... Quiero decir que no suponga una
ruptura en tu proceso terapéutico y que puedas
asumirlo emocionalmente... Ya sabemos lo que
implica el trabajo en la universidad... Siente muy
bien qué es importante ahora...qué debe morir, qué

41
debe vivir, cuáles son las prioridades.... Sé que eres
super consciente de eso pero quería decirtelo.

Decidas lo que decidas, sabes que estamos contigo.

Otro beso

42
>>>

Hola,

gracias por contarnos lo que te está sucediendo,

desearte tu pronta mejoría y sobre todo decirte
que aunque estemos un poco lejos puedes
contar con nosotras para todo aquello que
necesites o quieras.

Aquí en el sur tienes un lugar donde puedes

estar el tiempo que desees. Solo decirte que
eres una persona muy importante para nosotras
y que ojalá te ayude todo el proceso por el que
estás pasando. Mucha fuerza y te esperamos
pronto en tu añorado sur.

Un abrazo enorme.

43
>>>

Me alegro de tener noticias tuyas!!!

Muuuuuuchas gracias por compartir lo que va más

allá de lo que aguantan las palabras...

Acá estoy a la distancia y desde mi pequeño mundo

en constante entendimiento-desentendimiento,
para lo que sientas que pueda ayudarte...

Un abrazoteee!!!
y te acompaño desde lejos.

44
>>>

Leo y releo tu mail...

El 17 de agosto sufrí un “ataque de pánico“.

Desde entonces, mi hermana médica y que me
quiere mucho me ha recetado unas pastillas. Se
asustó al verme “despersonalizada“, llena de
dolor y con la mirada perdida. Ató cabos...pensó
que necesitaba un fármaco y yo también sabía
que lo necesitaba. 

Siempre fui propensa a los terrores nocturnos,

ansiedad generalizada, fobia social y miedos,
muchos miedos relacionados con personas.

Escribí:
17 de agosto. Hoy sentí que escapaba de mi cuerpo
y no para volar, no para ser libre. Sentí que me
abandonaba dejándome como un ser sin alma,
sin todo aquello que creía inseparable de mí...
he sentido pánico, un miedo atroz a no
volver a entrar en mí. “Todo está negro, no hay
nada“, gemía entre llantos de dolor mental,
de sufrimiento histórico...como si de repente ni
mi voz, ni mis pensamientos, ni mi mirada tuvieran
luz, vida... pensaba que algo se había roto
definitivamente y que jamás volvería a existir. Que
yo, mi alegría, mis ganas, mi esencia, mis
sentimientos se habían ido para siempre,
dejándome en un absoluto agujero. 

Así fue...sólo puedes entenderlo si lo vives. Yo

ya lo comprendí. Este cansancio no se quita

45
durmiendo...despierta!!!

Creo que tengo mucho silencio...hay situaciones

que me hacen daño hasta límites insospechados.
Te lo digo porque creo que lo tengo superado.
Con 8 años un hombre mayor abusó de mí. Me
metía su mano en mis genitales, los tocaba y
decía que le diría a mis padres que era una
“puta“ si les contaba algo. Yo callé...y no sé
por qué volvía...creo que era por miedo. Así que
me tocó durante un año.

Al poco tiempo, los hijos de una amiga de mi

madre “jugaban“ haciendo sexo conmigo.
Encerraban a su hermano pequeño en la
habitación y me tocaban fingiendo que hacían
“cosas“ conmigo. Yo pensaba que me lo merecía.
Tengo muchas lagunas. Hoy día no soporto
algunas cosas...creo que mi mente ha bloqueado
recuerdos...que me tapen, que me toquen
debajo de las bragas, que me obliguen...es muy
fuerte...pero es eso...que me obliguen...es muy
fácil que sienta que me están forzando....

No sé qué me pasa...

Un beso

46
>>>

Holaaa!!!!

¿Cómo estás? Tengo muy pendiente escribirte!!!

La semana que viene Skype???

Yo estoy petada de cosas de estas obligatorias,

tipo rehabilitación de la mano, que me operaron,
toda la mañana, clases de conducir, que me
presento ya, y trabajo...que, además, tenemos
reunión especial en la que me van a echar bronca
por usar internet (como ahora mismo por ej.)...
En fin, mierdas, pero que no me dejan un
segundo para existir!!!

Pero eso, que leí tu mail y te tengo en la mente...

Jueves mediodía cómo te viene???

Un beso!!!

47
>>>

Querida,
eres maravillosa!

Gracias por tus palabras tan abiertas. Es difícil

imaginarse de dónde puedes sacar la fuerza para
comenzar con solo algunas de las cosas. Me gustaría
contribuir una pequeña parte a algo que te haga
bien para seguir teniendo fuerzas.

Conozco tanto la mierda de la disociación (por

suerte en medidas controlables por mí misma),
como la sensación de que tu cuerpo te tumba.
Y luego la incertidumbre si es el cuerpo o si es
parte de la reacción a las cosas mentales. Me
parece fantástico que tienes la voluntad de seguir!!!

Podría pasarme el jueves si quieres. Si es mejor te

vuelvo a preguntar el mismo jueves si te va bien.
También puedo encargarme de una parte de las
cosas burocráticas si te ayuda...o cosas parecidas.

Saludos

48
>>>

He soñado que estuviera allí contigo y que toda

la ciudad estuviera llena de ratas, y los edificios
decaídos... Cogimos las ratas y las quemamos,
pues, tú habías encendido algo en la calle. Y,
claro, no estuvimos solas, sino con una bandilla de
chicas.

Bueno, y luego me desperté y ya no podía dormir!!!

Estoy contenta de que pronto estaré ahí y, entonces,

quizás, pintamos tu cuerpo en vez de quemar ratas...

Un beso gordo!

49
>>>

Gracias!!!

Gracias por compartir esto y por dejarme formar

parte...

Sabes, ante todo me transmites fuerza y me

parece muy valiente haber dado el paso de
comunicar abiertamente tu proceso. Sí que
noto en tus palabras esa chica más empoderada
de la que hablas y eso me encanta...también
el leerte me ha echo llorar, en parte porque me
has hecho comprender cosas de las que antes
creo no era del todo consciente y porque es
obvio que este proceso que está siendo
doloroso y nada fácil en muchos momentos, y
me gustaría poder estar más cerca...

También hay nombres y diagnósticos que me

asustan....pero de nuevo me llevas a la misma
conclusión: me llenas de fuerza, me haces más
consciente de unas maneras de estar en el mundo
que tal vez por mi propia biografía no podría
llegar...y me siento orgullosa y agradecida de
tenerte en mi vida...y de haberme permitido
formar parte de la tuya....aunque ahora mismo
nos separen unos pocos de miles de kilómetros te
siento igual de cercana y cada día más
imprescindible...

Han pasado ya unos días desde que escribistes,

me gustaría saber cómo estás, en qué punto te
encuentras, pero responde a tu ritmo...por mi parte

50
comunicarte que he bajado ya, así que vuelvo a
tener una conexión a internet más continuada,
lo que hace bastante más fácil comunicarnos
por email y skype, así que cuando tengas ganas
yo estaré del otro lado de la línea.

Quiero subir a verte, me encantaría que pudiera

ser antes de navidades, o sea en noviembre...por
mí sería genial si las fuerzas no acompañan,
pasarme unos días tirada contigo viendo pelis,
cocinando rico y simplente estando ahí,
compartiendo el mismo espacio...díme, ¿qué te
parece la idea?

Te mando un abrazo enorme!!!
Mucha fuerza!!!

Te quiero

51
>>>

Amiga, acá va un desborde emocional. Te escribo

desde la angustia.

Sé que he estado muy desaparecida y se debe a

que estoy malllll, muy mal. Y me es imposible
por temas económicos parar y tomarme el tiempo
que necesito para sanarme.

He releído tu mail anterior un par de veces, y es

que me siento tan identificada, que no he
sabido cómo contestarte sin ser protagonista
del mail y no lo quiero ser, quiero estar ahí para
ti, sin pensar en mí. Me ha sido imposible. Pero
quiero que sepas que yo te llevo en la piel, me es
imposible olvidarte y aunque no te responda (la
verdad es que hace tiempo que no le respondo
a nadie) no es porque no piense a diario en ti
y te lleve conmigo, es porque soy incapaz de
sentarme a escribir sin caer en mí y no quiero eso.

Sobre todo me pasó con tu mail porque estoy

pasando por algo muy similar y la vida me está
obligando a salir y hacer mil cosas y ya no doy más.
Ahora mismo parto en un ratito a un viaje para
seguir con las etnografías visuales del proyecto de
desigualdades de socio-contaminación, la realidad
es tremenda y mi estado de ánimo tan bajo que
tengo que hacer un esfuerzo gigante para poder
trabajar. Viste!!!, estoy cayendo en mí y quería
escribirte estando en ti...tal vez esta es la manera,
no sé, tal vez, solo de pensar tanto en el “debo“ y el
“cómo“ y escribir...te quiero con fuerza.

52
Comparto tu enfermedad de la rabia, nací con
eso y es mi lucha, de a cual trato de alejarme
pero vuelve a mí todo el tiempo. También el
sicólogo al que iba me “diagnosticó“ des-
personalización, tengo episodios, ahora he
tenido bastantes. Antes de saber que esto tenía
un nombre ya lo había vivido, mil veces, desde
los 15 años, siempre adjudiqué el estado a que
fumaba mucha marihuana, ahora no fumo y me
volvió a pasar. Ufff...una mierda y siento que
todo el tiempo estamos en este estado de
resistencia que agota.

Me hice dos tatuajes para marcar este año que

ha sido sumamente complejo, entre liberador y
angustioso. Los dos se me infectaron, claramente
mi cuerpo está mal y está rechazando todos mis
actos. Me da un poco de risa pero me gusta darle
ese simbolismo, sobre todo porque quiero sentir
que es una puta etapa y que volveré a tener un poco
de tranquilidad, un poco, no sé qué es tener total
tranquilidad, pero con un poco me conformo para
hacer la estadía más alegre y poder compartir con
las que quiero, que hasta ahora me ha costado y
me encuentro muy lejos de todas.

Bueno, mis tatuajes ya están bien, se fueron

sanando solitos, también le doy su connotación
simbólica a eso...y fue así, te escribí y solo hablé de
mí. Pero siento que, con sus diferencias, estamos
sincronizadas y me entiendes. A parte de esto hay
cosas lindas, mi expo y mi trabajo de foto fue muy
bien, estoy muy satisfecha con eso, ya te mandaré
un book con todo. Solo necesito calma para hacerlo.

53
Sobre un mail que me mandaste anteriormente
donde me contabas que querías trabajar con tu
archivo familiar desde el recorte de rostros, te
cuento que todo el material que tengo son relatos
orales. Solo tengo un texto que pasa por ese tema
que te lo adjunto. No me es muy interesante, pero
lo ocupé para un trabajo y algo sirvió.

Bueno, eso, solo me importa que sepas que

estoy contigo, que caminas conmigo y te tengo
en mi piel. Estoy tan tiradita emocionalmente
que me cuesta todo, hasta escribir un mail.
Vuelvo el jueves 20, hablamos un skype, por
favor, que me es mucho más fácil hablar y quiero
hacerlo contigo.

Te quiero más

54
>>>

Muy buenas prenda!!

Me ha encantado leer tu email, y es que quizás no

andamos en procesos muy diferentes, tiene gracia!!!
Quizás lo poco que nos hemos visto, no ha dado
para profundizar en cómo nos encontrábamos cada
una. Vengan los caos que vengan, yo también he
pasado el mío, pero creo que más suave, creo que
llegamos a un momento en el que nos paramos,
nos centramos en nosotras y a partir de todo
lo que vemos, nos recolocamos en otro lugar.
No son momentos fáciles, se convierten en
terremotos internos, en los que la fragilidad
y vulnerabilidad nos arroyan, sin embargo, tras
el vacío, empezamos a remontarnos. Desde
nosotras mismas surge todo el potencial que
tenemos, las relaciones con el resto se modifican,
muchas veces no se entiende, pero si merecen
la pena, se mantienen. Volvemos a sumergirnos
en nuestras raíces y yo por lo menos paso a
centrarme en mí y en lo que quiero. Me encantaría
poder compartir todo esto en persona, verte por
aquí y que sigas disfrutando de los sures. Para mí
ha sido fundamental parar todo, aislarme en las
playas, conectar con la naturaleza que es uno de mis
pilares básicos y volver recargada. Me alegra saber
que andas más animosa y espero que prontico nos
pongas al día, para lo que quieras, ya sabes que aquí
está tu familia!!!

Un besazo, y espero que en este proceso crezcas

tanto como lo alta que eres!!!

55
>>>

Hola amiga.

Me ha costado responder a tu mensaje, falta de

tiempo, olvidos varios, y mucho mucho lío. Esto de
traer un niño a este mundo tiene mucho trabajo.

Solo quiero darte mucho ánimo, decirte que hay

que mirarse el ombligo, pero que a veces es muy
contraproducente. Las vidas intensas acaban
generando estados confusos, y si le añades tus
distintas dolencias se convierte en un auténtico
laberinto. Quiero lo mejor para ti y que mejores,
que no tengas prisa por nada ni por nadie, y que
hagas aquello que más te gusta para encontrar
tu equilibrio.

Mandaste unas fotos de tus dolencias, yo en

cambio te voy a mandar otra de alegrías y que
espero que te sirvan de algo. Esas imágenes
son de algo grande, quizás de lo más grande
que me ha pasado jamás. Espero que las veas,
que seguro algo te van a decir y alegrar.

Muchos besos y abrazos muy muy fuertes,

y que mejores muchísimo.

56
>>>

Ey amiga!

No me lo puedo creer!
Tus correos no llegaron hasta ahora...grrr!!!

Lo siento, pensaba que no contestabas. Igual hubiera

podido estar un poco más allí en un momento que
parece que fue y está siendo muy fuerte...

Pues, yo encantado de hacer skype!!! ¿Esta tarde?

¿O cualquier tarde de la semana que viene?
Desgraciadamente, el fin de semana no puedo...

Te mando un abrazo muy fuerte

57
>>>

58
>>>

Bonita!!! Te tengo en mente y quiero tomarme el

tiempo para contestarte!!! Me encanta la energía
que desprendes y la visión que tienes sobre todo
este proceso complicado y de crecimiento personal
en que andas navegando dentro de ti y en lucha con
la institución médica. Gracias por querer compartir
conmigo y darme espacio dentro de tu universo.

Ánimo amazonas!!!

Te mando abrazos de esos que traspasan la

distancia!!!

59
>>>

Hola,

he sido un ingrato. La verdad es que el momento

en que me llegó tu mail recién salía de unos putos
meses de mierda y luego la ingratitud se transformó
en olvido. Y ahora con una buena cuota de vergüenza
te escribo.

El año recién concluido ha sido de re-encontrarme

con una serie de temas, que de alguna forma no
me han dejado la cabeza tranquila y que más aún
me tienden a perder a momentos. Re-pensarme
en lo cotidiano se transformó en un tarea gigante,
mucho más de lo que quiero admitir. No es menos
cierto que no he hecho el intento real por dejar que
esa herida deje de sangrar, los melancólicos somos
así, en la herida preñada de pasado encontramos
satisfacción.

Creo que a mediados del 2017 encontré cierto

equilibrio, cierto estar en el mundo que se sostiene
en el cinismo cotidiano, en saber que todo vale una
mierda o se va a ir a la mierda, pero caminando en
plan superado, tomando café y leyendo un libro
en los barrios cool. Viendo pasar a la gente feliz,
quien soy yo para negarles la felicidad, fumando,
fumando, tociendo y temiendo dejar la medicación,
a pesar de que ya no debería ser necesaria. Pero
soy débil ahí donde soy consciente que todo
finalmente se juega.

Sería absurdo de mi parte negar que desde que

60
tengo el post-doctorado puedo dedicarme a
compadecerme, cuando las condiciones materiales
son buenas, las miserias emocionales emergen
para recordarnos que no es eso lo que se busca,
en el patético gesto de la multitud. Y es que ese
post-doctorado es el que me posibilita escribirte
desde el sur del norte, donde estoy haciendo una
mini estancia de dos meses, vine a ver a las amigas,
sistematizar unas cosas de la investigación y ver si
puedo encontrar algo, algo, cualquier cosa. Llevo
desde el 1 de enero y se encuentra muy poco.

Así que ahora me dedico a jugar con fotitos en

Instagram, ahí botando un esperpento de kitsch
revolucionario. Es que Instagram te invita a contar
tu historia, pero qué historia voy a contar, la de la
melancolía, la derrota, la alita rota, todas esas ya las
he contado mil veces y a nadie le interesa ni una
mierda. Mejor ir de guay, de cool, creyendo que
por fijar unas pocas imágenes del pasado se puedo
atisbar un futuro, porque al final eso diferencia al
melancólico del nostálgico. Y si te dijera que este
mail lo comencé a escribir hace tres meses o más,
¿me creerías? Ya nadie cree en esas chorradas ni
tampoco quien las escribe.

Aún no le he escrito a mucha gente, no sé, ¿cómo

se escribe que uno que ha desaparecido de raíz
de la cotidianidad ha vuelto aparecer? Pero me
imagino que lo haré. Vengo llegando de ver a viejas/
os compañeras/os y el tiempo parece no haber
pasado por ello/as, pero por mí sí. Más canas, más
arrugas, más cinismo, más profunda melancolía,
más panza, más, más, más. Es que lo único que

61
uno hace es finalmente acumular en el exceso, en
la obsenidad del obeso ego que sostengo. El año
pasado patenté la frase, “ya no pongo en juego mi
ego en nada“, cómo si ese nihilismo pudiese ser
táctil, aprehensible. Pero bueno, me sirvió hasta el
momento en que el ego se agotó y es que estoy
profundamente cansado.

Me encantaría verte donde estés.

Mándame señales.

Tu amigo

62
>>>

Guapa, 

imprimí tu correo porque pensé, joder, este es uno

de esos momentos en que alguien te regala una
parte de ella misma. Uno de esos momentos en
que ves por un momento que romper el malestar
y la soledad es eso, compartirlo. Así que lo tengo
encima de mi mesa. 

Quiero contestarte ahora, aunque sea breve, porque

tardaría demasiado en ser capaz de poner en
palabras todo lo que me movió tu correo. Así que
quiero darte las GRACIAS.

Compartir es un acto profundamente revolucionario,

y le da sentido a aquello de que la ternura es la
revolución pendiente. 

Y para mí, y siento hablar de mí ahora, pero

me cuesta mucho hacerlo y admiro mucho la
valentía que tienes al hacerlo. Y el regalo que me
haces al hacerlo porque me haces sentir más
acompañada, más comprendida, más valorada,
más querida y más más más cosas que hacen
más amable la vida. 

Siento muchísimo que estés pasando por dolor,

angustia, malestar y un montón de cosas que
conozco suficiente bien como para saber que son
muy desagradables. Prometo no dar consejos. ;-) 

Tienes mi skype para siempre que necesites, es

63
difícil compartir fantasmas pero si algún día puedo
acompañarte en eso, aquí estaré dispuesta a
escucharte sin más. :-) 

Dicho esto, vi esas fotos, y pensé, joder, dentro de

mucho años de aquí saldrá algo que tendrá la fuerza
y la ternura de un terremoto!!!

Compartir la vulnerabilidad, de eso se trata, ¿no?

Tal vez por eso me está costando tanto acabar el

proyecto. Porque en el fondo, de eso va. Tenía
ganas de compartirlo contigo, guapa. Por eso me
gustó tanto recibir tu correo. 

Gracias.

Un súper abrazo

64
 Didi Hock (ed.)
www.cargocollective.com/didihock

Publicación online: diciembre de 2017

Primera edición impresa: mayo de 2017

El contenido de esta publicación puede ser copiado

y distribuido libremente, siempre y cuando sea
un uso no comercial. Para cualquier otro uso o
finalidad, se requiere la autorización de la editora.

El cartel reproducido en la foto de la página 8 se

ha usado con el permiso de sus autoras Mujeres
Grabando Resistencias, y pertenece a la campaña
gráfica # Vivas nos queremos.