Diario Co Latino, Sábado 1 de Marzo del 2008 No 6

aula abierta
SECCIÓN DEL SUPLEMENTO TRES MIL EN APOYO A LOS PROGRAMAS DE LENGUAJE Y LITERATURA DE EDUCACIÓN MEDIA DEL MINISTERIO DE EDUCACIÓN

Responsables: Vladimir Baíza y Otoniel Guevara

PRIMER AÑO DE BACHILLERATO

ORÍGENES DE LA COMEDIA
La Comedia griega: Las Nubes. Al igual que la Tragedia, la Comedia nació de las fiestas
dionisíacas, pero no como una producción de la
aristocracia, sino como una creación del pueblo.
La palabra Comedia proviene etimológicamente de:
Komos= Festín popular; y Ode= Canción; de ahí que
Comedia se entiende como la “Canción del festín
popular”. Y Tragedia, como ya se ha dicho antes, era la
“Canción del macho cabrío”, porque se sacrificaba un
macho cabrío en honor del dios Baco, como parte de las
celebraciones de la vendimia o cosecha de la uva.
La Comedia brotó como una manifestación callejera,
propia de las clases humildes. Los vendimiadores, ya
incentivados por las copas del nuevo vino, desfilaban
por la ciudad, embromando a los transeúntes. Individuos
encaramados en carruajes y usando trajes típicos,
dialogaban con los espectadores, muchas veces en forma
grosera. Mediante picarescas alusiones, ridiculizaban a
distintos personajes del pueblo. Mantenían un tono
ingenioso, festivo; y permitían a las capas bajas un
escape a sus tensiones y murmuraciones.
Más tarde, progresivamente, la comedia se fue
perfeccionando e incorporando a las clases altas, a la
sombra de la Tragedia. Entre los siglos VI y V a. de J.,
Epicarmo, un escritor, le dio por primera vez forma
literaria. Luego, el Estado la oficializó mediante un
concurso anual: junto con las tres mejores Tragedias se
escogía, para ser presentada después de éstas, la mejor
Comedia. El autor que la llevó a su máximo desarrollo y
le dio un estilo propio, lleno de agilidad y fuerza
dramática, fue Aristófanes.
Cuando el género estuvo mejor desarrollado, se
organizaron grupos profesionales dedicados a su
representación Iban de pueblo en pueblo. Aprovechaban
las murmuraciones, los cuentos y los líos de cada lugar
para llevarlos a escena. Lograban así interesar vívamente
al público: hacían reír, y, de paso, criticaban las malas
costumbres. Muy pronto cosecharon notables éxitos: todo
ello contribuyó a que tanto el gobierno como los escritores
aristócratas se interesasen por la Comedia.
Hay que distinguir dos épocas o etapas en el desarrollo
de la Comedia:

a) La Antigua, que se caracterizó sobre todo por la sátira

contra personajes públicos (gobernantes, intelectuales,
artistas), cuyos nombres eran mencionados directa y
abiertamente. El representante máximo de esta etapa
fue Aristófanes.
b) La nueva, que se diferencia de la anterior en que
suprime los nombres de las personas satirizadas, evita
las vulgaridades, adquiere un tono más refinado y
literario; se limita a presentar las costumbres y a corregir
los vicios por medio de la burla. El número 1 de esta
segunda etapa fue Menandro.

Aristófanes, autor de la comedia Las Nubes.
ARISTÓFANES
El comediógrafo griego Aristófanes, nació en Atenas,
aproximadamente entre los años 445 y 386 antes de
Jesucristo. Sus obras, consideradas el típico modelo de
la Comedia Antigua, poseen clara tendencia aristocrática,
y, a menudo, son sátiras políticas o literarias.
En Las Nubes, Aristófanes ataca a Sócrates con dureza
y mala intención. Ya en nuestros números
correspondientes a La Tragedia Griega, hemos visto algo
de su forma peculiar de “atacar” a Esquilo y a Eurípides.
Y atacar, decimos entre comillas, porque es sabido que
les profesaba respeto y admiración; sin embargo, es

La Comedia griega: Las Nubes de Aristófanes páginas 1 y 2.

Especial: Silvio Rodríguez, el trovador errante páginas 3, 4, 5, 6 y 7.
La Edad de Oro: La historia del hombre, contada por sus casas II (José Martí) página 8.
obvio, que sus ataques se debieron más
a un afán desmitificador, si se quiere pleno
de osadía y de irreverencia, que a un
vulgar ataque de celos.
Pero bien, Aristófanes perteneció a la
clase aristocrática feudal. Su familia, y
luego él, poseía grandes extensiones de
tierra. Fue un hombre de ideas
conservadoras, reaccionario en todos los
órdenes. Sabía defender y sostener sus
ideas con valentía. En sus obras criticó a
Sócrates y a Eurípides, sus enemigos
irreconciliables; también arremetió contra
políticos de primer orden, tales como
Pericles, Demóstenes, Cleón y otros.
Esta audacia, que ningún otro escritor de
la época demostró, le valió la enemistad
y persecución judicial de Cleón. Pero ello
no le amedrentó; por el contrario, renovó
sus ataques satíricos en otras obras,
acusando a Cleón de mal gobierno y de
enriquecimiento ilícito.
Aristófanes ganó muchas veces el premio
de Comedia en las fiestas anuales
dionisíacas. Fue en su tiempo el amo y
señor de este género, y casi nadie se
atrevía a competir con él.
SU OBRA
Escribió entre 40 y 46 comedias, de las
que sólo se conservan once. Las más
sobresalientes son: Los Caballeros
(sátira contra el tirano Cleón); Las
Nubes (ataque contra Sócrates y los
sofistas); Las Ranas (contra Eurípides
y la nueva literatura); Las Avispas, Los
Acarrienses, La Paz, Lisístrata.
TEMÁTICA Y VALORES DE LA
COMEDIA DE ARISTÓFANES
Las obras de Aristófanes tenían doble
finalidad: hacer reír y atacar (según su
ideología) los vicios y corrupciones de
gobernantes, intelectuales y artistas y, en
general, de toda la sociedad.
De ahí que sus temas fuesen de candente
actualidad, tomados de la vida diaria, de
los acontecimientos reales de los foros y
de las calles de Atenas.
En su amplia producción predominan
los siguientes elementos:
1) La sátira político-social: Ataca a los
gobernantes que incumplen sus promesas
y buscan sólo el enriquecimiento personal.
Se burla del otorgamiento de cargos
públicos a incapaces. Rechaza,
ridiculizando las ideas revolucionarias de
su tiempo.
2) El ideal de la paz: Se declara
abiertamente contra la guerra. En Los
Acapunienses y en La Paz, satiriza a los
militares que movían a Atenas a la
confrontación armada. Los retrata como
seres ambiciosos e inescrupulosos que
sólo buscan escalar el poder sin
importarles la ruina y la muerte de miles
de hijos de Atenas.
A primera vista, el ideal pacifista de
Aristófanes podría parecer auténtico. Sin
embargo, si se toma en cuenta su posición
reaccionaria y su modus vivendi (forma
o estilo de vivir) de terrateniente, se
caerá en la cuenta de que si rechazaba la
guerra lo hacía en buena parte por
proteger sus propios intereses, ya que en
momentos de contienda sobrevenía un
notable descuido de la agricultura y aguda
escasez de mano de obra con las
consiguientes pérdidas para los
terratenientes.
3) El arte: El tema de arte aparece en sus
obras en un sentido específico: para
burlarse de las nuevas corrientes y estilos.
Dentro de esta temática, su víctima
predilecta fue Eurípides, a quien acusaba
de haber degenerado la Tragedia, de
irrespetar a los dioses y héroes,
representándolos en forma vulgar. En Las
Ranas, hace aparecer a Eurípides como
un corruptor del arte, lo retrata en forma
vulgar, hiriente. Le atribuye acciones
humillantes y lo hace blanco del desprecio
El drama y la comedia griegas.
del público. También lo ridiculizó en Los
Acarrienses y en Las Tesmoforias.
4) La filosofía: igual que el arte, lo
filosófico es tratado por Aristófanes para
oponerse a las nuevas corrientes: a los
sofistas, y a Sócrates, el gran filósofo de
la época. Aunque Sócrates no era
estrictamente un sofista, pues sólo
parcialmente compartía sus métodos y
teorías, Aristófanes lo presenta en Las
Nubes como el principal de ellos, el más
corrompido y corruptor, el más engañador,
el más nocivo para la juventud. Por
supuesto, las diatribas de Aristófanes eran
injustas, y sólo se explican por su posición
de clase.
Algunos historiadores afirman que sus
ataques a Sócrates contribuyeron a que
éste fuera condenado a muerte bebiendo
la famosa cicuta, la cual tomó el filósofo
con toda serenidad.
Pero la crítica internacional reconoce los
siguientes valores en la obra de
Aristófanes:
- Originalidad en la creación de asuntos
y personajes: Los argumentos y los
personajes de sus comedias eran
tomados de la calle, del gobierno, de las
familias, y luego engarzados con genio y
soltura en una trama teatral bien
construida y en un diálogo ágil y agudo.
- Lo jocoso y lo burlesco: Aristófanes
hace reír; esa es el arma para destruir a
sus enemigos, puesto que a través de la
burla logra la simpatía del público y hace
antipáticos a quienes satiriza. Así, sus
comedias resultaban verdaderos alegatos
ideológicos o políticos, hábilmente
revestidos de humor.
- El realismo grosero: En las obras
aristofanescas el realismo se vuelve
crudo, audaz; se reproducen escenas,
conversaciones, situaciones tan fuertes
que incluso ahora, dada su crudeza, se
suprimen algunas al ponerse en escena.
Se le ha acusado de hacer demasiadas
concesiones al gusto vulgar con escenas
chocarreras.
Entre las comedias que de Aristófanes se
conservan, la más famosa y una de las
más representadas ha sido Las Nubes.
Ya hemos señalado que se trata de una
obra de contenido filosófico, contraria a
las ideas de los sofistas y de Sócrates, a
quien consideraban el jefe del grupo.
Los sofistas en su época, eran
intelectuales progresistas,
revolucionarios, algo así como los
socialistas de hoy en día. Aristófanes,
siendo un aristócrata y un terrateniente
archiconservador, no podía tolerarlos. De
ahí el continuo acento hiriente con que los
alude.
COMPARACIÓN ENTRE COMEDIA Y
TRAGEDIA
La Comedia
1- Inventa temas y asuntos nuevos
propios de la Edad de Oro (Época de la
Democracia).
2- Sus personajes son populares,
tomados de la vida real o de las esferas
del gobierno.
3- Busca ridiculizar la conducta de los
personajes públicos, hace reír, corregir los
vicios, expresar libremente las ideas.
4- Presenta hechos ridículos, absurdos y
vulgares. Propone como solución la
honradez y la armonía.
5- Hay religiosidad, pero no como una
fuerza despótica de los dioses contra los
hombres. Lo religioso, aunque se respeta,
está en segundo plano.
6- El lenguaje es ingenioso, cómico, más
sencillo, a veces vulgar y hasta soez.
7- Al menos en su forma es de espíritu
popular, aunque a veces sus intenciones
eran conservadoras, y, por tanto,
aristocráticas.
La Tragedia
1- Se basa en los mitos y leyendas de la
Edad Heroica.
2- Sus personajes son dioses y héroes,
según los ideales de la aristocracia.
3- Tiene por finalidad impresionar
mediante las grandes pasiones humanas
y lo terrible del destino.
4- Presenta hechos desgraciados,
grandiosos conflictos sin solución.
5- Lo religioso aparece en primer plano.
Los dioses manejan a la humanidad.
6- El lenguaje es solemne, elevado, serio;
a veces grandioso.
7- Es de espíritu eminentemente
aristocrático.
***
PERSONAJES DE
LAS NUBES
- Estrepsiades
- Fidípides
- Un esclavo de Estrepsiades
- Discípulos de Sócrates
- Sócrates
- Coro de Nubes
- El Razonamiento Justo
- El Razonamiento Injusto
- Pasias, acreedor
- Un testigo de Pasias
- Aminias, acreedor
- Querefón
ARGUMENTO
El argumento de Las Nubes es sencillo:
Estrepsiades, o la personificación del
fraude, es un hombre que inspira cierto
asco o repugnancia, aunque sin dejar de
interesar por eso, es un hombre que
agobiado de deudas y no teniendo con
qué pagarlas, discurre los medios de
burlar a sus acreedores dejando a salvo
su responsabilidad, única cosa que le
atemoriza, no por la nota que sobre él
podrá echar, sino por la materialidad del
pago a que se vería obligado.
Y en vez de recurrir a la economía,
disminuyendo sus gastos, deshaciéndose
de lo superfluo, o arbitrando recursos de
cualquier manera, cree haber resuelto la
cuestión enviando a su hijo Fidípides a
la escuela de Sócrates, donde debía
aprender a convencer con su elocuencia
a los más reacios de sus acreedores,
logrando de este modo, y en caso de ser
citado a juicio, ganar el pleito obteniendo
sentencia favorable, para lo cual había de
llevar prevenidos sus discursos, uno justo
y otro injusto. Pero, en un principio, su
hijo Fidípides, que está muy lejos de ser
un modelo de respeto y cariño filial, se
niega a ir a la escuela, pretextando la
antipatía que siente por aquéllos sabios,
viéndose Estrepsiades obligado a
presentarse él mismo en la escuela,
donde es admitido, empezando a recibir
las lecciones de Sócrates, que renuncia
a sacar partido de un discípulo tan
estúpido y desmemoriado que sólo
recuerda de lo que le enseñan aquello que
tiene relación con la manía que le ocupa.
Viendo que por sí mismo nada consigue,
logra, si no convencer, persuadir a su hijo
a entrar en la escuela, de donde sale con
los conocimientos que deseaba, los
cuales emplea, no en salvar a su padre
de los rigores de una sentencia inminente,
sino en cohonestar con argucias o
sofismas su conducta depravada; lo que
obliga a Estrepsiades a renegar del
talento de su hijo y maldecir la hora en
que abrigó la idea de que lo adquiriese.
Así, ansiando tomar venganza de los
autores de su mal, quema la casa de
Sócrates, fin de la comedia.
La moraleja de esta obra, como dice la
edición que ocupamos en esta ocasión,
sería: Del mal no puede venir el bien.
Además, se hace especial mención al
hecho de que el diálogo, siempre vivo y
animado, se hace notable e interesante
por la oportunidad de las réplicas y
agudeza de las observaciones. La sátira
punzante que encierra las transparentes
alusiones que Aristófanes pone en boca
de sus personajes le recomiendan y
enaltecen, y los chistes en que abunda
hacen de la acción amena e interesante
en sumo agrado: la intervención del coro
podría hacerla pesada y algo monótona,
pero es necesaria, toda vez que el
comentario puesto en su boca hace las
veces de moraleja, ilustración del texto, y
explicaciones de los pasajes, además de
que, dadas las costumbres de entonces
en aquél país, no podía prescindirse de
él.
Si bien el comediógrafo no podía
prescindir en aquéllos remotos días del
coro, mucho menos los trágicos; pero algo
más relevante, el pueblo no podía
prescindir de sus poetas. Principalmente
porque ellos fueron los que le dieron forma
definitiva a los mitos que iban
transmitiéndose de boca en boca y de
generación en generación.
Las aladas palabras del lenguaje
articulado, la escritura y los poetas
malditos, como ha dicho alguien a manera
más de exaltación que de menoscabo, son
contra viento y marea, la trinidad, la
trilogía, el tridente, si se quiere, que
transforma la barbarie en civilización, y
ésta, en cultura; ingrediente indispensable
para la trascendencia de los pueblos. De
ahí que un pueblo inculto, esté condenado
irremediablemente al olvido.
En términos estrictamente literarios, qué
importancia tienen entonces los poetas,
ya sean épicos, románticos, trágicos,
sátiros o cómicos. Así, la antigüedad, con
Grecia, nos da una hermosa muestra de
cómo la comunicación a través de la
literatura, es tan valiosa para transmitir los
rasgos más genuinos de los pueblos; los
que en suma hacen uno solo en el planeta,
y, acaso, uno solo en el universo entero.
Por tanto, podemos inferir que los
escritores en general, los que transmiten
el conocimiento, los que hacen de la
palabra viva el pan de cada día, son
valiosos, especialmente porque ellos, son
los padres de nuestros bellos amigos, los
libros; porque ellos a pesar de venir de
tan lejos, como los cometas de larga cola,
nos alumbran el futuro cada día.
BIBLIOGRAFÍA
-Alfaro Chaverri, Edgar. 2002. La Comedia Griega: Las Nubes. Diario
Colatino, Suplemento Cultural Tres Mil, Sección Aula Abierta, No. 6.
San Salvador, 9 de marzo del 2002. 4 págs.
- Comedia Greco-Latina. Canoa Editores. San Salvador. 1979.
-Melgar Brizuela, Luis. S.f. Letras 1. Ed. Actualizada
por Miguel Ángel Chinchilla. Edit. Oxcelotlán. San Salvador. El Salvador.
-Pequeño Larousse Ilustrado, 1993. México.
 Silvio Rodríguez, la historia del trovador errante.
PROYECTO JOSE MARTÍ, EL SALVADOR
ojalá que la lluvia
DÍAS Y FLORES
(A Violeta Rodriguez.
deje de ser milagro
Grabado en La Habana entre 1974 y 1975). que baja por tu cuerpo
En San Salvador, Como esperando abril, se escuchó años después en La ojalá que la luna pueda salir sin ti
Femenina como La canción de la semana o algo así, fue la más popular ojalá que la tierra no te bese los pasos
durante mucho tiempo, alrededor de 1985, en el medio de la década de
guerra... claro, siempre ocultando la nacionalidad del autor. En el claro de la
ojalá se te acabe la mirada constante
luna, se convirtió en la elegía por nuestros már tires, compañeros la palabra precisa, la sonrisa perfecta.
universitarios, los caídos y desaparecidos, donde siempre entre las luces Ojalá pase algo que te borre de pronto
más bellas dormía intranquila mi amor... y sigue todavía en su sueño de una luz cegadora
estrella. Amouna mujer clara, así sin pedir nada. un disparo de nieve
ojalá por lo menos
Días y Flores que me lleve la muerte
para no verte tanto
Si me levanto temprano para no verte siempre
fresco y curado en todos los segundos
claro y feliz Silvio Rodríguez, al pasar de los años. El cantante y poeta cubano realiza una gira por Centroamérica. en todas las visiones.
y te digo: voy al bosque
para aliviarme de tí Mas si yo pudiera hacerle, el frío con suave silencio
miel de abeja en vez de sal y ciego te sentencio a que nombres Ojalá que no pueda tocarte ni en canciones.
sabes que dentro tengo un tesoro
que me llega a la raíz. a que tentarle la suerte, todo lo que ahora no sé.
que valiera su soñar? Ojalá que la aurora no de gritos que caigan en
Mucho más allá de mi ventana... mi espalda
Si luego vuelvo cargado ojalá que tu nombre se le olvide a esta voz
con muchas flores Suéñame, pues, cataclismo,
sueñe el golpe largo y sed Un reloj se transforma en espejo... ojalá las paredes no retengan tu ruido
y mucho color de camino cansado
y te pongo en la risa sueñe todos los abismos,
que de otra vida no sé. Mucho más allá de mi ventana... ojalá que el deseo se vaya tras de ti
en la ternura, en la voz a tu viejo gobierno de difuntos y flores
es que he mojado en flor mi camisa ojalá se te acabe la mirada constante
para teñir tu sudor. Sueña lo que hago y no digo, Mucho más allá de mi ventana
sueña en plena libertad la palabra precisa, la sonrisa perfecta.
mi esperanza jugaba a una flor
Pero si un día me demoro sueña que hay días en que vivo, a un jardín como esperando abril.
sueña lo que hay que callar. Ojalá pase algo que te borre de pronto
no te impacientes ************************************* una luz cegadora
ya volveré mas tarde CUANDO DIGO FUTURO. 1977.
Sueñe la talla del día un disparo de nieve
será que a la mas profunda alegría ojalá por lo menos
del día que fui y del que soy Cuando digo futuro
me habrá seguido la rabia ese día que me lleve la muerte
la rabia simple del hombre silvestre que el de mañana, alma mía,
lo tengo soñado hoy. Te convido a creerme cuando digo futuro para no verte tanto
la rabia bomba, la rabia de muerte para no verte siempre
si no crees mi palabra, cree el brillo de un gesto
la rabia imperio asesino de niños en todos los segundos
Pequeña serenata diurna Cree en mi cuerpo, cree en mis manos que se acaban.
la rabia se me ha podrido el cariño, en todas las visiones.
la rabia madre, por Dios, tengo frío
Vivo en un país libre Te convido a creerme cuando digo futuro
la rabia es mío, eso es mío, solo mío, Ojalá que no pueda tocarte ni en canciones.
cual solamente puede ser libre si no crees en mis ojos, cree en la angustia de
la rabia bebo pero no me mojo
en esta tierra en este instante un grito
la rabia miedo a perder el manojo, Ojalá pase algo que te borre de pronto
y soy feliz cree en la tierra, cree en la lluvia, cree en la savia.
la rabia hijo, zapato de tierra una luz cegadora
la rabia dame o te hago la guerra, porque soy gigante
amo a una mujer clara Hay veinte mil nuevas semillas en el valle un disparo de nieve
la rabia todo tiene su momento ojalá por lo menos
que amo y me ama desde ayer.
la rabia el grito se lo lleva el viento, que me lleve la muerte
sin pedir nada Hay restos de desesperados, hay el hombre y
la rabia el oro sobre la conciencia para no verte tanto
o casi nada la mujer.
la rabia coño, paciencia, paciencia para no verte siempre
que no es lo mismo Los fierros se fundieron ya
la rabia es... mi vocación. en todos los segundos
pero es igual. hay paciencia hay que dar más.
en todas las visiones.
Si hay días que vuelvo cansado
Y si esto fuera poco Hay un país en rocas y ruinas bajo otro país de pan
sucio de tiempo Ojalá que no pueda, tocarte ni en canciones.
tengo mis cantos hay una madre que camina codo a codo con su clan.
sin para amor
es que regreso del mundo que poco a poco muelo La era está pariendo un corazón
y rehago habitando el tiempo Los fierros se fundieron ya
no del bosque, no del sol
como la cuadra hay paciencia hay que dar más.
en estos días, compañera, Le he preguntado
ponte alma nueva a un hombre despierto a mi sombra
soy feliz soy Hay cuatro niños ahora mismo sonriendo en
para mi más bella flor. a ver como ando
un hombre feliz una plaza
para reírme
y quiero que me perdonen y en las trastienda de una bala un militar que
En el claro de la luna mientras el llanto
en este día no ha dormido
En el claro de la luna con voz de templo
donde quiero ir a jugar los muertos de mi felicidad. rompe en la sala
Y aquella linda muchachita vuelve a recortar
duerme la reina fortuna regando el tiempo.
Soy feliz su saya
que tendrá que madrugar.
soy un hombre feliz sí es importante desde un niño hasta el largo
Mi sombra dice
y quiero que me perdonen de un vestido.
Mi guardiana de la suerte que reírse
sueña cercada de flor en este día es ver los llantos
los muertos de mi felicidad. Los fierros se fundieron ya
que me salvas de la muerte como mi llanto
hay paciencia hay que dar más.
con fortuna en el amor. y me he callado
Como esperando abril desesperado
Sueña, talismán querido Yo te convido a creerme cuando digo futuro.(1969) y escucho entonces
sueña mi abeja y su edad Mucho más allá de mi ventana ********************************** la tierra llora.
sueña y si lo ha merecido las nubes de la mañana AL FINAL DE ESTE VIAJE EN LA VIDA
son una flor que le ha nacido al tren. Grabado en Madrid en 1978.
sueña mi felicidad. Tenía menos de quince años y había leído de Roque: Tengo quince años, y La era esta pariendo
lloro por las noches, y de repente Ojalá en un acto cultural de secundaria... un corazón
Sueña caballos cerreros Un reloj se transforma en cangrejo que canción más extraña y fascinante.. preferir y proferir la muerte, con
no puede más
un disparo de nieve, cuando los disparos eran en serio y en serie... que
suéñame el viento del sur y la capa de un viejo sucumba la sonrisa perfecta...todo un Silvio Wer theriano, un suicida se muere de dolor
sueña un tiempo de aguaceros da con una tempestad de comején. romántico, moderno y revolucionario. En San Salvador : También los
y hay que acudir corriendo
primeros lugares en los raiting de las radios del momento. Luego la era
en el valle de la luz. pariendo se puso de moda, en cintas de casette, desde los aparatos de pues se cae el porvenir.
Mucho más allá de mi ventana sonido en la más callada noche, multitudes dejando la casa y el sillón, por En cualquier selva del mundo
colores jugaban a hacer un jardín cualquier hombre en el mundo, por cualquier casa. Muchos jóvenes
Sueña lo que hago y no digo simplemente, clamando la muerte, ofrendándose por una causa... y mi en cualquier calle.
sueña en plena libertad en espera de abril. Guardiana de la suerte, siempre implacable y llena de melancolías, bajo la
proteción de su estrella elegida. Debo dejar la casa
sueña que hay días en que vivo
sueña lo que hay que callar. Luego entro los ojos y el sillón
chorreando esa luz de infinito Ojalá la madre vive hasta que muere el sol
Entre las luces más bellas, y es cuando necesito un perro, Ojalá que las hojas y hay que quemar el cielo
duerme intranquilo mi amor un bastón, una mano, una fe. no te toquen el cuerpo cuando caigan si es preciso por vivir
porque en su sueño de estrellas, para que no las puedas Por cualquier hombre del mundo
mi paso en tierra es dolor. Y tu pasas tocando convertir en cristal por cualquier casa.
 Resumen de noticias
He estado al alcance de todos los bolsillos
porque no cuesta nada mirarse para adentro.
He estado al alcance de todas la manos
que han querido tocar mi mano amigamente.
Pero, pobre de mí, no he estado con los presos
de su propia cabeza acomodada,
no he estado en los que ríen con solo media
risa,
los delimitadores de las primaveras.
No he estado en los archivos ni en las papelerías
y se me archiva en copias y no en originales.
No he estado en los mercados grandes de la
palabra,
pero he dicho lo mío a tiempo y sonriente.
No he estado enumerando las manchas en el sol
pues sé que en una sola mancha cabe el mundo.
He procurado ser un gran mortificado
para, si mortifico, no vayan a acusarme.
Aunque se dice que me sobran enemigos,
todo el mundo me escucha bien quedo cuando
canto.
Yo he preferido hablar de cosas imposibles
porque de lo posible se sabe demasiado.
He preferido el polvo así, sencillamente,
pues la palabra amor aún me suena hueco.
He preferido un golpe así, de vez en cuando,
porque la inmunidad me carcome los huesos.
Agradezco la participación de todos
los que colaboraron en esta melodía.
Se debe subrayar la importante tarea
de los perseguidores de cualquier nacimiento.
Si alguien que me escucha se viera retratado,
sépase que se hace con ese destino.
Cualquier reclamación que sea sin membrete.
Buenas noches, amigos y enemigos.
Óleo de mujer con sombrero
Una mujer se ha perdido
conocer el delirio y el polvo,
se ha perdido esta bella locura,
su breve cintura debajo de mí.
Se ha perdido mi forma de amar,
se ha perdido mi huella en su mar.
Veo una luz que vacila
y promete dejarnos a oscuras.
Veo un perro ladrando a la luna
con otra figura que recuerda a mí.
Veo más: veo que no me halló.
Veo más: veo que se perdió.
Una mujer innombrable
huye como una gaviota
y yo rápido seco mis botas,
blasfemo una nota y apago el reloj.
Que me tenga cuidado el amor,
que le puedo cantar su canción.
La cobardía es asunto
de los hombres, no de los amantes.
Los amores cobardes no llegan a amores,
ni a historias, se quedan allí.
Ni el recuerdo los puede salvar,
ni el mejor orador conjugar.
Una mujer con sombrero,
como un cuadro del viejo Chagall,
corrompiéndose al centro del miedo
y yo, que no soy bueno, me puse a llorar.
Pero entonces lloraba por mí,
y ahora lloro por verla morir.
La familia, la propiedad privada y el amor.
El derrumbe de un sueño, algo hallado
pasando
resultabas ser tú. Una esponja sin dueño
un silbido buscando, resultaba ser yo.
Cuando se hallan dos balas sobre un campo de Pero lo que me ha estremecido celosas.
guerra hasta perder casi el sentido
En estos días
algo debe ocurrir ... lo que a mi más me ha estremecido no sale el sol sino tu rostro
que prediga el amor de cabeza hacia el suelo son tus ojitos, mi hija, y en el silencio sordo del tiempo
una nube vendrá o estampidas de tiempo son tus ojitos divinos.
gritan tus ojos.
los ojos tendrán.
Me estremeció la mujer ¡Ay de estos días terribles!
Fue preciso algo siempre y no fue porque tú que parió once hijos
¡Ay de lo indescriptible!
tenías lazos blancos en la piel en el tiempo de la harina
tú, tenías precio puesto desde ayer y un kilo de pan En estos días
tú, valías cuatro cuños de la ley y los miró endurecerse
no hay absolución posible
tú sentada sobre el miedo mascando carijos.
para el hombre
sentada sobre el miedo Me estremeció porque era para el feroz, la fiera
de correr. mi abuela, además.
que ruge y canta ciega
ese animal remoto
Una buena muchacha de casa decente no Me estremecieron mujeres que devora y devora primaveras.
puede salir que la historia anotó entre laureles
que diría la gente el domingo en la misa y otras desconocidas, gigantes
En estos días
si saben de tí, que dirían los amigos que no hay libro que las aguante. no sale el sol sino tu rostro
los viejos vecinos que vienen aquí
y en el silencio
Me han estremecido
sordo del tiempo gritan tus ojos.
Qué dirían las ventanas, un montón de mujeres
tu madre y su hermana y todos los siglos mujeres de fuego,
¡Ay de estos días terribles!
de colonialismo español que no en balde mujeres de nieve.
¡Ay del nombre que lleven!
te han hecho cobarde, qué diría Dios ¡Ay de cuantos se marchen!
sin amas sin la Iglesia y sin la ley Pero lo que me ha estremecido
¡Ay de cuantos se queden!
Dios, a quien ya te entregaste en comunión hasta perder casi el sentido
¡Ay de todas las cosas que hinchan este
Dios, que hace eternas las almas de los niños lo que a mi más me ha estremecido segundo!
que destrozarán las bombas y el napalm. son tus ojitos, mi hija,
Ay de estos días terribles asesinos del mundo.
son tus ojitos divinos.
El derrumbe de un sueño Te doy una canción
algo hallado pasando resultaba ser tú. Esto no es una elegía
Una esponja sin dueño
Como gasto papeles recordándote
un silbido buscando resultabas ser yo. Tú me recuerdas el prado de los soñadores como me haces hablar en el silencio
Busca amor con anillos el muro que nos separa del mar
como no te me quitas de las ganas
y papeles firmados y cuando dejes de amar... si es de noche
aunque nadie me vea, nunca contigo
tú me recuerdas sentada y como pasa el tiempo
ten presentes los hijos ciertos sentimientos
que de pronto son años
no dejes tu esposo ni una buena casa que nunca se sabe que traen en las alas
sin pasar tú por mí, detenida.
y si no se resisten serruchen los bienes si vivos o muertos.
que tienes derecho también , porque tú
Te doy una canción si abro una puerta
tenías lazos blancos en la piel Me quito el rostro y lo doblo
y de las sombras sales tú
tú, tenías precio puesto desde ayer encima del pantalón te doy una canción de madrugada
tú, valías cuatro cuños de la ley si no he de decir tu nombre
cuando más quiero tu luz
tú , sentada sobre el miedo si ajeno se esconde
te doy una canción cuando apareces
de correr. no quiero expresión el misterio del amor
********************************************************************** suelen mis ojos tener como impreso
y si no lo apareces, no me importa
MUJERES sus sueños risueños.
(Grabado en La Habana en 1978).
yo te doy una canción.
La misma historia de aquí y de allá, mujeres forjando, mujeres que siempre,
Tú me recuerdas las calles
siempe estarán solas, peleando por el pan de sus críos. La Abuela Gabina Si miro un poco afuera, me detengo
vendiendo viandas y naranjas; la madre enseñando entre las aulas; mis tías de La Habana vieja
la ciudad se derrumba y yo cantando
pereciendo de bronquitis en los nosocomios públicos; mi hija con sus la Catedral sumergida la gente que me odia y que me quiere
ojitos divinos; Milena en su dolor lejano por la muerte impune de sus
en su baño de tejas
padres; Claudia María Jovel, desaparecida; Amada Libertad decapitada en no me va a perdonar que me distraiga
los eclipses. Recordé la Caperucita en la Zona Roja; la señora de un día en tú me recuerdas las cosas
creen que lo digo todo
la Vida; la Niña Belly con sus refrescos y sus guisos; el texto de la mamá puta no sé, las ventanas que me juego la vida
de Manlio; Ariadna que teje el ovillo; la Niña Pruden de la Raque; Circe
donde los cantores nocturnos cantaban
enloqueciéndonos con su mirada de fuego; las Sirenas de Ulises, en tu porque no te conocen, ni te sienten.
Lago de Ilopango; el Chele y la Noche Bruja a su Madame... La mujer que amor a La Habana, amor a La Habana.
amo y amaré, mi Guardiana de la suerte (la cercada siempre de flor) en
los estadios y templos, casi entre susurros cantando conmigo. En estos Te doy una canción y hago un discurso
Esto no es una elegía
días, no sale el sol sino su rostro... como he gastado papeles recordando, sobre mi derecho a hablar
esperando este histórico concier to... En San Salvador, los militares no es un romance ni un verso
te doy una canción con mis dos manos
censuraban hasta los estribillos: como un libro una batalla, una guerrilla.... mas bien una acción de gracias con las mismas de matar
suéñame pues cataclismo, soñaba la abeja y su edad, sueña golpe largo y
por darle a mis ansias
sed... que de otra vida no sé. te doy una canción y digo patria
razón para un beso
y sigo hablando para ti.
Mujeres una modesta corona encontrada
en la aurora.
Te doy una canción como un disparo
Me estremeció la mujer como un libro, una palabra, una guerrilla,
que empinaba a sus hijos Tú me recuerdas el mundo como doy el amor.
hacia la estrella de aquella de un adolescente
otra madre mayor un seminiño asustado
*************************************
y como los recogía mirando a la gente
ANTOLOGÍA
del polvo teñido un ángel interrogado Contiene canciones de los 3 anteriores Cd's: Al final de este viaje por la vida,
para enterrarlos debajo un sueño acostado Mujeres, Días y flores. Incorpora otras que en algunos países se consideran
de su corazón. la maldición, inéditas: Madre (1974), Mariposas (1972), Papalote (1972), Fusil contra fusil
(1968), El rey de las flores (1970).
la blasfemia de un continente En San Salvador, Madre recuerda que fue por tu amor, en las voces de los
Me estremeció la mujer y un poco de muerte ausentes, en las voces de los militantes y de toda la gente organizada, la
del poeta, el caudillo y un poco de muerte. masa cantandocontra la oscura maquinaria, por la culpa de Fusil contra
fusil y la nueva trova...Y en las calles de luna y sangre, la historia de muchos
siempre a la sombra y llenando Narcisos El Mocho, y las similitudes del alcoholismo desenfrenado de la
un espacio vital. En estos días era batistiana, del sol de Cuba de la cerveza.... con las calles masferrerianas
de la muerte, estanco, baba y etanoles, bolitos sucumbiendo en las esquinas...
Me estremeció la mujer era volver al solar agrario de las piscuchas, a los juegos de ladrón librado,
que incendiaba los trillos En estos días con sus tais, sus cuilio-largo y el arrancacebolla cotidiano...Y la guerra, con
de la melena invencible de aquel alemán. todo el viento del mundo sus helicópteros era la implacable señora, la dueña del paisaje.
sopla en tu dirección
Me estremeció la muchacha la Osa Mayor corrige la punta Fusil contra fusil
hija de aquel feroz continente de su cola y te corona El silencio del monte va
que se marchó de su casa con la estrella que guía la mía. preparando un adiós.
para otra, de toda la gente. La palabra que se dirá
Me han estremecido Los mares se han torcido in memoriam será
un montón de mujeres con no poco dolor la explosión.
mujeres de fuego, hacia sus costas
mujeres de nieve. la lluvia dibuja en tu cabeza Se perdió el hombre de este siglo allí,
la sed de millones de árboles su nombre y su apellido son
las flores te maldicen muriendo
Fusil contra fusil. a los pecados que no gasté, los que no pude UNICORNIO Corrían los días de fines de guerra
Se quebró la cáscara del viento al sur, les debo una canción no como hermano Grabado en La Habana en 1982. Autor de todos los temas: Silvio pasó una gaviota volando, volando
Rodríguez. Orquesta EGREM.
y sobre la primera cruz solo de sal que al delectador también alude. Siempre El Salvador, ha merecido amor, amor de lisiados, amor de lenta como un tiempo de amor que se cierra
despierta la verdad. fragmentos, amor pedaceado por las guerras. Amor enfrentado a imperio de ala, de cielo y de cuando.
Le debo una canción a la mentira situaciones límites, gracias Silvio por el Unicornio pastando, caballito
a la mentira pequeña, frágil, casi salva libertario, en las montañas de Chalatenango, por tu amor de humanidad.
Todo el mundo tercero va Gaviota, gaviota, vals del equilibrio
Recordamos también al Chele Edgar, cantando La Gaviota en el Café Libre;
a enterrar su dolor. le debo una canción endurecida ojalá se volvieran intactos, escaparan, tantos jóvenes al frío mortal de la cadencia increíble, llamada en el hombro
Con granizo de plomo hará una canción asesina, bruta, sanguinaria. tierra... gaviota, gaviota, blancura de lirio
su agujero de honor, y de bailarinas, gaviota de asombro.
su canción. Le debo una canción al oportuno Por quien merece amor
al oportuno mutilador de cuanta ala Corrían los días de fines de guerra
Dejarán el cuerpo de la vida allí, le debo una canción de tono oscuro ¿Te molesta mi amor? pasó una gaviota volando
su nombre y su apellido son que lo encadene a vagar su eterna madrugada. Mi amor de juventud y el que anduvo intacto
Fusil contra fusil. y mi amor es un arte de virtud rodó por la tierra
Les debo una canción a las fronteras ¿Te molesta mi amor? huérfano, desnudo
Cantarán su luto de hombre y de animal a las fronteras humanas, no a las del misterio Mi amor sin antifaz herido, sangrando. (1982).
y en vez de lágrimas echar les debo una canción tan poco nueva y mi amor es un arte de paz
con plomo llorarán. como la voz mas elemental de los colegios. Son desangrado
¿Te molesta mi amor?
Alzarán al hombre de la tumba al sol Le debo una canción al compañero Mi amor de humanidad Un corazón quiso saltar un pozo
y el nombre se repartirán: al compañero de riesgo, al de la victoria y mi amor es un arte en su edad confiado en la proeza de su sangre
Fusil contra fusil. (1967) le debo una canción de canto nuevo ¿Te molesta mi amor? y hoy se le escucha delirar de hambre
una bandera común que vuela con la historia. Mi amor de surtidor en el oscuro fondo de su gozo.
Madre y mi amor es un arte mayor.
Madre, en tu día Le debo una canción, una a la muerte El corazón se ahogaba de ternura
no dejamos de mandarte nuestro amor. una a la muerte voraz que se comerá a tantos Mi amor es mi prenda encantada de ganas de vivir multiplicado
Madre, en tu día le debo una canción en que hunda el diente es mi extensa morada y hoy es un corazón tan mutilado
con las vidas construimos tu canción. y luego esparza con la explosión fuegos del es mi espacio sin fin que ha conseguido morir de
canto. mi amor, no precisa frontera que ha conseguido morir de
Madre, que tu nostalgia se vuelva el odio más como la primavera que ha conseguido morir de cordura.
feroz. Le debo una canción a lo imposible no prefiere jardín.
Madre, necesitamos de tu arroz. a la mujer, a la estrella, al sueño que nos lanza Que es un desangrado son, corazón
Madre, ya no estés triste, la primavera volverá, le debo una canción indescriptible Mi amor, no es amor de mercado que es un desangrado son, corazón
madre, con la palabra libertad. como una vela inflamada en viento de esperanza. porque un amor sangrado que es un desangrado son, corazón
(1979). no es amor de lucrar que es un desangra..., que es un desangra...
Madre, los que no estemos para cantarte esta mi amor es todo cuanto tengo que es un desangrado son, corazón
canción, Te amaré y después. si lo niego o lo vendo oh son, corazón, oh son, corazón.
madre, recuerda que fue por tu amor. para que respirar... Corazón, corazón, corazón.
Te amaré, te amaré como al mundo
Madre, en tu día te amaré aunque tenga final ¿Te molesta mi amor? Hablo de un corazón que se defiende
Madre Patria y Madre Revolución, te amaré, te amaré en lo profundo Mi amor de juventud de su vieja, usada maquinaria
Madre, en tu día te amaré como tengo que amar. y mi amor es un arte de virtud hablo de un parto en una funeraria
tus muchachos barren minas de Haiphong.(1974) ¿Te molesta mi amor? hablo de un corazón que no comprende.
Te amaré, te amaré como pueda Mi amor sin antifaz
************************************** te amaré aunque no sea la paz y mi amor es un arte de paz. Hablo de un corazón tan estrujado
RABO DE NUBE te amaré, te amaré en lo que pueda tan pequeñín, tan torpe, tan quien sabe
(Grabado en La Habana en 1979. Producción: Silvio Rodríguez. Al XX te amaré cuando acabe de amar. ¿Te molesta mi amor? que en su torrente casi todo cabe
aniversario del Triunfo de la Revolución).
Mi amor de humanidad sea real o sea ima...
Si me dijeran pide un deseo, solo quisiera alcanzar a la Mujer Estrella, a la
Distante, a la que se escondía y se esconde todavía, presurosa en los
Te amaré, te amaré si estoy muerto y mi amor es un arte en su edad sea real o sea imaginado.
pinares. A quien llevaba sus libros, le cortaba flores, le hablaba al oído, que te amaré al día siguiente además ¿Te molesta mi amor?
somos de la misma calle, y siempre compartimos el aula, el lago y el te amaré, te amaré como siento Mi amor de surtidor Que es un desangrado son, corazón
paisaje. Edgardo cantando su Testamento en Tejute, Chico Paja bailando te amaré con adiós con jamás. y mi amor es un arte mayor. que es un desangrado son, corazón
en Copapayo, mientras las tormentas de Cinquera dejaban su estela de
rabos de nube sobre los Embalses del Lempa y sus isletas. que es un desangrado son, corazón
Te amaré, te amaré junto al viento Mi amor no es amor de uno solo que es un desangra..., que es un desangra...
Rabo de nube te amaré como único ser sino alma de todo que es un desangrado son, corazón
te amaré hasta el fin de los tiempos lo que urge sanar oh son, corazón, oh son, corazón.
Si me dijeran: pide un deseo te amaré y después... te amaré. (1979). mi amor es un amor de abajo Corazón, corazón, corazón.
preferiría un rabo de nube que el devenir me trajo
un torbellino en el suelo Imagínate para hacerlo empinar. Al corazón le faltaba su oreja
y una gran ira que sube y andaba distraído por la calle
un barredor de tristezas Imagínate Mi amor, el más enamorado estrangulando con pasión un talle
un aguacero en venganza que desde muy niño es el mas olvidado e incapaz de notar alguna queja.
que cuando escampe te llevaba flores en su antiguo dolor
parezca nuestra esperanza te daba mi abrigo. mi amor abre pecho a la muerte El corazón de torpe primavera
un barredor de tristeza y despeña su suerte hizo que le injertaran el oído
un aguacero en venganza Imagínate por un tiempo mejor y tanta maldición oyó que ha ido
que cuando escampe parezca que soy el amigo mi amor, este amor aguerrido a que le den de nuevo su...
nuestra esperanza. (1979). de tu mismo grado es un sol encendido a que le den de nuevo su sordera.
que lleva tus libros. por quien merece amor... (1982). Que es un desangrado son, corazón
Testamento que es un desangrado son, corazón
Imagínate La Gaviota que es un desangrado son, corazón
Como la muerte anda en secreto que soy de tu calle que es un desangra..., que es un desangra...
y no se sabe que mañana que siempre pasé Corrían los días de fines de guerra que es un desangrado son, corazón
yo voy a hacer mi testamento por donde miraste. había un soldado regresando intacto oh son, corazón, oh son, corazón.
a repetir lo que me falta intacto del frío mortal de la tierra Corazón, corazón, corazón.(1982).
pues lo que tuve ya esta hecho Imagínate intacto de flores de horror en su cuarto.
ya está abrigado, ya está en casa que hasta mi perro *************************************
yo voy a hacer mi testamento me busca en tu puerta Elevó los ojos, respiró profundo TRÍPTICO vol. 1, 2 y 3
para cerrar cuentas soñadas. cuando me le pierdo. la palabra cielo se hizo en su boca Grabado en La Habana en 1984. Dedicado al primer cuarto de siglo de
la Revolución Cubana.
y como si no hubiera más en el mundo Siempre que pasa un ángel, aparece el silencio, cómplice del amor entre
Le debo una canción a la sonrisa Imagínate por el firmamento pasó una gaviota. seres del agua y el fuego, en el país de Farabundo. Y siempre, la noche del
a la sonrisa de manantial, esa que salta que eres mi dama país de los pequeños, en el semipaís de las lomas y los valles, nos brinda la
sorpresa, el azar de las contradicciones. Aún en medio de las multitudes,
le debo una canción a toda prisa mi último sueño Gaviota, gaviota, vals del equilibrio desde las tardes, cansadas de los jueves... después de los laberintos de la
para que quede que estuvo cerca, agazapada. mi más roja flama. cadencia increíble, llamada en el hombro tristeza y el sopor. Amanecer entre la escarcha del Miramundo, en unidad
con la humedad de los pastizales, perderse en el cristal del rocío de una
gaviota, gaviota, blancura de lirio mujer clara, que amo y me ama en la lejanía de las estrellas (y que nunca
Le debo una canción a lo que supe Imagínate ay de bailarinas, gaviota de asombro. es la misma, pero es igual).
a lo que supe y no pudo ser más que silencio que somos nosotros
le debo una canción, una que ocupe tú y yo para siempre Adonde te marchas, canción de la brisa Ángel para un final.
la cantidad de mordaza, amor de un juramento. que no eres de otro. (1978). tan rápida, tan detenida?
disparo en la sien y metralla en la risa Cuentan que cuando un silencio aparecía entre dos
Les debo una canción a los pecados ************************************* gaviota que pasa y se lleva la vida. era que pasaba un ángel que les robaba la voz
y hubo tal silencio el día que nos tocaba marchando a campañas de guerra entre todo
olvidar yendo tras guerras privadas también,
que de tal suerte, yo todavía, no terminé de callar. me veo claramente
la primera noche con una guitarra,
Todo empezó en la sorpresa, en un encuentro casual tan pálidamente como cuando fue la primera
pero la noche es traviesa cuando se teje el azar. mujer.
Sin querer se hace una ofrenda, que pacta con
el dolor Me veo tan atento a los ruidos internos
o pasa un ángel, se hace leyenda y se convierte feliz tristemente,
en amor. queriendo de veras ser mucho mejor,
Ahora comprendo cual era el ángel me veo claramente
que entre nosotros paso: buscando palabras que sepan dar vida y dar
era el mas terrible, el implacable, muerte al amor,
el más feroz. me veo claramente,
Ahora comprendo en total este silencio mortal. me veo si miro a mi alrededor.
Ángel que pasa, besa y abraza.
Ángel para un final. El tiempo está a favor de los pequeños
(CANCIÓN DEDICADA A EL SALVADOR)
Todo empezó en la sorpresa...
El tiempo está a favor de los pequeños,
Ahora comprendo cual era el ángel... de los desnudos, de los olvidados.
El tiempo esta a favor de buenos sueños
El dulce abismo y se pronuncia a golpes apurados.
El Salvador y el tiempo, la suma del coraje,
Amada, supón que me voy lejos, se han convertido en el sol violento
tan lejos que olvidare mi nombre. y han emprendido un claro viaje.
Amada, quizás soy otro hombre Se han convertido en sol violento
más alto y menos viejo y han emprendido claro viaje.
que espera por si mismo,
allá lejos, La noche se enriquece de secretos,
allá trepando el dulce abismo. la oscuridad del mundo es compañera,
preparadora del duro esqueleto
Amada, supón que no hay remedio. que deberá nacer del alba nueva.
Remedio es todo lo que intento. Las sombras de las calles
Amada, toma este pensamiento, son cómplices del día
colócalo en el centro de todo el egoísmo, y por la loma y por el valle
y ve que no hay viene quemando la alegría...
ausencia para el dulce abismo.
Y Roque y los demás están atentos
Amada, supón que en el olvido con la absorta pupila de lo eterno
la noche me deja prisionero. dando voces de amor a cuatro vientos
Amada, habrá un lucero nuevo y apurando las ruinas del infierno.
que no estará vencido El Salvador desborda
de luz y de optimismo las cúspides del mundo
y habrá un sinfín y colosal se eleva y borda
latente bajo el dulce abismo. con mil estrellas Farabundo...
Amada, la claridad me cerca La gota de rocío
yo parto, tu guardaras el huerto.
Amada, regresara despierto La gota de rocío
otra mañana terca del cielo se cayó
de música y lirismo. y en ella el amor mío
Regresará la carita se lavó.
del sol que alumbra el dulce abismo. (1984). Pero era tan temprano
que no salía el sol
Me veo claramente y se helaron las manos
y mejillas de mi amor.
Me veo claramente Creí que las estrellas
mascando un pedazo de hierba, la iban a buscar
me veo claramente y que en su cara bella
muy sucio y feliz, se ponían a jugar
me veo descubriendo descalzo un buen río me dijo: tengo frío,
de plantas ahogadas, acércame calor
me veo claramente y fui con tanto brío
lejano de aquí, que encendí su corazón
me veo claramente y mientras la besaba
haciendo preguntas que ya conocía me dijo en un temblor:
con indiferencia ante el ya crecerás, esto es lo que faltaba
me veo claramente para que saliera el sol.
tan aventurero, !Oh, gota de rocío
hecho un asesino de azúcar y pan, no dejes de caer
me veo claramente para que el amor mío
si miro detrás. siempre me quiera tener.
Me veo claramente Canción de invierno
en la mano de una noche, (o Casi Gladys, Carmen y un poco de todos)
lugar de aprenderme con miedo y paciencia
lo que era el amor, Es día de frío y llegas a casa
me veo apretado al calor de unas piernas vienes de la tarde cansada de un jueves
tragando del aire un planeta tras otro, los muebles tu perro y millones de ojos
bañado en sudor, están como siempre esperando tu vuelta
me veo semi alzado en la luz de esa hora en la que presientes que nada ha cambiado
riéndole al techo, riéndole a ella, te espera lo mismo, el sueño a pasado.
riéndome a mí,
me veo claramente Recoges tu pelo tan libre en la tarde
tan digno de amantes quizás porque alguien nunca lo vio preso
y breves países de felicidad, te sientas y cenas y todas las culpas
me veo claramente, te dan con un peso mayor que tus fuerzas
me veo claramente si miro detrás. y pugnan tus ojos y esta tarde loca
hasta que eres débil y tapas tu boca
Me veo claramente
Cuando todo pasa te crees segura Y siguió queriendo aunque no fue amado
mientras con tus horas revuelves cenizas ni como ser humano.
presientes muy dentro pasiones prohibidas Y siguió aprendiendo el camino de la soledad
no importa mentirse para ser felices en todo momento.
hasta que un deseo se meta en tu lecho
mas ¿qué estás pensando? te tapas el pecho. Y se fue entre ceras alucinantes
con su pelo largo con su barba culta de polvo.
Pero necesitas quedar bien con todo Descargando gritos sobre las armas
todo que no sea bien contigo misma mientras los beatos se persignaban
la angustia es el precio de ser uno mismo y él no tuvo iglesias
mejor ser felices como nuestros padres pero algo de altares al amor
y hacer de la lástima amores eternos hubo entre sus lienzos.
hasta que a la larga te tape el invierno. (1968) Y en la fantasía iba platicando su viaje
hacia el universo
*************************************
CAUSAS Y AZARES El pintor de las enredaderas de luz escribió
Grabado en Madrid entre noviembre de 1985 y enero de 1986. sus últimos signos con triste desesperación
Y dejó sus restos a los amigos
En mi calle y dejó sus restos a los amigos
pidiéndole sólo paredes para sostenerlos
En mi calle hay una acera gris pidiéndole sólo paredes para sostenerlos. (1968)
donde se pegan las miradas
del que mira adonde va. *************************************
OH MELANCOLÍA
En mi calle hay un banco que es Grabado en 1988.
¿Cuándo dejará de venir, la damisela soledad hasta mis huesos?, la niña del
tan largo y blanco como el mármol azul, me ataca, me turba y postra en pos de su furia, mientras se mece la
donde iremos a parar. nave, lenta como el tul... En las lomas de Ilobasco y Usulután, se paseaba
la tristeza hace muchísimos años... la canción limpiaba los resabios del
pasado entre las zarzas; pero de repente aparece la melancolía en los
Yo no sé por qué son tan blancas liquidámbares y tatascamites, la tristeza y la cabanga de los parajes de luna,
las altas ventanas que miran al cielo. sangre y caracol.Tengo una Estrella melancólica entre las penas sin nombre,
En mi calle el mundo no habla se esconde en los desiertos de las aulas, en el fragor de las batallas, en la
luz de los establos, en la fe de los templos y las cruzadas de fuego.
la gente se mira y se pasa con miedo.
Si yo no viviera en la ciudad Oh melancolía
quizás vería el árbol sucio
donde iba yo a jugar. Hoy viene a mi la damisela soledad
con Pamela y pertinentes y botón
En mi calle de silencio está y amapola en el oleaje de sus vuelos
y va pasando por mi lado hoy la voluble señorita es amistad
es un recuerdo desigual. y acaricia finamente el corazón
con su más delgado pétalo de hielo.
Yo no sé por qué estoy mirando
por qué estoy amando, Por eso hoy
por qué estoy viviendo gentilmente te convido a pasear
por el patio hasta el florido pabellón
Yo no sé por qué estoy llorando de aquel árbol que plantaron los abuelos
por qué estoy cantando, hoy el ensueño es como el musgo en el brocal
por qué estoy muriendo. (1967) dibujando los abismos de un amor
melancólico, sutil, pálido cielo.
Causas y Azares
Viene a mi, avanza,
Cuando Pedro salió a su ventana viene tan despacio
no sabía, mi amor, no sabía, viene en una danza
que la luz de esa clara mañana leve del espacio.
era luz de su ultimo día. Cedo, me hago lacio
Y las causas lo fueron cercando y ya vuelo, ave,
cotidianas, invisibles. se mece la nave
Y el azar se le iba enredando lenta como el tul
poderoso, invencible. en la brisa suave
niña del azul.
Cuando Juan regresaba a su lecho
no sabía, oh, alma querida, Oh melancolía, novia silenciosa,
que en la noche lluviosa y sin techo íntima pareja del ayer
lo esperaba el amor de su vida. oh melancolía, amante dichosa,
Y las causas lo fueron cercando siempre me arrebata tu placer
cotidianas, invisibles. oh melancolía, señora del tiempo,
Y el azar se le iba enredando beso que retorna como el mar
poderoso, invencible. oh melancolía, rosa del aliento,
dime quien me puede amar.
Cuando acabe este verso que canto
yo no sé - yo no sé, madre mía- Hoy viene a mi la damisela soledad
si me espera la paz o el espanto con Pamela y pertinentes y botón
si el ahora o si el todavía. y amapola en el oleaje de sus vuelos
Pues las causas me andan cercando hoy la voluble señorita es amistad
cotidianas, invisibles. y acaricia finalmente el corazón
Y el azar se me viene enredando con su más delgado pétalo de hielo.
poderoso, invencible.(1985/1986). Por eso hoy
oh melancolía, señora del tiempo,
El pintor de las mujeres soles beso que retorna como el mar
oh melancolía, rosa del aliento,
El pintor de las mujeres soles dime quien me puede amar. 1988.
abandonado en su empecinada claridad.
Hizo su último viaje ya muy solo Eva
sobre el Atlántico
y fue sepultado cuando llegó. Eva no quiere ser para Adán
la paridora pagada con pan.
El pintor brilloso como la Luna Eva prefiere también parir,
con su pelo largo con su barba culta de polvo. pero después escoger donde ir.
Escupió al cangrejo desde un dibujo Por eso adquiere un semental
y le puso fecha a su despedida. y le da uso sin dudas normal.
Eva cambio la señal. ¿Quién fuera encantador? Me recordaron tiempos hasta las piedras desechadas para darnos composiciones inauditas.
El bosque del silencio, dónde aparece la muerte, los árboles marchitos,
Eva sale a cazar en celo Estoy buscando una escafandra, de sueños e ilusiones. los seres del camino desamparado.
Eva sale a buscar semillas al pie del mar de los delirios. Perdonen a este viejo,
Eva sale y remonta vuelo ¿Quién fuera Jacques Custeau? perdonen. A caballo
Eva deja de ser costilla ¿Quién fuera Nemo el capitán? Ya casi me olvidaba
¿Quién fuera el batiscafo de tu abismo? pero, para mañana, A caballo comienza el delirio de esta carrera
Eva no intenta vestir de tul, ¿Quién fuera explorador? van a dar buen pescado, a caballo de mi beso a caballo de la primavera
Eva no cree en un príncipe azul. hoy nos llegaron papas
a caballo caemos al río
Eva no inventa falso papel Corazón obscuro, y verduras en latas
a caballo apagamos el frío
el fruto es suyo con padre o sin él. corazón con muros al puesto del mercado.
En cuanto llegue y coma a caballo se saltan los broches
Eva se enfrenta al que dirán corazón que se esconde,
me voy para la zona, a caballo se alumbra la noche
firme al timón como buen capitán corazón que está donde,
y encoge hombros Adán. corazón en fuga, por lo de la basura. a caballo el amor
herido de dudas de amor. Como la noche avanza a caballo bañado en sudor
************************************** los dejo con la danza, a caballo llegamos al vicio
SILVIO Estoy buscando melodía el canto y la cultura. y juro que no es sacrificio.
Grabado en La Habana entre junio 1989 y julio de 1992.. Letra y para tener como llamarte
música: Silvio Rodríguez. Grabación: Jerzy Belc. A caballo quería contigo tener una vista
Juan Cholo, el de Huehuetenango, cantando con Ana y Paco Pescuezo, en ¿Quién fuera ruiseñor? Disculpen la molestia,
la entrada del teatro. Noche de ron en Amatitlán, cuidadela en la boca ¿Quién fuera Lennon y McCartney, ya me llevo mi boca. a caballo y temprano para que se alargue la
del Lago, y a lo lejos el verdeante País de Los Hongos. Mi corazón es Sindo Garay, Violeta, Chico Buarque? A mi edad la cabeza pista
como un coco seco envuelto en carmín. Tras breve veinte tan multiplicable,
la canción profundísima, en honor al Ché, en boca de multitudes, en el ¿Quién fuera tu trovador? a veces se trastoca. a caballo andarías segura
corazón de los que sueñan con el hombre nuevo... Ahora mi hijo lee las En la alegría de ustedes en la más saludable montura.
historias del Capitán Nemo, piensa en estudiar Oceanografía para derrotar El necio distinguí mis promesas a caballo los santos pervierten
las huestes de monstruos marinos de Custeau y Julio Verne.Temas que
solo Silvio podía entregarnos, fundirlos, acrisolarlos.
"Es una canción de marketing, de precios. Y para que nadie se imagine y todo me parece y dolor y tortura divierten
que soy santo, voy a poner el mío (por ahora): El levantamiento del
bloqueo a Cuba y la entrega incondicional del territorio Cubano que
que empieza. a caballo el amor
Hombre E.E.U.U. usa como base naval en Guantánamo". Silvio Rodríguez Favor, no se molesten, galopando hacia el premio mayor
"La compuse hace cinco años, cuando el Che cumplía veinte de que casi me estoy yendo; a caballo pasando la liebre
asesinado. Ahora hace un cuarto de siglo y me estremece igual". Para no hacer de mi icono pedazos, no quise perturbarles y un trovador cantando de fiebre.
Silvio Rodríguez para salvarme entre únicos e impares, y menos ofenderlos.
para cederme un lugar en su Parnaso, Vi luz en las ventanas
De quererte cantar sufro disnea A caballo curando la baja presión de la sangre
para darme un rinconcito en sus altares. y oí voces cantando
bastante más allá de los pulmones. y, sin querer, ya estaba soñando. a caballo borrando ignominias miserias y
me vienen a convidar a arrepentirme,
Tu sombra brilla hoy en la pelea Vivo en la vieja casa hambres
me vienen a convidar a que no pierda,
mayor de la conciencia y las razones. me vienen a convidar a indefinirme, de la bombilla verde. a caballo impartiendo justicia
Por ti canto de pecho, me vienen a convidar a tanta mierda. Si por allí pasaran, reclamando el país con Alicia
como el sueño en que giro recuerden. a caballo sin discriminarnos
y leve, como aún respiro. Yo no se lo que es el destino, a caballo total para amarnos
Por ti adelanto trecho caminando fui lo que fui. ************************************* a caballo el amor
a lo que falta en tono Allá Dios, que será divino. RODRIGUEZ desbocado a todo tambor
y canto lo que no perdono. Yo me muero como viví. Grabado en La Habana entre 1992 y 1994. a caballo de tan necesario
«Dedico este trabajo a la memoria de mi padre, Dagoberto Rodriguez,
nacido en Vereda Nueva en 1923, pensador, campesino, tallador de me siento más revolucionario.
Hombre, hombre y amigo, Yo quiero seguir jugando a lo perdido, diamantes, quien descansó en La Habana en 1994 luego de hacerme ver
aún queda para estar contigo. que: la vida es bella y en colores.» Silvio Rodriguez. La Habana, octubre de
yo quiero ser a la zurda más que diestro, 1994. El viento eres tú
Hombre, hombre sin templo yo quiero hacer un congreso del unido, Mi canción no es del cielo, siempre lo supe: de nada servía cantar si no se
desciende a mi ciudad tu ejemplo. yo quiero rezar a fondo un hijonuestro. contribuye a pensar un poquito, si no conlleva la leve posibilidad de cambiar
A veces entra en el bosque un silbido veloz
el mundo. Gracias Silvio, Gracias Cuba.
Dirán que pasó de moda la locura, que recorre fugaz la penumbra y la luz,
Supiste cabalgar contra quien odia dirán que la gente es mala y no merece, y los árboles fríos del bosque soy yo.
Canción de navidad
desde su torre de odio y exterminio, más yo seguiré soñando travesuras
pero, en mi parecer, te dio más gloria (acaso multiplicar panes y peces). El fin de año huele a compras, Todas las copas se postran a fin de existir;
el alma que tallaste a tu dominio.
enhorabuenas y postales de no hacerlo, deshechas habrían de morir,
La medicina escasa, Yo no se lo que es el destino,
la más insuficiente con votos de renovación; y ese viento que trae la muerte eres tú.
caminando fui lo que fui. y yo que sé del otro mundo
es la de remediar la mente. Allá Dios, que será divino. que pide vida en los portales, Eres la llama que abraza la flor
Y la locura pasa Yo me muero como viví.
risueña cuando engaña, me doy a hacer una canción. y la violencia del fiero huracán,
cual odio de la propia entraña. La gente luce estar de acuerdo, la sombra oscura que sigue mi amor.
Dicen que me arrastrarán por sobre rocas maravillosamente todo
cuando la Revolución se venga abajo, parece afín al celebrar.
Hombre sin apellido, que machacarán mis manos y mi boca, Por qué, por qué tú sigues, di,
un poco de piedad te pido: Unos festejan sus millones, matando este amor que hoy dejas.
que me arrancarán los ojos y el badajo. otros la camisita limpia
hombre, ay, todavía, Será que la necedad parió conmigo,
que un tanto más allá está el día. y hay quien no sabe qué es brindar.
la necedad de lo que hoy resulta necio:
la necedad de asumir al enemigo, Mi canción no es del cielo,
De la melena inculta a la calvicie, la necedad de vivir sin tener precio.
del número inicial a lo incontable, las estrellas, la luna,
desde la tumba hasta la superficie, porque a ti te la entrego,
Yo no se lo que es el destino, que no tienes ninguna.
tras breve veinte tan multiplicable caminando fui lo que fui.
me llega un canto alado Allá Dios, que será divino.
de fiebres de la infancia, Mi canción no es tan sólo
Yo me muero como viví. de quien pueda escucharla,
me brota la invención del ansia
y entero y mutilado, porque a veces el sordo
Monólogo. lleva más para amarla.
furiosamente a besos, "Teté Vergara es uno de esos seres con quiénes uno tiene una deuda
te doy mi corazón travieso: interna impagable. Su amor, su paciencia, su sabiduría y hasta el sofá de Bibliografía. Fuentes:
su salita eran mi refugio hace años, cuando empezaba a cantar. Y contaba Tener no es signo de malvado - Sanz, Joseba. 2000. Memoria Trovada de una revolución. Edición: 1ª.
Editorial:Txalaparta Argitaletxea, S.L. (Tafalla)Colección: ·Ravel. País Vaco, Estado Español.
Hombre, hombre sin muerte,
cosas que con el paso del tiempo en vez de alejarse se me abalanzaban y no tener tampoco es prueba -Silvio Rodríguez.. Cancionero. Lyricsplayground.com/alpha/songs/
como si aquellos cuentos de ella jugaran a ser profecías". Silvio -Silvio Rodríguez. Cancionero. Revistalabicicleta.blogspot.com/2008/01/cancionero-silvio-
de que acompañe la virtud; rodriguez-abril
la noche respiró tu suerte, Rodríguez.
hombre de buen destino, a Teté Vergara
pero el que nace bien parado,
en procurarse lo que anhela Para seguir cantando, estos textos, las poéticas
y hay luces puestas en camino. (1987) letras de algunas canciones de Silvio...
Favor, no se molesten, no tiene que invertir salud.
Quién fuera que pronto me estoy yendo; Silvio Rodríguez nos deleitó ayer en San Salvador (en
(Cuando la terminé se la mande a Chico Buarque, porque de los no vine a perturbarles Por eso canto a quien no escucha, año bisiesto, el día adicional después de cuatro largos
mencionados es el único con quien mantengo comunicación por escrito.
y menos a ofenderlos. a quien no dejan escucharme, años), en el Estadio Mágico González, con un recital
Me contestó que había acertado en ubicarlo entre los muertos, ya que a quien ya nunca me escuchó: inimaginado, con música nueva y sus temas clásicos,
hacía tres años que no hacía un disco y que estaba escribiendo una Vi luz en las ventanas
novela. Aquello me preocupó. ¿Cómo podía haber metido la pata de y oí voces cantando al que su cotidiana lucha coreados al unísono. Fue obligado por el público a
aquella forma, sacándole sin querer los fantasmas de la sequía a un me da razones para amarle: regresar después del cierre, fue coreado, aplaudido,
amigo tan querido, a un trovador tan maravilloso? Unos meses después,
y, sin querer, ya estaba tocando. ovacionado, lagrimeado. Manifestó su tremendo honor
Yo también me alegraba a aquel que nadie le cantó.
leyendo las fabulosas cifras de venta de su novela, se me quitaron los por estar en la tierra de Roque Dalton y aclaró que el
retortijones.) entre amigos y cuerdas, Unicornio, “lo hice pensando en ustedes y para
con licores y damas, ************************************* ustedes”. Alejandro bailaba envuelto en una gigantesca
Estoy buscando una palabra DOMINGUEZ bandera cubana, jóvenes universitarios coreaban la
mas ¿de eso quien se acuerda? 1966. Colaboraciones: Argelia Domínguez en «El Viento Eres Tú».
en el umbral de tu misterio. Una vez fui famoso, Anabel López Domínguez en «Si Seco Un Llanto». «A mi madre y a los mayoría de letras y escuchaban atentos las nuevas
¿Quién fuera Alí Ba-bá? siempre andaba viajando: Domínguez de La Loma, por la música.» Silvio Rodríguez Domínguez. canciones.Todo un suceso, ojalá no tarde Silvio en
A veces entra en el bosque de la duda, un quejido feroz, que recorre la repetir esta primera y breve visita a El Salvador.
¿Quién fuera el mítico Simbad? aquí traigo una foto, tiniebla y la luz. y esos gritos de la muerte y el frío.... Siempre un Silvio,
¿Quién fuera un poderoso sortilegio? Increíble, por grandioso y bello, pese a todos los
actuando. diferente al común de los artistas, los que ocultan su origen, los que
pronósticos, percances e incredulidades.
cambian de apellido, alguien que funde ritmos y los matiza, que retoma
 L a Edad de Oro: La historia del hombre, contada por sus casas (II).
Egipto es como el pueblo padre del continente
trasatlántico: el pueblo más antiguo de todos
aquellos países “clásicos”. Y la casa del egipcio
es como su pueblo fue, graciosa, y elegante. Era
riquísimo el Egipto, como que el gran río Nilo
crecía todos los años, y con el barro que dejaba
al secarse nacían muy bien las siembras: así que
las casas estaban como en alto, por miedo a las
inundaciones. Como allá hay muchas palmeras,
las columnas de las casas eran finas y altas, como
las palmas; y encima del segundo piso tenían
otro sin paredes, con un techo chato, donde
pasaban la tarde al aire fresco, viendo el Nilo
lleno de barcos que iban y venían con sus
viajeros y sus cargas, y el cielo de la tarde, que
es de color de oro y azafrán. Las paredes y los
techos están llenos de pinturas de su historia y
religión; y les gustaba el color tanto, que hasta
la estera con que cubrían el piso era de hebras
de colores diferentes.
Los hebreos vivieron como esclavos en el Egipto
mucho tiempo, y eran los que mejor sabía hacer
ladrillos. Luego, cuando su libertad, hicieron sus
casas con ladrillos crudos, como nuestros ado-
bes, y el techo era de vigas de sicómoro, que es
su árbol querido. El techo tenía un borde, como
las azoteas, porque con el calor subía la gente
allí a dormir, y la ley mandaba que fabricasen
los techos con muro, para que no cayese la gente
a tierra. Solían hacer sus casas como el templo
que fabricó su gran rey Salomón, que era
Cuadrado, con las puertas anchas de abajo y
estrechas por la comisa, y dos columnas al lado
de la puerta.
Por aquellas tierras vivían los asirios, que fueron
pueblo guerreador, que les ponía a sus casas
torres, como para ver más de lejos al enemigo, y
las torres eran de almenas, como para disparar
el arco desde seguro. No tenían ventanas, sino
que les venía la luz del techo. Sobre las puertas
ponían a veces piedras talladas con alguna figura
misteriosa, como un toro con cabeza de hombre,
o una cabeza con alas.
Los fenicios fabricaron sus casas y monumentos
con piedras sin labrar, que ponían unas sobre
otras como los etruscos; pero como eran gente
navegante, que vivía del comercio, empezaron
pronto a imitar las casas de los pueblos que veían
más, que eran los hebreos y los egipcios, y luego
las de los persas, que conquistaron en guerra el
país de Fenicia. Y así fueron sus casas, con la
entrada hebrea, y la parte alta como las casas de
Egipto, o como las de Persia.
Los persas fueron pueblo de mucho poder, como
que hubo tiempo en que todos esos pueblos de
los alrededores vivían como esclavos suyos.
Persia es tierra de joyas: los vestidos de los
hombres, las mantas de los caballos, los puños
de los sables, todo está allí lleno de joyas. Usan
mucho del verde, del rojo y del amarillo. Todo
les gusta de mucho color, y muy brillante y
esmaltado. Les gustan las fuentes, los jardines,
los velos de hilo de plata, la pedrería fina.
Todavía hoy son así los persas; y ya en aquellos
tiempos eran sus casas de ladrillos de colores,
pero no de techo chato como las de los egipcios
y hebreos, sino con una cúpula redonda, como
imitando la bóveda del cielo. En un patio estaba
el baño, en que echaban olores muy finos; y en
Rancho de Centroamérica.
José Martí (Cuba).
APORTE DEL PROYECTO JOSÉ MARTÍ, EL SALVADOR.
Bohío cubano
las casas ricas había patios cuadrados, con
muchas columnas alrededor, y en medio una
fuente, entre jarrones de flores. Las columnas
eran de muchos trozos y dibujos, pintadas de
colores, con fajas y canales, y el capitel hecho
con cuerpos de animales, de pecho verde y col-
lar de oro.
Junto a Persia está el Indostán, que es de los
pueblos más viejos del mundo, y tiene templos
de oro, trabajados como trabajan en las platerías
la filigrana, y otros templos cavados en la roca,
y figuras de su dios Buda cortadas a pico en la
montaña. Sus templos, sus sepulcros, sus
palacios, sus casas, son como su poesía, que
parece escrita con colores sobre marfil, y dice
las cosas como entre hojas y flores. Hay templo
en el Indostán que tiene catorce pisos, como la
pagoda de Tanjore, y está todo labrado, desde
los cimientos hasta la cúpula. Y la casa de los
hindús de antes era como las pagodas de Lahore
o las de Cachemira, con los techos y balcones
muy adornados y con muchas vueltas, y a la
entrada la escalinata sin baranda. Otras casas
tenían torreones en la esquina, y el terrado como
los egipcios, corrido y sin las torres. Pero lo
hermoso de las casas hindús era la fantasía de
los adornos, que son como un trenzado que
nunca se acaba, de flores y de plumas.
En Grecia no era así, sino todo blanco y sencillo,
sin lujos de colorines. En la casa de los griegos
no había ventanas, porque para el griego fue
siempre la casa un lugar sagrado, donde no debía
mirar el extranjero. Eran las casas pequeñas,
como sus monumentos, pero muy lindas y
alegres, con su rosal y su estatua a la puerta, y
dentro el corredor de columnas, donde pasaba
los días la familia, que sólo en la noche iba a los
cuartos, reducidos y oscuros. El comedor y el
corredor era lo que amueblaban, y eso con pocos
muebles: en las paredes ponían en nichos sus
jarros preciosos: las sillas tenían filetes tallados,
como los que solían ponerles a las puertas, que
eran anchas de abajo y con la cornisa adornada
de dibujos de palmas y madreselvas. Dicen que
en el mundo no hay edificio más bello que el
Paternón, como que allí no están los adornos por
el gusto de adornar, que es lo que hace la gente
ignorante con sus casas y vestidos, sino que la
hermosura viene de una especie de música que
se siente y no se oye, porque el tamaño está
calculado de manera que venga bien con el color,
y no hay cosa que no sea precisa, ni adorno sino
donde no pueda estorbar. Parece que tienen alma
las piedras de Grecia. Son modestas; y como
amigas del que las ve. Se entran como amigas
por el corazón. Parece que hablan.
Los etruscos vivieron al norte de Italia, en sus
doce ciudades famosas, y fueron un pueblo origi-
nal, que tuvo su gobierno y su religión, y un arte
parecido al de los griegos, aunque les gustaba
más la burla y la extravagancia, y usaban mucho
color. Todo lo pintaban, como los persas; y en
las paredes de sus sepulturas hay caballos con
la cabeza amarilla y la cola azul. Mientras fueron
república libre, los etruscos vivían dichosos, con
maestros muy buenos de medicina y astronomía,
y hombres que hablaban bien de los deberes de
la vida y de la composición del mundo. Era
PROYECTO JOSE MARTÍ, EL SALVADOR
célebre Etruria por sus sabios, y por sus jarros
de barro negro, con figuras de relieve, y por sus
estatuas y sarcófagos de tierra cocida, y por sus
pinturas en los muros, y sus trabajos en metal.
Pero con la esclavitud se hicieron viciosos y
ricos, Como sus dueños los romanos. Vivían en
palacios, y no en sus casas de antes; y su gusto
mayor era comer horas enteras acostados. La
casa etrusca de antes era de un piso, con un
terrado de baranda, y el techo de aleros caídos.
Pintaban en las paredes sus fiestas y sus
ceremonias, con retratos y caricaturas, y sabían
dibujar sus figuras como si se las viera en
movimiento.
La casa de los romanos fue primero como la de
los etruscos, pero luego conocieron a Grecia, y
la imitaron en sus casas, como en todo. El atrio
al principio fue la casa entera, y después no era
más que el portal, de donde se iba por un
pasadizo al patio interior, rodeado de columnas,
adonde daban los cuartos ricos del señor, que
para cada cosa tenía un cuarto diferente: él cuarto
de comer daba al corredor, lo mismo que la sala
y el cuarto de la familia, que por el otro lado
abría sobre un jardín. Adornaban las paredes con
dibujos y figuras de colores brillantes, y en los
recodos había muchos nichos con jarras y
estatuas. Si la casa estaba en calle de mucha
gente, hacían cuartos con puerta a la calle, y los
alquilaban para tiendas. Cuando la puerta estaba
abierta se podía ver hasta el fondo del jardín. El
jardín, el patio y el atrio tenían alrededor de
muchas casas una arquería. Luego Roma fue
dueña de todos los países que tenía alrededor,
hasta que tuvo tantos pueblos que no los pudo
gobernar, y cada pueblo se fue haciendo libre y
nombrando su rey, que era el guerrero más
poderoso de todos los del país, y vivía en su
castillo de piedra, con torres y portalones, como
todos los que llamaban “señores” en aquel
tiempo de pelear, y la gente de trabajo vivía
alrededor de los castillos, en casuchas infelices.
Pero el poder de Roma había sido muy grande,
y en todas partes había puentes y arcos y
acueductos y templos como los de los romanos;
solo que por el lado de Francia, donde había
muchos castillos, iban haciendo las fábricas
nuevas, y las iglesias sobre todo, como si fueran
a la vez fortalezas y templos, que es lo que llaman
“arquitectura románica”, y del lado de los persas
y de los árabes, por donde está ahora Turquía,
les ponían a los monumentos tanta riqueza y
color que parecían las iglesias cuevas de oro,
por lo grande y lo resplandeciente: de modo que
cuando los pueblos nuevos del lado de Francia
empezaron a tener ciudades, las casas fueron de
portales oscuros y de muchos techos de picos,
como las iglesias románicas; y del lado de
Turquía eran las casas como palacios, con las
columnas de piedras ricas, y el suero de muchas
piedrecitas de color, y las pinturas de la pared
con el fondo de oro, y los cristales dorados: había
barandas en las casas bizantinas hechas con una
mezcla de todos los metales, que lucía como
fuego: era feo y pesado tanto adorno en las casas,
que parecen sepulturas de hombre vanidoso,
ahora que ,están vacías.
En España habían mandado también los
romanos; pero los moros vinieron luego a
conquistar, y fabricaron aquellos templos suyos
que llaman mezquitas, y aquellos palacios que
parecen cosa de sueño, como si ya no se viviese
en el mundo, sino en otro mundo de encaje y de
flores: las puertas eran pequeñas, pero con tantos
arcos que parecían grandes: las columnas
delgadas sostenían los arcos de herradura, que
acababan en pico, como abriéndose para ir al
cielo: el techo era de madera fina, pero todo
tallado, con sus letras moras y sus cabezas de
caballos: las paredes estaban cubiertas de
dibujos, lo mismo que una alfombra: en los pa-
tios de mármol había laureles y fuentes: parecían
como el tejido de un velo aquellos balcones.
Con las guerras y las amistades se fueron
juntando aquellos pueblos diferentes, y cuando
ya el rey pudo más que los señores de los
castillos, y todos los hombres Creían en el cielo
nuevo de los cristianos, empezaron a hacer las
iglesias “góticas” con sus arcos de pico, y sus
torres como agujas que llegaban a las nubes, y
sus pórticos bordados, y sus ventanas de colores.
Y las torres cada vez más altas; porque cada
iglesia quería tener su torre más alta que las otras;
y las casas las hacían así también, y los muebles.
Pero los adornos llegaron a ser muchos, y los
cristianos empezaron a no creer en el cielo tanto
como antes. Hablaban mucho de lo grande que
fue Roma: celebraban el arte griego por sencillo:
decían que ya eran muchas las iglesias: buscaban
modos nuevos de hacer los palacios: y de todo
eso vino una manera de fabricar parecida a la
griega, que es lo que llaman arquitectura del
“Renacimiento”: pero como en el arte gótico de
la “ojiva” había mucha beldad, ya no volvieron
a ser las casas de tanta sencillez, sino que las
adornaron con las esquinas graciosas, las
ventanas altas, y los balcones elegantes de la
arquitectura gótica. Eran tiempos de arte y
riqueza, y de grandes conquistas, así que había
muchos señores y comerciantes Con palacio.
Nunca habían vivido los hombres, ni han vuelto
a en casas tan hermosas. Los pueblos de otras
razas, donde se sabe poco de los europeos,
peleaban por su cuenta o se hacían amigos, y se
aprendían su arte especial unos de otros, de modo
que se ve algo de pagoda hindú en todo lo de
Asia, y hay picos como los de los palacios de
Lahore en las casas japonesas, que parecen cosa
de aire y de encanto, o casitas de jugar, con sus
corredores de barandas finas y sus paredes de
mimbre o de estera. Hasta en la casa del es lavo
y del ruso se ven las curvas revueltas y los techos
de punta de los pueblos hindús.
En nuestra América las casas tienen algo de
romano y de moro, porque moro y romano era
el pueblo español que mandó en América, y echó
abajo las casas de los indios. Las echó abajo de
raíz: echó abajo sus templos, sus observatorios,
sus torres de señales, sus casas de vivir, todo lo
indio lo quemaron los conquistadores españoles
y lo echaron abajo, menos las calzadas, porque
no sabían llevar las piedras que supieron traer
los indios, y los acueductos, porque les traían el
agua de beber.
Ahora todos los pueblos del mundo se conocen
mejor y se visitan: y en cada pueblo hay su modo
de fabricar, según haya frío o calor, o sean de
una raza o de otra; pero lo que parece nuevo en
las ciudades no es su manera de hacer casas, sino
que en cada ciudad hay casas moras, y griegas,
y góticas, y bizantinas, y japonesas, como si
empezara el tiempo feliz en que los hombres se
tratan como amigos, y se van juntando.
BIBLIOGRAFÍA
- Martí, José. 2004. La Edad de Oro. 3a. Ed., Mestas Ediciones, Clásicos
Universales, Madrid, España. P. 88-98.
- Digitadora: Guadalupe Rivas. la. B.