u neues deutschland | Donnerstag, 29.
November 2012
*
a
Von Fabian Köhler
Im Flüchtlingslager Jenin galt er als
Ikone des Widerstandes. Immer wie-
der versuchte die israelische Armee,
ihn zu töten. Statt seiner starben
Freunde. Seine Mutter sah er verblu-
ten. Jahre später und ausgezehrt von
Haft und Folter führt Zakaria Sbeidi
nun den Kampf weiter – an einem
Theater.
Hinter der Mauer wartet der Tod.
Die kleinen Finger umklammern
den Griff einer Maschinenpistole.
Die Schritte kommen näher. Mit
einem lauten Schrei springt Jussuf
aus seinem Versteck. Sekunden
später liegen drei Kinder regungs-
los am Boden. »Jetzt will ich das
Gewehr, und du nimmst die Pisto-
le«, sagt der zwölfjährige und reißt
die Plastik-Kalaschnikow an sich.
Ziemlich echt sehen die Waffen
aus. Die Einschusslöcher in den
Mauern sind es.
»Die Brigaden gegen die Ar-
mee« heißt das beliebte Spiel auf
den Straßen des palästinensischen
Flüchtlingslagers Jenin im West-
jordanland. Zakaria Sbeidi ist eine
Art lebender Prototyp. Einst war er
der von Israel meistgesuchte Ter-
rorist. Nun sitzt er auf der staubi-
gen Treppe eines Lebensmittella-
dens und achtet darauf, dass das
simulierte Kindersterben nicht zu
laut wird: »Kommt schon, haut
ab«, beendet er das Scharmützel
und streicht einem der nun wieder
lachenden Toten väterlich über
den Kopf.
Die Pistole ist zum
Sterben, nicht zum Töten
Fünf Jahre ist es her, als ich Sbeidi
im Flüchtlingslager im Norden der
Westbank kennenlernte: ein
schmaler freundlicher Mann mit
schwarz-gesprenkeltem Gesicht.
Ein Freund hatte einmal das Rohr
mit der Sprengstoffladung in die
verkehrte Richtung gehalten. Frü-
her war er Anführer der Al-Aqsa-
Märtyrer-Brigaden, nun ist er
Theaterdirektor. Ein mächtiger
Mann. Und doch wirkt er hinter
seinem stets milden Lächeln wie
ein trauriger Schuljunge, über
dessen Pausbäckchen jeden Mo-
ment die Tränen zu kullern dro-
hen.
Jeden zweiten Morgen klingelt
es an der Tür: »Eine Tüte Wein-
trauben?« »Wurde der Herd im-
mer noch nicht geliefert?« Mit ei-
nem freundlichen »Ma Schi?« –
»Alles in Ordnung?«, verabschie-
det er sich.
Ein Blick die Straße hinunter,
ein Blick zum Himmel. Dort
brummt unsichtbar die israelische
Überwachungsdrohne. Am Boden
brummt der Dreitürer. Der An-
Zakaria Sbeidi mit M 16-Sturmgewehr ...
Von einem, der überlebte
Wie der Palästinenser Zakaria Sbeidi vom Kämpfer zum Theaterdirektor wurde
Jenin, eine Stadt im Westjordanland. Graffiti wie diese ersetzen vielerorts die Plakatkultur.
führer einer der gefürchtetsten
Milizen der Zweiten Intifada fährt
VW-Polo. Aus dem Fenster ragt die
Mündung eines amerikanischen
M16-Sturmgewehrs. An dessen
Ende wachen drei durchtrainierte
Männer.
Das Gerücht, Israel habe ihn
von »der Liste« genommen, ver-
breitete sich damals im Lager.
Sbeidi sollte zu jenen 178 Kämp-
fern gehören, denen im Gegenzug
für die Abgabe ihrer Waffen eine
Amnestie angeboten worden sei.
»Gott sei Dank!«, freuten sich jene,
die ihn mochten laut. »Verräter«,
stöhnten einige heimlich. »Warten
wir ab. Vielleicht bin ich morgen
tot«, sagte Sbeidi.
Warum im Bund seiner Jeans
trotzdem eine Pistole steckt? »Die
ist zum Sterben, nicht zum Töten«,
antwortet einer, der zu viel Zeit
seines Lebens hinter Gefängnis-
mauern verbracht hat.
Wäre Sbeidi eine Figur an sei-
nem Theater, würden Kritiker sie
wahrscheinlich als zu plakativ
zerreißen: Zakaria wuchs auf in
einer Wohnung, zu klein für eine
zehnköpfige Familie; in einem
Flüchtlingslager, zu klein für
15 000 von Gewalt und Armut
traumatisierte Menschen. Der ers-
Tagesthema: Palästina | 3
te Israeli, den der junge Zakaria
kennen lernte, nahm seinen Vater
mit. Mit 13 traf ihn eine israelische
Kugel das erste Mal ins Bein. Zu
Hause lernte er die andere Seite
Israels kennen: Seine Mutter hatte
einer jüdischen Friedensaktivistin
ein Zimmer für Theaterproben zur
Verfügung gestellt. Ständig ver-
kehren Israelis bei den Sbeidis. Is-
raelis ohne Waffen, die sich für
Aussöhnung und gegen die Besat-
zung einsetzen.
Die Intifada findet jetzt
im Theater statt
Trotzdem: Mit 15 landet er zum
ersten Mal hinter israelischen Ge-
fängnismauern. Sechs Monate da-
für, dass er Steine auf Soldaten
warf. Viereinhalb weitere Jahre
büßt er für einen Molotowcocktail.
Sbeidi schlägt sich durch mit mies
bezahlten Gelegenheitsarbeiten:
Mal renoviert er in Tel Aviv Woh-
nungen wohlhabender Israelis,
mal transportiert er Olivenöl. Er
versucht sich bei den Sicherheits-
kräften der Palästinensischen Au-
tonomiebehörde. Wenig später
schmeißt er frustriert wieder hin.
Als mit Ausbruch der Zweiten In-
tifada die israelische Armee in das
Flüchtlingslager Jenin einrückt,
greift auch Sbeidi zu den Waffen.
Als ein Freund stirbt, schließt er
sich einer Fatah-Miliz an, wird
Bombenbauer. Er schickt Attentä-
ter nach Israel, organisiert den
Häuserkampf gegen die israelische
Armee.
Als sich Jenins palästinensischer
Gouverneur weigert, Löhne aus-
zuzahlen, lässt Zakaria ihn ent-
führen. Das lokale Büro der Auto-
nomiebehörde brennt er nieder.
Viermal versuchen israelische Ar-
mee und Geheimdienste ihn zu tö-
ten – erfolglos. Sbeidi wird zur Wi-
derstandsikone und zum mäch-
tigsten Mann des Lagers.
Am Ende der Intifada liegen der
palästinensische Freiheitskampf
und das Flüchtlingslager in Trüm-
mern. Die meisten von Sbeidis
Kämpfern sind tot. Sein Bruder
wurde erschossen. Seine Mutter
sah er verbluten. »Nein, über die
Intifada will ich nicht reden«, sagt
er auf den Stufen seines Theaters.
Seine Intifada findet jetzt hier statt.
»Kulturellen Widerstand«, nennt
er das. Nach den Jahren des Mor-
dens hatten alle Israelis das Haus
seiner Mutter und das Lager ver-
lassen. Nur einer kam zurück: Ju-
... und als stolzer Prinzipal seines Theaters
Fotos: Saif Dahlah
liano Mer Khamis, jüdischer
Schauspieler und Sohn jener Arna
Mer Khamis, die im Haus von
Sbeidis Mutter einst ihre Proben
abhielt.
Warum die Kinder immer
Israelis spielen wollen
Er ist es, der Zakaria von einem
Kampf überzeugt, der damit be-
ginnen müsse, die Kinder wie
Männer hinter den Mauern her-
vorzuholen, ihnen eine Alternative
zur Gewalt aufzuzeigen. Zusam-
men gründen sie 2006 das »Free-
dom Theatre«. Das Theater erhält
Unterstützung aus der ganzen
Welt. Kinder, die nur selten etwas
anderes gesehen haben als die en-
gen unverputzten Gassen des ein-
einhalb Quadratkilometer kleinen
Lagers, bringen die Botschaft der
Intifada in die ganze Welt. Im Jahr
darauf kommt das Amnestieange-
bot. Im Gegenzug hilft Sbeidi da-
bei, die übrigen Milizen zu ent-
waffnen. Die Armeeoperationen
nehmen ab, das Leben im Lager
wird ruhiger.
Es ist kurz nach 22 Uhr. In ei-
ner neonbeleuchteten Garage tref-
fen sich Jugendliche zum Billard-
spielen und Kämpfer des Islami-
schen Jihad, was dasselbe ist. Sie
warten auf den Telefonanruf, der
den Anmarsch der israelischen
Armee ankündigt. Dann verste-
cken auch sie sich hinter durchlö-
cherten Mauern. Auf Kreuzungen
haben sie zuvor Müllsäcke gesta-
pelt. Als brennende Barrikaden
sollen sie später die gepanzerten
Bulldozer der Israelis aufhalten.
Sbeidi schleicht im Polo vorbei
»Komm, ich nehme dich mit«, ruft
er. Morgen wolle er mir seine Frau
und Kinder vorstellen. Er scheint
sich wohl zu fühlen in seiner neu-
en Rolle.
Fünf Jahre später arbeitet
Sbeidi immer noch am »Freedom
Theatre.« Sein Gesicht ist schma-
ler, seine Haltung ein wenig ge-
bückter. Im April 2011 erschoss
ein Unbekannter seinen Freund
Juliano (siehe Beitrag unten
rechts). Ein halbes Jahr später wi-
derruft Israel unerwartet das Am-
nestieabkommen. Im Mai dieses
Jahres wird ihm einmal mehr ein
Sack über den Kopf gestülpt. Die-
ses Mal sind es seine ehemaligen
Kollegen der palästinensischen Si-
cherheitskräfte. Wieder sitzt er in
Haft. Als nach fünf Monaten der
internationale Druck zunimmt und
ein Arzt bestätigt, dass Sbeidis
Hungerstreik binnen der nächsten
drei Tage zum Tod führen werde,
kommt er frei.
Dass der Widerstand weiterge-
hen müsse, sagt er in einer Erklä-
rung zu seiner Inhaftierung. Er
meint das nächste Stück am Thea-
ter, das heute so erfolgreich ist wie
nie zuvor. Nur ein Theaterstück ist
in Jenin bis heute noch populärer:
»Die Brigaden gegen die Armee«.
Die meisten Kinder wollen Israelis
spielen. »Die Palästinenser verlie-
ren schließlich immer«, erklärte
mir Sbeidi einmal.
Die Frage, was die Intifada ge-
bracht habe, beantwortet er dann
doch: »Nichts. Wir leben. Das ist
alles.« Eine ganze Menge für einen
Mann wie ihn.
Juliano Mer Khamis
Der israelische Schauspieler
und Theaterregisseur galt als
einer der bekanntesten Akti-
visten gegen die israelische
Besatzungspolitik. Zusammen
mit Zakaria Sbeidi und zwei
Schweden eröffnete er im Jahr
2006 das »Freedom Theatre«
im palästinensischen Flücht-
lingslager Jenin.
Das Theater im Norden des
Westjordanlandes war zuvor
von seiner Mutter geleitet,
während der Intifada aber von
der israelischen Armee zer-
stört worden.
Mit seinem kulturellen Enga-
gement gegen die israelische
Besatzung erlangte der Sohn
eines christlichen Palästinen-
sers und der jüdischen Akti-
vistin Arna Mer Khamis in-
ternationale Berühmtheit.
»Alles, worum es mir geht, ist
Widerstand. Ich mache Kunst
nicht nur zum Wohle der
Kunst«, sagte der ehemalige
israelische Soldat einst in ei-
nem Interview.
Im Flüchtlingslager Jenin
blieb der israelische Schau-
spieler, dessen Theaterstücke
auch die traditionelle Werte-
ordnung im Lager kritisierten,
stets umstritten.
Am 4. April 2011 wurde Mer
Khamis in Jenin auf offener
Straße von einem Maskierten
ermordet. Bis heute ist das
Verbrechen nicht aufgeklärt.
Unter dem Vorwand von Er-
mittlungen kam es sowohl
seitens der Autonomiebehör-
de als auch Israels immer
wieder zu Repressalien gegen
das Ensemble des Theaters.
fak