Michel

 Henry  
Naissance  le  10  janvier  1922  à  Haïphong.Son  père,  commandant  de  marine,  meurt  
dans  un  accident  de  voiture  quand  il  a  dix-­‐sept  jours.  Sa  mère,  au  lieu  de  reprendre  
la   belle   carrière   de   pianiste   à   laquelle   elle   avait   renoncé   lors   de   son   mariage,  
choisit  de  rester  en  Indochine  jusqu’en  1929  afin  de  mieux  se  consacrer  à  ses  deux  
fils  dont  l’aîné  a  un  an  et  demi.  De  ces  premières  années  M.H.  gardait  le  souvenir  de  
ses  jeux  d’enfant  dans  un  grand  jardin  et  des  longues  traversées  en  mer  quand  ils  
retournaient   passer   l’été   en   France.   Il   a   toujours   aimé   les   vieilles   civilisations  
d’Asie,  le  style  de  leurs  monuments  et  de  leur  statuaire.  
 
Après  un  séjour  d’acclimatation  chez  des  amis  en  Anjou  puis  à  Lille  chez  son  grand-­‐
père,   chef   d’orchestre   et   directeur   du   Conservatoire,   installation   de   la   famille   à  
Paris  dans  le  Ve,  en  face  du  square  Langevin  où  sa  mère  demeurera  jusqu’à  sa  mort  
en   1967.   Études   au   lycée   Henri   IV   où   Jean   Guéhenno,   son   professeur   de   littérature  
française   le   remarque   comme   un   élève   exceptionnel.   Mais   dès   son   année   de  
terminale,   «   entré   dans   le   monde   fascinant   des   idées   »,   a-­‐t-­‐il   dit,   c’est   à   la  
philosophie   qu’il   se   destine.   En   classe   préparatoire,   il   privilégie   le   cours   de   Jean  
Hyppolite   qui   deviendra   avec   Jean   Wahl   son   codirecteur   de   thèse.   Sa   passion  
exclusive  pour  la  philosophie  lui  vaut  de  n’être  que  boursier  de  licence  au  concours  
de  l’E.N.S.  L’hiver  1942-­‐1943,  il  rédige  son  mémoire,  Le  bonheur  de  Spinoza,  que  
son   directeur,   Jean   Grenier,   souhaitait   faire   publier   chez   Gallimard,   ce   que   les  
restrictions  de  papier  et  la  censure  allemande  rendaient  alors  impossible.  La  Revue  
de  Métaphysique  et  de  Morale  s’en  chargera  en  1944  et  1946.  
 
Dès  le  début  de  juin  1943,  suivant  l’exemple  de  son  frère  parti  en  Angleterre  dans  
le  groupe  des  vingt  premiers  «  Free  French  »,  M.H.  s’engage  dans  la  Résistance.  Il  
rejoint  le  maquis  du  Haut  Jura,  section  Périclès  qui  regroupait  des  intellectuels.  Son  
nom  de  code  était  Kant  parce  qu’il  n’avait  pu  emporter  dans  son  sac  à  dos  que  La  
critique   de   la   raison   pure.   Dès   les   premiers   froids,   ils   descendaient   de   leur  
montagne  pour  se  disperser  et  accomplir  leurs  missions  dans  le  Lyon  quadrillé  par  
les  agents  de  Klaus  Barbie  de  sinistre  mémoire.  Cette  expérience  de  la  clandestinité  
a  eu  une  grande  influence  sur  sa  conception  de  la  vie  et  l’orientation  de  sa  future  
philosophie.  
 
La   guerre   terminée,   négligeant   des   occasions   de   carrière   brillante,   il   passe  
l’agrégation  de  philosophie  en  1945  avec  l’intention  de  se  consacrer  à  sa  réflexion  
personnelle.  Jusqu’en  1960,  les  allocations  de  la  Fondation  Thiers  puis  du  C.N.R.S.  
dont  les  années  étaient  alors  accordées  en  nombre  limité  l’obligent  à  enseigner  par  
intermittence,  trois  ans  et  demi  au  total.  Lors  d’un  séjour  en  Forêt  Noire,  peu  après  
la  guerre,  en  compagnie  de  Henri  Biraud  et  Jean  Beaufret,  il  était  allé  rendre  visite  
à  Heidegger  alors  reclus  dans  son  petit  chalet  de  Todtnauberg.  Malgré  la  séduction  
de  leur  long  entretien  philosophique,  l’orientation  de  son  propre  travail  l’éloignait  
déjà  d’une  phénoménologie  de  l’extériorité  et  sa  lecture  approfondie  de  Sein  und  
Zeit  alors  non  traduit  a  achevé  son  pressentiment  des  lacunes  de  toute  philosophie  
intellectualiste   :   l’absence   d’une   prise   en   compte   de   la   vie   telle   que   chacun  
l’éprouve.  
 
Sa   première   initiative   a   été   de   rejeter   le   dualisme   traditionnel   du   corps   et   de   l’âme  
ou  esprit  et  de  réunifier  ce  qui  n’aurait  jamais  dû  être  écartelé  en  ce  qu’il  a  appelé  «  
corps  subjectif  »  puis  ultérieurement  «  chair  ».  Les  analyses  de  Maine  de  Biran  lui  
préparaient   pour   cela   le   terrain.   L’examen,   d’ailleurs   critique,   auquel   il   a   soumis  
cette   œuvre   a   fourni   un   point   de   départ   au   développement   de   sa   propre   intuition   :  
une   philosophie   de   l’immanence   concrète.   Cette   première   étude,   Philosophie   et  
Phénoménologie   du   corps,   achevée   en   1949,   ne   sera   éditée   qu’en   1965   pour   des  
raisons   universitaires.   Le   règlement   d’alors   exigeant   deux   thèses   publiées   en  
édition  spéciale  pour  soutenance,  il  en  avait  fait  sa  thèse  secondaire.  
 
C’était  le  premier  jalon  de  sa  recherche  principale,  L’Essence  de  la  Manifestation,  
son  grand  ouvrage,  terminé  dix  ans  après.  Il  lui  avait  fallu  de  longues  années  pour  
établir,   malgré   son   immense   admiration   pour   Husserl,   le   renversement   de   la  
phénoménologie  intentionnelle,  la  grande  découverte  contemporaine  d’alors.  M.H.  
estimait   qu’avec   ses   héritiers   français,   Sartre   et   Merleau-­‐Ponty,   elle   se   situait   dans  
le   prolongement   de   la   philosophie   classique   qui   depuis   la   Grèce   ne   se   consacre  
qu’à   la   relation   impersonnelle   de   la   conscience   et   du   monde.   Elle   laissait   dans  
l’ombre   l’essentiel   de   la   réalité   :   la   vie   en   laquelle   chacun   naît   à   l’être,   qui   n’est  
donc  pas  hors  du  soi,  l’ipséité  constituant  une  évidence  immédiate  dans  l’épreuve  
de  la  passivité  ontologique  et  dissipant  la  tentation  qui  commençait  alors  à  poindre  
dans   la   mode,   la   «   crise   du   sujet   »,sous-­‐produit   d’une   philosophie   de   la  
représentation.  
 
Son   jury,   J.   Hyppolite,   J.   Wahl,   P.   Ricoeur,   F.   Alquié,   H.   Gouhier,   avait   été  
impressionné  en  février  1963  par  une  démonstration  qui  passait  par  le  démontage  
des   grands   systèmes   existants   pour   aboutir,   au   terme   d’une   réduction  
phénoménologique  rigoureuse,  fixée  par  des  notions  neuves  clairement  définies,  à  
des  perspectives  inédites  qui  ouvraient  un  immense  territoire  à  la  spéculation  par  
leur  renouvellement  positif.  
 
Entre   temps,   M.H.   qui   s’était   marié   en   1958   avait   opté   pour   un   poste   à   l’Université  
de  Montpellier  en  1960  de  préférence  à  celui  de  la  Sorbonne  que  souhaitait  lui  voir  
prendre   Jean   Hyppolite.   Plus   soucieux   de   continuer   sa   recherche   que   de  
promouvoir  son  œuvre,  il  avait  préféré  une  institution  aux  obligations  plus  légères,  
située  dans  une  région  alors  aussi  belle  que  la  Grèce  et  où  il  pouvait  sans  perte  de  
temps   pratiquer   les   sports   indispensables   à   ses   habitudes   de   travail.   Refusant  
presque   chaque   année   la   possibilité   de   rejoindre   la   Sorbonne,   il   a   exercé   à  
Montpellier  jusqu’à  sa  retraite  en  1982.  
 
C’est   vers   1965   qu’il   entreprend   l’étude   de   Marx   dont   L’Idéologie   allemande,  
travaillée  au  hasard  d’un  cours  d’agrégation  lui  avait  révélé  la  génialité  du  penseur,  
déformée  et  pervertie  par  ses  disciples  à  des  fins  politiques  primaires.  Les  voyages  
que   M.H.   avait   effectués   dans   les   pays   communistes,   Tchécoslovaquie,   Hongrie,  
Allemagne  de  l’Est,  l’avaient  convaincu  sans  peine  de  l’échec  de  ce  qui  était  a  priori  
une  initiative  aussi  neuve  que  catastrophique  :  fonder  autoritairement  une  société  
sur  des  bases  rationnelles  sans  se  soucier  des  individus.  Il  avait  donc  entrepris  un  
livre  sur  la  pensée  de  Marx.  La  mise  au  point  de  la  véritable  philosophie  marxienne  
avait  exigé  une  recherche  de  longue  haleine,  soutenue  par  le  bonheur  de  découvrir  
la  vivacité  d’une  intelligence  philosophique  exceptionnelle  mais  aussi  une  réflexion  
voisine   de   la   sienne   qui   prenait   en   compte   la   subjectivité   à   propos   du   «travail  
vivant  ».  J.  Hyppolite  dont  il  était  devenu  l’ami  le  pressait  de  terminer  ce  livre  mais  
sa   disparition   en   septembre   1968   ne   lui   a   fait   prendre   connaissance   que   des  
premières   pages.   Cette   longue   étude   constitue   la   première   application   de   la  
philosophie   henryenne   de   l’immanence   à   la   vie   concrète.   A   une   époque   où   la  
puissance  soviétique  était  intacte,  ce  livre  dérangeant,  publié  par  un  outsider  qui  
ne   se   réclamait   que   de   la   rectitude   philosophique   avait   déconcerté   les   médias   de  
tout   bord.   De   gauche   parce   qu’il   défaisait   les   bases   du   marxisme   officiel,   dont   sa  
préface  avertissait  qu’il  était  «  l’ensemble  des  contresens  qui  ont  été  faits  sur  Marx  
».   De   droite   parce   qu’il   était   consacré   à   Marx.   Il   a   malgré   tout   été   lu   par   les   bonnes  
têtes,   jeunes   souvent,   et   sa   publication   ultérieure   en   livre   de   poche   a   facilité   son  
accès.  
 
Cette   année   1976,   Gallimard   avait   également   publié   son   second   roman,   L’Amour  
les  Yeux  fermés,  qui  a  obtenu  le  prix  Renaudot.  M.H.  aimait  écrire  des  fictions  pour  
exprimer   sur   un   autre   mode   l’historial   de   la   vie.   Il   souhaitait   même   au   début  
partager   ses   journées   entre   création   imaginaire   et   philosophie   mais   avait  
rapidement  renoncé  à  pratiquer  simultanément  deux  registres  qui  se  contrariaient  
:  maintien  du  mystère  dans  l’un,  explicitation  dans  l’autre.  En  1947,  à  la  suite  d’une  
anecdote   racontée   par   un   ami   qui   venait   de   faire   son   service   militaire   sur   un  
bateau  de  guerre,  il  avait  rédigé  en  quelques  semaines  un  récit,  Le  jeune  Officier,  
sur   l’impossibilité   d’imposer   à   l’existence   une   structure   logique.   Une   amie   l’avait  
exhumé  d’un  tiroir  et  envoyé  en  1954  chez  Gallimard  à  Roger  Nimier  qui  l’avait  fait  
publier   dans   l’enthousiasme   et   vainement   tenté   de   lui   obtenir   le   prix   Goncourt.  
Quant   au   roman   de   1976,   il   décrivait   l’effondrement   d’une   civilisation   prestigieuse  
parvenue   à   son   apogée,   le   retournement   d’une   communauté   contre   elle-­‐même,  
phénomène  qui  s’est  tant  répété  au  XXe  siècle,  «  ce  siècle  à  l’échine  brisée  »,  disait  
le   poète   russe   Mandelstam.   Ce   thème   avait   indigné   certains   critiques   qui,  
indifférents   à   ce   qui   se   passait   à   Pékin   ou   ailleurs,   n’y   voyaient,   malgré  
l’intemporalité   du   cadre   choisi,   qu’une   dénonciation   de   mai   68.   D’autres   avaient  
relevé   le   gant,   mais   M.H.   qui   ne   songeait   qu’à   ses   idées   poursuivait,   imperturbable,  
l’avancée  de  son  œuvre.  
 
Son  roman  suivant,  Le  Fils  du  Roi  (1981),  expose  de  façon  symbolique  la  condition  
de  la  vie  subjective.  Pour  faire  de  ses  personnages  des  fous,  il  avait  exploré  toute  
une   littérature   psychiatrique   et   en   particulier   l’œuvre   de   Pierre   Janet.   En   même  
temps,  il  préparait  son  livre  sur  l’advenue  de  la  notion  d’inconscient  dans  la  pensée  
occidentale.   Invité   au   Japon   en   1983   par   Y.   Yamagata   au   Centre   de   Philosophie  
française   d’Osaka,   il   a   pu   profiter   de   son   séjour   de   trois   mois   pour   structurer,   à  
l’occasion   du   séminaire   qu’il   y   a   donné,   cet   essai,   Généalogie   de   la   Psychanalyse,  
publié  en  1985,  dont  le  véritable  titre  était  Le  Commencement  perdu,  c’est  à  dire  la  
métamorphose   progressive   de   l’affect   en   inconscient   par   toute   une   tradition  
philosophique.  Héritage  reçu  par  la  psychanalyse  même  si  Freud,  qui  a  reconnu  la  
puissance   des   affects,   s’est   soumis   dans   sa   théorie   à   l’entrave   d’une   philosophie   de  
la  représentation.  
 
C’est   un   dévoiement   identique   mais   d’une   autre   nature   que   celui   décrit   dans  
L’Amour   les   yeux   fermés   qui   est   dénoncé   dans   l’essai   qui   a   fait   sensation,   La  
Barbarie,  en  1987.  Il  s’agit  de  la  destruction  de  la  culture  par  l’idéologie  scientiste  
qui   soutient   le   développement   de   la   technique.   Celle-­‐ci   s’auto   produit   et   se  
multiplie   en   roue   libre   aux   temps   modernes,   corrompant,   dénaturant   toutes   les  
formes   de   l’existence,   le   travail,   l’économie,   les   loisirs,   l’éducation,   l’éthique,   bref  
l’ensemble  de  la  praxis  humaine.  Pour  cette  mise  en  question  M..H.  se  réfère  à  sa  
conception   de   la   culture   en   prise   directe   sur   sa   philosophie   de   l’immanence.   La  
culture,  qui  ne  se  limite  pas  à  la  production  ou  à  la  connaissance  des  arts,  n’est  que  
l’auto  transformation  constante  de  la  vie  qui  tend  à  se  dépasser  en  tout  domaine.  
Elle  est  développement  positif  de  l’existence  entière,  ce  qui  explique  la  gravité  de  
l’auto  destruction  de  soi  qu’est  la  «  barbarie  ».  
 
Grand   amateur   d’art   plastique   et   connaisseur   de   peinture,   M.H.   a   complété   ce  
dévoilement  de  la  culture  dans  les  réflexions  suscitées  en  lui  par  les  tableaux  et  les  
écrits  de  Wassily  Kandinsky,  l’inventeur  de  la  peinture  abstraite,  dont  une  récente  
exposition   à   Beaubourg   venait   de   rassembler   un   ensemble   de   tableaux  
éblouissants.   Voir   l’Invisible   (1988)   développe   sa   conception   de   l’art,   expression  
du   corps   subjectif   qui   fait   la   preuve   de   la   richesse   et   de   la   différence   de   la  
subjectivité.   L’art   abstrait   mais   aussi   toute   peinture   qui   s’écarte   du   réalisme   fait  
voir  dans  la  lumière  du  visible  les  tonalités  affectives  de  la  vie  invisible.  
 
Dans   l’historial   de   la   vie,   la   barbarie   n’était   pas   le   seul   fléchissement   qui   peut  
atteindre  la  communauté.  La  chute  du  mur  de  Berlin  et  l’effondrement  des  régimes  
totalitaires   qui,   croyant   y   trouver   un   remède,   se   sont   tournés   vers   l’économie  
occidentale,   ont   reconduit   la   réflexion   de   M.H.   vers   les   vraies   raisons   de   l’échec   du  
marxisme.   Mais   c’était   pour   mettre   celui-­‐ci   dos   à   dos   avec   l’illusion   dont   jouit   le  
capitalisme,   fondé   en   apparence   sur   des   principes   opposés   mais   qui   court   à   la  
même   catastrophe   pour   la   même   raison.   Du   Communisme   au   Capitalisme   se  
termine   par   l’apologue   de   la   mort   qui   attendait   à   Samarcande   celui   qui   était   allé   la  
fuir  jusque  là.  Bien  que  publié  en  1990,  cet  essai  a,  hélas,  encore  gagné  en  actualité.  
 
La  même  année,  M.H.  rassemble  sous  le  titre  Phénoménologie  matérielle  des  textes  
qui   font   le   point   sur   la   méthode   impliquée   par   les   principes   de   sa   propre  
phénoménologie.   Le   premier   définit,   à   propos   de   l’interrogation   husserlienne   du  
temps,   la   façon   dont   la   phénoménologie   matérielle   se   différencie   de   la  
phénoménologie   hylétique.   Les   deux   autres   démontrent   l’échec   de   la  
phénoménologie  classique  à  produire  au  moyen  d’une  approche  intentionnelle  une  
connaissance   de   la   subjectivité   mais   aussi   de   l’expérience   d’autrui,   toute  
intersubjectivité  se  situant  en  réalité  au  niveau  d’une  communauté  pathétique.  
 
Activité   intensifiée   de   conférencier   en   France   ou   à   l’étranger   et   surtout  
aboutissement   de   longues   méditations   ont   fait   de   1996   une   année   où   se   dessine  
plus   nettement   encore   la   rupture   de   M.H.   avec   une   phénoménologie   de  
l’intentionnalité.   Il   publie   son   dernier   roman,   Le   Cadavre   indiscret,   conte  
philosophique,   inspiré   par   un   cas   réel,   sur   le   pouvoir   politique,   l’argent   sale,   les  
astuces  policières.  Mais  l'important  est  pour  lui  ailleurs:  C’est  Moi  la  Vérité  ouvre  
une   période   nouvelle   de   sa   phénoménologie,   la   complète   en   consolidant   son  
ontologie.   M.H.   répond   en   pleine   lumière   à   la   grande   question   de   la   philosophie,  
posée  déjà  à  la  fin  de  l’Essence  de  la  Manifestation  et  qui  donne  toute  sa  dimension  
à  l’expérience  immanente  de  l’auto-­‐affection  :  si  chaque  vivant  vient  à  l’Etre  dans  la  
vie,   n’est-­‐ce   point   parce   que   cette   vie   est   Dieu   ?   Une   vie   absolue   dont   l’Évangile   de  
Jean   apporte   le   témoignage,   liant   Vie,   parole   de   Dieu   (le   Verbe)   et   la   vérité,   sans  
rompre  avec  la  méthode  philosophique  la  plus  pure.  Une  vie  qui  garantit  à  chaque  
homme   sa   dignité,   sa   responsabilité,   son   égalité   en   tant   que   Fils.   Car   seule   une  
communauté  d’origine,  la  vie  invisible,  peut  justifier  une  communauté  visible.  
 
Au   colloque   de   Cerisy   qui   a   été   consacré   à   M.H.   en   septembre   1996   et   qui   a  
regroupé   une   centaine   de   participants   de   tous   pays   dans   une   atmosphère   très  
chaleureuse.,   les   discussions   ont   donc   pu   porter   sur   la   totalité   du   champ  
philosophique   qu’il   avait   exploré.   Souhaitant   repenser   le   problème   de   la   vie  
jusqu’à   sa   limite,   il   a   complété   sa   réflexion   dans   Incarnation,   une   philosophie   de   la  
chair  (2000)  qui  reprend  à  un  autre  niveau  la  question  du  corps  qu’il  avait  abordée  
dans  son  premier  essai.  Une  mise  au  point  liminaire  reformule  énergiquement  les  
raisons  et  les  modalités  de  son  renversement  de  la  phénoménologie  historique,  ce  
qui   permet   l’affirmation   que   l’invisible   précède   le   visible   et   que   «   Dieu   est  
beaucoup   plus   certain   que   le   monde.   Nous   aussi   ».   C’est   la   chair,   reprise   élargie   de  
la  notion  de  corps  subjectif,  qui  est  ouverture  sur  la  réalité.  C’est  elle  qui  fonde  la  
liberté,  possibilité  de  mise  en  œuvre  de  son  propre  pouvoir,  c’est  elle  qui  porte  en  
elle  l’Archi  Intelligibilité  de  la  Vie.  Le  développement  contient  une  longue  analyse  
de   l’angoisse   en   prenant   appui   sur   la   relation   érotique   et   sur   l’échec   du   désir,  
modalité   de   la   vie   qui   ne   se   reconnaît   pas   dans   son   extériorisation.   Car   la   vie   est  
bonne   quand   elle   est   sans   pourquoi   et   demeure   dans   son   immanence.   Telle  
Eurydice   sous   le   regard   d’Orphée,   elle   se   dissout   quand   elle   est   vue.   La   vie   est  
invisible  tout  comme  Dieu.  «  L’incarnation  rend  manifeste  à  l’homme  sa  génération  
invisible   »   Notre   chair   qui   n’est   pas   un   corps   opaque   est   en   son   pathos   la   Parousie  
de  l’absolu.  L’essai  se  termine  sur  cette  phrase  :  «  Heureux  ceux  qui  souffrent,  qui  
n’ont  rien  d’autre  peut-­‐être  que  leur  chair.  L’Archi  gnose  est  la  gnose  des  simples  ».  
Ces   deux   derniers   ouvrages   lui   ont   gagné   l'écoute   de   ceux   qui   cherchent   dans   le  
monde  actuel  enfoncé  dans  un  materialisme  générateur  d'insatisfaction  une  autre  
conception  de  la  vie,  en  un  mot  des  valeurs  spirituelles.  M.H.  destinait  Paroles  du  
Christ,   essai   où   il   oppose   notamment   le   langage   de   l’homme   et   la   parole   de   Dieu,   à  
un   large   public.   Il   y   use   du   discours   simple   que   pratiquait   le   penseur   qui   l’a  
souvent  accompagné,  Maître  Eckhart.  Atteint  d’un  mal  inguérissable,  il  a  corrigé  les  
épreuves  de  ce  dernier  ouvrage  sur  son  lit  d’hôpital  avant  de  glisser  dans  la  mort  le  
3  juillet  2002  avec  courage  et  lucidité.  Quelques  mois  avant,  il  souhaitait  faire  un  
écrit  sur  «  la  subjectivité  clandestine  ».  
 
 
 
Ce   survol   biographique   souhaite   restituer   la   cohérence   d’une   recherche  
philosophique  authentique  qui  s’est  frayé  sa  propre  voie,  insoucieuse  des  modes  et  
des   idéologies   contemporaines.   Celui   dont   Paul   Ricoeur,   questionné   sur   ses  
confrères,  disait,  «  celui  que  j’estime  le  plus,  Michel  Henry  »  et  auquel  Emmanuel  
Lévinas  a  consacré  son  premier  cours  en  Sorbonne,  n’a  connu  qu’un  seul  mobile  :  «  
savoir   ce   que   j’étais   vraiment   »,   comme   il   le   confiait   dans   un   entretien.   Or   la  
philosophie   dans   laquelle   il   avait   été   formé,   un   intellectualisme,   concevant  
l’individu   «   comme   un   sujet   libre   qui   constitue   le   monde   et   l’ordonne,   ne  
correspondait   pas   à   ce   que   je   vivais   concrètement   ».   Ce   désaccord   lui   a   fait  
mesurer   l’énorme   impensé   de   la   réalité   vécue,   dans   les   systèmes   du   passé.   Un  
impensé  qu’il  a  retrouvé  dans  le  courant  moderne  de  la  phénoménologie.  
 
Toutefois,   avant   qu’il   puisse   accomplir   et   justifier   le   déplacement   régional   qu’il  
visait,   l’existence   était   allée   au   devant   de   son   initiative.   Son   expérience   de   la  
Résistance   au   lieu   de   susciter   comme   chez   nombre   de   ses   camarades   une  
politisation,  avait  éclairé  sa  résolution.  La  nécessité  de  se  cacher,  de  dissimuler  ce  
qu’on   pensait   et   surtout   faisait   avait   eu   cet   effet   :   «   L’essence   de   la   vraie   vie   se  
révélait   à   moi,   à   savoir   qu’elle   est   invisible.   Dans   les   pires   moments,   quand   le  
monde   se   faisait   atroce,   je   l’éprouvais   en   moi   comme   un   secret   à   protéger   et   qui  
me   protégeait.   Une   manifestation   plus   profonde   et   plus   ancienne   que   celle   du  
monde   déterminait   notre   condition   d’homme.   Définir   celui-­‐ci   comme   un   animal  
politique   n’était   plus   possible   ».   La   violence   des   événements   plaçait   l’histoire   au  
premier  plan  mais  le  mythe  de  la  société  «  en  recevait  une  atteinte  irréparable  ».  La  
société  était  devenue  «  l’espace  de  la  violence  des  armes,  de  la  délation,  du  marché  
noir,  de  la  torture,  d’une  mort  atroce  pour  beaucoup,  de  la  peur  pour  tous.  Le  salut  
se   tenait   justement   dans   le   secret   d’une   communauté   réduite   au   couple,   à   la  
famille,   au   mieux   à   un   service   clandestin   toujours   trop   nombreux   d’ailleurs  
puisque   constamment   menacé   par   l’infiltration   et   la   trahison.   Dès   ce   moment  
j’avais  compris  que  le  salut  de  l’individu  ne  peut  lui  venir  du  monde  ».  
 
M.H.  n’a  jamais  méconnu  le  poids  de  l’histoire,  ses  régressions,  ses  bonheurs  aussi  
ni   la   formidable   puissance   d’empêchement   des   idéologies.   Mais   il   la   considérait  
dans   la   perspective   de   l’historial   dont   elle   n’est   que   l’apparence   :   son   activité  
collective  est  le  fait  d’individus  particuliers,  ses  grands  mouvements  sont  la  surface  
visible  de  la  vie  invisible.  Il  a  analysé  la  complexité  de  ce  rapport  dans  sa  grande  
étude   sur   Marx   et   dans   ses   deux   livres,   La   Barbarie   et   Du   Communisme   au  
Capitalisme.   Ses   parcours   dans   l’Europe   entière   notamment   n’étaient   pas  
seulement   destinés   à   voir   et   revoir   fresques,   tableaux   ou   architectures   mais   à  
mesurer   directement   certains   faits   de   civilisation   -­‐   ou   d’effondrements   de  
civilisation.  Mais  chacune  des  analyses  qu’il  a  consacrées  à  ces  phénomènes  repose  
sur  la  remontée  au  principe  qui  œuvre  en  eux.  
 
Voilà  pourquoi  dès  1945  c’est  le  statut  de  l’individu,  sa  réalité  invisible,  qui  a  été  le  
but  de  sa  réflexion.  «  Savoir  ce  que  j’étais  vraiment  »  suppose  une  scrutation  de  la  
façon  dont  on  sent  en  soi-­‐même  la  vie.  Bien  qu’il  ait  démonté  exemplairement  un  
bon   nombre   de   systèmes,   c’était   pour   se   faire   mieux   entendre   à   l’aide   du   déjà  
connu  et  non  pour  jouer  sa  philosophie  sur  un  échiquier  conceptuel  où  triomphe  le  
plus  malin.  C’est  cette  épreuve  de  la  vie  qui  lui  a  fait  refuser  d’emblée  la  séparation  
d’un   corps   objet   et   d’   un   principe   intellectuel   ou   spirituel.   Le   corps   subjectif   est  
identique   à   l’ego.   Il   est   le   lieu   de   la   révélation   ,   ce   qui   fait   écrire   à   M.H.   dès   son  
premier   essai   :   «   Notre   corps   est   un   savoir   qui   ne   présuppose   pas   que   nous   soit  
déjà  ouvert  l’horizon  de  la  vérité  de  l’être,  mais  qui  est  au  contraire  le  fondement  et  
l’origine  de  cette  vérité  ».  Aussi  «  être  affecté  »,  cet  apparaître  de  l’apparaître,  but  
de   la   réduction   phénoménologique,   façon   dont   l’essence   se   reçoit,   n’est   pas,   il   l’a  
dit,   «   un   se   diriger   vers   mais   un   laisser   advenir   en   soi   ce   qui   se   révèle   par   soi   ».   En  
tant   qu’auto   affection   le   corps   subjectif   ne   doit   donc   rien   à   l’extériorité.   D’autre  
part,   l’être   humain   s’est   reçu   dans   la   vie,   il   ne   s’y   est   pas   apporté   lui-­‐même.   La   «  
passivité  »  vient  de  cette  donation.  Elle  est  sentie  comme  telle  et  en  même  temps  
elle  contient  un  «  Je  peux  »,  une  invite  à  l’effort,  à  l’accroissement  de  soi.  Ennemi  
des  néologismes  tapageurs,  M.H.  a  usé  de  mots  connus  dont  il  a  toujours  défini  le  
sens   et   tout   en   détruisant   la   conception   de   la   psyché   classique   qui   continue   de  
régner  sur  les  esprits,  il  n’a  jamais  discrédité  celle-­‐ci,  préférant  construire.  
 
Accroissement  de  soi,  puisque  c’est  bien  de  soi  qu’il  s’agit  et  point  d’un  «  on  ».  La  
certitude  de  l’ipséité  fait  partie  de  chaque  mouvement  interne,  elle  n’a  pas  à  être  
prouvée  par  le  recours  à  la  représentation.  C’est  une  révélation  sans  distance  qui  
n’a  rien  à  voir  avec  ce  qui  est  communément  appelé  intériorité,  regard  tourné  vers  
l’intérieur   de   soi   –   comme   si   une   telle   chose   était   possible,   comme   si   on   pouvait   se  
dédoubler  pour  un  face  à  face  conscience-­‐  objet  «  soi  »,  de  l’ordre  justement  de  la  
représentation.  Elle  est  bien  sûr  également  étrangère  au  flux  des  états  psychiques  
de   la   durée   bergsonienne,   de   leur   défilé   dans   la   conscience.   L’ego   concret   que  
définit  L’Essence  de  la  Manifestation  adhère  à  soi,  se  meut  dans  son  essence.  M.H.  a  
comparé   la   condition   du   vivant   à   celle   du   nageur   porté   par   la   mer.   D’où   ses  
notions,   constitutives   de   l’ipséité,   qui   doivent   être   comprises   comme  
métaphysiques   –   et   non   psychologiques   –   telles   que   «   souffrir   »,   c’est-­‐à-­‐dire   être  
passif,   reçu.   «   Jouir   »,   c’est-­‐à-­‐dire   s’accroître   de   soi   dans   la   reconnaissance   de   cette  
ipséité.   Croissance   qui   est   un   effort   qui   monte   du   dedans   et   n’est   pas   appelé   du  
dehors.   L’affectivité   ne   doit   pas   être   confondue   avec   la   sensibilité   ou   avec   les  
modalités   que   sont   les   sentiments   divers.   Elle   caractérise   la   donation   de   tous   les  
mouvements   de   la   vie   y   compris   ceux   de   l’intellect,   elle   est   présente   derrière  
chacun.   Comprendre   repose   sur   l’affection   première,   écrit   M.H   :   «   L’affectivité   a  
déjà  accompli  son  œuvre  quand  se  lève  le  monde  »(  L'essence  de  la  manifestation,  
604)  
 
Ce   recentrage   ainsi   conçu   sur   le   sujet   –   qui   s’oppose   au   nihilisme   plus   ou   moins  
sous-­‐jacent   de   la   pensée   contemporaine   –   l’a   conduit   à   repenser   tous   les   grands  
domaines  de  la  vie.  Son  étude  qui  rétablit  le  vrai  Marx  a  bénéficié  de  cette  assise  
ontologique   :   la   subjectivité   corporelle   du   travail   vivant   qui   est   au   principe   de  
l’économie.   Ont   été   l’objet,   on   l’a   vu,   de   sa   préoccupation   :   la   dénaturation  
progressive  par  l’intellectualisme  des  affects,  l’aliénation  de  la  vie  contemporaine  
par  l’idéologie  de  la  techno  science,  responsable  des  destructions  de  la  culture.  Il  
s’est   surtout   attaché   à   une   réhabilitation   de   la   vie   invisible   avec   ses   vrais  
phénomènes   que   sont   l’angoisse,   la   peur,   le   désir,   la   force   etc.   Il   a   donc   redéfini  
l’action,  la  liberté,  le  mal,  la  relation  érotique,  et  bien  sûr  l’art  et  le  rapport  à  Dieu.  
Ses   derniers   livres,   fidèles   à   la   conception   de   sa   méthode   phénoménologique,  
placent   la   spéculation   à   un   autre   niveau   mais   pour   la   renforcer,   non   pour  
contredire   ce   qu’il   avait   établi.   C’est   dans   cette   dimension   qu’ils   doivent   être  
approchés.