CARSON McCULLERS CARLOS VELÁZQUEZ JESÚS RAMÍREZ-BERMÚDEZ

DE CORAZONES Y BALADAS MUJERES DE AXILA POTENTE CENIZAS DE LA MEMORIA

El Cultural
N Ú M . 1 1 0 S Á B A D O 0 5 . 0 8 . 1 7

[ S u p l e m e n t o d e La Razón ]

PERIODISMO
Y SUPLEMENTOS
CULTURALES
ROBERTO DIEGO ORTEGA

POR LOS MARES

DE RAMÓN XIRAU
ADOLFO CASTAÑÓN

LA CRÓNICA EN
DIEGO ENRIQUE OSORNO
EDUARDO ANTONIO PARR A

VOLVER AL ÍNDICE
 E l Cu lt u ra l

02 S Á B A D O
0 5 . 0 8 . 2 0 1 7

Esta revisión —de ningún modo pretende ser exhaustiva— recorre a grandes rasgos el itinerario
del periodismo cultural en México, una historia que pronto cumplirá siglo y medio en marcha,
si aceptamos como su punto de partida la revista El Renacimiento (1869). Las cualidades
y lecciones de su herencia consolidaron una vertiente ilustre, y con el tiempo sus autores
“modelaron en buena medida el canon de la literatura mexicana”, hasta llegar
a los tiempos actuales, cuando las condiciones en que florecieron se han transformado por completo.

PERIODISMO Y SUPLEMENTOS
CULTUR ALES
ROBERTO DIEGO ORTEGA

UNA GENEALOGÍA que a partir del modernismo avanza ha-

ELEMENTAL cia las rutas y los rasgos que con el tiempo
definen su singularidad. Sólo a manera de

A
unque sus orígenes se remontan
hasta la llegada misma de la im-
prenta en 1539, el antecedente
directo de lo que hoy llamamos
periodismo cultural en México tuvo lugar
en las revistas que surgieron hacia el final
del siglo xix, espacios fundadores de esta
vertiente donde confluyen —sin jerar-
quías— los recursos del periodismo con la
exigencia intelectual y literaria.
Como coinciden varios comentaristas,
la revista iniciada en 1869 por Ignacio
Manuel Altamirano, El Renacimiento,
plantea por primera vez una literatura
nacional que se despoja de sus lastres co-
loniales, enfrenta sus traumas ancestrales
—muerte, devastación, saqueo, desigual-
dad, miseria— y se propone tareas muy
precisas que responden a las urgencias
de la hora: la conformación del discurso,
la identidad singular del país desde el es-
pacio de las ideas, las letras y las artes. Sus
colaboradores son personajes históricos y
fundan además la matriz de la literatura
mexicana moderna: es, en efecto, el inicio
ejemplo, Altamirano reúne en las páginas
de El Renacimiento a figuras como Gui-
llermo Prieto, Manuel Payno y Vicente
Riva Palacio: sin su contribución, nuestra
historia y literatura no existirían como las
conocemos.
Aunque efímera —inició y terminó
su existencia en aquel año de 1869—, El
Renacimiento perfiló en poco más de
cincuenta números una idea que con-
tinuaron otras revistas por venir. Hay
recuentos detallados que registran dece-
nas de publicaciones literarias surgidas
durante el siglo xix —por no hablar del
xx. Entre las más notables —aunque no
las únicas— debe incluirse la Revista Azul
(1894-1896), animada en su origen por
Manuel Gutiérrez Nájera y Carlos Díaz
Dufoo, y que de acuerdo con su nombre
difundió a gran parte, si no a la totalidad
de autores en activo del modernismo his-
panoamericano. Es la primera que apare-
ce en la forma actual de los suplementos,
es decir, como un espacio habitual, asig-
nado en un periódico o una revista (en su

DIRECTORIO

El Cultural
[ S u p l e m e n t o d e La Razón ]

Twitter:
Roberto Diego Ortega Delia Juárez G. Facebook:
@ElCulturalRazon Director Editora @ElCulturalLaRazon
@sanquintin_plus CONSEJO EDITORIAL
Carmen Boullosa • Ana Clavel • Guillermo Fadanelli • Francisco Hinojosa • Fernando Iwasaki • Mónica Lavín
• Eduardo Antonio Parra • Bruno H. Piché • Alberto Ruy Sánchez • Carlos Velázquez
Director General ›Rubén Cortés Fernández Subdirector General ›Adrian Castillo Coordinador de diseño ›Carlos Mora Diseño ›Iolani Ferráez y Alan Sanabria
Contáctenos: Conmutador: 5260-6001. Publicidad: 5250-0078. Suscripciones: 5250-0109. Para llamadas del interior: 01-800-8366-868. Diario La Razón de México. Nueva época, Año de publicación 9

VOLVER AL ÍNDICE

caso El Partido Liberal), con dirección,
editores, colaboradores y en ocasiones
consejo editorial propio, bajo un prin-
cipio de independencia para ejercer
sus decisiones y criterios. Mencionar
a la Revista Moderna suma tres títulos
que compartieron el propósito original
de cuestionar desde las letras los desa-
fíos históricos y culturales del país, con
el decadentismo del fin del siglo xix y
la inspiración francesa como ideal o
modelo recurrente.
Con la ventaja de la retrospectiva,
entre las contribuciones y herencias
fundamentales de estos espacios des-
taca el interés por incorporar los nue-
vos tonos y sensibilidades, a la par de la
voluntad crítica, de experimentación y
riesgo, el aprecio y la convergencia de
los diversos géneros, la decisión
de mirar al mundo más allá de nuestras
fronteras, en una fórmula virtuosa que
pudo compensar el aislamiento y la
inercia parroquial.
Tuvieron muchos sucesores que
emprendieron nuevos proyectos du-
rante el siglo xx, no sólo en la Ciudad
de México —un recuento exhaustivo
se antoja interminable. Me detengo
sólo en dos estaciones emblemáticas:
Contemporáneos (1928-1931), donde
Novo, Villaurrutia, Cuesta, Pellicer,
Gorostiza, Ortiz de Montellano —y no
sólo ellos—, compartieron su novedoso
mapa de preferencias literarias. En Ta-
ller (1938-1941), Octavio Paz reúne a los
jóvenes Efraín Huerta y José Revuel-
tas, a Efrén Hernández, Juan Ramón
Jiménez o León Felipe, entre muchos
otros. Nuevos vientos llegan a las letras
mexicanas con estas y otras revistas
que además traducen y en algunos ca-
sos descubren para nuestro medio las
obras en marcha de autores que pronto
culminaron piezas definitivas del siglo
xx, como St. John-Perse, Paul Valéry,
T. S. Eliot o James Joyce.
LA IMPRONTA
DE FERNANDO BENÍTEZ
Esta historia ya ha sido contada. Sabe-
mos que el trabajo de Fernando Bení-
tez (1912-2000) resulta indispensable
para comprender el desarrollo del pe-
riodismo cultural en México durante el
siglo pasado. En su adolescencia, anota
José Emilio Pacheco, Benítez “fue el
último discípulo de Luis González
Obregón que a su vez lo había sido de
Ignacio Manuel Altamirano”, y este
vínculo añade una fuerza simbólica a
su papel de heredero, animador y di-
rector, en un trayecto de cuatro déca-
das —1949 a 1988— cuyo antecedente
más cabal sería El Renacimiento.
En el principio, Benítez tuvo éxito
al proponer el suplemento semanal
“HASTA FINALES DEL SIGLO
PASADO, LA REPÚBLICA DE LAS LETRAS
FUE UNA CIRCUNSCRIPCIÓN
DE CONTORNOS MUCHO MÁS PRECISOS
QUE LOS ACTUALES. SUS FOROS Y DOMINIOS
ERAN MÁS VISIBLES.”
México en la cultura (1949-1961) al dia-
rio Novedades. Sería un espacio clave
que refrendó con eficacia algunos de
los recursos que validaron sus ilustres
precursores. México en la cultura fue
campo de batalla, experimentación y
consagración, núcleo aglutinador (sin
olvidar su cuota de exclusiones) de
quienes modelaron en buena medida
el canon de la literatura mexicana del
siglo xx, de Alfonso Reyes a Octavio
Paz y Juan Rulfo, Carlos Fuentes, José
Emilio Pacheco o Carlos Monsiváis,
Emmanuel Carballo y Juan García Pon-
ce, entre otros. Coincidió en el tiempo
y compartió colaboradores, por ejem-
plo, con la segunda época de la Revista
Mexicana de Literatura, que entre 1958
y 1965 estuvo a cargo de Tomás Sego-
via y Juan García Ponce; o con la revista
Universidad de México durante la direc-
ción de Jaime García Terrés.
Acaso la frecuencia semanal influ-
yó para que éstas y otras revistas no
alcanzaran la amplitud ni la presen-
cia de México en la cultura; pero una
explicación más viable puede ser que
su identidad era ante todo literaria,
mientras que la propuesta de Fernan-
do Benítez se distinguió también por
su beligerancia política: compartió el
entusiasmo por la incipiente Revolu-
ción Cubana, las demandas o protes-
tas sindicales y sociales del país, en un
contexto de represión oficial, censura
y sumisión casi absoluta de los medios
ante el poder (con las honrosas excep-
ciones, desde luego). En 1961, luego de
doce años de existencia, estos factores
determinaron la cancelación del suple-
mento; de ese episodio hay por lo me-
nos dos versiones y su denominador
común es que obedeció a la censura
por el filo crítico y político desplegado
en sus páginas.
Luego de la ruptura con Novedades,
José Pagés Llergo hizo posible la conti-
nuidad en su revista Siempre! Benítez
le dio la vuelta al título original, y Méxi-
co en la cultura reapareció muy pronto
—un par de meses— como La cultura
en México. Pagés Llergo le asignó un
espacio en Siempre!, un semanario en
ese entonces influyente, que bajo su
dirección abrió espacios a la crítica o
disidencia de algunos de los periodis-
tas más reconocidos de aquellos años.
Benítez encabezó este nuevo ciclo
de 1962 a 1970, con la colaboración
VOLVER AL ÍNDICE
El Cult ural
S Á B A D O
0 5 . 0 8 . 2 0 1 7 03
de los autores ya citados, más otros
como Jorge Ibargüengoitia, José de la
Colina, Inés Arredondo. El régimen de
la revolución institucional pasaba de
López Mateos a Díaz Ordaz, en un pro-
ceso cuyo desgaste autoritario desató
la represión brutal del movimiento
estudiantil de 1968, cuestionada sin
reservas en las páginas de La cultura
en México.
En 1971, Fernando Benítez se retira
del suplemento. Carlos Monsiváis lo
continúa de 1972 hasta 1987. Con re-
nuncias y relevos, lo acompañan va-
rios consejos editoriales, integrados en
sus diversas etapas —consigno algunos
nombres de una lista más amplia— por
Jorge Aguilar Mora, David Huerta y
Héctor Manjarrez —renunciantes—,
por Rolando Cordera, Carlos Pereyra,
José Joaquín Blanco, Adolfo Castañón,
Héctor Aguilar Camín, José María Pé-
rez Gay, Luis González de Alba; y en el
tramo final, su última década, Luis Mi-
guel Aguilar, Antonio Saborit, Rafael
Pérez Gay, Sergio González Rodríguez
y quien esto escribe, más una larga
relación de colaboradores que han
persistido en sus diversos territorios a
través de los años y hasta la actualidad.
Todos ellos coincidieron en ese semi-
llero diverso, antisolemne, divertido,
exigente y combativo, que democra-
tizó la cultura de un modo que hoy es
evidente.
Por su parte, Fernando Benítez per-
sistió en su idea del periodismo como
“literatura bajo presión”, con dos nue-
vos periodos no menos brillantes, el
primero en sábado (de 1977 a 1986),
suplemento que surgió con el diario
unomásuno, el segundo en La Jor-
nada Semanal (de 1987 a 1988), que
acompañó a su vez al nuevo diario, y
donde Benítez puso el punto final a
su labor espléndida. En mi experien-
cia, corresponde a Fernando Benítez
y Carlos Monsiváis haber desarrollado
esa noción del periodismo cultural que
no se limita a la esfera de las (bellas) ar-
tes, sino que extiende su interés a las
manifestaciones de la cultura popular,
a los temas contemporáneos, sociales
y políticos, nacionales e internaciona-
les, y a los dominios de la historia, la
filosofía y la ciencia. Un modelo que
diversificaron algunas de las publica-
ciones subsecuentes —Huberto Batis
en sábado, René Avilés Fabila en El
 E l Cu lt u ra l
04 S Á B A D O
0 5 . 0 8 . 2 0 1 7
Búho, Juan Villoro y Roger Bartra en La
Jornada Semanal, Rafael Pérez Gay en
El Nacional Dominical y Crónica Domi-
nical, Héctor de Mauleón en la primera
época de Confabulario.
TIEMPOS ACTUALES
Hasta finales del siglo pasado, la Repú-
blica de las Letras fue una circunscrip-
ción de contornos mucho más precisos
que los actuales. Sus foros y dominios
eran más visibles, y funcionaba en su
mayoría como una élite compacta que
reservaba su derecho de admisión.
Sin duda, el momento emblemático
de Benítez, México en la cultura, tuvo
a su favor un ámbito propicio para
convocar a la minoría ilustrada, bas-
tante más cohesiva y homogénea —la
población de la Ciudad de México no
rebasaba los cinco millones en 1960—,
en contraste con la diversidad, proli-
feración y dispersión implacable de
nuestra era de internet que multiplica
día con día, en un regreso imprevisible
a Contemporáneos, sus “archipiélagos
de soledades” y constelaciones de
“grupos sin grupo”. En su tiempo
de esplendor, el suplemento de Bení-
tez no tuvo competencia en su perio-
dicidad semanal y pudo así concentrar
la atención de un público, presentar y
divulgar a los creadores de una fase de
apogeo literario que produjo obras de-
finitivas en la vasta geografía del idio-
ma, sin competir con ofertas similares
—eso llegó más tarde. México en la cul-
tura y La cultura en México hoy pare-
cen el fruto de una edad dorada, no del
país, desde luego, sino de un tiempo en
que la prensa mantenía el interés de los
lectores y daba espacio a la expresión
de una comunidad cultural que ahora
resulta inconcebible.
En la actualidad, la oferta de su-
plementos culturales incluye por lo
menos a cuatro que aparecen cada se-
mana en periódicos nacionales y capi-
talinos: los más longevos a la fecha son
La Jornada Semanal —luego de sucesi-
vos cambios de dirección— y Laberinto
del periódico Milenio; en años recien-
tes aparece la nueva etapa de Confabu-
lario en El Universal, y El Cultural —del
cual me declaro responsable, en com-
pañía de Delia Juárez— en La Razón.
Pero sucede que la pródiga herencia se
ha visto afectada por los nuevos me-
dios y “tecnologías de la información”:
han dispersado al público y la estima
que antes gozaba la cultura escrita. Un
efecto contundente de los tiempos de
internet ha sido el repliegue, incluso la
desaparición de algunos medios im-
presos. El mercado de libros, revistas y
periódicos lo ha resentido y ha debido
adaptarse a nuevas condiciones que
“LA PLAZA PÚBLICA DE LAS REDES SOCIALES
Y SU APTITUD PARA LA RÉPLICA INMEDIATA
CANCELÓ LA DISTANCIA QUE MEDIABA ENTRE
EDITORES, AUTORES Y LECTORES, CUANDO LA
POSIBILIDAD DE INTERCAMBIAR RESPUESTAS
ERA TAN DILATADA COMO UN CORREO POSTAL.”
Ediciones de La Cultura en México
en la revista Siempre! Las dos primeras
corresponden a la época de Fernando Benítez.
Las siguientes a la de Carlos Monsiváis.
implican su traslado al ciberespacio,
es decir, su ingreso a una Babel virtual
de opciones y ofertas alternativas: un
mundo nuevo, sobre todo para los
pre-millenials.
Los viejos cargos contra los suple-
mentos y revistas —“mafia” y “elitis-
mo”, entre los más comunes— resultan
hoy inoperantes, pues la función tradi-
cional y vertical de las élites culturales
se ha pulverizado, junto con el consen-
so que antes pudo legitimarlas. Ningún
medio detenta hoy un poder capaz de
silenciar a la concurrencia: lo más que
puede hacer es ignorarla y ser corres-
pondido, o bien ajusticiado en los
VOLVER AL ÍNDICE
paredones del ciberespacio. Al calor
de las redes sociales, el tono y el deba-
te intensifican su virulencia, aunque
no la claridad de sus argumentos; los
desacuerdos no suprimen las invecti-
vas ni la desacralización del prestigio
intelectual, entre las controversias
que forman parte del debate público
de nuestros días. El panorama actual
es desarticulado, heterogéneo, una
fragmentación horizontal y múltiple,
donde todas las voces pueden hacerse
escuchar, dar rienda suelta a sus razo-
nes o motivos, o bien a su intransigen-
cia y combatividad, su sordera y sus
prejuicios. La plaza pública de las re-
des sociales y su aptitud para la réplica
inmediata canceló la distancia que me-
diaba entre editores, autores y lectores,
cuando la posibilidad de intercambiar
respuestas era tan dilatada como un
correo postal.
MÍNIMA EXPOSICIÓN
DE MOTIVOS
Ante ese panorama, en el caso de El
Cultural apostamos por una agenda
propia cuya oportunidad periodística
incluye, pero no se limita a las nove-
dades ni la coyuntura, la circunstancia
o la efeméride. Más bien nos interesa
organizar los temas, establecer y seguir
en cada número el hilo conductor de
una visión, un placer y sentido crítico
motivados por la voluntad de distin-
guir, matizar y contrastar.
Además —con la lección de los maes-
tros— reconocer vasos comunicantes,
transiciones, rupturas entre el pasado
y el presente; revisar temas, periodos,
tendencias; registrar con rigor la crea-
ción y la crítica en México y más allá
de nuestro territorio y nuestro tiempo;
transitar de la obra a los autores y la his-
toria cultural; reconocer la originalidad
del pasado y del presente, con sus afi-
nidades y diferencias; alimentar desde
esa conjunción el diálogo, el deslinde.
Reunir a colaboradores y lecto-
res, en fin, al cultivar un gusto, con
sus apuestas o sus riesgos, sin áni-
mos sectarios ni lastres generacio-
nales. Rescatar y documentar esos
momentos culminantes de la imagi-
nación que relega la prisa del merca-
do. Continuar una línea de puertas
abiertas a los diversos géneros: del re-
portaje a la crónica y la entrevista, del
ensayo a la narrativa y la poesía, y de la
experimentación a las fusiones que los
conjugan a su antojo.
La disolución virtual de las fronteras
instala un escenario que desborda los
filtros o distancias del antiguo régimen,
con su árbol genealógico de la tradi-
ción y el canon. Ese consenso también
ha sido erosionado y las consecuencias
sólo podrán evaluarse con el tiempo.
Pero más allá de las pantallas infinitas,
es necesario atender y valorar el pensa-
miento y la creación del mundo actual,
así sea sólo por motivos de compren-
sión y claridad. El porvenir del siglo xxi
lo requiere.
Una versión previa de este escrito fue leída
en una mesa del ciclo Un alto en el camino.
¿Hacia dónde va el periodismo cultural?,
celebrada el 19 de julio pasado en el Centro
Cultural Elena Garro de la Ciudad de México.
 El Cult ural
S Á B A D O
0 5 . 0 8 . 2 0 1 7 05

Desde el exilio que marcó su vida y obra, Ramón Xirau cultivó en México su arraigo a la cultura europea
—ampliada al orbe de hispanoamérica—, de la filosofía a la historia, del arte a la literatura. Filósofo y poeta
que se explaya por el tiempo y la geografía, Adolfo Castañón lo recuerda desde su obra “múltiple y dispersa”,
el magisterio y la amistad de un humanista que abordó la lectura como una forma del diálogo,
y su vida propia como “una experiencia radical” que opuso a la fatalidad el pensamiento y la poesía.

POR LOS M A R ES
DE R A MÓN X IR AU
(1924-2017)

ADOLFO CASTAÑÓN

1 pequeños libros, por ejemplo, sobre

P
erteneció Ramón Xirau al exilio
español en México y, además,
formó parte de ese contingente
específico de la emigración ca-
talana republicana llegada entre fines
de los años treinta y principios de los
cuarenta: Joaquín Xirau, Angel Palerm,
Pedro Bosch-Gimpera, Pere Calders,
Josep Carner, Agustí Bartra, Martí So-
ler, Manuel Durán, entre otros. Dos
veces desterrados, los catalanes que
llegaron aquí traían de aquellas tierras
mediterráneas un sentido del horizon-
te: las costas rojizas de ese territorio se
abren a una cultura cosmopolita como
la de la antigua región provenzal.
Ramón Xirau fue por demás sen-
sible a ese legado. No es fortuito que
una de sus fortalezas intelectuales
haya sido precisamente la de la cultu-
ra medieval y renacentista europea y
que haya sido un buen conocedor de
Dante Alighieri y del Trobar Clus
de los poetas provenzales, a los cuales
estudió durante años en la penumbra
fosforescente de sus seminarios. La
presencia de la cultura medieval euro-
pea permea el pensamiento de Ramón
Xirau, según lo puede desprender el
lector de sus estudios sobre la mística
renana y, en particular, sobre el Maes-
tro Eckhart. Desde ese mirador, Xirau
pudo leer a Martin Heidegger y a San
Agustín, por así decir, desde dentro.
La familiaridad con el universo de las
culturas convergentes en la Edad Me-
dia le abrió las puertas para leer de otro
“XIRAU HUNDE SUS RAÍCES EN LO MÁS
PROFUNDO DE LA CULTURA EUROPEA
POR SER PROFUNDAMENTE AMERICANO
Y POR HABER SOSTENIDO A LO LARGO
DE SU EXTENSA Y RICA OBRA ESA CULTURA
DUAL HISPANO-CATALANA.”
modo a los filósofos alemanes moder-
nos y para apasionarse por la literatura
romántica alemana a la cual no era aje-
no, desde luego. Tenía muy presente
a Hegel, el autor sobre el cual hizo su
tesis de doctorado bajo la severa tutela
de José Gaos, amigo de su padre y tu-
tor intelectual, en el sentido fuerte de
la palabra.
2 otra en español (razón por la cual no
Nunca discípulo formal, desde muy
joven fui lector, estudioso y luego
editor y amigo de Ramón Xirau. Su
nombre, para mí legendario, era más
que una referencia. Era como una de
las letras de mi silabario intelectual,
junto con los de Octavio Paz, Alfon-
so Reyes, Alejandro Rossi, Gabriel
Zaid, Augusto Monterroso, Salvador
Elizondo, Juan García Ponce, Tomás
Segovia y Carlos Monsiváis. Era re-
ferencia obligada, ya se hablara de
Alighieri —y se discutiera el Dante
de Gómez Robledo o el de Borges—, de
Eckhart, Heidegger, Edith Stein, Ivan
Illich, Erich Fromm, Martin Buber,
Michel de Montaigne, Salvador Dalí
—nacido en Figueres, Gerona, como
Joaquín Xirau Palau—, Jorge Guillén,
Manuel Azaña, Stephen Gillman, Car-
los Fuentes, Juan Goytisolo. Yo escu-
chaba que algunos de sus amigos le
reprochaban que fuera publicando
Juan Ramón Jiménez y César Vallejo
en Dos poetas y lo sagrado; o recogien-
do notas sobre la poesía y los poemas
y poetas hispanoamericanos, desde el
Sentido de la presencia: Ensayos (1953)
o sobre filosofía de la historia o sobre la
historia del arte. Xirau: autor mercurial,
difícil de situar intelectualmente. Nom-
bres que me evoco para hermanarlo
con el de Ramón son los del historia-
dor y estudioso del arte Bernard Beren-
son y el del filósofo George Santayana.
Otro, más cercano, es el de Henri Berg-
son, autor por cierto al que dedicó uno
de sus primeros trabajos Miguel-León
Portilla. Bergson, hay que recordarlo,
es el único filósofo que ha recibido el
Premio Nobel, ¿y quién duda que Xirau
hubiese merecido ese discutido galar-
dón? Xirau hunde sus raíces en lo más
profundo de la cultura europea por ser,
como su admirado José Lezama Lima,
profundamente americano y por haber
sostenido a lo largo de su extensa y rica
obra esa cultura dual hispano-catalana
que lo afina con la de ese otro extrate-
rritorial que fue Gil Vicente, cuya obra
está escrita una mitad en portugués y
se ha podido editar, hasta donde sé,
su obra completa). Por fortuna, la de
Ramón Xirau sí se ha podido editar en,
hasta ahora, cinco volúmenes publica-
dos por El Colegio Nacional de México
al cuidado del poeta Julio Hubard, Ma-
riana Bernárdez y Eduardo Mejía. Los
dos primeros de Poesía completa1 (1951-
2010), el tercero Filosofía de la presen-
cia,2 el cuarto y quinto Introducción a
historia de la filosofía3 y El desarrollo y
la crisis de la filosofía .4 Probablemente
sigan otros volúmenes que recojan los
estudios de historia de la poesía y de la
literatura que son otro de los puntos
fuertes de la obra de este incansable
agente de la organización del sentido.
También se han hecho algunas antolo-
gías. Me ha tocado hacer dos de ellas:
la primera, la armamos Josué Ramírez
y yo: Entre la poesía y el conocimiento.
Antología de ensayos críticos sobre poe-
tas y poesía iberoamericanos (Fondo

VOLVER AL ÍNDICE
 E l Cu lt u ra l
06 S Á B A D O
0 5 . 0 8 . 2 0 1 7
de Cultura Económica, 2001), para lle-
nar el hueco editorial producido por
una obra múltiple y tan dispersa. Esa
cosecha y analecta de su tarea crítica
fue diseñada para hacer ver que en su
obra cabe discernir un animado cua-
dro de la cultura literaria hispánica e
hispanoamericana que abarca desde
Sor Juana hasta Octavio Paz, des-
de Juan Ramón Jiménez hasta Alfonso
Reyes, José Lezama Lima y José Goros-
tiza: Entre la poesía y el conocimiento
aspira a presentar una sintaxis de la
cultura literaria hispanoamericana e
iberoamericana. La otra antología ti-
tulada Otras Españas, otros exilios (El
Colegio de México, 2011) fue producto
de mi perseverancia y curiosidad en re-
lación con la obra de Xirau. Sin darme
cuenta empecé a encontrarme textos
que Ramón mismo había olvidado.
Decidí darle una sorpresa y con la com-
plicidad inteligente de Ana María Icaza
de Xirau pude dar buen término a esta
cosecha. Los artículos ahí recogidos
dan cuenta de la continuidad profun-
da del pensamiento de Xirau a lo largo
del tiempo.
3 filosofía como Frederick Copleston
Siempre he pensado que, si la lectura
es un acto colectivo que presupone al
menos dos o tres interlocutores,
la historia de la lectura es por fuerza
una historia social y comunitaria. Des-
de la microsociedad que es la lectura,
el autor y el lector crean un espacio
público que ya no le pertenece a nin-
guno de ellos. Esto es particularmente
cierto en el ámbito de la crítica literaria
y pone al autor del ensayo en un feliz y
fecundo entredicho al situarlo precisa-
mente entre los decires y enunciados
del otro o de los otros. En el caso de
autores afines o amigos, esto resulta
particularmente interesante, pues
lleva a complementar o integrar la
lectura de un autor en el otro y, más
todavía, si ambos se alinean o afilian
a un tercero. Pónganse, por ejemplo, a
Ramón Xirau, Octavio Paz y Juan Ra-
món Jiménez cuyas lecturas entreli-
neadas pueden ser más que fecundas
para ceñir o definir los espacios de la
interpretación y, más acá, para tratar
de ceñir una forma compartida e inte-
ligente encarnada en varios puntos de
vista. Está en juego la contemplación,
y si se quiere, el estudio de los modos
de esa contemplación. Para leer bien a
Xirau hay que leer bien a Paz y a Juan
Ramón pero también a Jorge Guillén y
a Rubén Darío.
4 Ramón Xirau, hijo pero también discí-
La lectura es esencialmente diálo-
go. Y fue ese diálogo el que alimentó
“OBELISCO, REFERENCIA, LEYENDA, BRÚJULA,
HÉLICE, ENCICLOPEDIA Y TABLA DE
EQUIVALENCIAS Y ELEMENTOS, ERA RAMÓN UN
VERSÁTIL ORIENTADOR CAPAZ DE ATRAVESAR
MUCHOS CAMPOS CON LA MIRADA,
DESDE LA POESÍA Y EL PENSAMIENTO.”
Xirau a lo largo de los años: los libros,
las clases, las conferencias, las revis-
tas, las traducciones, los seminarios,
las tertulias, los encuentros con los
amigos. La lectura es un acto a la vez
solitario y colectivo. El lector está con-
sigo mismo y está fuera, se despoja de
su presencia material para abrirse a la
presencia de lo real comunitario. Al
leer a Eckhart, Xirau pasa revista a la
historia de la filosofía, sale de Agustín
de Hipona, toca a Tomás de Aquino,
se encuentra con Bertrand Russell y
con Ludwig Wittgenstein, echa mano
de los historiadores modernos de la
o Etienne Gilson y, sin decirlo en voz
alta, de Xirau mismo, del otro Xirau, de
los otros Xirau.
5 losofar que se ha visto obligado a pasar
Con sus ojos penetrantes de lechuza, con
su penetrante ojo de búho y ave de
presa intelectual, Xirau era capaz
de mirar a los ojos a Lezama Lima y
a Borges, a Nietzsche y a Leibnitz, a
Gaos, García Bacca y Zambrano. Búho
él mismo, le gustaba llevar traviesa-
mente búhos a Atenas, otros búhos...
El lector como un espectador del
Aleph pluriforme y ubicuo del pensar, de
la acción del pensamiento. Este tipo
de lector insumiso y creativo, aunque
profundamente fiel a una traza inte-
lectual y espiritual a la que pertenecía
Xirau, no podía ser, desde luego, asimi-
lado fácilmente a los modos dogmáti-
cos del pensamiento, y él quedaba
inerme y expuesto a un cierto aisla-
miento y marginación. Aunque fuese
capaz de dialogar con los pensamien-
tos derivados del positivismo (aunque
fuese un hombre capaz en el sentido
que le da Ricoeur), su reflexión exi-
gente iba más allá y se atrevía a unos
“claros del bosque”, inaccesibles para
otros pensamientos y pensadores.
6 era Ramón un versátil orientador ca-
pulo de su padre Joaquín Xirau Palau
(1895-1946), se situó en una posición
atrevida y riesgosa intelectualmente,
VOLVER AL ÍNDICE
supo darle continuidad a la filosofía del
amor y de la caridad transmitida por
ese amigo-maestro-padre Xirau-Palau
y seguir el pensamiento y asedio de la
presencia y de su sentido. La biografía
intelectual de Xirau ha de ser entonces
una “vida paralela”, un lanzar la sonda
a las dos fuentes de la moral y de la
religión, para frasear a Henri Bergson,
que se encierran en la(s) obra(s) de este
pensamiento dual (padre e hijo) arrai-
gado en lo más profundo de la concien-
cia europea, española y americana de
su época.
7
Uno de los libros más vertiginosos de
la Biblia es el Libro de Job. Ramón Xi-
rau encarna para mí esa figura desga-
rrada del santo creyente que es puesto
a prueba por el Señor. Xirau perdió
su patria, a los 22 años perdió a su
padre, a los 52 perdió a su hijo único.
Como a Job, esas pérdidas solamente
lo llevaron a acorazarse en su fervor
y pensamiento. Cuando Xirau escribe y
reflexiona sobre el nihilismo y su más
allá, no está asomándose al tema des-
de un ángulo neutral sino desde la vi-
vidura de una experiencia radical. Si
escribe sobre la presencia y su sentido,
lo hace desde luego desde la filosofía,
sí, pero al mismo tiempo desde un fi-
por la experiencia de la ausencia y de
la falta de sentido y, si se aproxima a las
cuestiones asociadas a lo sagrado y a
lo santo —eso terrible por excelencia—, lo
hará desde una riesgosa voluntad de
comprensión de esos fenómenos en
su integridad. Si bien es cierto que
Xirau no edificó un sistema, también
lo es que su forma de situar los temas
y asuntos dibuja peligrosamente al
trasluz algo de la identidad del que
se plantea esas preguntas. En defini-
tiva sabemos poco, muy poco de este
maestro secreto y de lo secreto, de
este pensador intrépido que sabía en-
carar a lo divino, por así decir, en sus
propios términos. Al igual que Job,
Xirau era capaz de mirar lo terrible sin
volverse terrible, aunque algunos ami-
gos sabemos que podía ser un hombre
de carácter.
8
Hombre-puente, llamó a Ramón Xirau
Octavio Paz. Obelisco, referencia, le-
yenda, brújula, hélice, enciclopedia y
tabla de equivalencias y elementos,
paz de atravesar muchos campos con
la mirada, desde la poesía y el pensa-
miento. Guillermo Hurtado ha hecho
ver que en Xirau el discurso poético y
el discurso filosófico corren por cauces
autónomos, aunque ambos busquen
y alcancen la claridad y la limpieza ex-
positiva. Al pie de la letra, Xirau fue un
hombre de las dos orillas.
9
Ramón Xirau tradujo el hermoso e
influyente libro de Denis de Rouge-
mont, Amor y Occidente,  publicado
por la editorial Leyenda en 1945. Una
curiosidad filológica: don Joaquín to-
davía pudo revisar la traducción de su
 El Cult ural
S Á B A D O
0 5 . 0 8 . 2 0 1 7 07

hijo. El libro de Rougemont acomete la

audaz empresa de hacer una historia
de la pasión amorosa. Algunos de sus
capítulos centrales tienen que ver
con la poesía de los trovadores y con
el amor cortés, con la herejía cátara y
con Dante. Xirau nunca olvidaría no
sólo esas páginas traducidas sobre la
pasión en la sociedad contemporánea
sino a los autores en ella tratados y,
desde luego, seguiría leyendo al suizo
Rougemont a lo largo de su vida. La
idea de civilización, de unidad cultu-
ral de Europa que trae a cuento Xirau,
se remonta en buena medida al pen-
samiento de Rougemont, Johan Hui-
zinga, Max Scheler y Erich Auerbach.
Es una idea orgánica que Xirau supo
trasplantar a los ámbitos hispánicos
de ambos continentes.

Foto > Especial

10
Ramón Xirau.
Enigma cristalino, en la hélice-equis
de Xirau se cruzan pensamiento y quedado olvidado en la revista del Camp. El poema se publicó en el año
poesía y esa aspa participa del molino IFAL Terres Latines. Revue de Culture 1946. Es anterior a su primera reunión
a que se enfrentaba Alonso de Quija- et d’Amitié franco-hispano-américaine. de “10 poemes / 10 poemas” (1951).
no, don Quijote de la Mancha, una de Sous le patronage de l’Institut Français Ahí está el aliento marino del poeta
las primeras lecturas que hizo Ramón d’Amérique Latine que dirigía Jean Ramón Xirau:
en las rodillas de su padre quien se
lo leía en catalán. Hombre y nombre
cruzado por la equis como ha sabido
señalar José de la Colina, Ramón iba Esos mares del mundo
también marcado por la cruz de los
cristianos viejos que resistieron en RAMÓN XIRAU
Cataluña en la época de los comune-
ros, pues el apellido, como saben los
historiadores, es uno de los más anti- Esos mares del mundo, Señor, que cantan
guos de esa tierra. Hombre misterio-
so, hombre-misterio y familiarizado a flor de sol, de viento, de tempestad,
con el misterio, Ramón no podía ser
un personaje público como otros. Lo esas luces, Señor, de nieve que se adelantan
suyo era el epígrafe, la glosa, el ensa-
yo, la acotación, el apunte oblicuo e hacia la caverna de mi sueño, lleno de alas,
incisivo que, al acumularse y multi-
plicarse, iba destilando un “glosario”
enciclopédico y ecuménico como el
de ese otro maestro catalán, amigo y esos aguijones de luz sobre la montaña,
admirador de Alfonso Reyes, Eugenio
D’Ors, quien, como Xirau, iba pulien- que las lluvias de oro tuercen en la noche,
do los vitrales de su basílica, uno a uno
para que los atravesara mejor la luz del esos valles donde brillan, clara vena,
más aquí en la poesía y de las fronte-
ras y allendes del pensamiento filosó- los lagos de mi sueño perezoso,
fico de Agustín a Sheler, de Eckhart a
Teilhard, de William James y Russell,
a Bergson y Wittgenstein.
ese recuerdo lechoso y gris como la cal
11
que se duerme sobre el muro claro
Situación de la poesía (1946) de Jac-
ques y Raïssa Maritain fue uno de los ese recuerdo de sombras fundidas
libros de que hablamos con Xirau.
Él conocía y admiraba a esta pareja que me pica, me punza y me prohíbe el olvido
que asistió a los últimos momentos
de León Bloy. El libro de los Maritain
ha tenido también otros lectores en
Hispanoamérica como Cintio Vitier y que los ardores de los vientos y del mar lo integren,
Fina García Marruz con los cuales, so-
bra decirlo, Ramón sostuvo y alimentó Señor, y más que nunca padecerá mi alma.
un diálogo en Diálogos, la constelación
personal que se volvió canon, según
asienta Gabriel Zaid, nombre de la re-
vista polinizadora de Plural y Vuelta de Notas
Octavio Paz. 1
Ramón Xirau, Obras 1. Poesía completa (1951-1986), edición de Julio Hubard y Mariana Bernárdez, tra-
ducción de Andrés Sánchez Robayna, 2013, 371 pp. y Obras 2. Poesía completa (1987-2010), compilación
y edición de Julio Hubard y Mariana Bernárdez, 2015, 272 pp.
12 2
Obras 3. Filosofía de la presencia, compilación y edición de Julio Hubard y Mariana Bernárdez, introduc-
ción de Eduardo Mejía, 2015, 441 pp.
Tuve la fortuna de sorprender a 3
2014, 415 pp.
Ramón con un poema que había 4
2014, 370 pp.

VOLVER AL ÍNDICE
 E l Cu lt u ra l
08 S Á B A D O
0 5 . 0 8 . 2 0 1 7
Las posibilidades de un género híbrido y versátil como la crónica, capaz de incorporar toda clase de recursos (pues
“todo cabe en una crónica, o en su definición, sabiéndolo acomodar”), así como de invalidar la vieja distinción entre periodismo
y literatura, es sello de identidad en el trabajo de Diego Enrique Osorno, que indaga sin concesiones “no sólo
la realidad mexicana, sino los mecanismos que hacen que ésta funcione tal como la conocemos (o como no la conocíamos)”.
OÍDOS CER R A DOS
OJOS BI EN A BI ERTOS
D
esde finales del pasado siglo, para na-
die resulta desconocido que la crónica,
como ejercicio literario, poco a poco ha
venido ocupando un sitio privilegiado en las
preferencias del público lector latinoamerica-
no. Es el que despierta más sus pasiones, el
que establece con él una mayor confianza. Y
aunque tal vez no sería necesario señalar las
causas de tal inclinación, varios autores han
ensayado sus argumentos al respecto, tratan-
do al mismo tiempo de definir la crónica, de
acotar sus características o de explicar cómo,
desde tiempos de los primeros Cronistas de
Indias que acompañaban las expediciones
de los conquistadores hasta nuestros convul-
sos días del siglo xxi, los modos de narrar la
realidad no han detenido su evolución, con-
figurando un género narrativo híbrido, com-
plejo, que da cabida prácticamente a todos los
estilos, todos los enfoques, todos los procedi-
mientos y, por supuesto, a todas las temáticas
posibles.
Desde Carlos Monsiváis, quien escribió
que la crónica es “la reconstrucción litera-
ria de sucesos o figuras, un género donde el
empeño formal domina sobre las urgencias
informativas”, pasando por Gabriel García
Márquez, quien apuntó que “una crónica es
un cuento que es verdad”, hasta Juan Villoro,
que la comparó con un ornitorrinco por estar
conformada con partes o características de
por lo menos siete animales distintos, las de-
finiciones, descripciones y metáforas en tor-
no al género abundan y, lo que es mejor, casi
todas son certeras, o por lo menos casi todas
encuentran un texto ejemplar que las respal-
de, porque “todo cabe en una crónica, o en su
definición, sabiéndolo acomodar”.
SIN ENTRAR EN DESCRIPCIONES teóricas,
quienes hemos seguido los escritos de Diego
Enrique Osorno sabemos que son la expresión
de un cronista completo. Formado en el
trabajo diario de reportero, con ambiciones
literarias e inquietudes diversas desde muy
joven, Osorno obtuvo una difusión amplia
y estable entre los lectores de libros con su
primer título, Oaxaca sitiada, publicado hace
alrededor de una década, y se podría decir que,
a partir de ahí, el ejercicio constante tanto de
la mirada y el oído como de la escritura no ha
hecho otra cosa que afinar sus herramientas,
pulir su estilo, ampliar sus perspectivas y
ganarle lectores libro tras libro. Desde El
cártel de Sinaloa hasta la biografía de Carlos
Slim, los intereses del autor se han enfocado
EDUARDO ANTONIO PARRA
en narrar, no sólo la realidad mexicana,
sino los mecanismos que hacen que ésta
funcione tal como la conocemos (o como no
la conocíamos), poniendo el acento en las
relaciones entre quienes detentan el poder
político, económico o fáctico y una población
cada vez más inerme, victimizada, hundida
en la incertidumbre. Lo que a sus lectores nos
había quedado claro tras la lectura de libros
como Nosotros somos los culpables, La guerra
de los Zetas o Contra Estados Unidos, es que lo
que mueve a un cronista como Osorno no son
los hechos en sí, ni su espectacularidad, sino
sus consecuencias en la cotidianidad de la
gente, la transformación en la vida de pueblos
y ciudades, la pérdida de identidad de todo un
país donde una generación ha extraviado la
capacidad de conectarse con la anterior, y tal
vez con la siguiente, a causa de los actos de
unos cuantos.
Al imponerse a sí mismo la misión de ser
testigo de su tiempo y de llevar una suerte
de bitácora minuciosa de lo que en él ocurre,
Osorno tuvo que optar por una perspectiva
panorámica en la mayoría de sus libros. No
importa que en cada una de las piezas que los
integran haya centrado su visión en sucesos
específicos o en unos cuantos personajes:
siempre al terminar de leerlos el lector se
queda con la sensación de haber contempla-
do un fresco o mural donde la realidad de una
región, un momento o un acontecimiento
queda plasmada por efecto de la acumula-
ción de escenas, testimonios y voces. Incluso
la lectura de la biografía de Carlos Slim pro-
duce esa sensación de conglomerado y paisa-
je extenso, como si el protagonista fuera un
hombre compuesto por muchos, o como si la
construcción de su fortuna hubiera implicado
la suma de diversas personalidades.
SIN EMBARGO, en su libro Un
vaquero cruza la frontera en silencio
(editado por vez primera en 2011 por
Conapred y ahora por Mondadori),
Diego O sorno muestra una
estrategia diferente: en vez de
la mirada panorámica sobre un
suceso específico e inmediato,
presenta a sus lectores una visión
acotada para configurar el perfil
de un solo hombre, el retrato de
un familiar extraordinario
que supo sobreponerse a sus
limitaciones para llegar a vivir
una vida, no sólo semejante a
VOLVER AL ÍNDICE
la de los demás, sino bastante satisfactoria.
Esta vez, en lugar de mostrarnos un hecho o
una serie de ellos y sus consecuencias en toda
la población, el cronista enfoca su interés en la
lucha de un individuo sordo para emerger
de la condición a la que los prejuicios y
la discriminación lo habían confinado. El
protagonista, Gerónimo González Garza, es
tío materno del autor, por lo que Un vaquero
cruza la frontera en silencio viene a ser, hasta
ahora, el libro más personal de Diego Enrique
Osorno, el que más tiene que ver con su
memoria, el más íntimo.
Por ello no es casual que en sus páginas
el autor incluya algunos rasgos de su propia
biografía ni que dé inicio al relato con un re-
cuerdo situado en 1995, poco después de que
el llamado “error de diciembre” diera al traste
por enésima vez con la economía de los ho-
gares mexicanos. En ese texto introductorio,
Osorno narra las angustias de sus padres por
no poder pagar la hipoteca de la casa familiar,
y cómo esas angustias terminan cuando Tío
envía desde Estados Unidos una ayuda de
15 mil dólares. En ese momento de la lectu-
ra, aún no sabemos quién es Tío ni por qué
se halla en Estados Unidos, pero enseguida el
cronista comienza a trazar un retrato del pro-
tagonista que, al pasar las páginas, admirará
y conmoverá al lector, enseñándole que con
fuerza de voluntad puede alcanzarse cual-
quier meta.
GERÓNIMO González Garza es hijo de
Guadalupe González, quien le puso ese
nombre en honor a su hermano muerto de
un balazo accidental durante una partida
de caza en compañía de su mejor amigo,
quien lo mató. Nació sordo, sus padres lo
 El Cult ural
S Á B A D O
0 5 . 0 8 . 2 0 1 7 09

advirtieron al notarlo distraído y con

dificultades de equilibrio. Habitantes
de Monterrey, con un pequeño
rancho en Los Ramones, Nuevo León,
ocupados en la lucha diaria para salir
adelante, ni los padres ni los hermanos
de Gerónimo pueden aprender el
lenguaje a señas de los sordomudos
y se comunican con un lenguaje
propio, familiar; no obstante, el niño
lleva una infancia casi normal, alegre.
Es en la pubertad cuando descubre
que en Monterrey existe la primera
escuela para sordos del norte del país
y se involucra en sus actividades.
Comienza a viajar con otro grupo
de sordos en tours de trabajo para
vender llaveros y otras cosas. Conoce
el Distrito Federal, Guadalajara y
otras ciudades, hasta que en 1969,
a los dieciséis años, decide cruzar la
frontera, irse de mojado en compañía
de dos amigos también sordos.
Las vicisitudes de su vida como
ilegal y discapacitado llenan la mayor
parte de las páginas de la crónica, y
quien piense que encontrará en ellas
grandes tragedias está equivocado. La
vida de Gerónimo, como la de cual-
quiera, sufre reveses y situaciones
críticas, pero sus viajes dentro de la
Unión Americana y sus idas y veni-
das desde el otro lado a Monterrey o
a su rancho, y viceversa, están llenas
de satisfacciones y encuentros soli-
darios. Hay rivalidades y obstáculos,
“LAS VICISITUDES DE SU VIDA
COMO ILEGAL Y DISCAPACITADO LLENAN
LA MAYOR PARTE DE LAS PÁGINAS
DE LA CRÓNICA, Y QUIEN PIENSE
QUE ENCONTRARÁ EN ELLAS
GRANDES TRAGEDIAS ESTÁ EQUIVOCADO.”
sobre todo de parte de los sordos grin-
gos que lo consideran competencia, o
inferior por ser mexicano, pero con los
años Gerónimo consigue superarlas y
establecerse en Texas, formar familia
y ganarse la vida de forma decorosa.
Un vaquero cruza la frontera en silen-
cio es la crónica sobre un hombre que
resulta ejemplar sin proponérselo. Una
vida que bien puede ser simbólica para
muchos sin que el protagonista se haya
planteado más que salir adelante a pe-
sar de su sordera. El retrato de alguien
cercano al autor quien, debido a la ad-
miración que sentía por él, se propuso
años atrás escribir su historia. Un deve-
nir particular que Diego Enrique Osorno
enriquece con indagaciones en torno a
la educación para los sordos en México
y el resto del planeta, conversaciones
con activistas, datos históricos, relacio-
nándola además con la situación actual
del noreste del país, donde la prensa
amordazada hace que los ciudadanos
vivan su vida sin escuchar lo sucedido
a su alrededor, en sus pueblos y ciuda-
des, en el país, como los sordos.
Hasta donde concluye la crónica, el
tío Gerónimo vive en el sur de Texas
con su situación migratoria regulari-
zada. Hace viajes frecuentes tanto a
su rancho como a Monterrey, atrave-
sando una de las zonas de guerra más
conflictivas de México. Su sordera, que
no lo deja escuchar tiroteos, no le im-
pide contemplar en lo que se ha con-
vertido su tierra, como la vez en que,
mientras él montaba su caballo en el
Rancho Nuevo, un convoy de sicarios
pasó frente a él sin voltear a verlo, con
lo que el cronista Diego Enrique Osor-
no nos demuestra que, no importa la
condición de cada quien, nadie puede
escapar de la realidad, y mucho menos
de una realidad como la que se vive en
el México de hoy.

CERO
DIEGO ENRIQUE OSORNO

M
adre arroja la panza de la vaca y salta el agua hir-
viente de la olla de peltre azul. Lanza una pequeña
cosa deforme que debe ser la pata de res. Vienen
luego los tomates, el romero, la yerbabuena, el ajo y el oréga-
no. Casa tiene una fragancia de especias los fines de semana.
Cuando percibo el aroma de ciertos condimentos
naturales suelo recordar la crisis económica de
diciembre de 1994 en México.
Padre se levanta temprano y vacía el cocido
de la olla en platos de hielo seco. Los mete con
mucho cuidado en el carro, como si fueran un
tesoro recién desenterrado: que no se derrame
ni una gota, que no se caiga ninguna piedra
preciosa, que el menudo, la sopa de estóma-
go, llegue a salvo a su destino.
En Monterrey suele comerse barbacoa
los domingos, pero los amigos de Padre son
amigos de a de veras. Las mañanas de los do-
mingos de 1995 en lugar de comer barbacoa,
prueban el menudo que le compran a Padre.
Entre semana, Madre mete otras cosas a la olla que siem-
pre parece tener agua hirviendo. Mete pollos, mete arroces,
mete axiote, mete verduras. Después Padre los acomoda en-
tre los delgados recipientes y el destino de los platillos ahora
queda más cerca que las alejadas casas de sus amigos. Va
uno para la vecina de junto, otro para la de enfrente, para los
de la vuelta, para el que se acaba de cambiar a la cuadra, para
la señora enojona que poncha pelotas de futbol y para las
amigas de Madre, que también son sus amigas de a de veras.
La cocina de Casa es la cocina del barrio. En el noreste de
México no hay fondas. No se usa la palabra fonda. Pero Casa
es una fonda. Una fonda que ofrece servicio de comidas a
domicilio. De haber tenido un nombre, la fonda se hubiera
llamado Comidas Martha.
El tema de todos los días es la fonda de Casa. Sí, Casa
es al mismo tiempo la fonda, pero Casa es también otra
cosa que nada tiene que ver con las paredes y los techos
entre los que transcurrió mi infancia y adolescencia. En-
tonces la palabra Casa remite a problemas. Casa significa
incertidumbre, banco, riesgo, mal, desempleo, pelea y
sobre todo, una extraña y muy agresiva pala-
bra: Hipoteca. Hipoteca es la palabra que nadie
quiere oír, decir, en Casa.
Alguna avanzada civilización del futuro
habrá de conseguir borrar esa palabra del dic-
cionario. Pero en aquel año, la palabra Hipoteca
está ahí, en el habla de todos los días, aunque se
pronuncie poco.
La olla hirviendo de Madre desafía a la palabra
Hipoteca, los platos de hielo seco de Padre desa-
fían a la palabra Hipoteca; sin embargo, en estos
tiempos de crisis (se dice que todo por un “error de
Diciembre” que devaluó el peso y mandó al cielo las
tasas de interés) la palabra Hipoteca es muy pode-
rosa. No se le gana con el aroma del orégano ni con
amistades de a de veras.
Para que la palabra Hipoteca nos deje tranquilos hace
falta algo más.
Un día Tío envía quince mil dólares desde algún lugar
de Estados Unidos. Ese día la palabra Hipoteca pierde
una batalla y deja en paz a Casa.
Tío es un vaquero que cruza la frontera en silencio. Se
llama Gerónimo González Garza.
Prometí que alguna vez relataría su historia.
* Párrafos iniciales de Un vaquero cruza la frontera en silencio, Lite-
ratura Random House, 2017.

VOLVER AL ÍNDICE
 E l Cu lt u ra l

10 S Á B A D O
0 5 . 0 8 . 2 0 1 7

El Cultural
Este año se cumplen cien años del nacimiento y cincuenta de la desaparición
de la excepcional narradora estadunidense Carson McCullers (1917-1967). La recordamos
SÁBADO
20.06.2015 11
y celebramos con esta breve colección de frases que provienen de dos de sus libros fundamentales.

L a et er n id a d c om ie n z a u n s áb a do

C A R S ODNAE GJMcC
U A SU L L E R S
UNIO
D E C O R A Z OLUIS
N G.E URBINA
S Y BALADAS
Atrapado

L
Por

EL CORAZÓN ES UN CAZADOR
a costumbre ritual de las sa-
gradas abluciones no fue, de humillación total, para
dos shakesperianos, si era el ruiseñor el
considerar
que su con-bajo las frondas del
cantaba todavía
en la red
SOLITARIO (1940) seguro, característica de las tenido granado.
por un rato? Pero
UN ESPACIO siguió adelante.
UN ESPACIO
razas primitivas que pobla- Los que estamos enLas
DEDICADO estanoches
habitaciónde junio son brillantes, Por AMÉRICA
Después de la música, lo mejor era la ron nuestra Mesa Central.
DEDICADO no ALcontamos fastuosas, derrochadoras
RESCATEcon propiedades. Quizá de astros y re- ZEPEDA CABIEDES
cerveza. El indio de los alrededores de México, unoDEoRAREZAS
dos son dueños flejos,
desemidoradas.
la casa don-La luna brilla como @MeriZepeda
con haber tenido por ALtantos
RESCATE
siglos vida una gran moneda flamante. El aire está
¿Cómo pueden los muertos estar en DE RAREZAS de Yviven, o
RELIQUIAS tienen guardados uno o
lacustre, no toma el baño como una coti- tejido de hilos áureos y estambres ar-
verdad muertos si viven todavía en las
diana necesidad ni gustaY RELIQUIAS
de entrar con el
dosLITERARIAS
doláres —pero sólo tenemos lo que
génteos, como las telas de los brocados. Moda mexicana:
almas de quienes han quedadoagua
La manera en que te necesito
atrás?en íntimas relaciones para buscar
LITERARIAS
contribuye directamente Las rosas a mantener-
respiran, soñolientas de volup- La chamarra inteligente
en esellauna
el bienestar, el placer, la salud. nos vivos. Lo único que poseemos
tuosidad, son
en la penumbra de esmeralda
soledad que no puedo soportar. Tampoco de los conquistadores puede nuestros cuerpos. Y vendemos
de los jardines, nuestrosy las violetas, ocultas Desde hace dos años, los mexicanos
El corazón es un cazador solitario
decirsecon que fuesen adoradores de la lin- cuerpos cada día queentre vivimos.
las picasLosdiminutas
ven- y lustrosas del Linda L. Franco y Antonio Machina han
un solo deseo. Encontrar un consuelo
fa que pule el cuerpo y alegra el espíritu. demos al salir por lacésped,
mañana al trabajo
cierran unciosamente sus ojos desarrollado una firma de ropa inteligen-
duradero en el fuego y los brazosDe aquíde que, entre nuestras fiestas po- y cuando trabajamosdetodo alemana enferma.
el día. Esta- te llamada Machina. Radicados en San
pulares, sólo una esté consagrada a los
otro... inducido por un deseo despespe- mos obligados a venderlos El díaay cualquier
la noche de San Juan simbo- Francisco, han explorado nuevas rela-
rado hacia los brazos de una luzencantos
neón, ely dulzuras de la purificación precio, en cualquier lizan y resumen estas
momento, por divinas hermosu- ciones entre el hombre y la tecnología,
corazón es un cazador solitario cuandoLa bíblica leyenda del Bautis-
corporal. ras del cielo
cualquier motivo. Estamos obligados a y de la tierra; pero lo mismo mediante la creación de ropa con fun-
ta sirvió de pretexto a los sacerdotes con el sol subiendo hacia el cenit, que ciones que superan por mucho los usos
no hay a la vista una señal de amor. vender nuestros cuerpos para comer y
cristianos para obligar a la oscura y pe- con la luna escalando el Oriente, a esta convencionales. Son los primeros mexi-
Éste es mi consejo para ti. Norezosa
intentesmultitud, en un día del año, a la vivir. Y la paga que recibimos
famosa mañanita, por esto a esta célebre noche, canos en desarrollar este tipo de gadgets
quedarte solo. Lo más fatal que puede
limpieza. es sólo suficiente para tener el
les faltaría la adorno
fuerzamás lindo, la gracia y su prenda más conocida se llama Midi
cometer un hombre es intentar quedar-Las albercas populares suelen estar de trabajar más tiempo másen beneficio
amable, de
si careciesen de su más rica Controller Jacket. Aunque su diseño está
se solo. henchidas de bañadores, y alrededores otros. Ahora no nosjoya: colocanel agua.en plata- planeado para hombres —en especial
Quiero, quiero, quiero —era detodo lo baratas, improvísanse las
las termas formas para vendernosElen aguala plaza
de junio deles fresca, transpa- para aquellos que trabajan en desarrollos
que ella podía pensar, pero noanimadas
sabía en verbenas, donde el pulque, Palacio de Justicia. Pero
rente,nos obligan
radiosa. a
Es tornasolada como si tecnológicos—, por sus características de
verdad lo que quería. en malolientes fermentaciones, hace la vender nuestra fuerza, en ella
nuestrohubiesen
tiempo,diluido elpor iris. dos
Es como
personas. Pero el hechoimpermeabilidad,
es que comodidad y la forma
En su rostro se instaló una pazcompetencia
melan- al agua con un éxito, aun- nuestras almas durante un fluido
casi de cadadiamante.
hora Y enuna la sombra, y
experiencia compartidaunisex de la prenda, la demanda por parte
no significa
que previsto, extraordinario.
cólica que se ve con mayor frecuencia que vivimos. Fuimos enliberados
plenitud de deluz,
unaposee rumores
que seamusi- una experiencia similarde mujeres,
para los músicos y bailarines ha sido
en los rostros de los muy dolientes Enoloslospueblos del Norte se celebra cales, aterciopelados
forma de esclavitud sólo para ser entre- y cristalinos, como
dos implicados. extensa. Con el controlador Midi, el usua-
la noche de San Juan con fogatas en las de violines a la sordina. rio puede escuchar sus movimientos tra-
muy sabios. Pero aun así él erraba por las gados a otra. ¿Esto es la libertad? ¿Toda- El valor y la calidad de cualquier amor
campiñas y canciones bucólicas llenas ¡Oh, agua, bendita agua, consagrada ducidos en sonido, al ser estos captados
calles del pueblo, siempre en silencio
de arcaico y e inocente regocijo. vía somos hombres libres?
por el sacrificado profeta: la poesía los define sólo el amante. por los sensores integrados en la chama-
te ha
solitario. Entre nosotros, la mañanita de San LAS NOCHES cantado constantemente; la piedad Ningún valor se da a la vida
y el rra yhumana;
traducidos por cualquier computa-
Soy un extraño en tierra extraña.
Juan, pura, limpia, sonrosada, tibia, es LA BALADA DEL CAFÉ TRISTE (1951)
misticismo te han llamado su hermana; se nos regala y retira sin pagarla. ¿Cuán- una conexión de Wi-Fi.
dora mediante
La gente soñaba y luchaba la y dormía
que celebra en campos y ciudades, y DE JUNIO SON en el misterioso Oriente eres to vale? Si miras a tu alrededor,
una divi- Con enlaoca-
conexión de Wi-Fi, la chama-
igual que siempre. Y por costumbre
se recibe con dianas de pájaros e himnos Están el amante y el amado,
nidad; erespero
recreo am-espejeantesiones su valor puede ser muy
y soñador rra es poco o
compatible con cualquier aparato
BRILLANTES,
abreviaba sus pensamientos de para
amor evi-
y de juventud. bos llegan de países distintos.
para los ojos, Sueleyocu- arrullo y ninguno
cántico para en absoluto. Coninteligente
frecuencia, y con ayuda de los sensores
tarse divagar por la oscuridad más Y esallá
que en este mes de junio las no- rrir que el amado es tan
FASTUOSAS, lossólo
oídos! unYestímulo
no sólo produces luego la alegría
de sudar, insistir sin queel usuario tendrá control sobre sus apa-
las cosas
de mañana. ches y las mañanas tienen una belleza en las almas
para todo el amor acumulado que sencillas
ha per- y enmejoren los cuerpos para ti, llega hasta ratos a una distancia
el alma el de cuarenta metros.
Adonde mires hay mezquindad dulce y suave,
y distinta de las otras; de la DERROCHADORAS
manecido en calma sanos,
dentrosino del queamante también te compade- profundo de que
sentimiento El gadget cuenta con un sistema imper-
no vales
de abril, infantil y risueña; de la de octu- meable avanzado; así, los audífonos que
corrupción. Este cuarto, esta botella de desde mucho tiempoces
DE ASTROS
de los
atrás. adoloridos,
Y de alguna no sólo mucho.limpias y
bre, otoñal y melancólica; de la de ene- confortas los cuerpos, sino que alientas tiene integrados, como todo el equipo de
vino, estas frutas en el cesto, son todos forma esto lo sabe cada amante. Él siente Día y noche había cargado y forcejea-
ro, blanca y aterida. La naturaleza no se Y REFLEJOS, y alivias los espíritus. sensores, son a prueba de imprevistos.
mercancías de lucro y pérdida.siente
Es impo-niña como en mayo, ni fecunda y en el alma que su amorNo es un nosasunto
queremos so- acordardo y hoy se había
de entregado al trabajo El futuroconllega y nos coloca a unos pa-
sible que alguien viva sin conceder
vigorosasucomo en agosto, ni envejecida litario. Descubre unacuando
SEMIDORADAS. soledadtenueva,enfureces ex-y bramasel alma, y no quedaba mucho
y te agitas sos delde ella
cyborg.
aceptación pasiva de la mezquindad.
y débil como en diciembre. Se siente en traña, y este conocimiento
en inmensaslo haceconvulsiones
sufrir. para cualquier cosa. Como ser humano,
de histérica;
Alguien usa y desgasta su corbata por
plena pubertad, en plena ascensión. Y es LA LUNA
Así que alBRILLA
amante sólo delecuando,
queda en una elcosa sufría
mar, eres reina por esta carencia y hacía lo que
colérica,
cada bocado que ingerimos y que, cadacomocos- dijo el poeta, sobre los cam- por hacer. Debe alojarde sucuando
amor dentroeres aliada estabay cóm-
de del viento a su alcance para compensarla.
COMO UNA
tura que portamos —y al parecerpos invadidos
nadie lo por la ola ardiente, estalla él mismo lo mejor que pueda;
plice del debe de cuandoSieres
rayo, crear había pasado la tarde inclinada sobre
fuerza
sabe. Cada quien es ciego, sordo,la luz y se deshace en flores.
obvio, para
GRAN élMONEDA ciega nuevo
un mundo interior y brutaly impulso,
pleno dela cuando
mesades- de una biblioteca y luego de-
estúpido y mezquino. El alba de junio no tiene brumas de —un mundo intenso truyesy extraño, y aniquilas.
comple- Eres asombrosa,
claraba que eres había pasado este tiempo
encaje
Era como si la hubieran engañado. ni lontananzas de nieve; es azul, FLAMANTE.
to EL Permitan
en sí mismo. poderosa,
añadireres aquí gloriosa.
que jugando a las cartas, era como si hubiera
azul, con un tenue vaho de plata en los Pero eres también mansa y buena. Y
Sólo que nadie la había engañado. Así este amante del que hablamos
AIRE ESTÁ TEJIDO así es como atavías no es por conseguido realizar ambas cosas. Vivía
cielos, que flota sobre la cima de las la verbena y la ma-
que no había a quien reclamar.montañas,
Sin em- como si fuese humo perfu- necesidad un hombre joven que hace en forma vicaria a través de las menti-
DE HILOS ÁUREOS ñanita de San Juan, y como, a semejanza
bargo, de cualquier forma ella mado
tenía yesedesprendido de enormes pebe- sus ahorros para el anillo de compromiso
del milagroso y paradisíaco ras. Las mentiras
Jordán que duplicaban lo poco de
sentimiento. Que la habían engañado.
teros de lapizlázuli. El alba de junio es —este amante puede lava
Y ESTAMBRES ser hombre,
las culpas,mujer, la existencia
cariñosa y compasiva, re- que le quedaba del trabajo
Están los que saben y los quecomo nolasa-prolongación de la noche, y si niño, o a decir verdadcibes
cualquier
y abrazas criatura
en las albercasy aumentaban
públicas los pequeños jirones de
www.revistacodigo.com/perfil-machina-
ben. Y por cada diez mil que no no sucediese
saben que conforme avanza la ARGÉNTEOS,
en el planeta. estos tristes cuerpos de la multitud, su vida personal.
que moda-tecnologica-moda-mexicana-diseno-
sólo hay uno que sabe. Es el milagro
aurora se devan ahogando las estrellas en La verdad tal cual sólo
es que, de añode una ma-gracias aÉl
en año, tumismo
miseri- demostraba algunas excen-
interactivo-midi-jacket
COMO LAS
todos los tiempos: el hecho deelque piélago
tan- del zafiro, como margaritas nera secreta y profunda,cordia, el hecho
se lavande eles-
polvo deltricidades
camino. y era tolerante con las rarezas
www.machina.cc/#menuMachina
tos millones saben tanto pero que se hunden poco a poco en una clara
no saben tar enamorado
TELAS DE LOS resulta insoportable para de otros; lo cierto es que más bien se de-
esto. y luminosa corriente, se preguntarían muchos. El amado teme y odia al aman- Publicado originalmente
leitaba con el ridículo. www.youtube.com/
El resentimiento es la flor máslosprecio-
madrugadores, como los enamora- BROCADOS.
te, y tiene las mejores razones, pues elen El Mundo, junio 17 de 1906.
A la luz de la luna, contempló watch?t=322&v=BPwlpauUKMk
a su es-
sa de la pobreza. amante siempre intenta desnudar al posa por última vez. Buscó la piel con su
Descender era lo más difícil de cual- amado. El amante anhela cualquier re- mano y la pena se niveló con el deseo en
quier ascenso. lación posible con el amado, aun si esta la complejidad inmensa del amor.
¿Por qué él siguió adelante? ¿Por experiencia sólo pueda causarle dolor.
qué no se detuvo ahí, en el fondo de la El amor es una experiencia compartida —Traducción: Max Colunga

VOLVER AL ÍNDICE
 El Cult ural
S Á B A D O
0 5 . 0 8 . 2 0 1 7 11

EL CORRIDO Por
MUJERES DE AXILA POTENTE DEL ETERNO CARLOS
RETORNO VELÁZQUEZ
@charfornication

A
claremos una cosa: a las mu-
jeres jamás no les apestarán
los sobacos nunca como a un
hombre.
Una vez despejado ese punto, prosigo.
Mucho antes de leerlo en los libros de Pe-
dro Juan Gutiérrez yo ya era fan de las mu-
jeres a las que le chilla la ardilla. Existe otro
tipo de morra stinky: a la que le apestan las
patas. Lo cual me parece de pésimo gusto.
Pero el olor a axila no sólo es tolerable sino
sumamente erótico.
Lamer axila ha sido desde hace décadas
una de mis máximas aficiones. Hay mu-
jeres a las que es imposible practicárselo.
Pero otras no tienen las cosquillas tan a flor
de piel y son todo un banquetazo.
Abundan los mitos alrededor de la axi-
la que ladra y muerde. Que a una mujer
le huelan las bisagras no significa que sea
sucia. La transpiración es como los memes:
no perdona. Estoy convencido que a Jesu-
cristo también le hedían. Habría que orga-
nizar una sesión espiritista para contactar a
los fantasmas de Dimas y Gestas y hacerles
una entrevista al respecto. He visto a mo-
rras muy guapas renegar hasta lo indeci-
ble porque apenas salen de la regadera la
ardilla comienza su manifiesto. Como los
pollos engordados químicamente, se trata
de una cuestión hormonal.
Ardilla que chilla no es sinónimo
de atracción. He olfateado a varias mujeres
y no me han producido el menor entu-
siasmo. Son como algunos platillos, que
están en la carta a precios estratosféricos
pero que no seducen a mi paladar. Pero
he conocido algunas que poseen el imán
de atracción de la misma intensidad que
el olor de la vagina. Cuando me encanta el
aroma de una axila o de una vagina me con-
vierto en una puta ventosa. Quiero aprove-
char para mandarle saludos a la vagina de
Karen y decirle que en el Top Ten de mis
vaginas predilectas está en el número uno.
De vuelta al tema de la axila les comen-
LA AXILA
to que hace tiempo salí con una mujer que
DE LA MUJER tenía la costumbre de no bañarse a diario. Y
me volvía loco. No era extranjera, era nacio-
ME PARECE nal. Si de mí hubiera dependido jamás ha-
bría vuelto a pisar la ducha. Pero ya saben
UN TEMA POCO como es la vida laboral, tiene la insensatez
TRATADO de pedirnos ir en contra de nuestra natura-
leza. Las ocasiones que esta chica duraba
EN LA sin bañarse por tres días era rotundamente
feliz. Siempre que veía su blusa mojada en
LITERATURA. la parte de la axila era como ver la Batiseñal.
Llámenme burgués si quieren, pero no to-
HACE FALTA
lero una axila de mujer peluda. Aromática sí.
UN ENSAYO También estoy en contra de las vaginas como
junglas. En la serie Californication, Hank
AL RESPECTO. Moody está siempre en una cruzada contra
los pubis rasurados. Pero yo no comulgo. No
CORRERÍA comparto la misma nostalgia. En los setentas,
A COMPRARLO. cuando el afro en la vagina era la fiebre yo ni
siquiera había nacido. Tampoco soy de los
que a güevo exigen el pubis baldy. Con un
corte a la flat top me conformo.
Por otro lado, qué asqueroso es el olor de
axila del hombre. En algunos casos es como
respirar directamente de las entrañas de
un animal muerto. Lo que más odiaba
de la escuela era tener que darle el golpe
a la bisagra de mis compañeros. Apenas
entraba al salón de clases sentía el patadón
de pudrición. El mal olor de las axilas es
provocado directamente por las bacterias.
Pero existen de bichos a bichos. Y los de las
mujeres ocasionan atracción. Habría que
consultar a las morras acerca del olor de las
axilas de un hombre. ¿Existirá alguna a la
que le guste? Lo dudo mucho, a menos que
sea como Patti o Selma de Los Simpsons y
tenga el sentido del olfato muerto.
La axila de la mujer me parece un tema
poco tratado en la literatura. Hace falta un
ensayo al respecto. Correría a comprarlo. La
mayoría de las mujeres a las que les chilla la
ardilla se avergüenzan de su condición. Es
inútil, por más que se insista, en explicarles
que es uno de los afrodisiacos más podero-
sos que existen. Mientras que para ellas es
algo desagradable y causa de aflicción, para
cerdos como yo es un premio.
Los desodorantes son todo un tema.
Cuando la ardilla que chilla es asunto
serio éstos no surten efecto. Y muchas
mujeres recurren al bicarbonato. Mi ene-
migo natural. He conocido a chavas que
en un arranque de jipismo han transbor-
dado al desodorante vegano. Ese que es
como una piedra. Es un fraude. No fun-
ciona. Por lo tanto no estoy en contra de
él. Por mí pueden seguir usándolo, por-
que les ruge la bisagra bien sabroso.
Una vez un compa dejó a una morra
preciosa porque sus glándulas sudorípa-
ras eran de escándalo. Qué fresa. Al con-
trario, yo le habría propuesto matrimonio.
Así que ya saben morras de la axila poten-
te, escríbanme. C

Por ALEJANDRO
El sino del escorpión DE LA GARZA
@Aladelagarza

Pobreza de la crítica de arte

EN UNA ESQUINA DEL TECHO, sobre
los frescos y azules mosaicos de Tala-
vera, el alacrán lamenta el empobreci-
miento de la crítica de arte sufrido por
nuestro país en años recientes. Nuestra
“tierra de belleza convulsiva”, como la
columbró Luis Cardoza y Aragón, ha
perdido en poco tiempo a varios de los
practicantes más lúcidos de la crítica del
arte mexicano, historiadores acuciosos,
académicos principales todos ellos.
La crítica de arte se ha tornado huidi-
za, borrosa, inexistente en momentos
en los cuales la desorientación general
la requiere más clara y lúcida. Se cum-
plieron apenas nueve años del falleci-
miento de Olivier Debroise (Jerusalén,
1952-Ciudad de México, 2008) y por
fortuna su legado (textos, catálogos,
correspondencia, entrevistas, videos y
películas) se preserva en el fondo con
su nombre en el Museo Universitario de
Arte Contemporáneo, mientras el Mu-
seo Nacional de Arte guarda su colec-
ción fotográfica y el Instituto de Investi-
gaciones Estéticas de la unam cuida su
biblioteca.
El escorpión pregunta si una tarea
de preservación equivalente se ha
realizado con la obra y los materiales
de Raquel Tibol (Argentina, diciem-
bre 1923-Ciudad de México, febrero
de 2015), pero no ha leído nada sobre
el asunto a poco más de dos años del
fallecimiento de esta imprescindible
figura de la crítica y la historia de nues-
tras artes plásticas.
El caso se repite, insiste el rastrero,
con el crítico, historiador y académi-
co mexicano Jorge Alberto Manrique
(Ciudad de México, julio 1936-noviem-
bre 2016), fallecido hace menos de un
año. E incluso con Teresa del Conde (Ciu-
dad de México, enero 1938-febrero 2017)
otra de las grandes pérdidas recientes LA CRÍTICA
en el terreno de la historia y la crítica de
arte mexicano, a cuya procesión trági- DE ARTE SE
ca acaba de unirse hace unos días Ida
HA TORNADO
Rodríguez Prampolini (Veracruz, sep-
tiembre 1925-julio 2017) especialista HUIDIZA,
en el estudio del arte contemporáneo
mexicano y europeo. BORROSA,
La preservación de las obras, biblio-
tecas y materiales de estos historiado- INEXISTENTE
res y críticos, así como la reedición y
difusión de sus textos y libros resulta
fundamental para la continuidad de las
tareas de la crítica de arte en esta “pa-
tria de los delirios comestibles”.
Abrumado por el ánimo luctuoso,
el venenoso vuelve a su nido y a Car-
doza para preguntarse, con él, si el arte
mexicano “carece de otro lenguaje que
no sea el de su propia muerte, la inso-
portable y dulce muerte de la impar
muerte de México…”? C

VOLVER AL ÍNDICE
 E l Cu lt u ra l
12 S Á B A D O
0 5 . 0 8 . 2 0 1 7
S
e hacía llamar el “nolano” pues había
nacido en Nola, en la provincia de
Nápoles, en 1548. Estudió la filosofía
de Aristóteles y Santo Tomás en la Or-
den de los Dominicos. Se le consideraba un
experto en la doctrina antigua de la mnemo-
tecnia grecorromana. Su primera obra, publi-
cada en 1582, se titula El arte de la memoria.
Giordano Bruno, el filósofo nolano, defendía
conceptos mágicos derivados de la filosofía
hermética, que reunía tradiciones simbólicas
judías, griegas, romanas y egipcias. Esta incli-
nación por la magia, así como sus ideas teo-
lógicas heterodoxas, lo colocaban en el grave
riesgo de ser perseguido por la Inquisición.
Sus propias palabras revelan esta dificultad:
“Cobré tal renombre que el rey Enrique iii
me convocó un día y me preguntó si la
memoria que yo tenía y que enseñaba era
la memoria natural o era obtenida por arte
mágico; yo le hice ver que no era obtenida
por arte mágico, sino por ciencia. Después
de eso imprimí un libro sobre la memoria,
con el título De umbris idearum.” En el libro,
traducido como Sobre la sombra de las ideas,
se presenta un debate entre el dios Hermes y
otros personajes, entre los cuales se incluye a
Logifer, el pedante, quien declara que el anti-
guo arte de la memoria que proviene de Cice-
rón y Tomás de Aquino es totalmente inútil.
Esto refleja ya las opiniones de otros sabios
del renacimiento, como Erasmo de Rotter-
dam, quien pensaba que la mnemotecnia
grecorromana estaba obsoleta, debido a la
aparición de la imprenta, que permitía alma-
cenar y difundir cantidades extraordinarias
de información.
Uno de los aspectos más sobresalientes de
la obra del filósofo nolano es el uso de imá-
genes tomadas de la simbología hermética
y desarrolladas hasta alcanzar su máxima
complejidad. En el libro De umbris idearum
utiliza la imagen de un círculo marcado con
treinta letras; a veces son círculos concén-
tricos. Bruno confería un gran valor a este
número. A lo largo de su obra escrita habla
de treinta atributos, treinta estatuas, treinta
sellos, treinta vínculos con los demonios.
Giordano Bruno aspiraba a sintetizar el co-
nocimiento universal de la humanidad. Los
diseños gráficos funcionaban como guías de
orientación para la evocación y el ordena-
miento de las ideas. Algunas de estas mara-
villosas “ruedas de la memoria” incluyen en
total hasta ciento cincuenta subdivisiones,
actualmente ilegibles, pero una mirada a sus
diseños de complejidad creciente basta para
apreciar la magnitud de la ambición intelec-
tual de Bruno.
El destino siniestro de Giordano Bruno es-
taría ligado a sus ambiciosos diseños mnemo-
técnicos. En 1591, fue invitado por un noble de
Venecia, Giovanni Mocenigo, quien le pedía
que le enseñara los secretos de su sistema
CENIZAS
DE LA MEMORIA
Por
REDES
NEURALES JESÚS RAMÍREZ-
BERMÚDEZ
Ilustración > José Agustín Ramírez Bermúdez: Giordano Bruno y las ruedas de la memoria.
de memoria. Un año después, Mocenigo
encerró a Giordano Bruno en un sótano. La
Inquisición de Venecia envió una orden con
un mensaje unívoco: el filósofo nolano de-
bía ser arrestado, y sus libros y escritos
debían confiscarse.
GIORDANO Para entender el arresto de Giordano
Bruno, tendríamos que regresar muchos
BRUNO ASPIRABA
años atrás, al momento de su juventud
A SINTETIZAR EL en que, aún dentro de la Orden de los Do-
CONOCIMIENTO minicos, decidió quitar de su celda todos
los cuadros de santos y de la Virgen María:
UNIVERSAL DE únicamente dejó colgado un crucifijo. La
LA HUMANIDAD. Inquisición fue informada de este evento.
Hay que considerar el momento histórico
LOS DISEÑOS de Giordano: su vida coincide con la rup-
GRÁFICOS tura de la Iglesia Católica y la fundación del
protestantismo bajo la guía de Martín Lute-
FUNCIONABAN
ro. Las actitudes austeras de Bruno tenían
COMO GUÍAS DE un alto riesgo de considerarse una herejía
ORIENTACIÓN protestante. A pesar de todo, pudo termi-
nar sus estudios. A los 28 años obtuvo su
PARA LA licenciatura como lector de teología. Pero
EVOCACIÓN Y EL una cosa que ignoraba por completo era
cómo pasar desapercibido intelectualmen-
ORDENAMIENTO te. Con su famosa obra La cena de las ceni-
DE LAS IDEAS.” zas, dio a conocer ideas revolucionarias:
en primer lugar, su apoyo a las teorías de
Nicolás Copérnico, según las cuales la Tie-
rra se desplazaba alrededor del sol. Aunque
este heliocentrismo no era considerado en
ese momento una herejía, sí contradecía
la mentalidad de muchos representantes
de la Iglesia Católica. Bruno fue más allá, y
afirmaba que los seres humanos vivimos
en un universo infinito, repleto de mundos,
que podrían estar habitados por seres inteli-
gentes. Estos seres tendrían, posiblemente,
sus propios cultos divinos. Bruno también
parecía difundir una concepción materia-
lista del mundo, ya que afirmaba que todo
objeto se componía de átomos o mónadas,
como lo hizo en su momento Demócrito,
y como lo haría después Leibniz. La libertad
VOLVER AL ÍNDICE
con la cual defendía estas atractivas espe-
culaciones entraba en conflicto con el estilo
dogmático de la Iglesia Católica. En 1575
fue acusado de herejía frente a la Inquisi-
ción. Decidió huir de Italia y se refugió por
varios años en otros países católicos, como
Francia, pero especialmente en países y
ciudades protestantes, incluyendo Inglate-
rra y Ginebra. En tales circunstancias, y tras
difundir una amplia obra escrita, regresó a
Italia mediante engaños, y allí fue captura-
do por su anfitrión, Giovanni Mocenigo.
Mocenigo expuso una larga lista de
herejías cometidas por el filósofo nolano.
Roberto Belarmino (quien también sería
el encargado de procesar a Galileo Galilei)
dirigió el juicio en contra de Giordano Bru-
no. Entre los cargos se mencionaba el tener
opiniones en contra de la fe católica y sus
ministros, en contra del dogma de la San-
tísima Trinidad y la divinidad de Cristo, en
contra del dogma de la virginidad de Ma-
ría, y también el haber dicho que existían
múltiples mundos con seres inteligentes,
y que otros seres (no humanos) podrían
experimentar procesos de transmigración
espiritual. Bruno pasó siete años en el pre-
sidio de la Inquisición en Roma. Cuando
compareció nuevamente ante el tribunal,
se negó a retractarse. Sus libros fueron
quemados en la Plaza de San Pedro, y se
incluyeron en el Índice de Libros Prohi-
bidos. Bruno fue llevado a la hoguera. Se
dice que le paralizaron la lengua con una
brida de cuero para impedir que hablara.
Un monje se le acercó cuando se encon-
traba atado al poste, y le mostró un cru-
cifijo. Bruno rechazó la oferta de besarlo
con un gesto de negativa. Sus cenizas fue-
ron arrojadas al río Tíber.
Si existiera un museo de la memoria, la
historia de Giordano Bruno ocuparía una
de las salas centrales. A mi juicio, en un
museo semejante tendríamos la oportu-
nidad de comprender la trayectoria acci-
dentada, y a veces francamente peligrosa,
que ha debido recorrer la humanidad para
poder construir conocimientos válidos
acerca de la memoria, basados en la obser-
vación más que en el prejuicio, el dogma
o la fantasía. ¿Cómo ha sido posible pasar
a una era científica no sólo en el estudio
de la memoria, sino de la mente humana
y de la naturaleza en general? La condena-
ción de Giordano Bruno debe recordarnos
que la libertad del pensamiento y de la
investigación científica son derechos hu-
manos prohibidos durante siglos, y que
hoy en día son el privilegio de muchas so-
ciedades (aunque no de todas), pero que
deben protegerse, defenderse y ejercerse,
porque no tenemos garantizado el futuro:
solamente podemos construirlo en base
al esfuerzo colectivo.