Notre couverture:

Têtè du roi A ntiochus ["de Commagène

(69-34 av. J.-C.) Parthes, Nimrud Dagh.
PLANl!TE
LA PREMIÈRE REVUE DE BIBLIOTHÈQUE

ÉDITIONS PLANÈTE

ADMINISTRATION
42 RUE DE BERRI. PARIS 8

RÉDACTION ET RENS61GNEMENTS SOMMAIRE

114 CHAMPS-ÉLYSÉES, PARIS 8
5 Positions Planète
DIFFUSION DENOËL - N.M.P.P .. Naissance des Éditions Planète, par Louis
Pauwels
ABONNEMENTS
VOIR PAGE 159. 11 Les grands contemporains
Une intelligence crucifiée: Robert J. Oppen-
heimer·, par Jacques Mousseau
25 Chronique de notre civilisation
Ce qui est nouveau dans ce monde, par Robert
J. Oppenheimer
31 Ouvertures d~ la science
Les tribulations d'un chercheur parallèle, par
Aimé Michel
41 Le mouvement des connaissances
L'immense voyage, par Loren Eiseley
Soixante ans de physique depuis la relativité,
par Jacques Bergier
DIRECTEUR 71 L'histoire invisible
LOUIS PAUWELS Le dossier de l'espionnage moderne, par XXX

COMITÉ DE DIRECTION 83 L'école permanente

LOUIS PAUWELS Initiation à la Science-Fiction, par Gérard
.JACQUES BERGIER Diffloth
FRANÇOIS RICHAUDEAU 95. L'humour Planète
101 L'amour en question
RÉDACTEUR EN CHEF La femme trahie par elle-même, par Betty
JACQUES MOUSSEAU Friedan
115 L'art fantastique de tous les temps
DIRECTEUR ARTISTIQUE
Un visionnaire de vingt ans: Pagani, par Jean
PIERRE CHAPELOT.
Rousselot
SECRÉTAIRE DE RÉDACTION 123 La littérature différente
GABRIELLE BLOT La musique d'Erich Zann, par H.-P. Lovecraft
129 LE JOURNAL DE PLANÈTE
Informations / A-t-on capté des signaux
venant d'ailleurs? / La science française est
en perte de vitesse /A perpette.
A LIRE
131 Philosophie / Dix-huit textes inédits de
Tagore / Initiation à la psychologie de la
forme / Planète a lu
132 Politique/ Un humanisme de synthèse / La
pensée politique n'est pas adulte
134 Peinture/ Picasso: une idée n'est qu'un point
de départ
135 Astronautique / Un dictionnaire en sept
langues
136 Humour/ Le petit monde du rire pas bête
137 Histoire/ Trois erreurs de notre temps
Littérature / Une tentative pour sauver le
roman.
138 Sociologie/ Le monde sollicitQ la femme ...
139 Poésie / Les chantres de l'ère cosmique /
Moi. un Noir.
A SAVOIR
141 Extra-terrestres / A l'écoute des étoiles ... /
Le dictionnaire du monde moderne
143 Pédagogie/ Un cours de physique pas comme
les autres
Psychanalyse/ Un jugement scientifique sur le
monokini
144 Économie/ Cette année encore, le monde a
eu faim
Parapsychologie/ Mystère au Canada
145 La France secrète ! La chapelle aux Sept-
Saints
146 Vingt-cinq ans d'histoire du monde dans une
capsule
148 Zoologie ! Chez la fourmi. le papillon, un
langage chimique codé
149 Astrologie/ Du nouveau sur Boscovich?
Astronautique / Où en est la recherche spa-
tiale en France?
150 Physique / Un faire-part: le 104• élément
est né
Presse / « Plaisir de France » a 30 ans
A VOIR
151 Cinéma/ Moins d'idées creuses, S.V.P.
152 Peinture/ Une leçon de modernisme
153 Architecture ! Les urbanistes veulent rendre la
ville aux piétons
154 Musique/ Les anciens et les modernes
ACTIVITÉS PLANÈTE
156 Planète en Argentine / Le cocktail d'inaugu-
ration des Éditions Planète
157 Nos amis nous écrivent
Naissance des éditions Planète

Lorsque les pédants nous convièrent à noter

De quelle froide mécanique les événements
Devaient découler, nos âmes dirent dans /'ombre:
Peut-être, mais il y a d'autres choses ...
CHESTERTON.

PRECISIONS SUR NOTRE PROPRE A VENTURE

Ce numéro est consacré à l' A venture dans quelques-uns des

domaines où l'esprit joue un rôle déterminant. On ne nous en voudra
pas de retracer en quelques mots notre propre aventure et de dire
où elle nous mène aujourd'hui. Nous allons le faire d'une manière
sèche. En réalité, toute notre histoire, jusqu'à ce jour, se fonde sur de
longues et profondes amitiés, sur des conjonctions singulières qui
ressemblent à des signes du Destin, sur de la foi partagée, et, somme
toute, sur beaucoup de romantisme. Mais ce n'est ni le lieu ni le
temps pour essayer de décrire la curieuse centrale d'énergie que
nous constituons. li faudrait un gros roman qui sera peut-être écrit
dans quelques années. Il étonnera.
Au commencement de l'aventure, il y eut le livre de Pauwels et
Bergier : "Le Matin des Magiciens», dont le tirage atteint en ce
moment 500 000 pour l'Europe, et qui commence sa carrière aux
Etats-Unis depuis octobre.
La revue Planète, dont le premier numéro parut en octobre 1961,
eut pour premier objectif de créer un lien entre les lecteurs touchés
par" Le Matin des Magiciens» et la philosophie, l'esthétique, la
sensibilité du "réalisme fantastique». Deux amis se joignirent à
Pauwels et B ergier pour réaliser et administrer cette revue : un
ingénieur passionné d'édition, François Richaudeau, et un artiste
graphique, Pierre Chapelot. Le premier numéro connut six tirages
successifs. En quelques semaines, des milliers de lettres, des cen-
taines de visiteurs, des articles étonnés dans toute la presse.

Positions Planète 5
 Très rapidement, et sans ressources extérieures
d'aucune sorte, il fallut organiser des services,
assurer mille contacts, multiplier des confé-
rences à travers la France, puis l'Europe. Une
vaste famille d'esprits prenait conscience d'elle-
même, avec ses leaders, écrivains, artistes,
chercheurs, philosophes, jusqu'ici isolés, avec ses
défenseurs, sa masse très active, et, naturel-
lement, ses ennemis et ses accusateurs. Nous
publierons prochainement l'essentiel des «Po-
sitions Planète», telles qu'on les voyait exprimées
dans les six premiers numéros, aujourd'hui
introuvables. Ce sont des positions d'extrême
ouverture intellectuelle et spirituelle. Mais
l'extrême ouverture suscite, en certains,
d'extrêmes fureurs.
Comme l'amour, la tolérance est à réinventer,
on le sait.
Aujourd'hui, toujours sans ressources extérieures,
Planète a dépassé cent mille exemplaires de
vente par numéro et compte plus de trente
mille abonnés. Depuis huit mois paraît une
édition italienne, « Pianeta». Pauwels vient de
rentrer d'Amérique du Sud, après avoir donné
des conférences en Argentine, Chili, Uruguay,
Pérou, à l'occasion de la sortie de l'édition en
langue espagnole, « Planeta ». Les intellectuels,
artistes et étudiants d'Amérique latine ont créé
un groupement des« amitiés Planète».
L'ENCYCLOPÉDIE PLANÈTE
' La première encyclopédie des ignorances
L .
·-------------~-'®l,~;"1"'-'"j;;-;,; ~;~,~~-~i!<il8ii~
En avril 1963 paraissait le premier volume de
!'Encyclopédie Planète, consacré aux origines et
aux structures des Sociétés secrètes. Il était
l'œuvre de René Alleau, spécialiste réputé des
questions d'ordre ésotérique et de l'histoire de
l'alchimie traditionnelle. A raison d'un volume
tous les deux mois, relié, illustré, conçu graphi-
quement pour une lecture foisonnante, nous
avons entrepris de réaliser un programme conçu
sur dix ans au moins. Montrer, à la lumière de ce
que l'on sait, dans les divers domaines de la
6 Naissance des éditions Planète
connaissance, l'étendue des terres encore
vierges que l'esprit s'apprête à prospecter;
donner de la science en marche une image
vivante, l'image même de l'aventure; faire, à
travers le bilan des certitudes, la somme consi-
dérable des ignorances, des questions en suspens,
des hypothèses de travail; dresser la carte des
frontières de la recherche; établir la liste des
interrogations majeures de notre temps sur la
nature visible et invisible, et sur la nature même
de l'esprit qui interroge, telle est l'ambition de
cette Encyclopédie Planète. Onze volumes ont
déjà paru dans cette collection:
Les sociétés secrètes, D'où vient l'humanité?, La
pensée non humaine, Le cosmos et la vie, Nos
pouvoirs inconnus, Trois milliards d'années de
vie, Profil du futur, Les médecines différentes,
Histoire des magies, La Terre, cette inconnue,
L'homme et l'animal.
D'éminents professeurs tels Rémy Chauvin,
professeur à la Faculté de Strasbourg, André
Cailleux, professeur à la Sorbonne, des chercheurs
tels Jacques Lecomte, du C.N.R.A., et Michel
Gauquelin ont collaboré à ces ouvrages.
Parmi les volumes en préparation, nous pouvons
citer:
L'astrologie devant la science, La France secrète,
Qu'est-ce qu'un catholique?, Les pouvoirs de
l'hypnose, Les mystères de l'hérédité, Les
courants secrets de !'Histoire, Les cités du
III< millénaire, La pensée hindoue, Qu'est-ce
qu'un marxiste?, Civilisation de l'amour, etc.
Le tirage moyen de ces volumes est de trente
mille exemplaires. Diverses éditions étrangères
sont à l'étude.
L'ANTHOLOGIE PLANÈTE
La littérature et l'art différents
Sur le plan de la sensibilité et de l'esthétique,
nous avons, à maintes reprises dans Planète,
montré qu'il existait, en marge de la littérature
réaliste, psychologique, ou purement formelle,
quantité d'œuvres remarquables mais généra-
 le.ment négligées de la critique traditionnelle. De ·
.l'aventure à l'h\lmour, dé J'anticipation à carac-
tère métaphysique du poétique au fantastique
lyrique, de la science-fiction au rêve, tout un
. courant néo-romantique anime la création litté-
raire, et témoigne plus réellement de notre
époque que la pseudo-avant-garde dont on parle.
De même, nous avons multiplié les révélations
de peintres, dessinateurs; graveurs entre 18 et
25 ans, inscrits dans ce courant_ néo-romantique,
ou réaliste fantastique, comme on le verra encore
une fois dans ce numéro en découvrant l'œuvre
de Pagani.
Il nous importait donc de réunir les pièces exem-
plaires et de dégager les divers aspects de cet
art et de cette littérature différents. C'est
pourquoi nous avons entrepris de publier, à
raison de deux gros volumes par an, l' Anthologie
Planète illustrée.
En juin dernier, paraissait «Les Chefs-d'Œuvre
du Sourire», dont la vente a aujourd'hui dépassé
40 000 exemplaires. En ce moment paraît <f Les
Chefs-d'Œuvre de !'Erotisme,, dans la littérature
et les arts contemporains, avec une importante
préface-manifeste de Pauwels. Nous préparons
« Les Chefs-d'Œuvre de !'Epouvante>>, illustrés
uniquement par les artistes de notre équipe, et
qui présenteront les œuvres de plus de soixante-
dix grands écrivains français et étrangers.
LES ÉDITIONS PLANÈTE
Du désert de Retz aux Champs-Élysées
A l'origine, les créateurs de la revue avaient
fondé une petite société qu'ils avaient baptisée:
« société Retz>>, songeant au « désert de Retz'"
en Seine-et-Oise, où François Richaudeau et
Louis Pauwels s'étaient souvent promenés en
rêvant d'édition. Mais voilà· que ce désert se
peuplait singulièrement. Un livre avait donné
naissance à une revue. Cette revtie donnait
maintenant naissance à quantité de livres. Il
convenait de mieux indiquer la filiation, et c'est
pourquoi nous avons changé la« société Retz» en
société des éditions Planète. Deux autres amis de
longue daté sont venus s'adjoindre ~ la petite
équipe de départ: Philippe Rossignol, technicien
de l'édition et 'de la distribution, et Alex Grall,
-spécialiste des productions internationales, grand
connaisseur du domaine anglo-saxon. Désormais,
dans une égale liberté, mais avec une efficacité
· accrue, nous pouvions manifester la présence des
« éditions Planète>>, dont nous avons célébré la -
naissance effective le 19 novembre, dans nos
bureaux du 114 Champs-Elysées. _
LES MÉTAMORPHOSES
. DE L'HUMANITÉ
Une histoire de /'art et du monde
Dans le même temps paraissait le premier volume
d'une nouvelle et vaste collection qui se propose
d'établir une histoire de l'art et du monde, en une
vingtaine de tomes. Pour la première fois, en un
même instant de )'Histoire. toutes les civilisations
et toutes les expressions esthétiques, sur le globe,.
se trouvent comparées. Noùs avons Jqnguement
présenté cette collection dans notre précédent
numéro, et l'équipe de réalisation qui, sous 1a
direction de l'historien -Robert Philippe, groupe
un grand nombre de spécialistes et de conser-
vateurs de musées du monde entier. Après le
volume consacré à l' An Mille, paraîtra celui
consacré au temps des Cathédrales. Nous irons
alternativement d'avant en arrière dans le temps,
de telle sorte que les deux derniers ouvrages pré-
senteront, l'µn les origines, l'autre les abords de
l' An Deux Mille.
PRÉSENCE PLANÈTE
Le laboratoire de nos recherches
Avec ce numéro, vous allez trouver en librairie
le premier ouvrage d'une série brochée à laquelle
nous avons donné_ le titre général: Présence
Planètei Il s'agit, en quelque sorte, de notre
Positions Planète 7
 laboratoire. Nous allons publier ainsi les œuvres
françaises ou étrangères qui manifestent avec le
plus de force, de profondeur, de style, de courage,
l'esprit de recherche libre qui nous anime.
«L'immense Voyage», qui inaugure cette série,
rassemble les méditations philosophiques et
poétiques du grand naturaliste américain Loren
Eiseley. Ce livre fut un de ceux qui inspira for-
tement les auteµrs du« Matin des Magiciens,,.
Viendront ensuite: un énorme ouvrage de
Raymond de Becker sur l'histoire des rêves et les
rêves dans !'Histoire, intitulé «Les Machinations
de la Nuit», un essai de Michel Gauquelin sur
«!'Hérédité Planétaire n, un ouvrage collectif
sur les «Positions Planète», une œuvre impor-
tante du physicien Jean Charon: « L'Btre et le
Verbe», etc ...
Pour cette même série, notre ami André Mahé
organise en ce moment des tables rondes qui
donneront lieu, ultérieurement, à la publication
de « livres blancs» sur différents aspects pros-
pectifs de la société moderne.
LE TRÉSOR SPIRITUEL
DE L'HUMANITÉ
Les textes sacrés de toutes les religions
Dans nos bureaux, notre ami Jean Chevalier,
docteur en philosophie et en théologie, et qui
fut un des hauts fonctionnaires de l'Unesco,
prépare une autre collection Planète, qui verra
le jour dans un an. Il s'agit de la réunion de tous
les grands textes sacrés de l'humanité, illustrés,
présentés et commentés par les meilleurs spécia-
listes, dans le monde, de la pensée traditionnelle
et par d'éminents chefs de diverses communautés
religieuses. Cette collection, dont il n'est jusqu'ici
pas d'exemple, s'ouvrira par la publication de la
première Bible que l'on puisse qualifier œcumé-
nique, en ce sens que, établie sur le texte intégral
de la Bible de Jérusalem, elle est commentée,
livre par livre, avec variantes, par des exégètes
des différentes confessions qu'elle inspire: catho-
lique romaine, orthodoxe, protestante, ainsi que
de la religion juive.
8 Naissance des éditions Planète
AUTRES PROJETS ET ATTITUDES
Au sein d'une centrale d'énergie
Tel est notre travail, en cette année qui com-
mence. Sa nature, comme on le voit, est explo-
sive. Mais ces premiers résultats seraient
incompréhensibles si l'on pensait que nous
n'avons commencé d'exister qu'en octobre 1961.
En réalité, il y aura dix ans en l'été 65 que
Pauwels et Bergier travaillent ensemble, et la
plupart des collaborateurs ou associés des
éditions Planète ont en commun de nombreuses
années de réflexions, d'échanges, de contacts
amicaux et intellectuels. Une chaude et cons-
ciente fidélité les lie, et les projette en avant.
Nous sommes, pour l'instant, une trentaine aux
rouages de la « centrale d'énergie n, entourés
d'une centaine de collaborateurs extérieurs au
travail dans la même direction. Dans nos bureaux,
la moyenne d'âge est de trente-huit ans. Planète
est aussi un phénomène de génération. Nous
avons beaucoup d'autres projets. Nous pensons
pouvoir les réaliser tous. Nous savons bien que
l'aventure n'est pas sans périls. Mais le plus
grand péril viendrait de la perte de l'esprit
d'aventure.
Dans un roman de Jules Romains, deux amis
cherchent à définir ce qui les unit et fait d'eux,
ensemble, une force, une disponibilité active.
Ils parviennent à cette formule, lyrique et
imprécise, mais qui les satisfait tout de même.
Ils disent: « Il. y a entre nous comme la pierre
d'un autel.»
C'est cela pour nous. C'est bien cela.
 cette
PLANl:TE
de
L'AVENTURE
page
L'A venture des savants 11
Une intelligence crucifiée: Oppenheimer par Jacques Mousseau

L'A venture d'un esprit non conformiste 31

Les tribulations d'un chercheur parallèle par Aimé Michel

L'A venture de la Vie 41

L'immense voyage par Loren Eiseley

L'A venture de la guerre secrète 71

Le dossier de /'espionnage moderne par XXX

La plus grande des A ventures 63

Soixante ans de physique depuis la relativité par Jacques Bergier

Une A venture de la littérature moderne 83

Initiation à la science-fiction par Gérard Diffioth

L' Aventure d'un jeune d'esprit Planète 115

Herbert Pagani par Jean Rousselot
Une intelligence crucifiée: Oppenheimer
Jacques Mousseau

Je n'ai pas espéré éviter toute erreur,

mais apprendre par celles que je pourrais commettre.
R.J.O .

C' EST AUSSI LE PROCbS DE LA SCIENCE

La« bombe», de nouveau, occupe l'actualité. Peut-être parce que

la dernière guerre dans son ensemble retient la conscience univer-
selle - voyez le nombre des livres, des études, des témoignages qui
paraissent sur la période 1939-1945 - et que tous ses drames ont été
éclipsés par le drame d'Hiroshima. Peut-être aussi parce que, cette
année," il y aura vingt ans» et que vingt ans c'est un anniversaire.
Peut-être encore parce que, l'épreuve passée, il faut à l'homme vingt
années d' oubli avant de se souvenir et de réfléchir et que ces temps
de réflexion sont venus. Peut-être enfin, parce que l'arme nucléaire
menace l'humanité plus qu'on a voulu le croire. Des coulisses de
la science monte en effet un murmure inquiétant: l'atome déchaîné
transforme dangereusement la biosphère dans laquelle nous vivons.
Uepuis vingt ans, une question se pose: qui doit être Je gardien d'une
science toute-puissante? L~ savant lui-même? Ou bien Je pouvoir
traditionnel politique et militaire? L'aventure d'un homme, Robert
J. Oppenheimer, le père de la première bombe A, tour à tour Joué et
vilipendé, se confond avec cette lutte d'influence. Nous en retraçons
les péripéties essentielles au moment où Alfred Fabre-Luce publie
une pièce de théâtre sur «la Bombe., et où un grand homme de
théâtre, Jean Vilar, monte à l' Athénée un spectacle conçu à partir
des interrogatoires de Robert Oppenheimer en 1954. En Allemagne,
une pièce de M. Heinar Kipphardt, conçue à partir des mêmes
documents, remporte un immense succès sur plusieurs scènes.

«Oppie» venait d'avoir quarante ans.

Les militaires appelèrent
cet intellectuel...
(Photo Holmès-Lebel). Les grands contemporains 11
 UNE GLOIRE HORS DU COMMUN
Oppenheimer venait d'avoir quarante ans lorsqu'il
fut nommé à titre définitif, en juillet 1943,
directeur du plus grand laboratoire du monde:
le centre de Los Alamos, où devait être cons-
truite la première bombe atomique. Par une
ironie du sort, deux savants pacifistes étaient à
l'origine du projet: Léo Szilard 1 et Albert
Einstein, qui avaient attiré l'attention du gouver-
nement américain, en 1939, sur le péril qui mena-
cerait l'humanité si les nazis réussissaient à
fabriquer la bombe nucléaire.
Depuis 1939, Robert J. Oppenheimer se pas-
sionnait pour le problème de la fission de
l'uranium - exactement depuis une conférence
de Niels Bohr qui lui avait révélé et qu'elle était
possible et l'importante libération d'énergie qui
accompagnerait le phénomène." Oppie », comme
l'appelaient ses collègues et ses élèves, se préci-
pita dans le laboratoire de physique de l'Univer-
sité de Berkeley (Californie) où il professait, pour
calculer la masse critique où la fission devait se
transformer en réaction en chaîne. Les physiciens
s'efforçaient surtout à l'époque de trouver un
procédé simple pour séparer l'uranium 235 et
l'uranium 238 de l'uranium naturel. Oppenheimer,
qui continuait à consacrer ses loisirs aux
questions atomiques, fit une découverte qui
réduisit des deux tiers les frais engagés par la
méthode jusqu'alors utilisée. Le physicien
Compton, prix Nobel, fut si impressionné par ces
résultats qu'il pria le savant de participer aux
travaux d'une commission spéciale de l'Aca-
démie nationale des Sciences qui, pendant des
jours, discuta des applications militaires de
l'énergie nucléaire. Oppenheimer fut alors chargé
du groupe de physique théorique qui cherchait
avec acharnement le meilleur modèl~ de bombe
atomique.
Au mois d'août 1942, l'armée américaine, à la
suite d'un accord passé entre la Grande-Bretagne
et les f:tats-Unis, reçut la responsabilité d'orga-
niser les efforts anglais et américains dans le
1. Sur Léo Szilard, mort récemment, voir Planète 18, p. 148.
12 Une intelligence crucifiée
domaine atomique: les recherches furent
englobées sous le nom de projet Manhattan.
Oppenheimer, qui était au courant de tous les
travaux poursuivis depuis 1939, était persuadé
que leur dispersion avait beaucoup nui à leur
efficacité. Il était partisan d'un vaste laboratoire
où seraient regroupés tous les chercheurs et tous
les moyens nécessaires à la poursuite d'un but
unique: fabriquer la première bombe atomique.
Les militaires furent d'autant plus facilement
convaincus que ces projets correspondaient aux
leurs. Leur principal souci était, en effet, la
sécurité, et seule une centralisation totale leur
semblait garantir le secret. A l'automne 1942,
le général Groves, responsable militaire du projet
Manhattan, rencontra Oppenheimer dans un
compartiment réservé d'un train qui roulait de
Chicago à Los Angeles et lui proposa de prendre
la direction du laboratoire à naître.
PERSONNE N'AURAIT PU FAIRE
CE QU'IL A FAIT
A l'opposé de Rutherford, de Bohr et de Born,
à la fois grands professeurs et grands découvreurs,
Oppenheimer n'avait opéré aucune révolution
fondamentale en science. Il avait fait une
brillante carrière de professeur, enseignant à la
fois à Berkeley et à Pasadena. Il avait choisi
l'Université de Californie en 1927, après son
doctorat ès sciences, passé à Gë>ttingen auprès
de Max Born. Quand le doyen de Berkeley lui
avait demandé la raison de son choix, il avait
répondu: " Ce sont quelques vieux livres qui
m'ont déterminé: la collection des poètes
français du xv1· et du XVII' siècle que possède
la bibliothèque universitaire.» Son intelligence
était admirée, son talent reconnu et son nom
respecté, mais ses amis estimaient qu'il souffrait
de n'avoir pas, comme d'autres hommes de sa
génération, Heisenberg, Dirac, Joliot-Curie ou
Fermi, le plus haut sommet du génie créateur.
Or, Oppenheimer savait qu'en physique seuls les
hommes jeunes sont capables d'idées radicales
ouvrant des perspectives nouvelles. Estimait-il
avoir son avenir de créateur derrière lui? Le
 projet Manhattan put en tout cas lui paraître
une chance inespérée de gagner, par une tout
autre voie, une gloire hors du commun. Il
s'attaqua à sa réalisation avec une passion et une
vigueur que sa santé réputée précaire ne laissait
pas prévoir.
Le général Groves s'était aussitôt entendu
reprocher le choix qu'il avait fait. Oppenheimer
n'avait-il pas été tuberculeux pendant des
années? Et, surtout, n'aurait-il pas fallu un prix
Nobel pour dominer de son autorité toutes les
« prime donne» de la sc.ience qui allaient se
trouver rassemblées en un seul laboratoire. Le
·général Groves tenait bon en faveur d'Oppen-
heimer et le succès lui donna raison. Plus tard,
cet homme, qui n'était ni un tendre ni un intel-
lectuel, devait reconnaître: «Personne n'aurait
pu faire ce que cèt homme a fait. »
La première tâche d'Oppenheimer fut de
recruter son équipe scientifique. Ce n'était pas
une petite affaire. Il parcourut des milliers de
kilomètres en avion et en chemin de fer pour
toucher personnellement les hommes qu'il avait
décidé d'enrôler et déploya toute sa séduction
pour les convaincre de venir s'installer avec leurs
familles dans le désert du Nouveau-Mexique où
le laboratoire nucléaire géant devait être construit.
Ils devaient signer un contrat valable pour la
durée de la guerre et vivre désormais à Los
Alamos, à peu près coupés du monde extérieur.
Oppenheimer avait lui-même choisi l'endroit
qu'il connaissait bien: il avait été, dans son
enfance, pensionnaire dans l'école qu'il avait
fait réquisitionner pour le projet Manhattan. En
contrepartie, les savants seraient assurés de
travailler à une entreprise grandiose, au sein
d'une collectivité scientifique sans précédent.
Oppenheimer sut leur communiquer sa propre
exaltation. Au printemps 1943, les premiers ato-
mistes arrivèrent dans la vieille cité de Santa Fé,
ancienne résidence des vice-rois espagnols, d'où
des autocars les conduisaient chaque matin
jusqu'au plateau de Los Alamos, en attendant
qu'y fussent édifiées leurs habitations. Un an
après, 3 500 hommes travaillaient à Los Alamos,
deux ans après, 6 000.
Lorsque Oppenheimer avait commencé à s'oc-
cuper officiellement de questions touchant la
défense nationale, il avait dil remplir un question-
naire de la sécurité militaire. Il avait précisé
qu'il avait jadis sympathisé avec des organisations
de gauche. D'abord en 1933, après la prise du
pouvoir par Hitler en Allemagne, car des
membres de sa famille et nombre de ses amis
avaient été persécutés. Puis, à partir de 1936,
entraîné par une jeune étudiante en psychiatrie,
Jean Tatlock, à laquelle il faisait la cour. «Jean
et moi, disait-il, filmes par deux fois si près de
nous marier que nous nous considérions comme
fiancés.» Cette union était donc sur le point de
se réaliser, lorsque Oppenheimer rencontra, au
cours de l'été 1939, une jeune et jolie femme
brune, Katharina Puenring, qui travaillait dans
le célèbre laboratoire de botanique de l'Univer-
sité de Pasadena. Elle venait d'épouser un
médecin anglais nommé Harrisson, mais sa ren-
contre avec Oppenheimer remit sa vie en
question. Les deux jeunes gens éprouvèrent une
telle passion réciproque qu'ils rompirent leurs
précédentes attaches et se marièrent en novembre
1940 sans se soucier du scandale qu'ils provo-
quaient à Berkeley et Pasadena. Le savant cessa,
au même moment, toutes relations avec les
communistes et les sympathisants communistes.
En son' cœur et en son esprit du moins. Car il lui
était difficile de rompre totalement avec tous ses
amis qui l'avaient amené à s'intéresser aux idées
gauchisantes. Il rencontra des difficùltés iden-
tiques à liquider son passé sentimental, car Jean
Tatlock n'avait pas cessé de l'aimer. Après leur
rupture, elle dut à plusieurs reprises se soumettre
à un traitement psychiatrique et elle finit
d'ailleurs par se suicider au début de 1944. Elle
n'avait jamais oublié Oppenheimer à qui elle
écrivait et téléphonait souvent, et qu'elle cherchait
à rencontrer en"toutes occasions.
Sur un de ces pressants appels, en juin 1943,
Oppenheimer abandonna la foule des obligations
que lui imposait la construction de Los Alamos
pour rendre visite à son ex-fiancée à San
Francisco. A la fin de l'après-midi, tous deux
se firent servir des consommations dans le plus
Les grands contemporains 13
 beau restaurant du monde, installé au dernier
étage de l'hôtel Mark, qui jouit d'une vue inou-
bliable sur les baies et les ponts de ce gr1md port
du Pacifique. Oppenheimer annonça à Jean
Tatlock qu'il allait devoir renoncer à leurs
rencontres pour des mois, des années peut-être,
étant obligé de quitter provisoirement Berkeley
avec sa femme et son fils. Il ne pouvait lui révéler
le caractère de la mission que lui confiait le
gouvernement, ni le lieu de sa nouvelle affectation.
LES SERVICES DE SÉCURITÉ VEiLLAIENT
Le savant avait le sentiment ·de rompre ainsi
complètement avec son passé politique. Il allait
enfin pouvoir se consacrer entièrement à son
exaltante mission. Mais chacun des pas qui
conduisirent Oppenheimer et son ex-fiancée à
travers San Francisco, les 12 et 13 juin 1943,
furent observés par les agertts de la division G. 2,
« Counter Intelligence Branch of the Army"
(Contre-espionnage de !'Armée). Ils virent le
savant raccompagner la jeune fille jusqu'à sa
demeure où il passa la nuit; et celle-ci le conduire
le lendemain matin à l'aéroport. Tout cela fut
noté avec la plus grande précision par les limiers
de la police et incorporé comme éléments à
charge dans un volumineux rapport. A son insu,
le savant pressenti pour diriger le laboratoire
de la bombe atomique était soumis depuis fin
mai 1943 à une surveillance spéciale. Les auto-
rités de police, méfiantes, voulaient s'assurer
qu'il avait entièrement rompu ses anciennes
attaches avec les communistes. La visite à San
Francisco fournissait au colonel Boris Pash, chef
d'état-major de la Division G. 2 en Californie, les
armes dont il avait besoiil.
Le 29 juin 1943, un rapport de Pash, résumant les
résultats de la surveillance depuis l'arrivée
d'Oppenheimer à San Francisco, fut expédié au
ministère de la Guerre à Washington. Dans ce
rapport, Pash émettait le soupçon que le «sujet»
en question, c'est-à-dire, en style de police,
Oppenheimer lui-même, pourrait bien trans-
mettre les résultats des travaux de Los Alamos
ayx communistes, avant même de les faire
14 Une intelligence crucifiée
connaître au gouvernement des États-Unis.
L'opération se faisait sans doute par des intermé-
diaires, comme Jean Tatlock, qui livraient à leur
tour le dossier aux bureaux du parti. Pash pro-
posait de congédiirr le «sujet» au plus vite et
de le remplacer par quelqu'un d'autre.
Recevant en main propre, au milieu du mois de
juillet, ce rapport stipulant que, pour des raisons
de sécurité, Oppenheimer ne pouvait être
confirmé dans ses fonctions de directeur de Los
Alamos, Groves fut frappé comme par la foudre.
Il n'avait aucune sympathie pour les communistes
et faisait tout son possible (ainsi qu'il le déclara
lui-même plus tard) pour empêcher une infil-
tration communiste dans le projet Manhattan,
parce qu'il jugeait excessive la confiance que le
pays et le gouvernement plaçaient dans leur allié
soviétique. Voilà que son collaborateur le plus
intime, le plus indispensable se révélait être un
<< rouge»! Oppenheimer, convoqué, assura aussitôt
qu'il avait depuis longtemps cessé toute relation
avec les communistes.
Groves pouvait-il admettre ce revirement d'opi-
nion? Il y crut, parce que c'était polir lui la
seule attitude possible. A Los Alamos, les diffi-
cultés matérielles menaçaient d'étouffer la
flamme de l'enthousiasme, et la présence
d'Oppenheimer, une fois de plus, se révélait indis-
pensable. Il savait exalter le moral de chacun; il
s'intéressait à tous les problèmes personnels, pro-
mettait des améliorations et cherchait surtout à
faire ressortir !'insignifiance des petites contra-
riétés comparée à l'importance du «job» qu'on
devait accomplir.
Groves ne pouvait se passer de lui, ni du tech-
nicien ni de l'organisateur. Il le surveillerait de
près, voilà tout! Le ministère de la Guerre avait
enjoint Groves de ne pas perdre un seul jour dans
la fabrication de l'arme nouvelle et lui avait
accordé, à cet effet, des pouvoirs exceptionnels
abrogeant toutes les ·décisions et dispositions
antérieures. Pour la première fois, Groves
décida d'utiliser ces pleins pouvoirs en télé-
. graphiant à Washington, le 20 juillet 1943:
"Conformément aux instructions données verba-
lement le 15 juillet, nous souhaitons qu'u.ne auto-
risation de travail soit accordée sans retard à
Robert Julien Oppenheimer; malgré les infor-
mations que vous avez reçues à son sujet.
Mr. Oppenheimer est absolument indispensable
au projet. L.R. Groves, général de brigade.»
A-T-IL TRAHI SON AMI?
Sous son apparente rudesse, le général Groves
n'avait pas mal calculé les conséquences psycho-
logiques de sa décision. Oppenheimer cessait
d'être à son égard un homme libre. Outre la
reconnaissance qu'il éprouvait pour l'inter-
vention faite en sa faveur, le savant avait compris
qu'au-dessus de sa tête planait une menace que
seule retenait la main du général Groves. A tout
moment, son passé politique pouvait resurgir,
lui arrachant la mission de fabriquer la bombe
à laquelle il avait attaché sa gloire.
Soit qu'il voulût se persuader à lui-même qu'il
avait bien abjuré ce passé, soit qu'il voulût le
prouver aux militaires, Oppenheimer commit
alors une erreur. A la fin du mois d'août, il rendit
visite à un agent des services de sécurité, Lyle
Johnson, qui était de passage à Berkeley, et lui
raconta que depuis quelque temps les Soviétiques
essayaient d'avoir des informations sur le projet
Manhattan. Un Anglais nommé Eltenton, qui
avait longtemps vécu en U.R.S.S., avait prié un
intermédiaire d'entrer en contact à cet effet avec
quelques-uns des savants qui travaillaient au
projet. Oppenheimer ne voulut pas prononcer le
nom de l'intermédiaire, qui aurait agi de bonne
foi.
Cette fable prenait sa source dans une rencontre,
datant déjà de plusieurs mois, entre Oppenheimer
et l'un de ses amis, Haakon Chevalier. Fils d'une
mère scandinave et d:un père français, Haakon
Chevalier enseignait les langues romanes à
l'Université de Californie. Il s'était lié avec
Oppenheimer. Dans cette amitié, le physicien
trouvait l'occasion d'évoquer la littérature et les
philosophies de la vieille Europe. Mais ce jour-là
la conversation vint sur un sujet plus précis.
Tout en préparant des cocktails au martini,
« Oppie » écouta son ami lui raconter qu'il avait
eu récemment une conversation avec leur
connaissance commune George Eltenton; celui-
ci s'était plaint à Chevalier qu'il n'y eût pas
d'échange d'informations scientifiques entre les
savants américains et russes malgré l'alliance qui
unissait leurs gouvernements respectifs. Eltenton
aurait alors demandé à Chevalier si Oppenheimer
n'accepterait pas de livrer à titre privé certains
résultats scientifiques. En apprenant le fait,
Oppenheimer réagit comme l'avait prévu
Chevalier. " On ne peut pas faire cela! » se serait-
il écrié, d'après les souvenirs de son ami. Selon
une déclaration ultérieure d'Oppenheimer lui-
même, la réponse aurait été encore plus
catégorique: « Ce serait terrible de faire une
chose pareille. C'est purement et simplement de
la haute trahison!»
En dénonçant comme activité d'espionnage la
démarche d'Eltenton, Oppenheimer pensait avoir
consacré son loyalisme envers les services de la
sécurité militaire. En fait, il donnait une arme
terrible à ces services, qui continuaient à le tenir
pour suspect et n'avaient pas pardonné son
maintien, contre leur gré, à la tête du laboratoire
de Los Alamos. Il ne tarda pas à être convoqué
par le colonel Pash, celui-là même qui avait signé
le rapport demandant son exclusion.
La logique de la chasse aux sorcières est impi-
toyable. A partir du moment où Oppenheimer
avait spontanément pris l'initiative d'apporter
une indication aux gens des services de sécurité,
il était entré dans le système et ne pouvait
alléguer aucun motif pour ne pas dénoncer ceux
qui, par définition, devaient être tenus pour
suspects. En ce qui concernait le mystérieux
intermédiaire, qui, d'après son récit, avait
contacté "plusieurs» personnalités du projet
Manhattan, il se débattit en alléguant que cet
homme n'avait pas eu lui-même de mauvaises
intentions et qu'en conséquence il ne convenait
pas de le mêler à l'affaire. Mais le filet se res-
serrait. Dans le dossier d'Oppenheimer, qui ne
quittait pas le bureau du colonel Pash, figurait
cette note envoyée en septembre 1943 par un des
agents du service: «L'opinion demeure
qu'Oppenheimer cherche activement à acquérir
Les grands contemporains 15
 (Keystone ).

16 Une intelligence crucifiée Il fallait que Nagasaki s'écroule

 (Photo Usis).

pour que Princeton s'élève. Les grands contemporains 17

 à l'aide du projet Manhattan une réputation
scientifique mondiale et une place dans !'Histoire.
Or, je crois que l'armée peut lui accorder ce qu'il
désire, mais qu'elle a aussi les moyens de couvrir
son nom d'opprobre et de ruiner sa réputation et
sa carrière.»
Un tel jugement révèle le cynisme brutal avec
lequel la machine politico-militaire manipulait un
des plus grands savants des Ëtats-Unis.
Recevant l'ordre officiel de donner le nom de
l'intermédiaire, Oppenheimer ne pouvait que se
soumettre ou se démettre. Il capitula. Haakon
Chevalier perdit sa situation universitaire sans
comprendre ce qui lui arrivait et dut s'exiler. Il
ne comprit la cause de ses malheurs que bien
plus tard lorsque Oppenheimer, au cours d'une
autre enquête, avoua toute la vérité.
LE SOLEIL DE LA MORT BRILLE
SUR LE JAPON
Dans l'immédiat, l'étau policier se desserra
autour d'Oppenheimer qui put se tendre entiè-
rement vers le but qu'il s'était fixé. Cependant,
on commençait à deviner que les nazis étaient
loin de posséder l'arme nucléaire, et la course
poursuivie à Los Alamos parut à certains savants
une course à l'abîme. Après le débarquement en
France, les Alliés s'emparèrent de certaines
archives qui démontraient clairement que les
Allemands avaient renoncé à fabriquer l'arme
atomique parce qu'il leur aurait fallu plus de
temps que ne semblait leur en laisser l'évolution
de la guerre. Cependant, à Los Alamos même, en
dépit de ces informations, les partisans d'un
arrêt immédiat de la fabrication de l'arme
furent peu nombreux. Une renonciation radicale
était difficile à des hommes qui, depuis de longs
mois, consacraient le meilleur d'eux-mêmes à la
réalisation du projet, et cela au moment où il
était près d'aboutir. Ils n'étaient pas non plus
insensibles à l'argument, largement développé
par les militaires, que le Japon n'était pas vaincu,
et que la possession de la bombe atomique par les
Ëtats-Unis sauverait d'innombrables vies améri-
caines en abrégeant la lutte sur les fronts du
18 Une intelligence crucifiée
Pacifique. Ainsi, dans leur simplicité morale, en
vinrent-ils à admettre l'idée qu'il suffirait de
montrer à la face du monde la puissance de
l'arme nouvelle, pour n'avoir plus à s'en servir.
Et, pour la suite, un accord entre les grandes
puissances victorieuses écarterait à jamais la
menace et permettrait de n'utiliser la fission de
l'uranium qu'à des fins pacifiques.
Le chef sorcier Robert Oppenheimer n'était pas
le moins accessible à ces arguments. Plus qu'à
aucun autre, il lui aurait été difficile de renoncer
au projet pour lequel il avait tant œuvré, tant
peiné et tant sacrifié. En vain, Niels Bohr mettait
le président Roosevelt en garde contre les
dangers présentés par une arme atomique; en
vain Szilard insistait sur le fait que selon lui, au
point où en était le conflit, l'utilisation de la
bombe présentait pour l'Amérique plus d'in-
convénients que d'avantages; en vain, Einstein
mettait l'accent sur la nécessité de prévenir la
course aux armements nucléaires. A Los Alamos,
on travaillait ferme. Le 16 juillet 1945, eut lieu
l'expérience témoin d' Alamagordo. Elle montra
que les savants s'étaient trompés, mais en sens
inverse de ce qu'ils craignaient: les effets d'une
explosion nucléaire étaient beaucoup plus
puissants que les calculs ne le laissaient prévoir.
Szilard adressa au président Truman (qui avait
succédé à Franklin Roosevelt, mort au printemps
de 1945), une nouvelle pétition signée par 77
savants demandant que l'Amérique ne se rende
pas coupable d'« un massacre généralisé». Elle
échoua comme les précédentes et, le 6 aoüt 1945,
« le soleil de la mort» s'épanouissait sur
Hiroshima, le 9 aoüt, sur Nagasaki.
LE SURSAUT DES CONSCIENCES
Les savants du projet Manhattan découvrirent
alors qu'ils avaient été bernés par les militaires.
D'abord, alors qu'ils avaient estimé que «leur»
arme devait être employée contre des objectifs
stratégiques, ils apprenaient que deux villes
avaient été rayées des cartes de géographie.
Enfin, ils savaient que les bombes avaient été
déversées sur un pays au bord de la capitulation.
LES AUTEURS Au sommaire de cette anthologie, 65 auteurs. Parmi une nouvelle collection pleMte
eux, des écrivains étrangers, mais c'est la littérature
française qui a malgré tout donné à l'érotisme ses véritables lettres de
noblesse. De Lautréamont à Roger Vailland, de Maupassant à Paul Ëluard,
d'Apollinaire à Jouhandeau, la liste des auteurs représentés au sommaire
est impressionnante: plus par sa qualité encore que par le nombre des élus.
Ëcrivains contemporains en grande majorité, mais aussi quelques auteurs
de la fin du XIX' siècle, époque qui fut celle de l'élan décisif de la littérature
moderne.

LE CHOIX DES ŒUVRES Inutile de souligner qu'il fut particu-

lièrement délicat et posa certains pro-
blèmes. D'une part, il s'agissait d'éviter les textes scabreux ou simplement
exhibitionnistes; d'autre part, il ne fallait pas non plus arracher au sujet
tout ce qu' il contient de sève, de violence, d'audace. Jacques Sternberg,
Alex Grall et l'équipe de Planète ont passé de longs mois à faire un choix
qu'ils ont voulu à la fois percutant et poétique. Rien de ce qui touche à la
littérature n'a été oublié: le conte bref, la nouvelle, le théâtre, le dialogue
de film, l'extrait de roman. Mais toujours la qualité intrinsèque du texte a
été le point de mire des responsables de cette anthologie.

SON INTÉRÊT li n'existait, on le sait, pratiquement aucune anthologie

de l'érotisme. Cet ouvrage ouvre donc non seulement
CULTUREL des horizons nouveaux, mais mérite de faire date dans
l'histoire de l'édition. Avec une force toute particulière l'anthologie prouve
qu'un sujet que l'on croit volontiers limité - l'érotisme a cette réputation
fallacieuse - prend en réalité ses racines à quantité de sources comme le
fantastique, la poésie, la légende, la peur. L'érotisme n' est pas ici un simple
prétexte tapageur, mais une véritable force motrice, riche en prolongements
que l'on veut généralement ignorer.

L'APPAREIL CRITIQUE
li comprend:
La préface, signée Louis Pauwels.
Le Dictionnaire des auteurs. qui donne à la fin de l'ouvrage la notice
biographique et la photographie de tous les auteurs figurant au sommaire.

LE LIVRE - est relié pleine toile protégée par un couvre-livre transparent.

- la maquette est signée Pierre Chapelot, directeur artistique
de la revue Planète.
la couverture et les pages de garde ont été conçues par le célèbre peintre
Félix Labisse.
les pages de déroulement sont ornées en plusieurs couleurs.
l'anthologie est illustrée par plus de 150 dessins et peintures qui portent
la signature des plus grands artistes de notre temps, parmi lesquels
Matisse, Picasso, Max Ernst, Magritte, Labisse, Maillol, Gauguin,
Salvador Dali, Van Dongen, etc.
pourquoi ce livre?
les Sous la direction de Louis Pauwels, les textes réunis
par Jacques Sternberg et Alex Gral/ ont été
chefs-d'œuvre répartis dans 8 chapitres qui servent de structure
de à /'anthologie: Les Merveilles de la passion, les
parce qu'il vous apporte en 500 pages Ivresses de l'innocence, les Souterrains du mariage,
les textes des plus grands écrivains
l'érotisme l'f:cole des garçons, les Dévorantes, le Soleil noir
des abîmes, les Corps sans tête, la Mort aimantée.
et les œuvres des meilleurs peintres contemporains.
un extrait très partiel,
la première anthologie littéraire et artistique du sommaire:
de la passion et de la sensualité. LES MERVEIUES DE LA PASSION
Henry Miller Le sublime délire
Paul f.luard Poèmes
D.H. Lawrence S'ouvrir, s'oublier
Le volume: 45 r . (+ T .L .) Marguerite Duras Hiroshima, mon amour
Robert Brasillach La nuit des époux
LES IVRESSES DE L"INNOCENCE
7 5 récits, contes Erskine Caldwell î:ve naquit du limon
et nouvelles. Vladimir Nabokov Lolita ou le vice intérieur
Marcel Jouhandeau Les plus anciens souvenirs
Villiers de l'Isle-Adam Les amants de Tolède
plus de LES SOUTERRAINS DU MARIAGE
1 50 illustrations. Federico Fellini Il y a des maris qui rêvent
Roger Vailland La morale du plaisir
Christiane Rochefort Au fil de la nuit
Graham Greene Cinéma rose
un volume triple.
L"ÉCOLE DES GARÇONS
grand format carré. Jean Genêt Rêvons ensemble, amour
relié pleine toile. Guillaume Apollinaire Le giton et le talion
Malaparte Quand les belles ont des bottes
Maurice Sachs Ni mon esprit ni mon corps
LES DÉVORANTES
L.-F. Céline Elles en veulent
Octave Mirbeau Elles sont le sang
Eugène Ionesco Elles sont le Verbe
C.L. Moore Elles sont la légende
LE SOLEIL NOIR DES ABÎMES
Georges Bataille Comme des somnambules
Blaise Cendrars Emmène-moi au bout de la nuit
Luis Bunuel L'obsession de Monsieur
Tennessee Williams Le masseur noir
Léon Bloy La fin de Don Juan
LES CORPS SANS TÊTE
Dino Buzatti Chez Madame Ermelina
Paul Morand Chez les Scandinaves
Robert Sheckley Demain, sur Terre
Boris Vian A la campagne
LA MORT AIMANTÉE
Guy de Maupassant La chevelure
Guillaume Apollinaire Les cadavres amoureux
Alphonse Séché Morte d'avance
Richard Matheson Le strip-tease des Zombies
 éditions
PLANl!TE
114 Champs Élysées Paris 8

L'IMMENSE
VOYAGE
par LOREN EISELEY

Les méditations
d'un grand naturaliste

l'un des livres qui ont inspiré

LE MATIN DES MAGICIENS

Le Dr Loren Eiseley est chef du département d'anthro-

pologie de l'Université de Pennsylvanie. Il est l'ancien
président de l'Institut américain de Paléontologie
humaine. Dans ce livre que la critique américaine qua-
lifia d'admirable, il allie la sensibilité, l'imagination du
poète à la curiosité de l'homme de science. Il combine
savoir et intuition en une méditation profonde. D'où est
venue la vie? Où va-t-elle? Où allons-nous avec elle?
L'immense voyage du vivant à travers les millibns
d'années prend-il fin avec l'homme? Certes non, pense
Eiseley, il y a autant d'avenir que de passé. «La nature
0

n'en a pas fini, elle n'est pas satisfaite parce qu'un poisson
du Dévonien a trouvé le moyen de devenir un person-
nage à deuxjambes coiffé d'un chapeau de paille» ...

Avec un~ humilité de chercheur et un amour quasi

mystique, Eiseley interroge toute la nature, « tout ce
singulier paysage de grillons racleurs, de moineaux
chanteurs et d'hommes curieux», essayant de 'comprendre
son histoire, son dynamisme, sa signification. Et il lui
arrive de poser tranquillement des questions aussi dérou-
tantes que celle-ci:
« Sommes-nous venus d'ailleurs, et sommes-nous en train
de nous préparer à rentrer chez nous, à l'aide de nos
instruments?» ...

L'IMMENSE VOYAGE
par LOREN EISELEY

est le premier volume de la collection

P•ésence P•anète
un volume broché: 13 F + T.L.

DISTRIBUE PAR DENOEL 14 RUE AMELIE PARIS 7

 Les atomistes, Oppenheimer à leur tête, n'étaient
pas au bout de leurs désillusions.
Ils accueillirent les explosions des « bombes A»
et la fin de la guerre comme une délivrance.
Leurs sentiments étaient mêlés: d'une part fierté
d'avoir réussi, d'autre part angoisse de la respon-
sabilité assumée. Le monde connaissait l'horreur
du péril atomique. Peut-être la conscience uni-
verselle allait-elle réagir et le rejeter à jamais.
Mais les physiciens commencèrent à s'inquiéter
sérieusement lorsqu'ils s'aperçurent que la tutelle
militaire ne se relâchait pas, qu'on s'efforçait de
tromper l'opinion mondiale sur l'importance des
destructions opérées et surtout sur le péril
nouveau. La plupart des atomistes américains
décidèrent d'entrer en lice pour informer
l'opinion de la réalité et promouvoir une entente
internationale.
UN HOMME PROFONDÉMENT TRISTE
Tandis que la plupart des chercheurs, et même
quelques officiels, estimaient qu'il n'y avait plus
qu'à rendre le plateau de Los Alamos « aux
renards du ·désert», Oppenheimer employa sa
force de persuasion à convaincre ses collabo-
, rateurs qu'ils devaient poursuivre au moins
quelque temps leurs travaux. Il réussit auprès de
beaucoup, mais quelques-uns, qui l'avaient adoré
comme les autres, commencèrent à s'éloigner de
lui, comprenant que quelque chose dans l'homme
avait changé.
C'est alors qu'à la surprise générale, en octobre
1945, il annonça qu'il abandonnait la direction de
Los Alamos, pour retourner à l'enseignement.
Avec la réalisation de la bombe, le super-labora-
toire avait accompli le rôle qu'il devait jouer dans
la destinée d'Oppenheimer; il pouvait être laissé
à d'autres. La ,personnalité d'Oppenheimer
prenait une dimension nouvelle; il était le
conseiller écouté des politiciens et des généraux,
le technoc.rate de l'âge nucléaire. Il travaillait au
projet de contrôle international de l'énergie
atomique que .les États-Unis devaient proposer
aux Nations Unies et, en cela, il pouvait dire aux
atomistes qu'il rejoignait leur préoccupation prin-
cipale. Oppenheimer, comme le décrit Michel
Rouzé, était devenu définitivement triste, de la
tristesse de l'homme qui, pour avoir gravi les
cimes, voit l'avenir plus loin que ses semblables.
Quand, en 1946, le gouvernement américain
étudia la possibilité de fabriquer la bombe à
hydrogène de façon à maintenir son avance sur
!'U.R.S.S., l'attitude d'Oppenheimer ne fut pas
tranchée: il ne découragea pas le projet, mais il
ne l'encouragea pas nettemen"t. C'était trop de
mollesse de la part d'un homme qui, quoi qu'il eQt
accompli, était et serait toujours tenu en sus-
picion par les services secrets. Comme presque
tous les autres atomistes, il était maintenant
épouvanté par la puissance destructive des
futures armes nucléaires, dont l'aire de dévas-
tation dépasserait de loin les dimensions de
n'importe quel objectif militaire et pourrait
couvrir des. pays entiers. Le sort de l'Europe
occidentale était moins indifférent à cet homme
féru d'humanisme qu'aux stratèges du Pentagone;
il savait bien (il l'a souligné à plusieurs reprises)
que ces pays risquent l'anéantissement total en
cas de guerre atomique. Les réticences qu'il
marqua à l'égard du projet de bombe H (dont la
réalisation fut confiée à Teller) affaiblirent son
prestige auprès des officiels et, dès lors, ses
ennemis au sein des organismes de sécurité
purent contre-attaquer. Ils guettaient leµr proie
/
depuis dix ans.
LA CHASSE.AUX SORCI:ËRES
Le 21 décembré 1953, alors qu'il venait d'être
reçu docteur honoris causa de l'Université
d'Oxford, Oppenheimer fut convoqué d'urgence
à Washington par Lewis Strauss, devenu pré-
sident de la Commission de !'Énergie atomique.
Après quelques instants de conversation banale,
Strauss lui communiqua le texte d'une lettre
préparée par le général Nichais, directeur
général de la Commissi.on, qui assistait à
l'entretien. .
Le document était un acte d'accusation nourri de
tous les faits vrais ou supposés dont les services
secrets avaient alimenté le dossier Oppenheimer
Les grands contemporains 19
 pendant dix ans. Voici comment l'agence Asso-
ciated Press résuma à l'époque les principaux
griefs formulés contre le savant:
1° Le Dr Oppenheimer avait eu de fréquentes
relations avec les communistes au début de la
guerre. Il avait été l'amant d'une communiste et
il avait épousé une ancienne communiste. Il avait
généreusement contribué à des fonds commu-
nistes, de 1940 jusqu'en avril 1942.
2· Il avait engagé des communistes ou des
ex-communistes à Los Alamos.
3· Il avait fait des dépositions contradictoires au
Bureau fédéral d'enquête (F.B.I.) au sujet de sa
participation à des meetings communistes au
début de la guerre.
4• Le Dr Oppenheimer avait rejeté la proposition
que lui avait faite une personne qui se disait com-
muniste, de transmettre des informations scienti-
fiques à !'U.R.S.S. et lui avait déclaré qu'un tel
acte serait une trahison, mais, pendant plusieurs
mois, il n'avait pas rapporté cet incident aux
services de sécurité.
5• Il avait pris fortement position contre le projet
de bombe à hydrogène en 1949, quand il était
président du Comité consultatif de la Com-
mission de l'f:.nergie atomique. Il avait continué à
mener campagne contre ce projet, même après la
décision du président Truman ordonnant à la
Commission de procéder aux recherches sur la
réalisation de la bombe.
En conclusion, la lettre exprimait des doutes sur
« sa sincérité, son attitude générale et même son
loyalisme».
Nichols ne précisait pas que, le 3 décembre déjà:
le président Eisenhower avait ordonné qu'on
élevât « une cloison étanche entre Oppenheimer
et tous les secrets du gouvernement». Cette
décision faisait suite à une lettre du premier
assistant du sénateur MacMahon, dénonçant
Oppenheimer comme « un agent camouflé des
Soviets»; la lettre avait fait rouvrir le dossier
Oppenheimer conservé au F.B.I. et, dans le
climat de la chasse aux sorcières du maccar-
thysme florissant, ouvrir un tel dossier, c'était
entamer une procédurè d'inquisition.
Quand Oppenheimer eut lu la lettre de Nichols,
20 Une intelligence crucifiée
Lewis Strauss lui donna vingt-quatre heures pour
décider s'il démissionnait de lui-même du comité
consultatif, ou s'il préférait voir l'affaire portée
devant une commission administrative spéciale.
Oppenheimer choisit d'affronter les inquisiteurs.
Le procès - on peut employer ce mot, bien que
juridiquement, il ne s'agissait que d'une procédure
administrative devant un« Comité du personnel» -
s'ouvrit le 12 avril et dura trois semaines au cours
desquelles Oppenheimer atteignit son cinquan-
tième anniversaire. Ses trois juges étaient un
recteur d'université en même temps homme
d'affaires et propriétaire d'une chaîne de
journaux et de stations de radio, un important
industriel et un professeur de chimie. Le rôle du
procureur était tenu par Roger Robb, repré-
sentant la Commission de !'f:.nergie atomique. On
entendit une quarantaine de personnalités, dont
de nombreux savants, et aussi des bandes magné-
tiques où avaient été enregistrés les interroga-
toires subis par Oppenheimer pendant la guerre.
L'INTELLIGENCE EN Rf:.VOLTE
L'affairè souleva une énorme émotion dans
l'opinion publique, et spécialement dans les
milieux intellectuels. Après avoir déçu beaucoup
de ses amis par son indécision à appuyer la
position de la majorité des savants face à la
course aux armements nucléaires, Oppenheimer
devenait soudain le symbole vivant de l'intelli-
gence persécutée. Sa modération même, sa ten-
dance à prendre toujours des positions nuancées
prenaient une valeur exemplaire pour montrer à
quels périls le maccarthysme vouait la démocratie
américaine. Pas un homme sensé n'acceptait un
instant l'idée stupide qu'Oppenheimer füt un
agent soviétique, et si on lui faisait grief de s'être
opposé à la bombe à hydrogène, un tel grief,
justifié ou non, ne pouvait que le rendre populaire
auprès de millions d'hommes en Amérique et
dans le monde. Ainsi, les collègues d'Oppen-
heimer, malgré les réserves que beaucoup
éprouvaient à son encontre, se rangèrent presque
unanimement à ses côtés, par un réflexe de soli-
darité des intellectuels menacés par le maccar-
thysme. Et beaucoup de simples gens, qui le
respectaient comme l'homme qui avait donné à
l'Amérique l'arme décisive de la guerre mondiale,
se mirent à l'aimer en apprenant qu'il avait
éprouvé les mêmes craintes qu'eux devant le
développement des armes d'apocalypse. Sans
doute à cause de ce mouvement d'opinion, les
dirigeants de la Commission de I'f:nergie atomique
décidèrent de publier le compte rendu complet
des débats, épais volume de près de mille pages
qui fut imprimé en un temps record. Il est diffi-
cile, quand on parcourt ce document, de ne pas
participer à la sympathie qu'un large public
éprouvait pour le personnage jusqu'alors un peu
inhumain qu'avait été Robert Oppenheimer.
Face aux trois hommes chargés de le juger et
dont aucun, certes, n'atteignait à ses propres
dimensions intellectuelles, face surtout à un
accusateur violent et haineux qui cherchait à le
prendre en défaut et lui tendait des pièges,
Oppenheimer semble avoir renoncé volontai-
rement à l'éloquence et à la force de séduction
qui lui avaient autrefois permis de gagner tant
d'êtres humains. Il ne cherche qu'à dire la vérité
sur lui-même; il reconnait, par exemple, avoir
pratiquement inventé l'affaire Chevalier.
Il ne resta évidemment rien des assertions ridi-
cules selon lesquelles Oppenheimer aurait été un
agent soviétique. Le comité le reconnut. Mais on
était en pleine hystérie de la chasse aux sorcières,
et l'administration de Washington tremblait elle-
même devant les campagnes frénétiques du
sénateur McCarthy. Oppenheimer avait autrefois
fréquenté des communistes; cela suffisait. En
outre, il n'avait pas manifesté un enthousiasme à
cent pour cent pour les nouvelles armes d' exter-
mination. Par deux voix contre une - celle du
professeur de chimie -, il fut déclaré désormais
indésirable dans toute fonction comportant l'accès
aux secrets militaires et son contrat de conseiller
de la Commission de l'f:nergie atomique fut
résilié. L'appel qu'il interjeta devant cette
dernière fut repoussé.
Lorsqu'il fut mis en accusation, Oppenheimer
était depuis 1947 directeur de l'Institut de
Recherches avancées de Princeton. A l'annonce
du procès, le conseil d'administration de cet
institut se réunit aussitôt et renouvela à l'una-
nimité sa confiance au savant (Lewis Strauss qui
faisait partie du conseil quitta la salle des déli-
bérations trois quarts d'heure avant le vote en
prétextant qu'il avait un train à prendre). Robert
J. Oppenheimer préside encore aujourd'hui aux
destinées de la plus importante centrale d'énergie
intellectuelle du monde.
JACQUES MOUSSEAU.
LIVRES A CONSULTER
Michel Rouzé: Roben Oppenheimer et
la bombe atomique (Collection
"Savants du monde entier». éd.
Seghers).
Robert Jungk: Plus clair que mille
soleils (Éd. Arthaud).
Notre étude fait largement appel à ces
deux ouvrages fondamentaux sur l'his-
toire de la bombe atomique.
Général Leslie Graves: Maintenant,
on peut le dire (Éd. Harper and
Brothers. New York).
Jacques Bergier a consacré une étude
aux révélations apportées par les
mémoires du chef militaire du projet
Manhattan dans Planète. n" 7.
Alfred Fabre-Luce: La bombe (Éd.
Table Ronde). avec une longue pré-
face très documentée par l'auteur de
cette pièce de théâtre.
Les grands contemporains 21
 Le cas Oppenheimer: un cas exemplaire
Jean Vilar·
Alors qu'il travaillait au thétitre de /'Athénée à la mise en scène
du « cas Oppenheimer» écrit à partir des minutes des interro-
gatoires de 1954, Jean Vilar a reçu notre collaborateur
Jean-Claude Dumoulin. Avant d'écrire cette pièce, l'ancien
directeur du T.N.P. avait rencontré à Genève le père de la
bombe A et avait été très frappé par les propos qu'il lui avait
tenus. Nous sommes heureux de publier ici le point de vue de
Jean Vilar.
Voilà plusieurs années déjà que le «cas Oppen-
heimer» m'app!\raît comme un cas exemplaire de
notre temps. Et ce n'est pas seulement parce qu'il
est centré sur la bombe atomique. L'existence
des armes de destruction massive a servi de révé-
lateur pour les hommes d'État, les physicien.s et
l'homme de la rue. Car, si les problèmes qu'elles
posent ont toujours existé, ils ont été rendus par
elles immédiatement sensibles à tous.
L'enquête sur le cas Oppenheimer - car c'est
d'une enquête qu'il s'agit et non pas d'un
jugement - est révélatrice au même titre. De
quoi est-il question en effet? Dès les premières
phrases de ce document, le président avertit ses
auditeurs qu'il s'agit de répondre à la question
suivante: «Oppenheimer peut-il avoir acçès aux
documents secrets concernant l'énergie ato-
mique? tel est le sujet, telles sont les limites de
notre enquête.»
C'est un peu comme si l'on demandait à un jury
de décider si un crémier aurait encore le droit
de se fournir en brie, sous prétexte que son beau-
frère et sa sœur fabriquent du camembert.
Qu'on y fasse bien attention: ce n'est pas ]'Inqui-
sition. C'est la méfiance érigée en dogme. C'est la
·possibilité pour l'État d'interdire à un homme
d'exercer son métier, et, dans c;e 'cas précis, de
penser même, puisque l'on ne saurait empêcher
un savant atomiste, spécialiste de la recherche
fondamentale, d'arracher, avec un crayon et du
.papier, des secrets à la matière. Et cela sous le
seul prétexte qu'il présente «un risque pour la
sécurité nationale».
22 Une intelligence crucifiée
Or, dans le cas très précis d'Oppenheimer, il y !l-
une étonnante lâcheté de l'État. C'est en 1954
·que les organismes législatifs de l'État mettent
en doute l'aptitude d'Oppenheimer à se consacrer
à des recherches dans un domaine secret. Or,
depuis 1943, Oppenheimer, aux ordres de ce
même État, et contre les avis formels du F.B.I.,
était à la tête des recherches atomiques.
On ne lui a, du reste, jamais reproché d'être un
espion à la solde d'une puissance étrangère. On a
seulement demandé à ses pairs s'ils estimaient
qu'il y avait une possibilité, la plus mince füt-elle,
qu'Oppenheimer risquât d'être tenté, du fait de
sa formation, de ses amitiés, de ses scrupules, de
ne pas conserver le secret le plus absolu sur les
recherches atomiques militaires ou de les entraver.
li y avait là une lâcheté et une incohérence totale
de la part de l'État qui, jusqu'à 1954, avait jugé,
contre l'avis de ses services de sécurité,
qu'Oppenheimer.était l'homme tout indiqué pour
diriger les travaux atomiques.
Songez qu'au cours des auditions de témoins,
. alors qu'on reconnaissait le rôle même d'Oppen-
heimer dans la mise au point de la bombe ato-
mique, on lui reprochait essentiellement d'avoir
«manqué d'enthousiasme» envers les armes ato-
miques. Mais, en 1949, le 29 octobre pour être
précis, Oppenheimer n'était pas seul à manifester
ce manque d'enthousiasme. A ses côtés, des
savants aussi peu suspects de« communisme» que
I:ermi, }Jethe et Rabbi exprimaient leurs réserves
en ce qui concçrnait la mise au pôint de la bombe
à hydrogène. Et ces préoccupations n'étaient pas
seulement d'ordre moral. Elles étaient aussi
d'ordre politique. .
Je vous l'ai dit, les armes atomiques ont servi de
révélateur. Elles ont fait prendre conscience aux
chercheurs de leur rôle dans la cité. C'est eux
qui sont allés trouver Roosevelt pour lui signaler
!es possibilités de l'énergie atomiqµe et le point
 où en étaient les recherches allemandes. Il était
fatal qu'ils se rendissent compte les premiers où
risquait de conduire sur le plan politique
l'impasse atomique. En retour, d'ailleurs, la
puissance des savants, démontrée par ce « démon
libéré» des profondeurs de la matière, et le rôle
qu'ils pouvaient avoir dans l'élaboration d'une
politique étaient révélés à l'opinion publique.
Le théâtre, dans son rôle de révélateur, ne
pouvait ignorer un tel phénomène. Nous avons la
chance de disposer de la sténographie intégrale
de l'enquête sur le «cas Oppenheimer». C'est
une chance que nous n'avons pas eue pour
d'autres événements aussi «révélateurs,, comme
l'affaire Dreyfus, par exemple. C'est pour cela
qu'il était inutile, pour moi, de chercher à sortir
du cadre même que le document historique nous
offre. D'autant plus que ce cadre est émi-
nemment scénique. Il n'y a pas de théâtre sans
tension dramatique ni sans contraintes. La
tension dramatique, elle nous est imposée par
l'attente du verdict. Les contraintes, elles,
résultent du cadre même de cette série d'auditions
de témoins, comme elles résultaient, chez les
classiques, du corset de l'alexandrin et des trois
unités.
Prenez la meilleure émission dramatique de télé-
vision, la plus capable de susciter des discussions:
certes, elle touchera d'un seul coup plusieurs
millions de téléspectateurs, mais elle ne durera
que l'espace d'une soirée et, au bout de huit à
dix jours, son effet stimulant sur la réflexion aura
presque complètement disparu.
Ici, je vais jouer ce « cas Oppenheimer» devant
moins d'un millier de spectateurs chaque soir.
Pour toucher une audience comparable à celle de
la télévision en une seule soirée, il nous faudrait
donc tenir neuf années.
Mais ce n'est pas seulement le nombre qui
compte. Si nous jouons tous les jours pendant un
an, c'est tous les jours pendant un an que
1 000 personnes parleront entre elles de l'affaire
Oppenheimer, qu'elles en parleront autour d'elles
et qu'elles en reparleront parce que, dans le
temps que nous vivons, le fait d'aller au théâtre
représente toujours une sorte de fête à part,
d'exception, alors qu'il est de plus en plus courant
de s'asseoir dans son fauteuil, les pieds dans les
pantoufles, face à son poste de télévision.
C'est une petite flamme, certes, que celle allumée
par la représentation théâtrale, mais une petite
flamme qui palpitera tout au long de l'année.
Cela ne vaut-il pas mieux pour la réflexion
« populaire» qu'un grand brasier oublié sitôt que
consumé? Et cela est d'autant plus vrai que
l'affaire Oppenheimer ne pose pas seulement des
problèmes contemporains, mais aussi des pro-
blèmes qui sont de tous les temps. Et tout parti-
culièrement ceux de la justice et de la valeur du
souvenir. En l'occurrence, ce n'est pas la justice
américaine qui est en cause ni sa démarche
propre, mais la démarche de toute justice.
Car enfin, voilà des gens qu'on interroge sur des
événements qui ont dix ans d'âge. Et ils vont
parler avec leurs sentiments d'aujourd'hui de ces
événements, des sentiments fugitifs qu'ils ont pu
éprouver à l'époque. Je ne veux pas mettre un
instant en doute la bonne foi de ces témoignages
faits sous serment (et l'on sait qu'aux États-Unis
le serment a une valeur infiniment plus contrai-
gnante que dans nos« pays de vieille civilisation,,).
je dis seulement: le temps a tout changé. Il a
donné de nouvelles couleurs aux souvenirs: il a
effacé certains reliefs, il en a fait saillir d'autres.
C'est en cela que le cas Oppenheimer me semble
un cas «exemplaire»: en ce qu'il est, à la fois,
le symbole des soucis de notre temps et le reflet
des questions que l'on peut se poser sur la justice
des hommes et sur leur mémoire.
(Propos recueillis par JEAN-CLAUDE DUMOULIN).
Les grands contemporains 23
Ce qui est nouveau dans ce mo~de
Robert J. Oppenheimer
Robert J. Oppenheimer apparaît
aujourd'hui comme une conscience
préoccupée de l'avenir d'une civili-
sation dominée de plus en plus par les
problèmes scientifiques et techniques.
Il prononce de nombreuses confé-
rences dont le thème central est le
plus souvent la prise en charge par
l'homme, du monde nouveau en accé-
lération croissante. Le texte ci-joint
reprend l'essentiel d'un de ces
exposés. Nous le reproduisons avec
l'aimable autorisation de l'Académie
mondiale de I' Art et de la Science,
New York. Il est extrait de • Science
and the Future of Mankind » (Édition
Dr. W. Junk, La Haye), publié sous
la direction de Mr. Boyko.
Einstein en conversation
avec Oppenheimer
(Photo Keystone).
Il peut exister une barbarie savante, on ne saurait concevoir une
barbarie lettrée. LA HARPE.
IL EST DIFFICILE D'BTRE PROPHÈTE
En matière d'arts et de sciences, il serait bien utile d'être prophète.
«Qu'est-ce que la matière? demandons-nous en physique. De quoi
est-elle faite, comment se comporte-t-elle quand nous la désin-
tégrons de plus en plus violemment, quand nous nous efforçons
d'arracher morceau par morceau aux substances qui nous entourent
les constituants que seule la force suscite et rend manifestes?»
« Quels sont, demandent les chimistes, ces propriétés particulières
des acides nucléiques et des protéines qui rendent la vie possible
et lui confèrent sa résistance caractéristique, son adaptabilité
souple? Quelle chimie subtile, quels agencements, quelles réactions,
quels mécanismes de contrôle permettent aux cellules des organismes
vivants de se différencier, de se spécialiser de façon à remplir des
fonctions aussi singulièrement variées que la transmission d'infor-
mations à travers le réseau du système nerveux, ou encore la
croissance de nos cheveux? Que se produit-il dans le cerveau qui
permette l'enregistrement du passé, son éloignement provisoire de
la conscience et son retour dès que nécessaire? Quelles sont les
caractéristiques physiques qui rendent la conscience possible?»
Toute l'histoire nous enseigne que ces questions - que nous croyons
les plus urgentes - subiront une transmutation avant d'avoir obtenu
des réponses; qu'elles seront dépassées, remplacées par d'autres,
et que le déroulement même de la découverte ébranlera les concepts
dont nous nous servons aujourd'hui pour formuler ces questions
mêmes.
Chronique de notre civilisation 25
 DEUX FAÇONS D'ABORDER LE MONDE
Il y a deux façons d'examiner le monde des arts
et des sciences: à l'échelle de l'humain, ou pano-
ramiquement. La vue panoramique à haute alti-
tude nous permet de distinguer les aspects
quantitatifs généraux de notre époque. On y
trouve l'énumération des différentes sciences, des
fondations, laboratoires et ouvrages publiés. On y
apprend qu'il y a plus d'esprits engagés dans la
recherche scientifique qu'il n'y en eut jamais; què
le monde soviétique et le monde libre se dis-
putent la première place dans la formation du
personnel scientifique; qu'on publie en Angle-
terre un plus grand nombre de livres par tête
d'habitant qu'aux États-Unis. On y apprend
également que l'étude des sciences sociales est
activement poussée en Amérique, en Scandinavie
et en Angleterre, qu'il s'y trouve davantage
d'amateurs de grande musique classique, qu'on y
crée un plus grand nombre de compositions
musicales et de peintures. Par un tel aperçu
général, nous voyons à quel point les arts et
les sciences sont florissants.
Cette vision globale rend compte de la multipli-
cité des disciplines, des cultures, des langages,
mais elle ne permet pas de saisir ce qui les fait
communiquer entre eux, de ce qui échoue à les
faire communiquer. Pour découvrir les corres-
pondal)ces intimes, les voies de communication
larges ou étroites, connues ou cachées, il faut
aller voir de plus près, il faut entrer dans
l'intimité de la recherche scientifique ou de la
création artistique.
Toute science suppose une certaine entente entre
chercheurs. Chaque homme peut travailler indi-
viduellement, en tirant parti des travaux de ses
collègues par la lecture ou les entretiens. Il peut
également travailler au sein d'un groupe, à des
problèmes qui nécessitent un outillage technique.
Mais, qu'il appartienne à une équipe ou travaille
seul, en tant que professionnel, il est membre
d'une communauté. Dans sa discipline scienti-
fique on lui saura gré de ses idées, on accueillera
ses réflexions critiques. L'univers dans lequel il
26 Ce qui est nouveau dans le monde
évolue et son œuvre seront objectivement
communicables. S'il commet une erreur, celle-ci
ne passera pas longtemps inaperçue. Il vit à la
fois dans la liberté et la coopération, au sein
d'un ensemble restreint.
DEUX HOMMES SEULS:
L'ARTISTE ET LE SAVANT
La spécialisation de la science est nécessaire au
progrès. Elle est cependant dangereuse et cruel-
lement dévastatrice, puisque tant de domaines
sublimes et édifiants sont fermés au grand public.
Il appartient donc à l'homme de science, non
seulement de découvrir des vérités nouvelles et
de les communiquer à se·s collègues, mais aussi
d'enseigner, d'essayer de rendre compte de la
façon la plus claire et la plus sincère de ces
nouvelles acquisitions. C'est là une des raisons
pour laquelle les hommes de science coopèrent
dans le cadre des universités, et appartiennent
à celles-ci. C'est pour cette même raison que la
recherche trouve dans les universités son meilleur
soutien, l'émulation nécessaire, et le milieu de
travail qui lui convient le mieux. C'est en pro-
fessant au milieu des étudiants et érudits, et dans
l'intimité des professeurs et des élèves, tous
hommes dont la profession est à la fois d'en-
seigner et d'apprendre, qu'on est le mieux placé
pour sortir des limites étroites de la vie scienti-
fique. C'est là que les analogies, les subtilités
et les échos de la découverte scientifique peuvent
enrichir l'univers élargi de l'homme. .
De nos jours, on relève dans la situation de
l'artiste, à la fois des similitudes et des diffé-
rences avec celle de l'homme de science. Ce sont
les différences qui frappent le plus, et qui sou-
lèvent les problèmes les plus directement liés aux
maux de notre temps.
Il ne suffit pas à l'artiste de pouvoir communiquer
avec ses pairs et ses disciples immédiats. Ce n'est
pas le but de son travail, ni sa nature. L'artiste
est tributaire d'une sensibilité et d'une culture
communes à tous, d'un éventail commun de sym-
boles, d'un même héritage d'expériences qu'il
exprime dans un langage accessible et actuel. Il
 n'est pas absolument nécessaire qu'il écrive pour
tout le monde, qu'il peigne et joue pour chacun.
Mais il a besoin de l'homme pour public. Il lui
faut l'homme en général, et non pas un groupe
d'experts parmi ses confrères. Mais l'artiste
contemporain éprouve avec douleur une grande
solitude, car la communauté à laquelle il
s'adresse est en partie absente. Les traditions
et la culture, les symboles et l'histoire, les mythes
et l'expérience commune qu'il a pour mission de
faire rayonner, d'harmoniser et de peindre, se
sont trouvés dissous au sein d'un monde lui-
même en crise de renouvellement.
Dans une large mesure, notre monde est un
monde nouveau, dans lequel l'unité des connais-
sances, la nature des communautés humaines, la
structure et les valeurs de la société se sont
transformées et ne redeviendront jamais ce
qu'elles étaient autrefois. Une réalité nouvelle
n'est pas nouvelle parce qu'elle n'a jamais existé
auparavant, mais parce qu'elle s'est transformée
dans.sa qualité. Une manifestation bien nouvelle,
c'est précisément fa primauté, la prédominance
du neuf, du nouveau; c'est le changement qui se
produit dans l'échelle même des dimensions et
des proportions dont nous nous servons aujour-
d'hui pour estimer le changement lui-même, et le
mesurer. De sorte que, le monde se transformant
à l'instant même où nous faisons un pas de plus
dans sa découverte, la durée d·'une vie humaine
ne mesure pas quelque développement infime ou
réarrangement de ce que nous avons appris au
cours de notre enfance, mais un grand boulever-
sement. Ce qui est vraiment nouveau, c'est qu'en
l'espace d'une génération nos connaissances du
monde de la nature viennent engloutir et n:n-
verser nos connaissances des siècles passés. Les
techniques, au milieu desquelles nous vivons et
·qui sont nos moyens d'existence, se multiplient et
se ramifient, de sorte que le monde, entravé ici
et là dans son développement par les vastes
réseaux de la tyrannie politique, se trouve relié
en un ensemble organique grâce aux communi-
cations entre les hommes. Cette qualité de globa~
lité du monde est neuve, et neuf le fait de
connaître des peuples éloignés les plus divers,
de sympathiser avec eux, de nous trouver frater-
nellement engagés dans des relations pratiques
avec eux. Et, autre fait nouveau dans le monde,
le phénomène général de dissolution et de cor-
ruption de l'autorité dans le domaine de la foi,
dans l'ordre spirituel et temporel. ·
C'est pourtant dans ce monde que nous sommes
venus vivre. Les difficultés mêmes qu'on y ren-
contre proviennent directement d'un dévelop-
pement de la compréhension, de l'ingéniosité
pratique, d'une puissance accrue. S'en prendre
aux transformations qui nous ont dissociés du
passé est puéril. Il nous faut simplement prendre
acte de ces transformations et considérer les
ressources dont nous disposons.
IL FAUT SAUVER NOS UNIVERSITES
De nouveau, je vais évoquer les écoles et, plus
particulièrement, les universités qui en sont
l'aboutissement et le centre. Sous ce rapport,
le problème qui se pose à l'homme de science
ne diffère guère de celui de l'artiste ou de l'his-
torien. Il a besoin de faire partie de la commu-
nauté et celle-ci ne peut se passer de lui qu'à
ses risques et périls. C'est donc avec un sen-
timent d'intérêt et d'espoir que nous voyons de
plus en plus chez nous, en Amérique, accepter
l'idée que l'artiste créateur doit être pris en
charge par l'université, et que celle-ci se doit
d'être pour lui un foyer. Un compositeur, un
poète, un auteur dramatique ou un peintre ont
besoin de la tolérance, de la compréhension et
de la protection un tant soit peu particulariste
et paroissiale que peut leur offrir l'université - ce
qui les protégera contre la tyrannie de la pro-
motion professionnelle et de la grosse propa-
gande. Il y a là une heureuse occasion pour
l'artiste de voir son sens du Beau se développer
en prenant racine dans la communauté. Dans ce
cadre plus libéral, des liens plus profonds
d'amitié et de compréhension mutuelle pourront
marquer ses relations avec ses protecteurs. Par
sa structure même, une université est justement
le cadre où l'individu isolé peut former de nou-
velles synthèses, où les hasards de l'amitié et de
Chronique de notre civilisation 27
 la coopération peuvent ouvrir les yeux d'un
homme à certains aspects de la science ou de
l'art dont il n'avait pas pris conscience aupa-
ravant, où certains aspects de l'existence, à
première vue étrangers et incompatibles entre
eux, ont la possibilité de trouver dans l'homme
leur accord_ et leur synthèse.
Ce sont là, en termes approximatifs et beaucoup
trop généraux, de ces choses que nous pouvons
observer à l'intérieur des villages des arts et des
sciences, en notant au passage à quel point les
chemins qui les relient sont étroits et combien est
petite - sous le rapport de l'intelligence et de la
bonne volonté humaines - la part de travail qui
parvient à l'extérieur des villages.
Les voies de grande communication publiques n'y
changent rien. Elles sont de gros moyens collectifs
d'information et de persuasion qui ne peuvent
transporter que des nouvelles ou des arguments
suffisamment énormes pour frapper tout le
monde - depuis les haut-parleurs des villes
de la Chine et des déserts d'Asie Mineure jus-
qu'au théâtre non engagé, archi-professionnel et
commercial de Broadway. Elles sont les pour-
voyeuses de la culture de masses représentant
les arts et les sciences auprès de l'humanité, et
jouant le rôle de porte-parole de l'humanité
auprès des arts et des sciences. Elles nous font
nous souvenir de la famine qui sévit en certains
points, hier éloignés, du globe. Par elles, nous
ne pouvons ignorer les guerres, les troubles poli-
tiques ou autres bouleversements. Grâce à elles,
le vaste monde ne fait plus qu'un organisme, les
peuples sont devenus solidaires. Par elles, les
nouvelles des découvertes, des faits glorieux, des
récits et chants de notre epoque voyagent et
retentissent sur toute la surface de la terre. Mais
c'est également par elles que la communauté
humaine véritable, la connaissance de l'homme
par l'homme, la compréhension profonde entre
les êtres, la curiosité de l'individu, le sentiment
intime de la beauté sont menacés de stérilité.
C'est par elles que la passivité du spectateur pré-
sente à l'homme de l'art et de science la face
froide et désolée de l'inhumanité ...
28 Ce qui est nouveau dans le monde
APPRENONS A VIVRE
nANS UN MONDE OUVERT
Nous vivons de plus en plus, et inévitablement,
dans un monde ouvert. De plus en plus, et néces-
sairement, dans un monde d'éclectisme. Nous en
savons trop pour qu'un seul homme puisse en
savoir be~ucoup. Nous sommes trop dispersés
pour vivre comme un être unique. Nos histoires
et traditions - les véritables moyens d'inter-
préter la vie - sont pour nous à la fois des liens
et des barrières. Notre savoir sépare autant qu'il
unit. Notre ordre désintègre aussi bien qu'il ras-
semble et relie. Notre art rapproche et isole. La
solitude de l'artiste, le désespoir de l'érudit dont
personn~ ne veut plus prendre la peine d'étudier
ce qu'il est en mesure d'enseigner, l'étroitesse
des limites dans lesquelles s'enferme l'homme de
science ne sont pas des symptômes anormaux
dans cette grande période de bouleversements
qu'est la nôtre.
Car ce que l'on attend de nous n'est pas facile.
La disponibilité de ce monde tire son caractère
de l'irréversibilité des connaissances; ce qui est
une fois appris fait partie de la vie humaine. Nous
ne pouvons pas fermer notre esprit aux décou-
vertes, nous ne pouvons pas fermer nos oreilles
pour les empêcher d'entendre plus longtemps
les voix des peuples éloignés et étrangers. Les
grandes civilisations de l'Orient ne peuvent être
séparées des nôtres par des mers infranchissables,
non plus que par un manque de compréhension
fondé sur l'ignorance et sur des particularités
qui nous demeurent étrangères. Ni notre probité
en tant qu'homme de science, ni notre humanité
ne nous y autorisent. Dans ce monde ouvert,
tout homme a le droit d'essayer d'étudier ce qu'il
trouve. Ce n'est pas un problème nouveau. Il y a
toujours eu plus à apprendre qu'il n'était possible
pour un seul homme. Il a toujours existé des
façons de· sentir qui ne pouvaient émouvoir un
même cœur, des convictions profondément
ancrées qui ne parvenaient pas à s'accommoder
pour s'unir dans une synthèse. Et pourtant,
jamais avant notre ère, la diversité, la complexité.
la richesse I).'avaient défié si manifestement
l'ordre hiérarchique et la simplification. Jamais
auparavant nous n'avions eu à comprendre les
modes de vie complémentaires, incompatibles
entre eux, et à reconnaître que le seul moyen
de préserver notre liberté est de savoir comment
choisir entre eux. Jamais auparavant, la probité
de l'art approfondi, fouillé, authentique, l'honnê-
teté dans le métier et la préservation des choses
qui nous sont familières, du sens de l'humour
et du beau n'étaient apparus en contraste plus
marqué avec l'immensité de la vie, la grandeur
du monde, la diversité des modes de vie et les
ténèbres qui enveloppent tout.
Nous vivons dans un monde où chacun de nous,
connaissant la limite de ses possibilités, n'ignorant
pas tout le mal qu'entraîne la superficialité, et
les terreurs que provoque la fatigue, devra
s'accrocher à ce qui se trouve à portée de la
main, à ce qu'il connaît, à ce qu'il est capable
de fabriquer et de créer, à ses amis, à ses tra-
ditions, et aussi à l'amour, de peur de se voir
absorbé au sein d'une confusion universelle où
il ne serait plus possible de connaître ni d'aimer.
C'est dans ce même monde que personne d'entre
nous ne peut trouver de prescription hiératique
ni de sanction générale pour ratifier tout ce qui
est ignorance, insensibilité ou indifférence. Lors-
qu'un ami nous parle d'une découverte nouvelle,
il se peut que nous ne saisissions pas, que nous
soyons incapables d'écouter, sans compromettre
un travail qui est nôtre et qui nous touche de
plus près; mais dans aucun livre, aucun texte de
loi, nous ne pouvons trouver des justifications
de notre ignorance. Si quelqu'un nous dit qu'il
voit autrement que nous, qu'il trouve beau ce
que nous trouvons laid, peut-être serons-nous
obligés de cesser tout dialogue avec lui, par lassi-
tude ou par dépit. Mais là se trouvent justement
notre faiblesse et notre carence. Si nous devons
vivre avec la perpétuelle idée que le monde et
les hommes qui y vivent ont plus de valeur que
nous et qu'ils sont trop grands pour nous, faisons
en sorte que ce soit la mesure de notre vertu de
le savoir, et n'allons pas chercher de consolation.
Et n'allons pas proclamer que c'est par suite du
choix subtil que nous avons fait de notre mode
de vie, de notre domaine d'études ou d'un idéal
esthétique, que nos possibilités sont limitées.
DtFENDRE UN BQUILIBRE PRtCAIRE
Cet équilibre, cet équilibre impossible, précaire
- celui de notre temps, notre XX' siècle - a été
long à venir. Je parle de l'équilibre entre !'infi-
niment ouvert et ce qui doit être partagé avec
peu de monde, dans l'intimité; mais il est là, et
je crois qu'il est pour nous et pour nos enfants
le seul moyen de nous en tirer.
Il en va de même pour tous les hommes. Pour
l'artiste et pour l'homme de science se pose un
problème spécial et il se forme un espoir parti-
culier, puisqu'il reste toujours un lien senti et
une profonde analogie entre leurs méthodes
extraordinairement différentes, entre leurs vies
marquées d'un caractère de plus en plus divergent.
Tous deux, l'homme de science et l'artiste, vivent
à la lisière du mystère dont ils sont environnés,
tous deux ont dü travailler, dans la mesure où
ils ont créé, pour harmoniser le nouveau avec le
familier, pour équilibrer la nouveauté avec la
synthèse du passé, et pour amener, en luttant,
un ordre partiel dans Je chaos total. Ils peuvent,
dans leur œuvre comme dans la vie, s'aider eux-
mêmes, s'aider les uns les autres, et aider tous
les hommes. Ils peuvent construire les chemins
qui relieront les villages des arts et des sciences
entre eux, et ceux-ci avec le monde dans son
ensemble. Ils peuvent enfin établir les liens mul-
tiples d'une véritable communauté universelle.
Nous autres, nous n'aurons pas une vie facile.
Nous aurons de durs moments pour garder nos
esprits ouverts, pour en préserver la liberté et la
profondeur, pour conserver notre sens du beau et
notre aptitude à le créer, aussi bien à l'extérieur
que dans nos villages, tout en maintenant acces-
sibles les différents chemins, battus par tous les
vents du vaste monde ouvert. Voilà notre condi-
tion. Elle est, au reste, la condition de tous les
hommes. Tous les hommes sont chargés d'une
mission d'entraide. Il est ordonné à tous les
hommes de s'aimer les uns les autres.
ROBERT J. OPPENHEIMER.
Chronique de notre civilisation 29
Les tribulations d'un chercheur parallèle
Aimé Michel

Je sais: des découvertes seront faites que mon imagination est

incapable de concevoir. Je les attends avec curiosité et enthousiasme.
LINUS PAULING (Prix Nobel).

Où L'ON Df:COUVRE LES FAITS MAUDITS

Je vais dire comment on se damne et quel sentiment pousse cettains

hommes vers les ténèbres extérieures. Ce sentiment, c'est la curio-
sité . Je sais un généticien français qui, comme la plupart des géné-
ticiens curieux des mécanismes de l'évolution biologique, fait de la
génétique des populations en étudiant (là encore comme la plupart de
ses collègues) la mouche du vinaigre , la fameuse drosophile. La
génétique des populations consiste essentiellement à étudier par la
statistique l'évolution d'un groupe d'êtres vivants sujets à des
mutations. Dans la théorie néodarwinienne, qui est le dogme actuel
de l' évolution biologique, tout se fait par mutation, sélection et
hasard . Si l'on ne croit pas cela, on est damné .
- Seulement, voilà, confie sous le sceau du secret ce biologiste à
quelques amis fidèles qui viennent aussitôt me le répéter, ces
damnées mouches refusent obstinément de forniquer au hasard.
La règle voudrait que leurs gènes se mélangent en vertu de la loi
des grands nombres, et d'elle seule, comme des billes blanches,
rouges et vertes qu 'on mettrait dans un même sac et qu'on
secouerait vigoureusement. Mais le peuple des drosophiles montre
un mépris outrageant pour cette loi sacrée. Loin de faire ses
enfants au hasard des rencontres, il est sensible aux formes du
partenaire, à sa façon de voler, de faire ou de se laisser faire la
cour, bref, il est, comme nous, fidèle d'abord à son choix et par là
rebelle aux beaux théorèmes de la génétique mathématique chère
à nos docteurs.

Un sacré petit homme

qui pose de grandes questions:
Aimé Michel
(Photo J.L. Seigner). Ouvertures de la science 31
 - Mais c'est sensationnel! s'exclame l'ami fidèle,
qui ajoute, un peu perfidement: quand allez-vous
publier cela?
- Publier? Juste ciel! Vous n'y pensez pas! Non
seulement je ne publierai jamais une trouvaille
aussi scandaleuse, mais c'est à peine si j'ose me
la dire à moi-même.
- Alors? vous laissez tomber?
Ici se situe ce que les dramaturges anciens appe-
laient la péripitie: la réponse sera-t-elle oui?
sera-t-elle non? C'est le destin d'une vie qui se
joue. Ce peut être celui de la science. Je dois
dire que, dans le cas présent, la réponse fut
non, pour l'honneur de qui la fit. Elle ne pouvait
d'ailleurs être différente, car si le généticien
avait été affligé d'une cervelle capable de résister
à l'attrait sulfureux du phénomène impossible,
il se füt trouvé du même coup et d'abord inca-
pable de voir que ce phénomène existait. Il
l'aurait regardé sans le voir. L'ayant vu, il ne
pouvait plus reculer. Quand Ève vit le serpent,
elle avait déjà croqué la pomme.
Où LE SAVANT MÈNE UNE DOUBLE VIE
Notre généticien croqua donc la pomme. Depuis
sa découverte, une partie de ses recherches, et
celle sans doute qui lui tient le plus à cœur, se
poursuit dans une jalouse clandestinité.
Qu'est-ce exactement qu'un chercheur parallèle?
Un chercheur professionnel qui affiche des
opinions non orthodoxes? Non. Tout chercheur
digne de ce nom se trouve forcément en désac-
cord sur quelque point avec l'ensemble de ses
collègues. Il n'existe qu'une sorte de chercheur
rigoureusement orthodoxe: celui qui ne cherche
rien et ne publie rien.
Le chercheur parallèle est celui qui mène de
front deux programmes de recherches, dont l'un
donne lieu à des publications et entre par consé-
quent dans le jeu des réfutations et confirmations,
et l'autre pas. C'est celui qui garde secret une
partie de ce qu'il sait, ou qui ne le divulgue qu'à
quelques initiés. La partie publiée peut être
remarquablement orthodoxe. Ce fut le cas du
professeur Rocard pendant tout le temps qui
32 Les tribulations d'un chercheur parallèle
précéda l'orage déclenché par son livre sur le
Signal du Sourcier 1 • Rocard était alors, pour tout
le monde, un éminent physicien expérimental,
un spécialiste respecté des phénomènes pério-
diques, et cela seul. Quelques personnes seu-
lement savaient qu'il poursuivait en secret
d'étranges expériences sur la détection des
gradients magnétiques par le corps humain.
Mais le programme publié peut tout aussi bien
défier déjà l'orthodoxie. C'est le cas par exemple
du professeur Baranger, qui n'a jamais caché
ses travaux sur les transmutations biologiques
au laboratoire de chimie de !'École poly-
techmque. Dans un domaine tout différent, c'est
aussi le cas de notre ami Michel Gauquelin, qui
applique à l'étude des influences planétaires les
méthodes statistiques les plus classiques et publie
ses résultats 2 • C'est également, hélas! mon cas
personnel. Depuis une bonne quinzaine d'années
que j'étudie divers sujets mal famés, j'ai quelque
peu publié. Mais pas tout. Je pense qu'il en va
de même pour Gauquelin, Baranger, Pierre
Duval 3 et tous les chercheurs perdus qui ont
choisi d'explorer les zones interdites de l'inconnu.
Pourquoi tout n'est-il pas toujours publié?
Pourquoi l'essentiel peut-il parfois, et en dépit de
tout, demeurer clandestin? Si l'on m'avait posé
ces questions il y a douze ans, quand je com-
mençais à m'intéresser aux soucoupes volantes,
j'en aurais été indigné. Les premières obser-
vations publiées par la presse dataient alors de
quelques années à peme, puisque c'est le 24 juin
1947 que !'Américain Kenneth Arnold parla pour
la première fois des fameux disques volants.
Keyhoe venait de publier son premier livre 4 •
A l'époque, l'énigme des soucoupes volantes, si
elle existait, paraissait simple. Il s'agissait soit
d'une affabulation journalistique, soit d'une arme
secrète américaine ou russe, soit d'engins extra-
terrestres. Pour départager des hypothèses aussi
différentes, je pensais qu'il suffirait d'une brève
1. Édition Dunod.
Voir sur les affaires Rocard et Baranger, Planète n· 12, page 47.
2. Le prochain volume -de l'Encyclopédie Planète, /'Astrologie devant
la science, est l'œuvre de Michel Gauquelin et fait le bilan de ses
recherches. A paraître en février.
3. Auteur de Nos nouvoirs inconnus. dan.s l'Encyclopédie Planète.
4. Thefiying Saucers are rea/ (Facett, New York).
enquête ou même simplement d'attendre quelques
mois. Si les mystérieux engins étaient un « canard '"
une étude un peu poussée des témoignages lui
couperait rapidement les ailes. Une arme secrète
ne saurait le rester longtemps. Et si des extra-
terrestres étaient arrivés à proximité de la Terre,
il me paraissait évident qu'après nous avoir un
peu observés de loin, ils ne manqueraient pas
d'atterrir devant le palais des Nations-Unies,
ou sur les pelouses de la Maison-Blanche, ou
dans la grande cour du Kremlin, ou partollt à
la fois, en vue d'échanger des ambassadeurs,
à moins que l'on n'assiste à une agression en
règle où à ·n'importe laquelle des innombrables
calamités prévues par la science-fiction quand
elle rêve du contact extra-terrestre. De toute
façon, l'idée ne me vint même pas que l'inves-
tigation de ce problème pouvait, à partir d'un
certain moment, se perdre dans le secret. Je
n'avais qu'une foi: la science. Et je pensais que
ce que la science sait, elle le dit, et que ce qu'elle
ne dit pas, elle l'ignore. J'ai gardé cette foi. Mais,
après quinze ans de travail et de réflexion, la
science réenè-'me paraît un peu moins simple
que celle'des livres de M. Marcel Boil.
Le hasard voulut à ce moment que je fusse chargé
par la R.T.F. de faire une émission sur la météo-
rologie. Pendant plusieurs semaines, je fréquentai
les bureaux et les laboratoires de la Météorologie
nationale où je me liai d'amitié avec M. Roger
Clausse, son porte-parole habituel. Et un jour,
poussé sans doute par le malin génie qui veille sur
ma destinée, Roger Clausse exhuma d'un tiroir
un dossier de couleur jaune qu'il me tendit avec
un sourire mi-figue mi-raisin.
- Tenez, me dit-il, si vous voulez vous distraire,
voici ce que je peux vous offrir de plus palpitant.
Palpitant, le dossier l'était en effet. A côté de
diverses observations de phénomènes atmosphé-
riques rares, parhélies, faux soleils, halos, etc.,
je tombai sur deux rapports rigoureusement
inexplicables 1 • Le premier, en provenance
d'Afrique équatoriale, décrivait quatre disques
lumineux observés pendant vingt minutes à Boca-
ranga, dans )'Oubangui-Chari. Mouvements
rapides, changements de couleur, basculements,
longs «sur-place», c'était un véritable festival.
Le second, encore plus surprenant, provenait
de la station météo de l'Aérodrome militaire de
Villacoublay. Là encore, mais cette fois pendant
des heures, des objets lumineux capables des plus
aberrantes performances avaient été observés
et suivis au théodolite par le personnel de la
station. Détail extraordinaire: l'un de ces objets
finit par se fixer sur le fond du ciel " où il se mit
à suivre le mouvement apparent des étoiles».
Cette fois, s'il s'agissait d'engins, la preuve
semblait faite de leurs possibilités spatiales.
Aucun appareil connu n'était en effet capable
de rester immobile en un point fixe çlu ciel ·
pendant des heures: c'était en 1952, cinq ans
avant le premier Spoutnik, et douze ans avant
le premier satellite stationnaire (lancé par les
Américains, et d'ailleurs invis~ble à l'œil nu).
Où L'ON ME PARLE
DU SECRET MILITAIRE
Ce fut là ma "péripétie"· Je tenais la preuve
que les récits de Keyhoe n'étaient pas· une inven-
tion pure et simple. Des témoins qui ignoraient
jusqu'à l'existence de l'auteur américain décri-
vaient les mêmes phénomènes que lui. De ce
moment, ma résolution fut prise .. Tout ce qu'il
faudrait faire pour savoir, je le ferais.
Mon enquête fut d'abord inspirée par une illusion
dont la candeur, avec le recul des années, me
paraît tout simplement navrante: je croyais que
quelqu'un savait. Cette illusion, à vrai dire, je la
tenais de Keyhoe lui-même, dont le livre était
conçu de façon à faire croire que l'armée améri-
caine cachait la vérité au public. Si donc l'armée
américaine savait, l'armée française, son alliée,
savait peut-être aussi.
Mais comment savoir si l'armée savait? De longs
mois se passèrent en vaines démarches auprès de
personnalités diverses, en manœuvres pour me
faire introduire ici ou là. Passons. Un jour, enfin,
par une série de ruses complexes et probablement
éventées, je parvins à faire porter indirectement
1. Voir Lueurs sur les souœupes volantes, par Aimé Michel (Maure.
éditeur). ·
Ouvertures de la science 33
 à la connaissance d'un officier de ren1>eignements
de l'armée de !'Air (que je savais chargé d'un
travail sur le sujet), qu'un certain Aim~ Michel
était au courant de certaines choses et que peut-
être, en le manœuvrant correctement ... Bref, un
rendez-vous avec cet officier fut organisé dans
l'arrière-salle d'un café voisin de l':Ëcole militaire.
Je me félicitais de mon habileté en me dirigeant
vers ce rendez-vous, une épaisse serviette noire
sous le bras. Je me disais que le temps des fasti-
dieuses enquêtes policières allait peut-être
prendre fin, que, si je savais inspirer confiance,
les cartes seraient sans doute abattues devant
moi, et qu'enfin je saurais! Je n'arrivais d'ailleurs
pas les mains vides. J'avais déjà rassemblé de
nombreuses observations, dont certaines anté-
rieures à tout ce qui avait été publié jusqu'alors,
et par conséquent plus énigmatiques. L'une en
particulier datait de 1942, et avait été faite au
Sahara. Si mon interlocuteur essayait de me
servir un bobard trop facile, il lui faudrait aussi
m'expliquer cette soucoupe contemplée pendant
des heures, en plein jour, par tout un déta-
chement de l'armée française, ses officiers, ses
deux radios, son météo.
Je ne me rappelle ni qui arriva le premier ni
comment furent faites les présentations. Ils
étaient deux, en civil l'un et l'autre, le capitaine
C ... et M. Latappy, <<un amin. L'un hilare, décon-
tracté, le verbe agile et truffé de calembours.
L'autre sombre, émacié, l'œil ardent, la mous-
tache énigmatique, un authentique agent de
film d'espionnage. Mais le capitain~, c'était le
premier. Et en moins de cinq minutes, je compris
que tout le scénario dramatique imaginé par
Keyhoe n'était qu'un rêve puéril.
- Le secret militaire? Laissez-moi rire! dit le
capitaine en faisant ce qu'il disait. Des secrets
sur de petites choses, tant que vous voulez 1 •
Ceux-là, on se les cache, on se les vole, on se
les vend tant bien que mal un peu partout dans
le monde. Mais une chose aussi énorme que les
soucoupes volantes, vous n'y pensez pas! Pour
qu'un engin, un seul, à l'état de prototype, vole
comme les soucoupes sont censées le faire, il
34 Les tribulations d'un chercheur parallèle
faudrait, vous le savez aussi bien que moi, uile
révolution de la physique. C'est déjà énorme.
Toutes les révolutions scientifiques se font simul-
tanément dans tous les pays avancés, et ce que
les Américains savent, les Russes le savent aussi
à très peu d'écart près, et inversement. Ne
m'objectez pas. la bombe atomique: la bombe
ne correspondait à aucune révolution scienti-
fique. Mais surtout, pour permettre à une seule
soucoupe de s'envoler, il faudrait une révolution
industrielle, l'effort de tout urt pays, une véritable
mobilisation des richesses, des moyens et des
esprits. Sacrebleu! C'est comme si vous parliez
de monter une locomotive dans ma chambre
à coucher à mon insu.
- Fort bien, dis-je. La soucoupe russe ou améri-
caine est absurde. Mais alors?
Mes deux interlocuteurs échangèrent un regard.
- Euh, fit le Capitaine. Oui, et alors?
Nous avions tous trois des serviettes assez volu-
mineuses. Nous étions seuls au fond d'un bistrot.
J'ouvris la mienne et étalai tout sur la table. ·
'-- Alors, dis-je, voilà. Faites-vous une enquête,
oui ou non? Tout est devant vous.
L' « ami., aux moustaches énigmatiques' posa sur
les feuillets un œil allumé, un peu fébrile, extirpa
de sa propre serviette un énorme cahier plein
d'une écriture fine, serrée et qui semblait illustré
çà et là de dessins extraordinairement pro-
metteurs et semé de coupures de presse.
- Oui, commenta le capitaine. Comme vous,
je fais une enquête. Mais je vous présente un
précurseur: M. Latappy qui, lui, recueille tout
depuis le début, depuis l'affaire Arnold, en 1947.
Personne en France n'en sait plus que lui. Il n'est
pas militaire. Il est le dessinateur de Forces
aériennes françaises, notre revue de l'armée de
l'Air. Mais tout ce que j'ai, il l'a.
Une heure plus tard, j'avais définitivement
compris plusieurs choses: D'abord, que, dans
· cette étrange histoire, personne ne savait. Ni
l'armée française, ni aucune armée au monde.
· Ensuite, qu'une partie non négligeable des obser-
vations (et précisément les meilleures, les mieux
1. Voir dans le meme num~ro de Planète l'article de XXX sur le dossier
de l'espionnage moderne.
 attestées, les mieux rapportées, les plus riches
en détails) étaient rigoureusement inexplicables.
Et enfin, révélation à mes yeux la plus boµle-
versante, que l'on peut savoir une chose sans
avoir les moyens de la dire.
- Cela existe, dis-je, et ce n'est ni russe ni amé-
ricain. Disons le mot: s'il s'agit d'engins (et
comment expliquer les meilleures observations
autrement?), ils ne sont pas d'origine terrestre.
Eh bien, il faut le dire!
- Parfaitement, dit le capitaine: dites-le.
- Moi? Il faudrait que j'aie des preuves autres
que le témoignage. Mais vous, vous avez l'auto-
rité. Vous pouvez vous passer de la preuve: le
témoignage de l'armée est assez convaincant.
- Dites-moi, mon petit ami, dois-je comprendre
que vous êtes en train d'inciter un officier de
l'armée française à faire publier un communiqué
proclamant que ladite armée croit aux soucoupes
·volantes, bien qu'elle n'en ait aucune preuve?
Seriez-vous un saboteur, par hasard? Garçon! un
rhum pour Monsieur!
- Mais alors, que faire?
- Cherchez la preuve. Et apportez-la-nous. Si
elle est sans répJique, vous l'aurez, votre com-
muniqué. Mais voulez-vous mon avis? Si cette
preuve était possible, on l'aurait déjà trouvée.
Une photo? Un film? Il y en a déjà. Comment
savoir s'ils ne sont pas truqués? On retombe
dans le témoignage. La seule preuve, c'est une
soucoupe sur un plat d'argent, ou au moins un
morceau. Et je crois que c'est là une revendi-
cation déraisonnable. Tout a été observé, abso-
lument tout, sauf une preuve.
J'ai eu par la suite d'excellents rapports avec
le capitaine C ... C'est lui qui, le premier, suggéra,
toujours sous la forme de boutade, que les sou-
coupes volantes n'étaient peut-être rien d'autre
que l'humanité future visitant son passé, idée
qui enchanta Cocteau. C'est lui qui me fit com-
prendre la raison profonde de la fascination
qu'exerçait sur moi ce problème: les soucoupes
volantes, si elles existaient, n'étaient pas qu'une
technologie en avance sur la nôtre, elles témoi-
gnaient surtout d'une pensée non humaine, trans-
humaine. Elles représentaient peut-être dans
notre ciel quelque chose d'aussi extraordinaire
et d'aussi précieux que l'eQt été la présence d'un
Einstein ou d'un Gandhi parmi les grands reptiles
de l'ère secondaire. C ... avait des images saisis-
santes pour illustrer l'impuissance de notre
esprit en présence d'un psychisme surhumain:
«Le poi_sson qui fait le tour de son bocal croit
avoir fait le tour du monde, disait-il, et les images
entrevues à travers sa prison de verre seront
tenues par lui pour d'absurdes hallucinations
s'il est un rationaliste, ou pour des divinités s'il
est un mystique.»
Donc, à qui demandait: «Que sont-elles?"• on
répondait: «Prouvez d'abord qu'elles existent.»
La position était logique.
Où UN MONSIEUR EN NOIR
ME FAIT LA MORALE
L'engin découlait des témoignages, et non de
leur absence. Or, il n'existe pas de science fondée
sur le témoignage; donc la preuve scientifique
était impossible. Et comme on exigeait (légiti-
mement, en apparence) la preuve préalable, le
problème des soucoupes volantes se trouvait
condamné à n'être jamais étudié et à ne recevoir
jamais de solution.
Le lecteur non scientifique ne mesurera jamais la
tyrannie de ce genre de raisonnement. L'idée
qu'un ensemble de faits découlant du simple
témoignage humain puisse être proposé comme
un problème scientifique provoque presque auto-
matiquement chez le savant moyen un authen-
tique mouvement de rage aveugle. C'est que
toute son éducation, fortifiée par un passé de
labeur d'autant plus pesant que son âge est plus
avancé, lui a inculqué le caractère sacré du fait
reproductible ou tout au moins observable à
loisir, du document. Plus il aura publié, et plus
lui sera devenue familière l'expérience du scepti-
cisme destructeur appliqué à ses travaux, de
l'analyse impitoyable qui désagrège l'apport per-
. sonne!, le démolit, le dissout et le rejette, ne
"laissant subsister que le fait reproductible et
contrôlable. Et c'est à lui, à lui que nul n'a jamais
cru sans preuve, à lui qui ne compte plus les
Ouvertures de la science 35
 nuits blanches passées à arracher de sa peau les
épines toujours renaissantes de la critique, c'est
à lui que l'on vient demander de perdre son
temps à écouter -le récit d'un paysan illettré qui
croit avoir vu des choses dans le ciel?
- Apportez-moi des preuves, ou cessez de
m'échauffer les oreilles avec des absurdités.
- Mais, monsieur le Professeur, si vous en voyez
passer une devant votre fenêtre, que forez-vous?
- Je regarderai le mur. ·
Cette réponse authentique, faite il y a douze ans
par le plus célèbre des physiciens français,
résume une morale.
C'était en 1953. Au mois de juillet de l'année
suivante, je publiai mon premier livre. Non seu-
lement il ne prétendait pas apporter la preuve
manquante, mais je me bornais à y présenter les
diverses conclusions possibles sans me prononcer.
Mon mobile était, à mes yeux du moins, limpide.
Puisqu'on ne pouvait rien prouver, que du moins
.les faits allégués soient connus. Cette modeste
ambition me semblait d'une logique aussi saine
que celle de la preuve préalable. Car, me disais-je,
au nom de quoi exigerait-on de la nature qu'elle
s'interdise de produire aucun phénomène rebelle
aux méthodes admises par les officiels? Et
supposons que de tels phénomènes exi$tent.
Faudra-t-il, pour rester un véritable homnie de
science, affecter de ne pas les voir? La parfaite
éducation veut, certes, qu'on n'adresse pas la
parole à qui ne vous a pas été présenté. Mais si
un inconnu vient vous botter le derrière, faut-il
passer outre et poursuivrè son chemin avec un
détachement sublime, les yeux levés au ciel,
offrant ce désagrément passager à la déesse
Méthode? Et si le rustre prend goQt à cet exer-
cice, n'a+on rien de mieux à faire que de l'ignorer
dans l'honneur et la dignité?
Où JE DEVIENS TOUT A FAIT
ABOMINABLE
Or, c'était bien de cela qu'il s'agissait. Quelques
mois après la parution de mon livre, une fantas-
tique vague d'observations déferlait sur l'Europe.
36 Les tribulations d'un chercheur parallèle
Pendant quatre ou cinq semaines, des centaines
de milliers de gens, peut-être un million ou plus,
crurent voir l'agaçante soucoupe. Ces gens
écrivaient aux journaux. «Voici ce que j'ai vu,
disaient-ils. Qu'est-ce que c'est?» Et les journa-
listes, pendus chaque jour à la sonnette des
temples de la science, n'en obtenaient qu'une
réponse:
- Ces soucoupes, comme vous dites, ne nous ont
pas été présentées. Il s'agit donc d'une absurdité.
Quelques-uns cependant proposaient une expli-
cation convaincante: ces gens avaient été
intoxiqués par mon livre, ils voyaient dans le
ciel ce que j'avais mis dans leur inconscient,
flatterie d'autant plus douce à ma vanité d'auteur
que mon livre était un four et que les témoins
que j'allai voir n'avaient jamais entendu parler
de moi, si j'en excepte un seul qui me dit un jour
d'un ton goguenard: «Ah, c'est vous qui croyez
aux soucoupes volantes?»
L'accumulation des témoignages ne fit que
rendre plus abominable, plus ridicule et plus
honteux le mot soucoupe et tout ce qui s'y
rattache de près ou de loin, en logique ou en
association d'idées.
Si la publication de mon livre m'apportait un.e
cuisante déception en me révélant le mépris du
public pour le problème qui, moi, me passionnait,
elle me donna en revanche la clé d'un- univers
nouveau et fascinant: celui de la recherche
clandestine. En moins d'un an, je me trouvai en
relations épistolaires avec une foule d'hommes
de science de France et de l'étranger (surtout
des pays anglo-saxons), astronomes, physiciens,
biologistes, psychologues, botanistes, géologues,
que sais-je? Leur première lettre débutait régu-
lièrement par la même clause de style: il ne fallait
pas que l'on sache qu'ils avaient des rapports
avec moi.
Je découvrais donc avec l'étonnement du néo-
phyte les petites joies de la clandestinité. Mais
j'étais loin de me douter jusqu'où cela pouvait
aller. Les lettres échangées, les visites estivales
(l'été est la saison des congrès scientifiques, et
chacun sait que ces congrès sont surtout l'occa-
sion de contacts sans rapports avec la manifes-
tation elle-même), tout cela, je mis plusieurs
années à en mesurer la portée, et même la signi-
fication. Je m'imaginais être le centre d'un petit
réseau mondial d'esprits de toutes disciplines
et de tous pays intéressés à la solution du pro-
blème Soucoupe. J'écrivais ici et là, je mettais
en rapport un Anglais avec un Argentin, ou bien
c'est moi qu'un Danois mettait èn rapport avec
un Suisse. C'était en somme (pensais-je) la petite
internationale de la soucoupe, comme il y a celle
du timbre-poste et celle des radio-amateurs.
Il est vrai que cette internationale groupait
surtout des hommes de science et que, dans cette
mesure, elle était clandestine. A plusieurs
reprises, je fus même frappé par l'étrangeté
de situations me rappelant certaines lectures
sur les sociétés secrètes. C'est ainsi qu'au cours
d'un cocktail, un ami journaliste vint me dire
discrètement que les deux professeurs X. et Y.,
debout là-bas dans un coin de fenêtre, étaient
en train de me démolir sauvagement. Le len-
demain, je recevais successivement deux coups
de téléphone de X. et de Y. me disant: «Cet X.
(ou cet Y.), quel esprit obtus! Savez-vous que
hier soir... Et j'ai été obligé de faire chorus,
naturellement. »
Maintenant, X. et Y. sont d'excellents amis. Et
le souvenir de cette soirée les fait bien rire: ils
savent qu'ils appartiennent à la inême clan-
destinité.
Où JE NAVIGUE
DANS LA CLANDESTINITt
Et cette clandestinité n'est pas seulement celle
de la soucoupe. Je me rappelle le scepticisme et
l'étonnement que j'éprouvai en 1953, lors de mes
premières rencontres avec Jacques Bergier,
lorsqu'il m'exposa son idée, que le monde des
savants était voué par ses lois internes à s'orga-
niser en cryptocratie, idée devenue depuis fami-
lière (à nos lecteurs).
- Où sera qe plus en plus la puissance? me
disait-il. Dans la connaissance. Or, la connais-
sance est la seule richesse qui ne puisse changer
de main. On peut tuer les savants, on ne peut
pas leur prendre leurs connaissances, donc leur
puissance. On ne peut livrer la science à des
ignorants par un coup d'ttat ou par une réforme
de la constitution. Donc le pouvoir de l'avenir
appartiendra inévitablement aux savants.
- Eh bien, ils gouverneront!
- Ceux qui gouverneront ne chercheront plus.
Au bout d'un an, ils ne seront plus capables de
comprendre leurs collègues chercheurs et per-
dront donc leur pouvoir réel, même s'ils gardent
le pouvoir légal. De sorte que la force des choses
conduit à une cryptocratie de savants ignorés
du public, mais tenant tous les leviers.
Bien que ce ne soit pas exactemen~ le méca-
nisme que j'ai vu en action, je crois en avoir
assez observé pour être cpnvaincu que l'analyse
de Bergier est correcte, et ses conséquences
inévitables.
Mais pour permettre au lecteur de suivre. lui-
même la voie que j'ai parcourue, je dois ici faire
un retour en arrière.
Les lecteurs' de Planète ont surtout lu sous ma
signature des articles de parapsychologie. Et sans
doute un bon nombre d'entre eux auront-ils été
agacés par cette apparente prétention à l'ambi-
valence. Quelle est donc sa spécialité, à celui-là?
Quel est le domaine, s'ils existe, oû l'on peut faire
foi à sa compétence?
Il me faut donc faire un aveu. J'ai également
publié des études sur la psychologie animale.
Quoi! après la soucoupe volante et la parapsy-
chologie, encore la psychologie animale'! Eh oui!
Mais est-ce ma faute si ces diverses recherches
portent des noms différents? Pour moi, je n'ai
jamais eu, depuis mon enfance, qu'une seule et
unique passion, une seule curiosité, qui est la
pensée non humaine. Toutes mes recherches et
toutes mes réflexions depuis l'âge de quinze ans
ont ce seul objet: que peut être une pensée autre
que la mienne? Et que l'on cherche bien. La
pensée non humaine, selon le beau titre de
Jacques Graven 1 , ce peut être la pensée infra-
humaine, c'est-à-dire animale, ou la pensée sur-
humaine étudiée par les parapsychologues, ou la
1. La pensée non humaine, par Jacques Graven, dans l'Encyclopédie
Planète.
Ouvertures de la science 37
 pensée extra-terrestre. Les bêtes, la parapsycho-
logie. les soucoupes volantes, tous ces niveaux de
pensée n'ètant probablement (mais ceci est une
autre histoire) que des moments d'une évolution
unique et multiforme que nous parcourons en un
éternel cheminement. Passons. Trois ou quatre
ans avant que l'on parle de soucoupes volantes,
dès mes années de faculté, j'étudiais la parapsy-
chologie. Le hasard seul fut cause que mes pre-
mières publications n'eurent point pour objet
cette recherche, mais le fait est là: mes premiers
contacts clandestins s'établirent à la suite de deux.sorte de divination guide en effet les uns vers
livres sur les soucoupes volantes.
, pensée qu'en un autre article j'ai appelée la
Où JE FAIS PARTIE
D'UNE SOC!f.TÉ SECR~TE
On comprendra donc quelle f\lt ma surprise
quand, ayant publié les résultats de mes obs(!r-
vations sur le calculateur prodige Lidoreau, je
commençai à recevoir des lettres d'hommes de
science: eux aussi, comme ceux dont j'avais fait
précédemment la connaissance, commencèrent . soucoupes volantes est une affreuse trahison,
par me demander le secret! Les précautions ora-
toires étaient les mêmes, et dans leurs propos
je reconnaissais la marque de la même curiosité
brillante et "anxieuse, celle de notre mère Eve ·veut, d'une part, qu'elle soit de plus en plus.
dévorant la pomme des yeux, celle du père
Gaucher se délectant d'avance de la vingt et
unième goutte défendue par le règlement. Ah!
comme je les connaissais d'avance sans les
connaître, ces nouveaux mal-pensants, mes sem-
blables, mes frères! Allais-je donc, ayec eux,
m'introduire dans un deuxième réseau? C'est ce
que je crus d'abord. Mais je. fis bientôt une
étrange découverte: la très. grande majorité
de ces mal-pensants se connaissaient déjà entre
eux par l'intermédiaire de quelque autre réseau
d'initiés. Par exemple, je trouvai plusieurs bio-
logistes curieux de parapsychologie qui échan-
geaient depuis fort longtemps des résultats
d'expériences non publiées et aberrantes avec
un autre biologiste qui, lui, s'intérèssait aux
soucoupes volantes. Ils avaient fait connaissance
entre eux sur les frontières de leur discipline
commune et y avaient sympathisé dans l'insu-
38 Les tribulations d'un chercheur parallèle
·bÔrCÎination et le mauvais esprit, sans savoir que ·
d'autres secrets non échangés auraient pu les
rapprocher davantage encore. Ce qui, d'ailleurs,
arrivait inévitablement un jour ou l'autre, et
parfois par mon intermédiaire. Combien je
pourrais en raconter, de ces rencontres où
chacun serrait la main de l'autre avec, sur le
visage une exp'ression de sympathie amusée qui
semblait dire:" Comment! vous aussi?,,
D'un bout à l'autre, je ne dirai pas de Paris ni
même de la France, mais bien du monde, une
les autres les atomes crochus d'un certain type de
pensée non asservie 1 • Que ceux. à qui cela déplaît
en prennent leur parti: plus un conformisme est
pesant et plus est virulent l'anticorps qu'il
sécrète. C'est la curiosité scientifique dans les
domaines les plus systématiquement discrédités
qui crée les réseaux les plus sürs et les plus effi-
caces de la recherche clandestine. On a eu beau
vaticiner une fois pour toutes que s'occuper de
le désir de savoir est plus fort que toutes les
malédictions. Voilà pourquoi je crois à l'analyse
de Bergier: la logique interne de la recherche
organisée, et aussi que les découvertes révo-
lutionnaires (forcément les plus importantes)
proviennent de travaux échappant à toute orga-
nisation; car comment organiserait-on l'impré-
visible? Le chercheur-né sera donc de plus en
plus porté à assouvir dans la clandestinité ses
passions favorites, ce qui aura pour conséquences
de rendre la recherche clandestine de plus en
plus productive et les réseaux parallèles de plus
en plus puissants. Un jour .viendra où une bonne
part de la recherche de pointe sera ainsi devenue
.objet d'échange par des voies non publiques et
où les résultats définltifs seuls viendront à divul-
gation, comme Minerve sortant casquée du cer-
veau de Jupiter. Alors on pourra parler de cryp-
tocratie, car, derrière la bruyante agitation des
politiciens et des financiers, ce sont bien les'
savants et les techniciens, et eux seuls, qui créent..
1, Voi_r, dans Planète n· 1I, Nous a7/oru vers ta pensie non asservie.
les conditions matérielles et psychologiques de·
l'évolution sociale, politique, économique. On
voit déjà un embryon de cette. cryptocratie à
l'œuvre au plus haut niveau en ce moment:
c'est elle en effet qui, en marge des politiciens
complètement dépassés, impose progressivement
la collaboration russo-américaine.
Où L'ON ME VOIT ENGAGË PARMI
LES FRANCS-TIREURS
Les réseaux clandestins qui s'organisent en vue
des recherches les plus mal famées donnent une
image vivante de ce que sera cette cryptocratie
spontanée, non délibérée, découlant de la force
des choses. Ils assurent la circulation de ce que
l'on pourrait appeler les informations non prouvées,
qui guident et stimulent la réflexion et les travaux
de tous les membres du réseau. Avec ces infor-
mations non prouvées, nous revenons au pro-
blème évoqué au début du présent article:
comment intégrer dans la science des faits dont
la démonstration n'existe pas encore et qui
pourtant, s'ils sont vrais, doivent être tenu~ pour
plus importants qu'aucun autre? C'est le cas des
soucoupes volantes. Tous ceux qui veulent s'en
donner la peine peuvent contrôler l'authenticité
historique des observations les plus extraor-
dinaires. Le problème existe donc, bien que sa
preuve historique seule, et non pas scientifique,
existe. C'est aussi le cas des faits les plus
étonnants de la parapsychologie: non seulement
on peut vérifier leur authenticité historique,
mais avec un peu de patience on peut facilement
les observer soi-même. De ce qu'on les a vérifiés
et observés, a-t-on le droit d'exiger que la
science les admette comme s'ils étaient prouvés?
Non, certes! Où la science irait-elle si elle renon-
çait à ses méthodes? Mais s'il est exclu que l'on
tienne pour prouvé ce qui ne l'est pas, il n'est
pas moins nécessaire et vital que ces faits cir-
culent, soient connus, étudiés, discutés sans autre
garantie que le témoignage. C'est une nécessité
vitale, car ils orientent ·de façon irremplaçable
la recherche classique, celle dont les résultats
sont publiés et ouvertement discutés. Rien qu'en
France je connais au moins six physiciens dont
les travaux ont été influencés par le dessein
conscient de rendre compte de certains faits de
parapsychologie. J'en sais au moins trois à qui
un examen minutieux des cas rapportés de sou-
coupes volantes a donné des idées. Je pourrais
également citer des biologistes, des chimistes
et d'autres chercheurs que la réflexion sur des
faits non prouvés circulant clandestinement a
guidés et inspirés. .
Ces p_hénomènes impossibles à publier sont
innombrables. Qui les publierait serait un mal-
faiteur. Il agirait comme l'imprimeur de l'Ëtat
qui livrerait au public les secrets des vrais billets
de banque et permettrait ainsi toutes les imita-
tions. Ce n'est que par le biais d'une circulation
personnelle que des faits de cet o~dre peuvent
être reçus avec utilité.
Cette circulation existe et n'a nul besoin d'être
perfectionnée. Elle est un des moteurs de la
science actuelle. Elle p"répare dans un secret
nécessaire le monde de demain.
AIME MICHEL.
Notre ami Aimé Michel a publié dans Planète les
articles suivants auxquels on se reportera utilement
pour comprendre sa pensée et son aventure :
Voltaire, contemporain de l'ère cosmique (n° 3)
Une expérience scientifique sur la voyance (h 4)
0
Du nouveau sur les rêves (n° 5)
Un sommet inconnu: l'extase (11" 6)
La fin de la civilisation villageoise (n° 7)
Les plus vieilles religions d'Europe (n° 9)
Oui, il y a un problème soucoupes volantes (ao 10)
Nous allons vers la pensée non asservie (n° 11)
Les ingénieurs de !'Antiquité (n° 12)
Peut-on quittersoIJ corps? (n° 14)
Le corps humain peut-il voler? (n° 16)
Autopsie de l'amour divin (0° 17)
Ouvertures de la science 39
De la vie des prof'ondeurs
aux poissons dans les arbres ...
Des souffrances du Groin au.\ créai ures à renir ...
 1 ·Venons-nous d'une boue originelle?
Il est un monde de la nuit où peu d'hommes Ônt
pénétré, ·des grandes profondeurs duquel nul
n'est revenu vivant: l'abîme des mers. Les
confrères de Darwin rêvaient de ses formes flot-
tantes, impalpables, comme à celles du monde
paléozoïque à jamais disparu. Le grand natura-
liste lui-même suppliait les navigateurs: « Insistez
sur l'urgence de la drague dans les tropiques;
nous savons si peu de chose sur la limite de la
vie des ~ers chaudes!»
Ce que l'on suppose mort depuis cent millions
d'années - ce que nul œil humain n'a pu voir,
sauf dans la craie d'époques révoh1es - est mons-
trueux si on le trouve en vie, animé de pulsations.
Ce fut pourtant !'.expérience de sir Charles
Thomson, l'un des premiers explorateurs du lit de
l'Atlantique Nord. Peu de naturalistes, depuis,.
ont vu, ou tenu dans la main, des citoyens vivants
du royaume des fossiles, et c'était là une aventure.
Cette découverte influença indirectement la for-
mation de la plus grande expédition océanogra-
phique que le monde ait jamais vue, et en donna
la direction à sir Charles. Parlant de sa trouvaille,
bien des années après, celui-ci disait: «C'était
comme un petit gâteau rond et rouge, et cela se
_mit à haleter dans la main. De curieuses ondu-
latiol)s parcouraient ce singulier petit monstre;
il me fallut tout mon courage pour le manier.»
Or, le vulgaire aurait vu un oursin· dans ce petit
gâteau rond et rouge. Et, s'il respirait, c'est, ma
foi, qu'il vivait. Néanmoins l'homme de la rue se
serait trompé. Le fait était bel et bien monstrueux,
et plus étonnant encore le petit oursin rouge. Ce
. halètement même était significatif. On n'avait
jamais vu qu'un oursin se livrât à cet exercice.
Les formes .connues étaient toutes trop rigides.
Les ondulations de la petite bête la rattachaient
à un groupe ancestral plus souple et habillé de
cuir.
Ce fossile vivant avait été tiré du lit de l' Atlan-
tique Nord à un bon kilomètre et demi au-dessous
de la surface. Ce n'est pas grand-chose pour nous
42 L'immense voyage
aujourd'hui, comparé à la dépression de Tusca-
rora, qui atteint plus de ciix mille mètres; mais,
au temps de sir Charles Thomson, vers -1860, on
ne croyait pas que la vie existât à pareil niveau.
Au-dessous· de trois cents brasses, tout était
azoïque, sans vie - ainsi l'écrivait Edward Forbes,
le premier océanographe des années 40. Comme
à beaucoup de pionniers, les faits devaient lui
donner tort. Mais un regard en arrière nous
permet de sympathiser avec lui. Le froid, les
ténèbres, la pression de ces profondeurs
inconnues étaient terrifiants; l'esprit humain
repoussait instinctivement l'idée que des êtres
sensibles aient pu se frayer un chemin dans les
boues primitives des mers. C'était le monde de
l'abîme, aussi dénué de vie que la première nuit
terrestre.
Nous savons aujourd'hui que l'abîme est hanté.
Des visages lumineux de feux follets aux mâ~
choires de loup et au corps gringalet s'y pro-
mènent, comme si une tête flottant dans cette
immense ténèbre avait plus d'importance que le
corps, dont à la rigueur on pourrait se passer dans
la parcimonieuse économie de la nuit. C'est un
monde d'antennes d'un mètre de long, qui tâtent
délicatement, ou de gros yeux écarquillés
capables de saisir des points de lumière éloignés,
pour les suivre à travers la luminescence mobile
d'une nuit de lucioles. Pour sir Charles Thomson,
toutefois, l'abîme était plus que hanté.C'était le
monde du passé.
L'OCBAN CONTIENT-IL LE PASSB
DE LA VIE? .
La fascination de mondes à jamais perdus nous a
préoccupés longtemps. Il est inévitable que cet
homme éphémère, qui étudie les galaxies et
compute les années-lumière, ait la nostalgie
d'une île hors du temps, d'un lieu que n'atteint
pas la mort humaine. Le savant même ne répugne
Bocydium Globulare.( Brésil).
(Atlas-Photo).
 pas à chercher un passé toujours vivant dans les
îles ou sur les plateaux que protègent des pré-
cipices. Jefferson rapportait l'histoire d'un
trappeur qui avait entendu rugir le mammouth
dans les bois de la Virginie. En 1823, un voyageur
sud-américain s'imaginait que la longue-vue lui
avait révélé des mastodontes paissant dans les
vallées cachées des Andes.
Quand les explorateurs, néanmoins, eurent
pénétré dans la dernière forêt, qu'ils en eurent
longuement observé la faune - une tâche bien
achevée dès Je milieu du XIX' siècle -, ils
n'avaient nulle part rencontré le passé. Restaient
les grandes eaux. La surface en était connue,
mais les profondeurs demeuraient insondées.
COMMENT ON VEUT DÉCOUVRIR
LA BOUE ORIGINELLE
L'histoire commence avec le premier câble posé
dans l'Atlantique après 1860. Elle rapporte l'une
des erreurs les plus flagrantes et les plus singu-
lières que la science ait jamais commise. Il serait
vain d'en faire porter la responsabilité à un seul,
attendu que beaucoup d'hommes éminents par-
tageaient ce qui reste un exemple des illusions où
peuvent tomber les savants. Ce fut le résultat
d'un matérialisme trop sür de soi, d'une vanité
présumant que les secrets de la vie allaient se
révéler.
Haeckel en Allemagne, Huxley en Angleterre 1
travaillaient à prouver que, si l'on descendait plus
bas que les organismes à cellule unique, on
arrivait à une simple agitation des boues abys-
sales où quelque chose, ni vie ni non-vie, suintait
et se nourrissait sans individualité cellulaire.
Cette matière molle, gélatineuse, avait été
extraite du lit de l'océan, au cours d'opérations
de dragage. Le professeur Huxley, qui l'avait
examinée, lui avait donné le nom de Bathybius
haeckeli, en l'honneur de son illustre confrère
allemand. S'adressant à la Société royale de
Géographie en 1870, Huxley affirmait sa croyance
que le Bathybius constituait une écume vivante,
1. L'ancêtre de Julian et Aldous Huxley. Voir, sur la famille Huxley,
Planète n· 12.
44 L'immense voyage
une pellicule sur le lit de la mer, qui s'étendait
sur des milliers de kilomètres carrés. Déve-
loppant sa pensée, il la disait constituer sans
doute une nappe ininterrompue de matière
vivante qui ceinturait toute la surface du globe.
Sir Charles Thomson partageait les mêmes vues,
et assurait que cet " organisme» ne présentait
" aucune trace d'organes différenciés» et con-
sistait apparemment « en une nappe amorphe de
protéine légèrement irritable et susceptible
d'assimiler de la nourriture .. ., en un protoplasme
informe et diffus». Haeckel concevait ces
" monères » informes comme surgies de la matière
inanimée par un phénomène vital dü à des causes
physicochimiques. C'était l'Urschleim dans toute
sa beauté, la lie bouillonnante et non indivi-
dualisée, dont les potentialités latentes conte-
naient le papillon et la rose. L'homme était boue,
et la boue était homme. Le mécanisme était à
l'ordre du jour.
Malheureusement pour cette belle théorie, le
Bathybius, vu au microscope, se révéla artificiel.
Il n'existait pas. Un homme sans cœur et sans
entrailles, un certain Mr. Buchanan, de l'équipe
du Challenger, découvrit, à l'examen, qu'il lui
était possible de produire cet indescriptible
animal, ce Bathybius, en ajoutant à l'eau de mer
de l'alcool fort. Pas besoin d'absorber le breu-
vage. Il suffisait d'en observer un échantillon sous
la lentille pour constater que le sulfate de chaux
était précipité sous forme de vase gélatineuse qui
adhérait autour de particules, comme si elle les
ingérait, donnant ainsi à la solution l'apparence
d'un protoplasme.
L'échantillon envoyé à Mr. Huxley avait dü être
traité par lui de cette manière. Huxley admit son
erreur. Mais c'était un rude coup porté aux
matérialistes. L' Urschleim, protoplasme sans struc-
ture, était Je rêve des savants qui essayaient
de dresser un arbre généalogique évolutionniste à
partir d'organismes existants. En bons zoologistes
du XIX' siècle, ils oubliaient malheureusement le
monde végétal microscopique, sa nécessité fon-
damentale pour l'alimentation d'êtres vivants, et
Je fait qu'il lui faut du soleil pour réaliser le
miracle de sa verdure.
 L'abîme, leur restait-il à apprendre, quoi qu'il
puisse errer ·dans ses eaux ou s'enliser dans ses
humidités nocturnes, ne fut pas la demeure ori-
ginelle de la vie. Si cette ténébreuse plaine a eu
un passé - si, en fait, la -vie étrange d'ères loin-
taines s'y est attardée - ce ne fut pas en strates
. géologiques, régulièrement superposées, comme
les océanographes l'avaient imaginé. Les têtes
flottantes prolongées par des corps de famine, les
calmars, qui émettaient des nuages d'encre lumi-
nescente et s'évanouissaient dans leur éclatement
même, illustraient l'une des qualités les plus
étranges de la vie - son insatisfaction éternelle,
son habitude invétérée de tendre vers un· milieu
nouveau et de s'adapter, par degrés, aux circons-
tances les plus fantastiques.
MAIS NON, LA VIE N'EST PAS N~E
DES ABlMES
J'étais encore enfant - il y a longtemps de cela -
lorsqu'un jour je soulevai le couvercle d'un vieux
puits. J'étais seul et je revois avec un frémis-
sement du cuir chevelu, le spectacle que le
hasard me présenta au moment où je me penchai
pour suivre, dans l'obscurit~ ambiante, une
traînée de lumière. Le soleil toucha, comme en
passant, un tuyau rouillé qui traversait. le puits
dans toute sa largeur, à. quelque cinq mètres
au-dessus de }'eau. Et là, aussi secrète que ce lieu
souterrain dont le mystère m'avait attiré dans
cette aventure, je vis passer, puis s'enfoncer sans
hâte, dans le noir, une bête velue, toute en pattes,
une espèce d'araignée. J'eus un frisson et je remis
en place les planches à moitié pourriesi mais,
encore aujourd'hui, cette créature non identi-
fiable ne m'a pas quitté. Pour la première fois dut
m'apparaître, j'imagine, reffarante diversité des
vivants: quelque chose qui n'aimait pas le soleil
était là, au fond, quelque chose qui marchait dans
.le noir sur de fines échasses, au-dessus des eaux
mortelles; quelque chose qui avait préféré être
enseveli. Pareillement fut choisi l'abîme de
l'océan de préférence au monde superieur. La
vie n'y est point née, la boue. des eaux profondes
ne_ l'a pas composée. Au lieu de quoi, ·aidée de ses
46 L'immense voyage
pâles lanternes ou munie des antennes èle la
cécité, fragiles comme la paille, elle s'est frayé,
tâtonnante, un chemin dans la nuit.
LE BATEAU QUI CH_ERCHAIT
Commencé en 1872, sous les auspices de
!'Amirauté britannique, le voyage du Challenger,
qui ·dura quatre années, fut le projet d'investi-
gation des profondeurs le plus ambitieux que les
hommes aient jamais tenté. L'équipement com-
portait des laboratoires et tout un personnel de
naturalistes. Le parcours, évalué en milles marinS";
atteignit le chiffre de soixante-neuf mille, les
sondages furent effectués par centaines, et les
observations enregistrées remplissent cinquante
gros volumes.
Quand le Challenger prit la mer, l'océanographie
était encore une science essentiellement spécula-
tive. Le directeur, sir Charles Wyvi!Je Thomson,
ee même zoologiste qui avait capturé le petit
oursin rouge dans l'Atlantique Nord, croyait,
avec tous ses collègues, que les retraites pro-
fondes de l'océan, inchangées à travers les âges,
révéleraient des «fossiles vivants», anneaux
manquants dans les annales de la vie. Thomas
Huxley, alors à l'apogée de ses facultés, pro-
clamait avec une vigueu'r' caractéristique: « On
peut présumer en toute confiance que ... ce que
l'on ramènera du fond ... constituera les antiquités
zoologiques qui, dans les profondeurs tranquilles,
à peine modifiées de l'océan, ont échappé aux
causes de destruction à l'œuvre dans les hauts-
fonds, et représentent le peuplement qui a pré-
dominé dans le passé.»
Après un long périple de quatre ans, nos savants
revinrent fatigués. Ils avaient été ballottés sur
toutes les mers; ils avaient dragué, au moyen
d'engins incommodes et défectueux, les entrailles
mêmes de la Création. Ils avaient manipulé des
formes rares de la vie, regardé ce qui était interdit
au vulgaire; et, surtout, ils avaient posé les fon-
dations d'une véritable science de la mer.
Néanmoins leurs yeux restaient vides.
Le grand tapis qui ceinturait le globe d'une vase
vivante n'était plus cette base évolutionniste
où les savants d'Allemagne avaient vu ·«une
capacité de prog'rès dans toutes les directions
imaginables». «Notre ardeur, confessait avec
lassitude Moseley, spécialiste des coraux, tomba
peu à peu ... à la vue des mêmes animaux tirés des
profondeurs dans toutes les parties du monde.»
Au début, les mousses eux-mêmes s'attroupaient
pour voir ce que plus de six mille mètres de corde
allaient ramener du fond. A mesure toutefois que
la nouveauté s'émoussait, les spectateurs se
raréfièrent. Et les membres de l'équipe n'étaient
pas toujours présents si la drague remontait à
l'heure des repas.
Le grand espoir du début faisait place au désap-
pointement; mais Moseley nous trace un tableau
inoubliable de la persévérance et de l'enthou-
siasme têtus de sir Charles Thomson devant
l'effondrement de ses théories: ''Jusqu'au bout,
écrit-il, chaqûe seiche qui se présentait dans
notre filet était dépecée afin de voir si elle n'avait
pas un os de bélemnite dans le dos et les trilo-
bites étaient impatiemment attend~s.,, L'un ou
l'autre de ces événements eOt ·démontré que le
monde du paléozoïque était venu échouer vivant
sur le pont du Challenger. Au désespoir de sir
Charles, cela n'arriva jamais. Ici et là c'est
vrai, quelques animaux furent récÙpérés,
d'espèces que. l'on croyait perdues et n'existant
plus qu'à l'état de fossiles; mais ce genre de
découvertes était à prévoir lorsqu'on explore
pour la première fois un vaste domaine, que ce
soit sur terre ou en mer.
LES RATf:S DE LA TERRE
Les abysses lointains et secrets ne livraient pas
les vestiges soigneusement gardés du monde tout
à fait primitif, mais un échantillonnage de types
moins antiques, en même temps qu'une faune
abyssale moderne, très évidemment issue des
innombrables créatures qui grouillent dans les
hauts-fonds et. les couches superficielles. Les
formes anciennes survivant dans l'abîme corres-
pondent à des adaptations, à des migrations qui
eurent lieu dans l'antiquité, et proviennent des
hauts-bancs continentaux. En ce sens, l'éternelle
cité de la nuit existe, en effet; car, à ces pro- .
fondeurs, les siècles se chevauchent, et quelques
éléments du monde de jadis, vaincus dans la lutte
avec des types plus récents et plus évolués, ont
choisi de glisser peu à peu dans le froid glacial
de l'abîme. Ils y ont survécu, . dans la boue
inchangée et l'obscurité favorable. Après eux, à
l'horloge du temps, d'autres sont arrivés tâtonnant
dans cette immense cave à l'aide de lanternes ou
d'yeux qui amplifiaient la lumière - adaptation
possible aux calmars et à des vertébrés supérieurs.
Parmi les mammifères eux-mêmes, la grande
baleine est venue se plonger dans les pressions
terrifiantes du monde du braken 1 , la dernière à y
entrer, capable de rester quelques minutes seu-
lement à la surface de l'abîme. Si c'est bien un
lieu de refuge, nous savons que c'est aussi un
séjour de famine. Il n'y a là aucune vie végétale.
Chacun fait des autres sa proie, ou des cadavres
qui tombent en pluie des couches supérieures.
C'es(la raison du corps curieusement tronqué· de
beaucoup de poissons; c'est la raison pour
laquelle la vie est venue relativement tard dans
l'abîme. ·
UN OCf:AN PRIMITIF, PEUT-ETRE ...
Au dire des biochimistes, les conditions dans
lesquelles la vie cellulaire est possible sont des
plus restreintes et n'ont guère changé depuis que
·la vie commença. Affirmation absurde, à ·pre-
mière vue. La vie est montée des eaux, elle rampe .
dans les campagnes, elle pénètre dans les airs,
elle n'est pas inconnue dans les étendues glacées
de l'Antarctique. Assurément, cette diversité
s'oppose à toute idée de restriction.
La réponse est tout naturellement donnée dans
cette petite phrase modeste: « Les conditions de
la vie cellulaire"· Toutes les différences énormes
entre les formes vivantes n'ont été réalisées que
grâce à l'élaboration d'expédients en vue de pré-
server le liquide nourricier dans lequel les cellules
peuvent vivre et grandir dans des limites à peu
près acceptables. Ce n'est pas pour rien que la
composition du sang nous a a.menés à le décrire
1. Monstre de la mythologie scandinave.
,
Le mouvement des connaissances 47
 comme« des poches d'eau de mer en marche». Et
ce commentaire du grand physiologiste français
Claude Bernard n'est pas pour rien non plus:« La
stabilité du milieu interne est la condition d'une·
vie libre.» L'amas de cellules d'un océan primitif
dérivait dans une solution nutritive. Le sel, le
soleil, l'humidité leur étaient accessibles sans
mécanisme compliqué. Ce fut l'extension qui
changea ce modèle, l'attirance vers autre chose
qui força les cellules à porter la mer sur les
rivages et à élaborer dans leur propre corps une
miniature de cette mer envahissante d'où elles
sortaient. Ce fut l'extension, cet incessant et
magnifique tâtonnement que la vie seule - avec
une obstination aveugle, parmi les pierres et
l'indifférence du monde inanimé - peut endurer
et poursuivre.
LA VIE EST PARTOUT, PARTOUT
L'activité des hommes s'est partout déployée. Ils
ont vu ce protoplasme, né de la mer, monter sous
forme de lichens, parmi les hurlements du vent,
jusque dans la montagne vêtue de neige. Ils l'ont
vu dans le pied délicat des lézards du désert, vraie
« raquette de neige>>, agencé pour courir sur le
sable. Parti d'un point ignoré, très probablement
le long des bancs de sable au-dessus du plateau
continental, il s'est étendu aux lacs et aux prairies,
il s'est faufilé dans les déserts, il a appris à résister
à la chaleur bouillante des printemps et à pondre
des œufs, tel le manchot empereur, dans les tem-
pêtes de neige du pôle antarctique. Il s'est de
même frayé un chemin dans les courants qui des-
cendent à l'abîme. Il a résolu le problème des
pressions au fond de l'océan, comme il a survécu
dans l'air raréfié des plus hautes cimes. Dans ces
milieux difficiles, la vie s'amenuise; les expédients
qui l'entretiennent deviennent plus précaires, et
les innovations risquent d'arriver trop tard, parce
que la vie a expérimenté tardivement dans les
déserts glacés de la planète.
Néanmoins, l'extension, commencée il y a un
million d'années, suit son cours. Les cellules, qui
transfèrent avec soin leurs possibilités de résis-
tance limitées et passent par des extrêmes invrai-
50 L'immense voyage
semblables de chaleur, de gel, de pression, ne
parai.ssent point incliner vers le contentement.
Contentement est un mot inconnu de la vie; c'est
aussi un mot inconnu de l'homme. ·
ET SI ELLE ÉTAIT
VENUE D'AILLEURS?
En 1949, sur le champ d'essai de White Sands,
une fusée atteignait l'altitude de 350 kilomètres
environ; au bord de l'espace, elle s'arrêta et
retomba. J'aime rêver à ces fusées qui, d'année
en année, butent contre l'océan des airs, et
entrent rugissantes dans une immensité d'où,
avant peu, l'une d'elles ne reviendra pas. Parfois,
dans mes promenades nocturnes parsemées
d'étoiles, je pense à la théorie presque oubliée
d' Arrhenius, à savoir que les spores de la vie
vinrent, à l'origine, de l'espace extérieur.
Les savants mécanistes du x1x· siècle, du moins,
ne découvrirent pas nos origines dans l'abîme; et
chaque bulle du bouillon de culture des chimistes
a laissé le secret de la vie aussi inscrutable et
distant que jamais. Les ingrédients sont bien
connus; vous les trouverez chez le droguiste.
Vous pouvez les prendre, les verser vous-même
et attendre que le mélange vaseux se mette à
ramper. Il n'en fera rien. Les belles pulsations
du protoplasme fluide, cette organisation inconnue
d'une chimie instable, ne se produiront pas. Vous
avez mélangé du carbone, de l'azote, de l'hydro-
gène et de l'oxygène; ils restent chose morte.
Créature formée par l'eau de mer et les chaînes
cycliques du carbone, mais aussi professeur
angoissé, debout dans une rue de village je
regarde la Lune et Vénus, et plus loin encore,
plus loin dans l'éclat d'une blancheur bleutée,
par-delà même les galaxies. Et, tout en regardant,
parcouru de frissons, je sens, dans chaque fibre
de mon être, la voix qui répète: «Sommes-nous
venus d'ailleurs? Et sommes-nous en train de
nous préparer à rentrer chez nous à l'aide de nos
instruments?»
De quelque façon, par quelques extensions méca-
niques que cela commence, la vie est sur le point
de pénétrer dans le domaine béant de l'espace.
 Le gros miroir du Mont Palomar, qui fait cinq
mètres de diamètre, n'a-t-il pas déjà plongé dans
cette perspective?
Un milliard d'années ont contribué à fabriquer
cet œil géant du Mont Palomar. L'eau, le sel,
les vapeurs issues du Soleil l'ont construit; des
choses qui se tortillaient dans les limons du
littoral en ont conçu le dessein. Année-lumière
par-delà année-lùmière, d'un abîme à un autre
abîme, l'esprit peut, grâce à lui, s'égarer, planer
·au-dessus de l'espace sans fond ou observer,
impartial, l'état de choses dans les soleils nains,
baignés de blancheur. Mais chaque fois que je
surprends, hors de l'eau, l'œil d'une grenouille
qui surveille, prudente, le paysage terrestre, je
pense sottement à ces yeux mécaniques tour-
nants, que les hommes manient tous les soirs dans
2 Vers quelles _formes de vie allons-nous?
J'ai toujours admiré les pieuvres. Les céphalo-
podes sont fort anciens et, comme Protée, ils ont
passé par plusieurs formes. Ce sont les plus avisés
de tous les mollusques, et je me dis toujours qu'il
est heureux pour nous qu'ils n'aient pas mis les
pieds sur le rivage; mais d'autres l'ont fait.
Il n'y a pas lieu d'en avoir peur. Certains, il est
vrai, sont bizarres, mais je trouve cela plutôt
encourageant. On a confiance quand on voit que
la nature, toujours dynamique, ne cèsse d'expéri-
menter. Elle n'est pas au bout des voyages, ellç
n'est pas satisfaite parce qu'un poisson du
Dévonien s'est débrouillé pour devenir un être à
deux jambes, coiffé d'un chapeau de paille.
D'autres choses encore se brassent et grouillent
dans la cuve des océans. Il est bon de I.e savoir. Il
est bon de savoir que viendra un futur égal au
passé. Ce qui n'.est pas bon, c'est de se croire
assuré que l'homme y participera.
Il y~ encore des choses qui abordent sur le rivage.
un millier d'observatoires. Un joûr, des lentilles
de télescope d'un demi-hectare nous feront voir
quelque chose qui ne sera pas à· notre goüt,
quelque forme géante, surgie par-delà la grande
mare de l'espace.
Chaque fois que je rencontre l'œil d'une gre-
nouille, je songe à cela, mais je n'en suis pas
déprimé. Je m'arrête, j'(!ssaie de ne pas même
remuer la main pour ne pas l'effrayer. L'idée me
vient alors que là est, en définitive, la vision la
plus vaste et la plus étendue dont la vie soit
capable: la projection hors de soi, dans d'autres
vies. C'est la puissance dévolue à l'homme, à
lui seul. Bien plus que l'aventure dans l'espace,
c'est l'épitomé suprême du phénomène d'ex-
tension.
Ne commettez pas l'erreur de vous imaginer la
vie fixée pour l'éternité. Cela vous monte à la
tête, cette certitude, veux-je dire - certitude.
tout humaine, et vous manquez tout: les choses
qui sont là, sur les plages à marée basse, ce
qu'elles signifient, et pourquoi, dit ma femme,
« ce serait à surveiller».
Le malheur, c'est que nous ignorons ce qui est à
surveiller.
J'ai un ami, membre d'un Cercle d'explorateurs,
qui m'arrive, entre deux voyages, pour me donner
les mesures exactes des mâchoires· de crocodile
en Ouganda, ou me raconter ce qui est arrivé sur
quelque plage perdue d' Arnhem Land.
- Ils nous tombaient des arbres, me dit-il. Comme
de la pluie! Et dans le bateau!
- Ah? fis-je, avec indifférence.
- Parfaitement, insista-t-il, et ce n'était pas une
. petite affaire de les attraper!
- Vraiment?
Le mouvement des connaissances 51
 - Nous remontions ·en pirogue, avec la marée,
un de ces petits fleuves côtiers au nord de
l'Australie, quand nous voilà pris dans la man-
grone, et ils nous dégringolent dessus. Qu'est-ce
qu'ils faisaient là, en bandes? Je vous le demande.
Ce n'est pas la place d'un poisson. Sans compter
qu'ils avaient une façon de vous esquiver, leurs
yeux en boule de loto braqués sur vous. Ça ne
me plaisait pas du tout. Quelqu'un devrait avoir
l'œil sur eux.
- Pourquoi? demandai-je.
- Je ne sais pas, fit-il impatienté, fronçant les
sourcils et, se passant dans les cheveux une main
rugueuse et carrée: Ils vous donnent cette
impression-là. Un poisson, c'est fait pour l'eau.
Qu'ils y restent! Comme nous sur terre, dans des
maisons! Mais ces poissons-là vous ont une faço!l
de se débiner! On aurait dit qu'ils faisaient
quelque restriction mentale. Vous comprenez ce
que je veux dire?
- Je vous comprends, répondis-je gravement. Ils
seraient à surveiller. C'est ce que pense ma
femme, à propos de beaucoup de choses.
- Vrai? Son visage s'éclaira. Nous sommes deux,
alors. Je ne sais pas pourquoi, mais ils vous font
cet effet-là.
Il ne savait pas pourquoi; je croyais Je savoir.
LE GROIN
QUI VOULAIT RESPIRER
Cela commença comme les choses commencent
toujours - dans des marécages insoupçonnés, et
l'obscurité d'éclipses lunaires. Cela commença
par un appel d'air angoissé.
La mare était un cloaque nauséabond, où des
poissons qui manquaient d'oxygène respiraient
péniblement par les ouïes. Il arrivait que l'eau, en
un cercle qui se rétrécissait toujours, laissait de
petites rangées de vairons qui s'agitaient déses-
. pérément pour fuir le soleil et mouraient
néanmoins dans la boue tiède et grasse. La vie
était là d'un niveau assez bas. Le cerveau humain
y naquit.
Il y eut, dans ces eaux, des museaux étranges,
d'étranges barbus qui fouillaient la vase du fond,
52 L'immense voyage
et il y eut le temps- trois cents millions d'années -,
mais surtout il y eut la vase. De jour, la tempé-
rature montait d'une façon effrayante; la nuit, le
soleil s'abîmait dans des rougeurs fumeuses. Des
tempêtes de poussière . traversaient, en leur
marche incessante, un désert où les plantes
étaient celles du passé. Sans feuilles, sinistres et
rigides, elles s'étiolaient au .bord de l'eau, tandis
que sur de vastes étendues de plateaux dénudés
les vents soufflaient, donnant aux roches rouges
le poli d'un miroir. Il n'y avait rien pour retenir
les terres. Les vents hurlaient, les nuages de pous-
sière roulaient, et des torrents fous, charriant du
limon, dévalaient vers la mer. C'était une époque
de contrastes vertigineux, une ère de changements.
IL A TELLEMENT SOUFFERT
POUR NOUS!...
A la surface huileuse de la mare, surgissait de
temps à autre un groin qui respirait l'air avec un
drôle de grognement, puis retournait au fond. La
mare était condamnée, l'eau saumâtre, l'oxygène
épuisé; mais la bête ne voulait pas mourir. Elle
pouvait respirer l'air directement par un petit
poumon accessoire, et elle pouvait marcher. Elle
seule en était capable dans ce site cruel et sans
vie. Elle ne marchait que rarement et contre son
gré, ce qui n'avait rien d'étonnant. C'était un
poisson.
Au fil des jours, la mare devint une flaque, mais le
Groin survécut. Par une sombre nuit, il y eut de la
rosée, le ruisselet à sec s'emplit de fraîcheur.
Au matin, quand le soleil parut, la mare vide pré-
sentait une surface craquelée, mais le Groin n'y
était plus. Il était parti. Le ruisseau le menait
vers d'autres mares. Pendant des heures, il respira
l'air, il avança clopin-clopant, sans se presser, sur
les moignons de ses nageoires.
L'aventure aurait paru macabre, si elle avait eu
un témoin. C'était une équipée qui ne pouvait
guère s'observer de jour. Il y fallait des maré-
cages, des ombres, une touche de rosée nocturne.
C'était la pénétration monstrueuse dans un
élément défendu, et le Groin détournait de la
lumière son visage. En cela, il faisait bien,
 quoiqu'il ne faille pas mépriser ce visage: trois
cents millions d'années en feraient le nôtre.
Quelque chose fermentait dans le cerveau du
Groin. Il n'était plus entièrement poisson. La
vase l'avait marqué. Seul un zoologiste des marais
et des plages est à même de parler de -la vie; c'est
là que les vivants souffrent les pires extrémités,
que les ratés de l'eau, poussés au désespoir, tâtent
d'un autre élément. C'est là que s'élaborent
d'étranges compromis et que naissent des organes
nouveaux. Le Groin ne fit pas exception. Bien
que, d'abord, il eQt respiré, marché afin de
pouvoir rester dans l'eau, il s'acheminait vers
quelque rivage. Non qu'il füt une réussite, sauf
qu'il se débrouillait pour rester en vie dans un
lieu infect, sans agrément, dépourvu d'oxygène.
En fait, l'heure approchait où les derniers de
sa race, harcelés par des poissons plus féroces et
plus rapides, allaient quitter le bord du plateau
continental pour se réfugier dans les abysses sans
soleil de la mer profoncJe. Mais le Groin était,
·pour l'appeler de son vrai nom, un Crossopté-
rygien d'eau douce; et, tout lourdaud qu'il füt,
quelque chose s'était passé en arrière de ses yeux.
La vase avait été à l'œuvre.
SANS LUI,
SERIONS-NOUS DE GRANDS INSECTES?
Cela nous intéresse de réfléchir à ce que nous
serions, nous, descendants du Groin, sans ce vert
marécage d'où il est sorti. Peut-être serions-nous
des insectes mammifères - au cerveau durci, aux
neurones agencées pour réagir mécaniquement,
notre vie se déroulant sans penser avec la per-
fection d'une belle pendule compliquée. Il est
plus probable que nous n'aurions jamais existé.
Tout fut l'œuvre du Groin et de la vase. Et peut-
être aussi que, parmi les têtes de poissons pour-
rissantes et les lueurs bleuâtres qui, la nuit,
flottaient sur les marais, planait le mystère
éternel, le doigt de Dieu. Peu de chose y suffit.
Deux bulles, deux petits ballons aux parois ténues
ajoutés à la mince cervelle du Groin. Les hémi-
sphères cérébraux étaient nés.
54 L'immense voyage ·
;,
Pàrmi toutes les expenences de ce monde qui
suait la vase, l'une était vitale; il fallait nourrir
le cerveau. Les tissus nerveux dévorent l'oxygène.
S'ils en manquent, la vie. s'éteint. Dans les eaux
stagnantes des marais, seul l'apport au cerveau
d'un sang riche peut sauver du désastre; et, parmi
les créatures moribondes, pantelantes, dont le
faible lumignon s'éteignit au cours de la longue
sécheresse du Silurien, le Groin et ses frères
survécurent.
Son cerveau minuscule était desservi, sur toute sa
surface extérieure, par une myriade de vaisseaux
sanguins; par le moyen des plexus choroïdes
agrandis, d'autres vaisseaux, pompant l'oxygène,
l'amenaient dans le liquide céphalo-rachidien. Le
cerveau était un tube à paroi mince, irrigué sur
ses deux faces. Seul un organe à paroi ténue
saturée d'oxygène pouvait subsister. S'épaissir,
poser les fondations de solides masses nerveuses,
comme il en existe chez les poissons d'eaux oxy-
génées, eQt été courir à la ruine. Le Groin vécut
d'une bulle, deux bulles dans le cerveau.
Non que sa pensée füt profonde, mais cette
minceur lui était nécessaire. Les petits ballons
des hémisphères contribuaient à étendre la sur-
face sur laquelle pourraient s'édifier des centres
d'une corrélation supérieure, tout en préservant
ces surfaces des épaississements désastreux qui
eussent été, pour l'hôte des marais, la fin de
l'oxygène. Ces épaississements, qui restent un
mystère, culminent dans ce qu'on appelle un
cerveau massif. C'est celui des insectes, des
poissons actuels, de certains reptiles et de tous
les oiseaux. Il dénote invariablement l'apparition
de subtilités instinctives, et la mort de la pensée.
Une route a été choisie, que l'anatomie rend
impossible de reprendre à rebours; elle ne mène
pas à un degré de conscience très élevé.
Partout, au contraire, où les feuilles minces de
matière grise se déploient en hauteur pour
aboutir aux énormes hémisphères du cerveau
humain, pénètre le rire et peut-être la douleur.
Des eaux embourbées du Dévonien sont issus la
vue, le son, la musique se déroulant, invisible,
dans le cerveau du compositeur. Tout est
toujours là, dans les vases en marge des marées,
1 ........ .
Crapaud de Colombie. (Photo Simmons).

Le mouvement des connaissances 55

 bien que nul ne le remarque. Le monde est fixé,
disons-nous: les poissons dans l'eau, les oiseaux
dans l'air. Mais, dans la mangrone, ou à l'embou-
chure du Niger, les poissons grimpent aux arbres
et lorgnent les naturalistes déconfits qui tentent
vainement de les faire rentrer dans l'eau. Il y a
encore des choses qui abordent sur le rivage.
La porte du passé est une étrange porte. Elle
s'ouvre, et les choses y passent, mais dans une
direction seulement. Aucun homme ne peut en
refranchir le seuil bien qu'il lui soit permis de
regarder de haut la lumière verdâtre qui vacille
parmi les herbes aquatiques. Il y a deux façons de
chercher cette porte: dans les fondrières et les
eaux courantes de l'intérieur ou le long des
estuaires visités par la marée. Par ces deux voies,
la vie a abordé sur les rivages. Ce ne fut pas la
marche triomphale à travers les hautes vagues, à
l'assaut des falaises, que nous nous imaginons
follement. Ce fut une avance timide, dans la
suffocation et la terreur, soumise à la morsure
d'un malaise chimique. Ce fut le fait des ratés de
la mer.
NOUS SOMMES NÉS DES HUMBLES,
DES RATÉS
Certaines créatures se sont faufilées dans les
rivières avec la marée, traversant la barrière
chimique invisible qui sépare l'eau salée de l'eau
douce et, plus tard, ont abordé sur un rivage;
d'autres sont venues directement de l'eau salée.
Dans un cas comme dans l'autre, la première
aventure dans une atmosphère redoutée semble
avoir eu pour cause le nombre d'ennemis inexo-
rables, et une retraite de plus en plus profonde
dans des situations en marge, où l'oxygène
s'épuisait. Finalement, dans l'implacable sélection
opérée au bord des marais, comme dans la
bousculade pour s'arracher la nourriture sur les
plages, la terre devint l'habitat.
Un trait qui n'est pas le moins intéressant, chez
ces immigrés du littoral, est leur aversion
marquée pour la marée haute. Elle entrave leur
quête de nourriture sur les rives boueuses et
elle ramène leurs ennemis. Seule l'extrémité de la
56 L'immense voyage
terreur les pousse à l'eau pour une période indé-
terminée.
Je crois bien que c'est le grand paléontologiste
Cope, du XIX' siècle, qui a clairement énoncé,
pour la première fois, ce qu'il appelait la « loi
des non-spécialisés», qui a soutenu que ce ne
sont pas les formes dominantes les mieux orga-
nisées d'une ère géologique donnée qui évo-
luèrent pour créer le type de la période suivante,
mais qu'au contraire les formes maîtresses
tendirent à surgir d'animaux plus humbles et plus
généralisés, capables d'adaptations nouvelles et
non étroitement limités à un milieu donné. Il y a
une vérité considérable dans cette observation;
malgré tout, l'idée n'est pas simple. Qui dira, en
effet, sans une connaissance préalable du futur,
quel animal est spécialisé, quel ne l'est pas? Nous
n'avons qu'à considérer notre lointain ancêtre, le
Groin, pour voir les complications auxquelles la
loi des non-spécialisés peut nous conduire.
Si nous avions fait des observations à l'âge paléo-
zoïque, sans connaître les étranges royaumes où
la vie devait pénétrer, nous aurions sans doute
considéré le Crossoptérygien comme spécialisé.
Son poumon, telle une vessie natatoire, ses
nageoires courtaudes, paresseuses, son aptitude
bizarre à se tortiller sur le sol nous auraient
paru des adaptations à une niche particuliè-
rement limitée dans le milieu des eaux stagnantes.
Nous aurions pensé en termes aquatiques, et nous
aurions congédié le Groin comme un échec
intéressant, dévié de la grande ligne de l'évo-
lution progressive, échappant à ses ennemis et
réussissant à mener une existence morne,
méprisée des Téléostéens aux nageoires rapides,
qui étaient destinés à dominer la mer et les eaux
vives.
TOUT N'EST PAS FINI AVEC L'HOMME
Ce fut pourtant cette pauvre spécialisation - ce
raté, prisonnier des fondrières - dont les des-
cendants devaient, en trois grands mouvements,
dominer la Terre. C'est seulement aujourd'hui
que nous osons, regardant en arrière, le dire
«généralisé». Le Groin fut le premier vertébré
 qui creva la pellicule d'eau pour sauter dans urie Je constatai que les mêmes expenences s'élu-
dimension nouvelle. Ses spécialisations et ses · cubraient; que, hors de l'ancien puits, des
échecs mêmes l'avaient préadapté à un monde nageoires grimpaient encore vers la lumière.
dont il ne soupçonnait guère l'existence. Le jour C'étaient de petites bêtes, et je ne saurais dire
du Groin remonte à trois cents millions d'années. lesquelles présageaient l'avenir. Mais je les vis
Je viens de lire l'ouvrage d'un savant confrère nombreuses à avoir résolu de diverses façons, pas
qui parle allégrement de quelque dix millions toujours les nôtres, le problème de l'oxygène.
d'années en réserve pour notre avenir. Il indique Je constatai que des poissons modernes res-
sans sourciller ce que l'homme pourrait accomplir piraient l'air, non grâce à un poumon, mais par
au cours de cette période. Les poissons dans l'eau, l'estomac ou par de curieuses chambres qui
me répétai-je, et les oiseaux dans l'air. la montée occupent la place des ouïes; ou encore comme
appartient toute au passé, les espèces sont fixées avait fait le Groin jadis. Je découvris que certains
avec certitude. Quoi d'étonnant à ce que mon _ s'égaraient dans la campagne, à la nuit tombée,
ami, l'explorateur, ait été pris de nausée quand il poursuivant des insectes, ou qu'ils dormaient dans
fit la rencontre des gobies, avec leurs restrictions l'herbe, au bord des mares, et s'y noyaient, s?ils
mentales et leur air équivoque? Nous avons du restaient sous l'eau, ni plus ni moins que des
monde une conception erronée. C'est encore_ le hommes.
système de Ptolémée, sauf que, nous savons cela Le plus bizarre de tous ces poissons est peut-être
aujourd'hui, le Soleil ne tourne pas autour de la le Périophta/me. li grimpe aux arbres. et poursuit
Terre. · les insectes; tout comme le rouge-gorge, il pique
des vers sur les alluvions; il voit à la manière des
J'AI VU DES POISSONS DANS LES ARBRES, bêtes terrestres, et surtout il vous échappe avec
J'AI VU DES CRf:ATURES DE L'AVENIR ... une curieuse insolence dans son gros œil rond,
qui évoque le continent bien plus que la mer.
Nous enseignons l'histoire du passé, notre regard D'une autre époque, d'une autre tribu que le
plonge en arrière comme ne l'a fait aµcune autre Groin, il le rappelle néanmoins singulièrement.
race, mais nous nous arrêtons au présent; tout au Mais il en diffère. C'est en quoi la vie est une
plus projetons-nous, dans le futur, des visions réserve d'espoir. Les vieux chemins sont exploités
idéalisées de nous-mêmes. Inévitablement, peut- et acquis; mais des choses neuves surgissent, des
être, nous voyons tout le chemin parcouru avec sens neufs font l'épreuve d'un air non accoutumé.
nos seuls yeux humains. Nous nous considérons Des frémissements, des clapotis furtifs se pro-
comme un point culminant, une fin, et, si nous duisent dans l'ombre d'où sortent, naïves, les
acceptons de disparaître, nous croyons que le petites voix coassantes des créatures à venir, tout
Soleil s'éteindra avec nous et que la Terre sera comme l'homme a coassé et obscurément rêvé à
dans les ténèbres. Nous sommes une fin. Pour l'intérieur de cette vésicule qui fut son ptoto-
nous, les continents se sont élevés, puis abaissés; cerveau.
pour nous, les pulsations du grand réseau qe la Nous ne cessons de chercher et de nous cha-
vie se sont de plus en plus enchevêtrées. On m'a mailler. La forme éternelle se dérobe - celle que
dit un jour que nier cela, c'était nier Dieu. J'en nous concevons nôtre. La vieille route à
fus troublé! Je repris le sentier qui conduit dans travers les marais devrait peut-être nous instruire.
les marécages. Je n'allai pas vers le passé; je ne Nous sommes l'un des aspects innombrables de la
cherchai pas les ossements de créatures dis- Vie; nous n'en sommes pas la parfaite image, car
parues; je ne descendis pas la route qu'avait son image, c'est d'être la Vie, vie multiple qui
gravie le Groin. Je marchai, au contraire, à la émerge, portée sur le courant du temps.
clarté du jour, dans l' Adtuel, pour voir si la LOREN EISELEY.
porte était toujours là, et qui la franchissait. (Traduction française de Hélène Boussinesq).

Taupe à nez étoilé d'Amérique du Nord.

58 L'immense voyage (Photo Lynwood M. Chace).
Soixante ans de physique depuis la relativité
Jacques Bergier

Je crains ce qu'il y a dans la serviette des savants!

NIKITA KHROUCHTCHEV.

UNE PRODIGIEUSE MOISSON DE FAITS ET D'IDEES

Je me souviens de l'époque où les physiciens étaient des mendiants

érudits. Trente ans seulement: 1935-1965. Au début de 1935, j'étais
avec le préparateur de Jean Perrin, prix Nobel, au marché aux
puces. Le laboratoire de Perrin n'avait pas les moyens de s'acheter
une commutatrice (dynamo spéciale produisant du courant continu
à partir de l'alternatif) et nous étions chargés d'en trouver une
d'occasion. Le maître qui nous avait chargés de cette mission avait
eu le premier l'idée de l'énergie nucléaire et celle de l'énergie de
fusion. Aujourd'hui, son fils, le professeur Francis Perrin, haut-
commissaire à !'Energie atomique, n'est même pas informé lorsque
le Commissariat a besoin d'une commutatrice. De sa propre initia-
tive, un agent technique subalterne en commande deux douzaines.
En trente ans, la physique qui, en 1935, était une simple curiosité,
a acquis des pouvoirs de vie et de mort. La destruction totale de
toute vie sur terre grâce aux inventions des physiciens est une possi-
bilité sérieuse. Comme d'ailleurs la conquête des planètes, le voyage
interstellaire, le voyage dans le temps grâce au paradoxe de
Langevin.
Tout le monde a un transistor: en 1935, mon maître René Audibert
étudiait le transistor au silicium et se heurtait à un scepticisme
général. Mais il n'y a pas de Français, en 1965, qui ne sache ce
que c'est qu'un transistor bien qu'il croie cette invention d'origine
américaine. Le chemin parcouru est fantastique. Mais toutes les
bases du monde effarant de 1965 existaient en 1935. En fait,

Ce n'est plus le temps

des mendiants érudits.
Synchrotron américain de plusieurs
millions d'électrons-volts.
(Photo Usis). Le mouvement des connaissances 63
 l'histoire commence trente ans plus tôt, et c'est
en 1905 qu'il faut la faire débuter.
Cette année-là, un employé du bureau des
brevets suisse appelé Albert Einstein publiait,
dans la revue en langue allemande "Annales de
Physique», un article intitulé Sur /' électro-
dynamique des corps en mouvement. Cet article
contenait déjà en principe l'équivalence de la
masse et de l'énergie.
LES TRIOMPHES DE L'IMAGINATION
E = me. 1 gramme de masse qui est détruit
correspond à une énergie de 25 millions de KwH.
L'idée avait été déjà émise par Gustave Le Bon
en France et Friedrich Hasenôhrl en Autriche. Si
elle fut prise au sérieux c'est, je pense, en grande
partie à cause de l'enthousiasme du grand écri-
vain anglais Wells. Celui-ci en avait eu connais-
sance par le physicien Frederic Soddy (le prix
Nobel qui le premier a dégagé, du chaos des faits
entourant la radio-activité, la notion d'isotopes).
Soddy était ce phénomène psychologique rare:
un savant doué d'imagination. Il croyait à
l'alchimie, à l'existence de civilisations disparues
plus avancées que la nôtre et à bien d'autres
choses plus étranges encore. Son livre sur le
radium reste un des grands monuments de la
pensée scientifique. Soddy réussit à enflammer
l'imagination de Wells qui, en 1913, publia un
livre (de notre temps, on dirait un roman de
science-fiction, mais le terme n'existait pas à
l'époque) intitulé le Monde libéré. Dans ce livre,
jamais traduit en français, tout est annoncé: la
bombe atomique, la guerre atomique, la révo-
lution énergétique, le monde finalement libéré de
la guerre et de la famine.
Une génération de physiciens fut passionnée par
ce livre et décida de transformer la prophétie en
réalité. Frédéric Joliot-Curie m'a raconté
comment lui et sa femme se dépêchèrent de
publier la radio-activité artificielle de façon à ne
pas faire mentir Wells qui avait prédit cette
découverte pour 1932. Ils déposèrent leurs notes
à l'Académie des Sciences à temps, en décembre
1932, et elles furent publiées en janvier 1933,
64 Soixante ans de physique...
avec indication de la date du dépôt: la prophétie
de Wells avait été réalisée.
Wells avait attiré l'attention sur les applications
terrestres de l'équation d'Einstein. Jean Perrin,
lui, expliqua par la conversion de la masse en
énergie le fonctionnement du Soleil. Il montra
que le Soleil perd chaque année, par rayon-
nement d'énergie, une masse de 138 milliards de
tonnes. C'est très peu de chose pour le Soleil:
cela lui a permis de durer pendant des milliards
d'années et lui permettra encore de fonctionner
pendant d'autres milliards d'années, une douzaine
probablement. L'explication de Jean Perrin a
permis de situer la vie dans son contexte de
l'espace-temps. Si le Soleil existe depuis des
milliards d'années, et si la Terre a sensiblement
le même âge, l'évolution a eu tout le temps de se
faire. La physique commençait ainsi à exercer
une influence sur la biologie et sur l'ensemble de
la pensée humaine.
Après.Joliot vint Fermi. Ce grand savant italien
était un imaginatif, comme Soddy et comme
Perrin. Etudiant une particule nouvelle, le
neutron, il eut l'idée de placer sur le trajet d'un
faisceau de neutrons, avant la cible bombardée,
un bocal de poissons rouges. L'activité des
neutrons, la quantité d'isotopes radio-actifs arti-
ficiels produits augmenta. Les neutrons lents
étaient plus actifs que les neutrons rapides. Ils
rendaient radio-actifs tous les éléments sauf
l'hélium. Lorsqu'on appliqua l'effet de neutrons
lents sur l'uranium, des phénomènes nouveaux et
surprenants apparurent: la voie était ouverte cjui
conduirait à Hiroshima.
On connaît les événements terrifiants qui se sont
produits et qui se produisent depuis. L'effet
Joliot, l'effet Fermi, l'effet Perrin furent
appliqués à des bombes sans cesse plus terribles.
Les plus grandes correspondent à 100 millions
de tonnes de l'explosif chimique le plus puissant,
le trinitrotoluène. C'est ce qu'on appelle une
bombe de cent mégatonnes. Une telle bombe
explosant à une altitude suffisante brûlerait
l'Europe. La physique, qui, pour Einstein et
Perrin, était recherche pure, est devenue un
pouvoir infini.
LE DÉLIRE 'DES APPRENTl_S DÉMIURGES
Car les physiciens ne se contentent plus de
l'énergie qu'ils espèrent retirer de la fusion des
élements légers ni de celle qu'ils retirent déjà de
la fission des éléments lourds. Ils envisagent
l'annihilation totale de la matière. Ils envisagent
même, au-delà de l'annihilation totale de la
matière, de reconstituer les sources d'énergie des
quasars, ces objets mystérieux récemment décou-
verts dans le ciel et qui sont plus petits qu'une
étoile et plus lumineux qu'une galaxie. Le grand
physicien Weiskopf, directeur du Centre d'études
et recherches nucléaires de Genève, dans un
récent appel de fonds pour cette institution,
déclarait qu'il y a quelque espoir de comprendre
et d'utiliser la source mystérieuse d'énergie de
ces corps célestes extraordinaires. On pense que
cette source est l'effondrement d'un champ
gravitationnel sur lui-même. D'autres physiciens,
comme N.A. Kozyrev, envisagent d'utiliser
comme source d'énergie l'écoulement du temps
lui-même!
Ainsi les pouvoirs de l'homme sur l'univers
deviendraient illimités. Et les physiciens se
livrent déjà à des rêves dont il est difficil~ de
dire s'ils sont du délire faustien ou l'expression
de nouveaux pouvoirs que l'humanité éveillée et
unie va bientôt posséder. Fritz Zwicky veut
découper la planete Jupiter en morceaux et colo-
niser les morceaux dont chacun formerait une
nouvelle Terre.
Freeman Dyson croit possible de pulvériser les
· astéroïdes et de bâtir avec les débris une sphère
géante entourant le Soleil. L'humanité vivrait
à l'intérieur de cette sphère. Elle utiliserait ainsi
la totalité de l'énergie que nous envoie le Soleil
et non pas la toute petite fraction que la Terre
reçoit.
LS. Shklovsky envisage de fabriquer, par cen-
taines de milliers de tonnes, un élément qui
n'existe pas dans la nature, le technitium. On
projetterait ensuite èet élément sur la surface
d'une étoile et l'apparition du technitium dans
son spectre annoncerait pendant des millions
d'années à tout l'univers que la vie intelligente
existe sur Terre.
Bruno Pontecorvo envisage de fabriquer, grâce
au neutrino, des télescopes qui permettront de
regarder à l'intérieur des étoiles et même de voir
un autre univers à la fois proche et lointain,
l'univers de l'antimatière.
Il est permis de trouver ces rêves fous et dan-
gereux et de penser qu'ils seront suivis d'une
chute ou d'un déluge de feu. Mais il est aussi
permis de penser que jamais l'esprit humain ne
s'est élevé aussi haut; que· jamais l'homme n'a eu
le droit de se sentir aussi fier de lui. On a pu
parler, à propos de notre époque, de renaissance.
Le terme me paraît encore insuffisant: jamais une
telle flamme n'avait lui.
Mais, dans son élan de pouvoir, la physique a ten-
dance à oublier qu'elle est aussi un savoir, une
recherche de la vérité. Et dans ce domaine tout
ne va pas bien. Il y a un drame de la physique, et
ce drame a commencé vers 1900.
LE DRAME
DE LA PENSÉE SCIENTIFIQUE
Au commencement était l'action. L'action est fe
produit de la force par le temps. C'est une
grandeur peu utilisée dans la pratique et très
importante en théorie. Le 19 octobre 1900, à une
séance de la Société allemande de physique,
un physicien allemand, âgé alors de 43 ans,
Max Planck, présenta un rapport d'où il semblait
se dégager le fait que l'action ne se présentait
pas dans la nature d'une façon continue, mais en
grains. Un grain a comme valeur 6,62.10- 21
ergs/seconde 1 • Pendant cinq ans, il ne se passa
rien; puis Einstein, qui s'était intéressé à la
question, publia en 1905 - qui est son année
cruciale - un essai intitulé Sur un point de vue
heuristique concernant la production et la transfor-
mation de la lumière. Il y suggérait une explication
des divers phénomènes concernant la lumière. La
lumière, selon Einstein, était composée de grains
ou photons. L'énergie de chaque grain était égale
au produit de la fréquence de la lumière t';n
l. Un erg est l'énergie d'un gramme déplacé d'un centimêtre.
Le mouvement des connaissances 65
 question par la constante de Planck dont nous
venons de parler: h = 6,62.10- 21 •
Ce mémoire d'Einstein a rendu possible la télé-
vision et le cinéma parlant, en permettant la
construction rationnelle, sur des bases scienti-
fiques, de cellules photo-électriques. La plupart
des détracteurs de la théorie d'Einstein ne se
rendent pas compte que, chaque fois qu'ils vont
au cinéma, ils voient la preuve de l'exactitude
de cette théorie. Il va sans dire qu'Einstein n'a
. jamais touché un sou ni pour le cinéma ni.
pour la télévision: il était encore de l'époque des
mendiants érudits et ne savait pas défendre ses
intérêts. Il a écrit lui-même que le minuscule
salaire d'employé au bureau des brevets d'inven-
tion suisse, poste qu'il a obtenu en 1902, lui sauva
la vie; il n'avait pas de quoi manger.
Le premier mémoire d'Einstein, Relativité et équi-
valence de la masse et de /'énergie, expliquait !'infi-
niment grand. La théorie de grains d'action de
Planck (quanta) et le second mémoire d'Einstein
expliquaient !'infiniment petit. Il restait à faire
lajonction entre les deux et ce n'est pas encore
fait. Ce qui est en haut n'est pas comme ce qui est
en bas, et pourtant l'univers est unique. On
devrait pouvoir déduire les quanta de la relativité
ou la relativité des quanta. Einstein pensait y
arriver. Planck était plus sceptique et écrivait en
1913: «On peut dire, en résumé, que, de tous les
grands problèmes dont est si riche la physique
moderne, il n'y en a ·sans doute aucun à propos
duquel Einstein n'ait pas pris position de façon
remarquable. Qu'il ait pu lui arriver dans ses
spéculations de dépasser le but, comme par
exemple dans son hypothèse des quanta de
lumière, on ne peut trop lui en tenir rigueur, car
même dans la plus exacte des sciences de la
nature on ne saurait introduire ~e véritables
renouvellements sans courir quelque risque.»
Mais ni Einstein, ni Planck lui-même, ni aucun
de leurs successeurs n'a réussi jusqu'à présent
à faire la synthèse des théories. Einstein, dans ses
derniers jours, se désespérait et disait que la
nature joue peut-être à plusieurs jeux.
Soixante ans après la découverte d'Einstein, le
problème n'est toujours pas résolu. L'équation
66 Soixante ans de physique...
unique reliant tous les phénomènes connus reste
à trouver. La plus géniale tentative dans ce
domaine est la mécanique ondulatoire conçue
dans les années 20 et publiée en 1924 par le duc
(à l'époque prince) Louis de Broglie.
LA QUETE DE L'EQUATION UNIQUE
En trahissant totalement la pensée de l'auteur
(mais il faut bien simplifier), on peut dire que le
génial physicien français a eü l'idée de relier les
équations donnant l'énergie de la lumière et
l'énergie de la matière. L'énergie d'une particule
lumineuse, d'un photon, est donnée par l'équa-
tion E = hf. h étant la constante de Planck, f la
fréquence de l'onde lumineuse, c'est-à-dire le
nombre de vibrations par seconde. L'énergie de
la matière est donnée par la formule E = mc2, où
m est la masse etc la vitesse de la lumière.
De Broglie s'aperçut qu'il s'agissait du même E et
eut l'idée d'écrire hf = mc2. Si cette équation
était exacte, les particules matérielles devaient
se comporter comme des ondes dont la longueur
était....!L.
mv
A l'époque, l'idée parut surprenante. Quelques
années plus tard, deux jeunes Américains,
Davisson et Germer, de la Compagnie des télé-
phones Bell, proposaient de la vérifier. Leur
directeur de recherches, K.K. Darrow, leur
répondit: «Vous êtes fous à lier! C'est comme
si vous vouliez que les x et les y des équations
se matérialisent dans votre laboratoire! » Davis-
son et Germer essayèrent tout de même et ils
réussirent. Les électrons se comportaient bien
comme des ondes! ·
De cette découverte naquit le microscope élec-
tronique qui, entre autres, a permis de voir les
virus. Tous ceux qui ont pu être préservés de la
poliomyélite par des vaccins le doivent à Louis de
Broglie. Le microscope électronique a accru le
pouvoir de l'homme sur la nature. Mais le savoir?
Personne ne comprend encore ce que sont les
ondes de de Broglie. Ont-elles une réalité phy-
sique? Ou représentent-elles seulement une pro-
babilité? Faut-il abandonner la notion des lois
 naturelles? Ou bien faut-il continuer à chercher
une explication? Ces questions restent toujours
posées. Les discussions entre physiciens conti-
nuent à être violentes.
Il serait trop long et trop difficile d'énumérer
toutes les tentatives pour concilier la relativité
et les quanta, pour trouver l'explication des
ondes de de Broglie, pour savoir finalement si
l'univers est régi par le hasard ou s'il a des lois.
La majorité des physiciens a tendance à croire
qu'à partir d'un certain moment on ne peut plus
arriver à une explication. Mais tel n'était pas
l'avis d'Einstein qui disait dans ses moments
d'optimisme que la nature ne devait pas jouer aux
dés. Tel n'est pas celui de Louis de Broglie. Ce
qui paraît certain, c'est que la matière est à la
fois onde et particule et qu'elle est probablement
quelque chose de plus. On peut renoncer à
l'explication et dire, par exemple, avec Max
Born:« A la question:« Qu'est-ce qu'un atome?»,
- je réponds: «L'atome est une structure mathé-
matique, une figure qui s'exprime par une
harmonie de nombres entiers.»
On peut également continuer à chercher, et
essayer, tout en se servant des mathématiques, de
concevoir des représentations physiques. Mais il
devient de plus en plus clair que, pour trouver
l'explication, il faudra abandonner le temps et
l'espace. La notion d'espace n'aurait plus de sens
à l'intérieur d'une longueur plus petite que
10-13 cm, ce qu'on appelle un« fermi »,du nom du
physicien Enrico Fermi. Le temps ne doit plus
avoir de sens à l'intérieur d'un instant égal au
temps que la lumière met à traverser un fermi.
Qu'est-ce qui remplace l'espace et le temps dans
ces nouvelles dimensions? On ne sait pas. Des
hypothèses extrêmement hardies ont été émises
à ce sujet par des physiciens comme Wheeler 1 •
Ces hypothèses ne peuvent pas pour le moment
être confirmées faute d'énergie suffisante.
D'après la formule de de Broglie que nous avons
donnée tout à l'heure: longueur d'onde = __h_,
mv
plus la longueur d'onde accompagnant une parti-
cule est petite, plus l'énergie de la particule doit
être grande. Pour pénétrer en dessous du fermi,
dans la région où l'espace n'existe plus, il faut
des énergies énormes. Aussi les laboratoires
internationaux de physique commencent-ils à
devenir de formidables organisations.
L'exploration des grandes énergies entreprise
dans des instituts tels que le C.E.R.N. 2 a apporté
une prodigieuse moisson de faits que l'on ne sait
pas interpréter actuellement. C'est ainsi que le
proton, l'électron, le neutron se révèlent comme
de véritables univers, plus complexes encore que
le noyau atomique. Des masses de particules et
d'antiparticules nouvelles apparaissent. Et l'on
s'attend encore à des révélations prodigieuses
lorsqu'on aura réussi à approcher de la vitesse
de la lumière. Des accélérateurs d'électrons, en
cours de construction, fourniront des électrons
dont la vitesse sera sensiblement égale à celle de
la lumière, à un dix millième près. Ces électrons
pourront traverser les particules élémentaires
et permettre d'en étudier la structure. C'est un
nouveau pas en avant vers !'infiniment petit.
Parallèlement, la physique se lance à la recherche
de !'infiniment grand.
La physique avait énormément profité des
travaux des astronomes « ordinaires» utilisant !a.
lumière reçue dans les télescopes. Depuis quinze
ans, d'autres astronomies sont nées:
- La radio-astronomie, qui utilise les ondes de
T.S.F. venant de l'univers.
- L'astronomie de l'ultra-violet, utilisant des
satellites et des fusées pour recevoir des rayons
invisibles arrêtés normalement par notre atmo-
sphère.
- L'astronomie des rayons X, utilisant éga-
lement des satellites et des fusées pour recevoir
des rayons X et des rayons gamma venant de
l'univers.
- L'astronomie des neutrinos, en cours de créa-
tion, essayant d'utiliser des particules extrê-
mement petites et qui pénètrent toute matière.
Avec le télescope à neutrinos, des chercheurs
comme Bruno Pontecorvo comptent explorer
1. J'en ai dit quelques mots dans Planète N• 19, dans l'étude:
Mécanique quantique et yoga.
2. Communauté Européenne de Recherche Nucléaire, installée à
Genève.
Le mouvement des connaissances 67
 l'intérieur des étoiles· et même ·recevoir des
signaux d'un univers autre que le nôtre. . la trahissant complètement. Hoyle et Narlikar
Malgré tous ces progrès, il n'a pas encore été
possible de savoir si l'univers est fermé sur lui-
même, s'il est en expansion (c'est probable mais
pas certain), s'il a un commencement et une fin
dans le temps. Le savant anglais Fred Hoyle et
ses collaborateurs ont émis la séduisante hypo-
thèse d'une création continue: la matière se crée
à partir du néant, en quantité suffisante pour
compenser les galaxies qui disparaissent lorsque
dans l'univers en expansion elles atteignent la
vitesse de la lumière. L'univers de la création
continue n'a pas de commencement et n'aura pas
de fin. C'est extrêmement séduisant. et extrê-
mement discuté. On peut espérer que très pro- ·
chainement, lorsqu'on aura pu installer autour
de la Terre des laboratoires dans l'espace, avec
des télescopes, on arrivera à prouver ou à
démentir la théorie de la création continue.
Quelle que soit la cosmologie choisie, il faudra
ensuite la relier à !'infiniment petit.
C'est surtout si la théorie de la création
continue de Hoyle, Bondi et Gold peut être
confirmée que nou.s tiendrons urie clé nouvelle de
l'univers et un nouveau point de contact entre
!'infiniment grand et !'infiniment petit. L'infi-
niment grand· produirait un champ de· forces
spéciales, le champ C où de création. Ce champ
fabriquerait !'infiniment petit à partir du néant:
il naîtrait ainsi à peu près un atome ..d'hydro-
gène par m3 et par siècle.
Lorsqu'on reprochait à Hoyle de fabriquer ainsi
la réalité à partir du néant, il répliquait spiri-
tuellement: «Faire l'univers à. partir de rien?
Mais avec quoi voulez-vous que je le fasse?»
Mais puisque c'est l'atome d'hydrogène qui se
crée à partir du néant, il doit y avoir des rapports
non encore décelés entre les propriétés de
l'atome d'hydrogène et la nature niême de
l'espace ou du temps. Une fois de plus s~éveille
l'espoir d'une .formule ultime. couro!mement de
la physique.
Tout récemment, Hoyle lui-mêmë, aidé d'un
jeune Indien, Narlikar, a cru pouvoir annoncer
une telle formule. Sa théorie est trop mathé-
68 Soixante ans de physique... -
matique pour qu'on puisse l'exposer ici, même en
montrent que les relations entre les différentes
parties de l'univers sont plus intimes et plus
étroites qu'on ne l'avait jusqu'à présent supposé.
D'après eux, si les galaxies extérieures dispa-
raissaient, les lois naturelles c)langeraient à
l'intérieur du système solaire.
La création à partir du néant viole apparemment
les lois de conservation d'énergie et de quantité
de mouvements. Il est tentant de penser que de
telles violations peuvent se produire également
localement sous l'effet de forces naturelles
encore inconnues et que l'alchimie serait une
utilisation du champ C. Qu'on n'aille surtout pas
attribuer cette idée à Hoyle; elle m'est person-
nelle bien qu'elle me soit venue après une
conversation avec le professeur Baranger, de
!'Ecole polytechnique.
MYSTERE DANS LE CIEL:
LES RADIOSOURCES QUASI-STELLAIRES
Les recherches conduites par les radio-
àstronomes pour trancher entre la théorie de la
création continue et celle d'un univers puissant,
se dilatant puis se contractant, ont conduit à une
des découvertes les plus extraordinaires de notre
temps. En utilisant un radio-interféromètre géant
de 120 km de base, on a détecté à Manchester de
-nouvelles sources d'énergie radio dans le. ciel.
· Au mont Paiomar, on détectà optiquement ces
mêmes objets. Ils sont cent fois plus ·brill.ants que
les galaxies normales. Ils se déplacent à des
vitesses atteignant 36% de celle de la lumière.
Cependant - ceci a été parfaitement établi en
janvier 1964- l'énergie émise ·par ces objets subit
des variations dont la période est de l'ordre de six
mois. Dans ces conditions, il n'est pas possible
que cela soit des galaxies: une galaxie a des
dimensions de l'ordre de plusieurs milliers
d'années-lumière et par conséquent son éclat,
qu'il soit dans le spectre visible ou daris le spectre
des ondes de T.S.F., ne peut pas varier en six
mois. Les ondes de T.S.F. comme la lumière ont
la même vitesse, et une variation d'éclat mettrait
donc des milliers d'années à se propager le long
d'une galaxie. Les sources quasi-stellaires sont
donc petites, de la dimension d'une étoile et
même peut-être plus petites. Mais comment un
objet, pas plus gros qu'une étoile, peut-il être
cent fois plus lumineux qu'une galaxie qui
contient des dizaines de millions d'étoiles?
Nous sommes là devant un grand mystère,
peut-être le plus étonnant de tous ceux que la
nature nous a posés jusqu'à présent. Un objet de
ce genre, pas plus gros qu'une étoile mais
dégageant cent millions de fois plus d'énergie,
doit mettre en œuvre des énergies qui dépassent
tout ce que l'on peut concevoir. Dans son
excellent livre sur les galaxies 1 , M. G. Courtès
écrit très justement: «Les radiosources quasi-
stellaires sont peut-être des astres très condensés
ininterprétables actuellement.»
C'est la position d'un scientifique prudent. La
physique n'est pas une science achevée. Les
savants du III' millénaire seront peut-être plus
que nous en mesure de pénétrer le secret des
quasars. Il n'est pas en tout cas défendu de rêver.
Et des astrophysiciens ne s'en sont pas privés.
Certains pensent que les objets quasi-stellaires
sont dus à l'effondrement sur lui-même d'un
champs gravitationnel libérant une énergie supé-
rieure à celle que donnerait l'annihilation totale
de la matière. D'autres croient qu'il s'agit là d'un
phénomène de création continue où apparaît à la
fois de la matière et de l'énergie. D'autres
encore, les Soviétiques surtout, pensent que les
objets quasi-stellaires sont dus à l'explosion
d'astres supercondensés composés de protons-
matière, substance qui n'existe plus dans le reste
de l'univers. Arthur C. Clarke me disait qu'il n'est
pas loin de voir dans les quasars l'œuvre d'intel-
ligences qui nous sont aussi supérieures que nous
le sommes aux virus. Si nous ne sommes pas les
seuls physiciens de l'univers, et c'est très pro-
bable, pourquoi pas?
Quand on ne peut pas prendre une ville fortifiée
d'assaut, on essaie de la tourner ou de percer un
passage à un point faible. C'est ce que les
Allemands ont fait pour la Ligne Maginot. De
même en physique, certains renoncent à l'assaut
de la formule unique devant tout révéler pour
chercher d'autres voies. C'est ainsi que l'on
s'attaque à nouveau, mais par d'autres voies, à
la nature de la gravitation. Weber, par exemple,
étudie des expériences permettant de détecter
les ondes de gravitation produites par les dépla-
cements des divers objets de l'univers. Ces
travaux sont poursuivis à l'Université de Mary-
land et les premiers résultats paraissent assez
encourageants. On pense pouvoir détecter ainsi
des catastrophes en train de se produire dans
l'univers, par exemple une étoile double dont
les deux composantes sont en train de tomber
l'une sur l'autre. On pourrait ainsi trouver une
nouvelle piste reliant !'infiniment grand aux
phénomènes atomiques. Un appareil du genre de
celui envisagé par Weber détecterait des étoiles
composées surtout de neutrons et révélerait des
propriétés nouvelles de la matière et de l'énergie.
Olivier Costa de Beauregard cherche à relier la
gravitation et l'inertie à une étrange propriété
des particules élémentaires: le spin. Le spin est
une forme d'énergie intraduisible en images et
que des vulgarisateurs ont décrit à tort comme
étant la rotation des particules sur elles-mêmes:
cette fausse analogie ne fait qu'embrouiller.
Costa de Beauregard et Goillot ont réussi
récemment à détecter un nouveau phénomène,
l'effet inertial du spin, qui relie les particules les
plus infimes de la matière, et notamment les élec-
trons, à la relativité générale et à la théorie
unitaire des champs 2 • C'est là une nouvelle porte
qui, pour le moment, n'a été entrebâillé que de
l'épaisseur d'un cheveu, mais qui conduira
peut-être au cœur des problèmes les plus impor-
tants de la physique.
Il faut reconnaître, pour terminer, que, malgré
tous ces efforts, Je déséquilibre subsiste: la phy-
sique qui a conquis sur l'univers un pouvoir quasi
illimité est toujours incapable de répondre à la
question fondamentale: pourquoi ce qui est en
haut n'est-il pas comme ce qui est en bas?
JACQUES BERGJER.
1. N-0 92 de« Diagrammes» (édition du C.A.P. Monte Carlo).
2. Leurs notes ont été publiées dans le compte rendu de l'Académie
des Sciences du 24 août 1964, page 151 l.
Le mouvement des connaissances 69
Le dossier de l'espionnage moderne
XXX

Mais leur terre est en guerre secrète et les meurtres sont cachés.
RUDYARD KIPLIN G

LE VRAI VISAGE DE L'HISTOIRE ACTUELLE

Les deux hommes les plus puissants de cette planète nous sont
totalement inconnus. Une cinquantaine de personnes au plus
connaissent leur nom. La légende dit que l'un d'eux est un Irlandais
géant et l'autre un Arménien minuscule. Mais que ne disent pas les
légendes!
Les deux hommes les plus puissants du monde ont, bien entendu, la
même profession. Ils sont des « évaluateurs ». Le mot ne figure pas
dans les dictionnaires de langue française. Les Américains disent
e-men. Les Russes des svodka. Une évaluation en américain, une
svodka en russe, est une intégration et une mise en valeur des rensei-
gnements au niveau le plus supérieur. Ces évaluations sont faites
toutes les six heures : un seul destinataire aux Btats-Unis, le président
Johnson; un seul destinataire en U.R.S.S., Kosyguine.
Aucun comité d'experts, aucune machine, ne peut faire une inté-
gration de renseignements et ne peut donc finalement recommander
une décision dont dépendent la vie et la mort des habitants de la
planète. Au-dessus des comités et des machines, il y a un cerveau,
celui de !'évaluateur.
Les évaluateurs se trompent quelquefois. C'est humain. Jusqu'à
maintenant ils ne doivent pas s'être trompés d'une façon grave
puisque la guerre thermonucléaire n' a pas eu lieu. Le poste d'éva-
luateur suprême, du faiseur de décision. de détenteur du véritable
pouvoir par-delà le pouvoir apparent de chef de l'État, paraît
avoir existé en U.R.S.S. dès la révolution de 1917. Il aurait été créé

Mais la lecture
est aussi une arme secrète L'histoire invisible 71
 directement par Lénine. Aux Btats-Unis, sa
création est plus récente: 1947, pense-t-on.
Sur l'identité de !'évaluateur suprême russe, sur
celle de !'évaluateur américain, l'observation en
est réduite aux hypothèses. De subtils chan-
gements de style politique permettent aux experts
de penser que !'évaluateur a changé. Trois chan-
gements de ce genre se seraient produits aux
États-Unis depuis 1947, et quatre en U.R.S.S.
LES HOMMES DU SECRET
Tout récemment, un livre à sensation, the Invisible
Government, par David Wise et Thomas B. Ross
(Randon House), a prétendu apporter des rensei-
gnements sur la structure du bureau d'évaluation
américain. Il est probable que si ce livre avait
apporté des renseignements fondamentaux sur la
question, il ne serait jamais paru. Cependant il
doit contenir quelques vérités, car le chef des
services secrets américains, McCone, a essayé
d'abord d'en empêcher la parution, puis d'acheter
la totalité des exemplaires imprimés, 20.000, enfin
d'offrir des sommes fabuleuses: jusqu'à 1.200.000
dollars, pour que l'ouvrage ne paraisse pas.
L'ouvrage a tout de même paru. McCone
prétend maintenant qu'il contient au moins cent
vingt faits que les services secrets soviétiques
n'auraient jamais pu découvrir seuls.
Les auteurs sont des journalistes qui travaillent
au« New York He raid Tribune» et au « Chicago
Sun Times». Leur ouvrage peut se résumer ainsi:
il existe aux États-Unis un gouvernement invi-
sible: le groupe 54/ 12, branche ultra-secrète du
Conseil de la Sécurité nationale. Ce gouver-
nement invisible serait au-dessus du Département
d'État, des états-majors et des services secrets.
Il serait composé de quatre personnes: M. Mac
George Bund y, représentant la présidence des
États-Unis, Cyrus Vance, représentant le minis-
tère de l'intérieur, U. Alexis Johnson, pour le
Département d'État, et John McCone, des ser-
vices secrets extérieurs américains. Il est possible
qu'un organisme de ce genre existe et qu'il soit
une des sources d'informations de !'évaluateur
américain.
72 Le dossier de l'espionnage moderne
En faire un gouvernement invisible est aller
cependant un peu fort. Nous nous dirigeons
certainement vers une cryptocratie, mais nous
n'y sommes pas encore et il faut se méfier des
structures paranoïaques que l'esprit n'a que trop
facilement tendance à établir. Le monde n'est
certainement pas gouverné par les juifs, ni par les
francs-maçons, ni par le groupe 54/ 12, ni par
aucune autre société secrète. Les États-Unis
sont gouvernés par leur président et !'U.R.S.S.
par M. Kosyguine. Mais, aussi bien le président
des États-Unis que le Premier ministre de
!'U.R.S.S. ne prennent de décisions qu'en
fonction des synthèses qui leur sont fournies
toutes les six heures. Les rédacteurs de ces syn-
thèses sont les vrais détenteurs du pouvoir. On
s'est donné beaucoup de mal pour présenter les
services de renseignements américains comme
démocratiques et les services de renseignements
soviétiques comme totalitaires. C'est extrê~
mement naïf, d'autant plus que les services de
renseignements ne sont qu'une des branches de la
structure d'informations qui est absolument indis-
pensable à la sécurité d'une société, que cette
société soit communiste ou démocratique.
UNE ÉQUATION A YEC DE NOMBREUX
PARAMÈTRES
Le chef d'un pays tel que !'U.R.S.S. ou les États-
Unis doit savoir d'une façon quasi continue tout
ce qui concerne trois problèmes fondamentaux:
1° Où en est son propre pays? Quelles sont les
armes connues ou secrètes? Quelles sont celles
sur lesquelles il peut compter dans les années à
venir? Quelles sont les alliances? Quels sont les
soutiens dont son pays dispos• ?
2° Sur la masse de renseignements concernant les
questions énumérées ci-dessus, quels sont ceux
qui sont connus par l'adversaire et quels sont
ceux dont on peut être raisonnablement sûr que
l'adversaire les ignore?
3° Le maximum d'informations sur l'adversaire:
idéalement, il faudrait chercher à savoir ce que
contient le« sommaire» de celui-ci.
 Bien entendu, les décisions à prendre dépendent
de l'interconnexion de ces trois ordres de pré-
occupations. Donnons un exemple: en 1961, le
sommaire destiné au président des États-Unis
a dü contenir les renseignements suivants:
l • Des forces contre-révolutionnaires cubaines,
équipées avec du matériel américain et entraînées
par des officiers américains, sont prêtes à
--débarquer dans la baie des Cochons à Cuba.
2• Des éléments anti-castristes à Cuba sont
prêts à les soutenir.
3• Les Russes l'ignorent.
Conclusion du sommaire: l'opération est recom-
mandée. Il se trouve que le point 3 était faux. Les
Russes savaient et avaient prévenu les Cubains.
L'affaire de la baie des Cochons fut un désastre.
Mais ce que nous voudrions faire comprendre
aux lecteurs, c'est que le point 1 était composé
d'informations fournies par l'état-major U.S., le
point 2, d'informations fournies par des exilés
cubains habitant les U.S.A. et le point 3 d'infor-
mations fournies par des Américains en U.R.S.S.
Ce qui a compté, c'est la synthèse des trois points.
Il faut donc distinguer: d'une part la fourniture
d'informations qui exigent simplement un contrôle
sérieux de !'évaluateur à l'intérieur de son propre
pays. Ce n'est pas facile car les états-majors ont
tendance à être trop optimistes ou trop pessi-
mistes. D'autre part, l'information sur le pays qui
n'est pas le sien, renseignements qui sont le plus
souvent obtenus par des voies parfaitement
normales.
Le colonel polonais, Pawel Monat, espion
polonais aux Ëtats-Unis; qui a récemment changé
de camp, publie dans un livre: Spy in the United
States (Harper & Row, 1961) la liste des sources
qu'il a utilisées pour fournir des renseignements
militaires sur les États-Unis:
" Les Américains, écrit-il, non seulement sont
insouciants et loquaces, mais ils bavardent dans
leurs journaux bien au-delà de ce qui est bon pour
eux.,, Il continue en exposant ce qu'il put tirer
d'un numéro de Aviation Weekly, le « 24• bilan
annuel de la puissance aérienne» qui couvrait
372 pages. "Il aurait fallu, dit-il, des mois de
travail et des milliers' de dollars à nos agents pour
dénicher ces faits les uns après les autres... La
revue nous les a offerts rassemblés sur un plateau
d'argent.» Il rend hommage aussi à la publication
intitulée Missiles and Rockets et tout particuliè-
rement à ce qu'il appelle les« organes-maison» de
l'armée de-terre, de la marine, de l'armée de.l'air,
et des marines qui se livrent une bataille inter-
services à grand renfort de documents imprimés.
Enfin, il met en lumière la valeur des efforts
déployés par les communistes pour être informés
des << auditions au Congrès sur le budget de la
Défense», qu'il classe comme l'une de ses meil-
leures sources.
« Il doit être extrêmement difficile, • conclut
Monat, pour les militaires des États-Unis, de
défendre la nation et ses libertés quand les secrets
de ses défenses sont exposés, jour après jour, à
tous ceux qui savent lire.»
Il y a enfin les renseignements secrets, ceux qui
sont obtenus par des espiçms travaillant au péril
de leur vie en pays étranger. Ces espions existent.
On en fusille tous les jours. Cet événement vaut
quelquefois une demi-colonne dans les journaux
ou seulement deux lignes.
Le rôle des évaluateurs est, à partir d'une masse
affolante de statistiques, de rapports, de photo-
graphies, de mathématiques et de documents, de
produire la synthèse rendant compte de la
_situation. C'est un travail prodigieux dont seul est
capable le cerveau humain. Il s'effectue au
sommet d'une pyramide que nous allons essayer
de décrire.
Au sommet, imaginez un grand événement:
l'explosion de la première bombe atomique
américaine ou le lancement de Spoutnik 1. La
pyramide s'étend aussi bien dans l'espace que
dans le temps. Il s'agit de prévoir cet événement
avant qu'il se produise, d'énoncer les consé-
quences qu'il risque d'avoir s'il se produit, de
décrire les moyens de les parer. La somme totale ·
d'informations correspondant à l'événement
provient des trois moyens que nous avons
indiqués: espionnage, étude des sources nor-
malement disponibles, documentation intérieure
confidentielle.
L'histoire invisible 73
 LA FACE CACHËE DES CHOSES
Prenez tout ce que vous lisez dans les romans:
agents secrets, faux papiers, déguisements, belles
espionnes, traîtres, agents multiples et ainsi de
suite, puis multipliez par dix. Vous aurez une idée
assez exacte de ce qui se passe dans Je domaine
de l'espionnage. Il est assez difficile de savoir, au
point où l'on en est, si c'est la vie qui imite le
roman d'espionnage ou Je roman- d'espionnage
qui imite la vie. Le grand écrivain Somerset
Maugham, qui fut espion anglais en Russie en
1917, posait déjà la question entre deux guerres
dans son livre autobiographique: Mr. Ashenden,
agent secret. Elle reste posée.
Cet espionnage qui existe, avec toutes les aven-
tures romanesques imaginables, ne fournit guère
plus de 5 % de l'information nécessaire pour
prévoir ou modifier un événement important.
Un espion, aussi bien placé qu'il soit, ne peut
fournir que des fragments importants certes, mais
faibles en proportion de ceux que l'on peut
trouver par d'autres moyens. Un traître bien
placé peut fournir quelques documents mais ne
sait généralement pas ce qu'il faut fournir. Un
agent secret (on groupe sous le nom d'espions à la
fois les traîtres et les agents secrets en mission,
ce qui est injuste) peut, à force de courage, passer
sous les murs d'une usine atomique, ou assister au
lancement d'une fusée. Il aura risqué la torture
ou la mort et il n'aura pas appris grand-chose. La
vue d'un mur d'usine ne renseigne guère sur les
appareils employés pour séparer les isotopes.
Le départ d'une fusée ne permet pas d'apprendre
que son carburant est la diméthylhydrazine
asymétrique. L'espionnage est utile mais il est
Join d'être indispensable ni essentiel.
Aldous Huxley, dans Contrepoint. explique que
J' Encyclopedia Britannica distingue l'intelligence
en trois catégories: l'intelligence humaine, l'intel-
ligence animale et l'intelligence militaire. C'est
un jeu de mots spirituel sur Je mot anglais « intel-
ligence» qui veut dire à la fois renseignement et
intelligence. Dans Je même sens, on nomme
«intelligence ouverte» (open intelligence, par
opposition à secret intelligence), les rensei-
74 Le dossier de l'espionnage moderne
gnements obtenus par d'autres moyens que
l'espionnage.
Le terme'' intelligence ouverte» est parfaitement
approprié quel que soit Je sens que l'on donne au
mot« intelligence». C'est en examinant avec une
intelligence ouverte la presse d'un pays, sa litté-
rature, les récits des voyageurs, les importations
et exportations, qu'on arrive à se faire une idée
très précise des armes secrètes en préparation, de
leur état d'avancement, de leur utilisation tactique
et stratégique.
L'open intelligence utilise aussi l'enregistrement
de toutes les radiations atomiques et autres pro-
venant de chez l'adversaire. Elle utilise le
décodage de tous les messages émis ou reçus par
l'adversaire, par tous les moyens de communi-
cation. Les machines électroniques sont alors
extrêmement utiles et peu de messages secrets
leur résistent. L'intelligence ouverte examine
aussi avec soin la littérature de science-fiction
d'un pays: la bombe atomique comme la foudre en
boule dirigée - pour citer une arme du passé et
une arme du futur - ont fait d'abord leur appa-
rition dans la science-fiction.
TOUT EST DANS LES LIVRES
L'intelligence ouverte consiste à regarder les
structures qui sont au-delà et au-dessus des faits.
Pour l'opinion publique mondiale, l'aventure de
Carlsen, le capitaine courageux qui sauva son
bateau était un fait divers sensationnel. Pour les
spécialistes de l'open intelligence, qui avaient eu
connaissance du manifeste de bord de Carlsen, et
qui savaient que son bateau transportait du
minerai de sirconium, métal indispensable à la
construction des sous-marins atomiques, Je fait
divers ,voulait dire que Je sous-marin atomiquè
américain serait bientôt en état de prendre la mer.
Pour Je lecteur habituel, une petite annonce dans
le Monde: «M. Smith, de la Société « Space
Dynamics •>, recevra à l'hôtel Claridge des ingé-
nieurs et des physiciens spécialisés dans Je
pompage optique et désireux de travailler aux
Etats-Unis», ne signifiait rien. Pour Je spécialiste
de l'open intelligence, elle signifiait que les
Américains étaient sur le point de réaliser le
«rayon de la mort».
La pyramide de l'open intelligence est la partie
la plus importante du renseignement. A partir de
quelques informations, apparemment insigni-
fiantes, du quotidien soviétique le Journal
industriel et économique, les Américains ont pu
soupçonner l'existence de la base soviétique de
Baïkanour en Asie centrale. Ils ont alors installé
en Turquie des radars capables de recevoir les
signaux électriques qu'une fusée émet automa-
tiquement à son départ, parce que les gaz portés à
très haute température qu'elle produit se
chargent d'électricité. Les Russes, à leur tour,
ont repéré ces stations de radars par espionnage
ordinaire et survol du territoire turc et ils ont ainsi
su que les Américains savaient. Quand les premiers
satellites furent lancés, notre ami et collaborateur,
Je physicien français Charles-Noël Martin, calcula
les coordonnées de Baïkanour et les publia dans
son livre les Satellites artificiels (collection « Que
sais-je?»). Cet ouvrage peut être acheté dans
toutes les librairies. ce qui n'empêche pas les
Russes de ne pas vouloir avouer où est Baïkanour.
Avec un sens pathétique du secret, ils continuent
à refuser de donner la position de leur base de
lancement.
Les Américains connaissent-ils J'ouvrage de
Martin? Ou s'obstinent-ils à envoyer des cou-
rageux agents secrets déguisés en chameliers
pour repérer l'emplacement exact de la base dont
les radars leur donnent l'emplacement approxi-
matif? On peut se le demander. En tout cas,
Américains comme Russes s'abonnent à des
dizaines de milliers de revues, lisent tout,
résument tout. C'est cela le véritable ren-
seignement.
Pourquoi nous référons-nous seulement aux
Américains ou aux Russes? C'est que ce sont les
deux seules véritables forces en présence.
Chacun de ces pays a de quoi détruire le monde.
Les autres sont pratiquement quantité négli-
geable, y compris l'Europe ou la Chine. C'est
pourquoi les renseignements, à leur niveau
supérieur, comptent surtout pour ces deux blocs:
l'Amérique et l'OTAN, la Russie et ses alliés
du pacte de Varsovie. Les autres pays doivent se
contenter de l'espionnage de papa. Bvidemment,
si des jeunes républiques africaines se frag-
mentent en plusieurs tribus et commencent une
guerre locale, il peut être utile de savoir combien
de fusils possède chacun des adversaires. Il est
bon alors d'avoir des agents parmi les sorciers
locaux. De même, si l'Angleterre a des ennuis
avec tel petit sultanat sur la mer Rouge, ou
ailleurs. il est bon que l'intelligence Service
sache de combien de mitrailleuses, modèle 1914,
dispose Je sultan. Il est utile alors d'avoir comme
agent, ainsi que cela s'est produit récemment,
une femme médecin travaillant dans Je harem du
sultan. Mais si ces querelles fournissent du
matériel pour les romanciers d'espionnage, elles
ne concernent plus le véritable problème de
renseignements moderne. La guerre secrète
moderne consiste à savoir ce que fait un adver-
saire de la veille des U.S.A. ou de !'U.R.S.S. Par
l'open intelligence, c'est assez facile. Les rensei-
gnements consistent aussi à savoir ce que sait
l'adversaire et ce second problème est beaucoup
plus délicat. C'est Je domaine du contre-espion-
nage, qui n'est pas du tout la chasse aux espions,
mais un jeu d'échecs extrêmement subtil.
QU'EST-CE QUE
LE CONTRE-ESPIONNAGE?
Pour découvrir ce que sait l'adversaire, le
meilleur moyen est d'apprendre ce qu'il veut
savoir. Pour cela, il faut se procurer les question-
naires qu'il envoie à ses agents. Ce n'est pas facile:
il importe non seulement de découvrir un espion
mais de bien se garder de l'arrêter, de trouver
par quels moyens il achemine son courrier et par
quels moyens il reçoit des instructions. L'arres-
tation des espions est dans cette optique un
accident déplorable dû le plus souvent à des
raisons politiques, que les services du contre-
espionnage cherchent à éviter le plus possible.
Une fois l'espion ou l'agent secret repéré et
manipulé, commence la deuxième phase du
contre-espionnage: celle qui consiste à fournir
de faux renseignements à l'espion. C'est une tech-
L'histoire invisible 75
 nique qui est poussée jusqu'à des raffinements
extraordinaires. On arrive à fournir à l'adversaire
des cadavres de gens qui n'ont jamais existé,
porteurs de documents se rapportant à des
opérations que l'on n'a pas la moindre intention
de tenter. Les Anglais ont utilisé ce procédé avec
l'Axe au cours de la dernière guerre avant le
débarquement en Sicile. On arrive à faire voler
par l'adversaire des appareils apparemment
électroniques ou nucléaires, mais qui, en réalité,
ne correspondent absolument à rien et qui ont été
fabriqués par des écrivains de science-fiction
ayant des connaissances scientifiques et engagés
à cet effet.
L'intoxication, c'est-à-dire la fourniture de faux
renseignements à des services ennemis, est un art
subtil qui se pratique de plus en plus. On a pu
estimer que sur les renseignements fournis par les
services secrets allemands installés en Angleterre
pendant la Seconde Guerre mondiale, un sur
vingt-cinq était vrai et les vingt-quatre autres
fabriqués par les Anglais. Ceux-ci ont pu ainsi
camoufler les renseignements vrais que les
Allemands recevaient sur la préparation du
débarquement en Normandie, dans une masse de
renseignements sur la préparation du débar-
quement en Norvège, eu Baltique, en Espagne,
en Méditerranée, dans les Balkans et ainsi de
suite. On pense généralement que la proportion
de renseignements exacts en provenance de
Russie est encore plus faible.
La troisième phase de contre-espionnage, plus
difficile encore que l'intoxication, est le retour-
nement. Il s'agit de persuader un espion ou un
agent ennemi de changer de camp. On peut y
arriver et on y arrive. C'est un travail extrê-
mement périlleux. Il faut avoir un courage peu
commun pour aller trouver dans son pays un
officier soviétique important et le persuader de
passer aux États-Unis. Il y a neuf chances sur dix
d'être immédiatement arrêté et fusillé. Pourtant
une telle opération a été récemment réussie par
les Américains et le transfuge dénonça, entre
autres, le colonel suédois W ennerstrom, chef du
réseau soviétique pour les pays de l'OTAN, ainsi
que Pâques, l'espion de l'OTAN. L'agent amé-
78 Le dossier de l'espionnage moderne
ricain qui a eu l'audace d'aborder à Moscou cet
officier soviétique, de le convaincre et de le
convoyer jusqu'aux États-Unis, a manifesté un
courage et une énergie très remarquables. On
n'aura probablement pas d'ici longtemps de détails
sur cette opération mais on peut lire le récit d'une
mission analogue dans le livre de Pierre Nord
Mes camarades sont morts. Comme le dit Pierre
Nord: «Les b~tailles du contre-espionnage sont
de grandes batailles de l'esprit.» Quand il s'agit
d'aventures de ce calibre, le terme «un métier de
seigneur» inventé par les Allemands, trouve une
juste application.
UNE BAT AILLE DE L'ESPRIT
Le grand espoir de tout service de contre-espion-
nage est de retourner un jour non pas un agent ou
un officier mais toute une armée ou tout un pays.
Faire passer la France dans l'orbite soviétique,
rattacher la Hongrie au bloc occidental, ren-
verser Fidel Castro, transformer la Chine en
plusieurs pays mutuellement hostiles. Toutes
ces entreprises paraissent être du domaine du
possible. L'application des techniques mathé-
matiques à la guerre psychologique, et notamment
les formidables travaux de von Neumann sur la
stratégie généralisée et la théorie des jeux,
rendent désormais envisageable théoriquement
une campagne de retournement à longue portée
permettant non seulement de fournir des infor-
mations, non seulement de paralyser l'ennemi par
de fausses informations, mais de déplacer des
grosses pièces sur l'échiquier.
Un groupe humain peut désormais être mis en
équation et on peut, à 1':1ide de grandes machines
à calculer, définir une stratégie permettant soit
la dislocation de ce groupe, soit la modification
de lignes de force qui en commandent l'évolution.
C'est ce que John Buchan prédisait il y a bien
longtemps dans la Centrale d'énergie, les Trois
Otages, le Camp du matin. Les prédictions du
grand écrivain anglais, qui fut le premier ministre
de la propagande de l'histoire (pendant la Pre-
mière Guerre mondiale) se réalisent actuellement.
Buchan écrivait:« Le véritable pouvoir n'est pas
la manipulation des énergies ni Je contrôle 'des
grandes masses de matière inanimée. Le véritable
pouvoir est celui de l'esprit sur l'esprit.»
La guerre psychologique ainsi conçue est Je
grand espoir de la Chine. Celle-ci ne pourra
jamais rattraper l'avance matérielle des Amé-
ricains et des Russes, mais elle peut espérer
gagner les esprits et grouper autour d'elle tous les
mécontentements du monde. En Afrique, elle
paraît déjà avoir obtenu quelques résultats. Mais
elle-même est fragile, beaucoup plus fragile
qu'elle ne le paraît.
Le terrain n" 1 de la guerre psychologique n'est
cependant pas l'Afrique, mais l'Inde. L'Amérique,
la Russie, la Chine et l'Angleterre s'y livrent une
guerre invisible avec les méthodes les plus
modernes. L'enjeu en vaut la peine: Je sous-
continent indien, convenablement organisé, peut
devenir une très grande puissance. La lutte
psychologique pour l'Inde sera probablement Je
grand combat du III• millénaire. Il n'est guère
possible de prévoir qui le gagnera: ce sera celui
des adversaires qui combinera le maximum
d'exactitudes dans la théorie et Je maximum
d'audace dans l'exécution.
LA TENTATION DE L'ACTION
Quand on joue le jeu complexe du renseignement,
de l'intoxication et de la guerre psychologique,
la tentation est grande d'intervenir. Si telle
centrale atomique pouvait être sabotée, si un
accident pouvait arriver à tel prototype, si un
personnage pouvait disparaître, les choses s'arran-
geraient au mieux. Tous les gouvernements nient,
bien entendu avec la plus grande énergie, l'exis-
tence même d'un service « action» cliargé de
sabotage et d'assassinat. Officiellement, tous ces
services ont été dissous depuis la fin de la guerre.
De sorte que lorsque le général Nedeline, chef du
service des fusées russes, meurt dans un accident
d'avion, lorsque Je sous-marin atomique américain
« Thresher » disparaît sans laisser de traces,
lorsque le chef de la police secrète hongroise Bela
Lapunnyik franchit clandestinement la frontière
hongroise, se met en contact avec les services
américains à Vienne et meurt empoisonné avant
d'avoir pu parler, il faut croire qu'il s'agit de
coïncidences. Sur la dernière de ces coïncidences,
Allen Dulles, qui n'a pourtant pas l'habitude de
romancer, écrit: «Le fonctionnaire de la police
secrète hongroise Bela Lapunnyik s'évada auda-
cieusement en franchissant la frontière austro-
hongroise, en mai 1962 et arriva sain et sauf à
Vienne pour mourir empoisonné, probablement
par des agents soviétiques ou hongrois, avant
d'avoir pu livrer ses secrets aux autorités occi-
dentales.»
Soyons nets: nous vivons à une époque où l'assas-
sinat, l'attentat et le sabotage sont des moyens
politiques parfaitement caractérisés. Ce n'est pas
dans un roman d'espionnage que Je président des
États-Unis a été assassiné et l'assassin supprimé
avant d'avoir pu parler. C'est dans la réalité.
Qu'on Je veuille ou non, le sabotage et l'assassinat
existent. Des services« action» existent également
même si officiellement leur existence est niée. Il
ne faut pas en exagérer l'influence, il ne faut pas la
sous-estimer non plus. On fait moins de révélations
sur Je sabotage que sur l'espionnage et nous ne
saurons probablement jamais pourquoi le
« Thresher » a disparu, ni pourquoi l'avion U-2 de
l'aviateur-espion Powers avait été saboté avec
une bombe à retardement au départ d'Iran. Peu
de spécialistes officiels du renseignement avouent
avoir rencontré des saboteurs. Cependant, un des
directeurs de l'espionnage américain, Ladislas
Farago, reconnaît avoir bien connu, pendant la
Seconde Guerre mondiale, le chef des services du
sabotage soviétique, 1' Allemand Ernst Wollweber.
D'après Farago, Wollweber, dont le réseau de
sabotage s'étendait à toute l'Europe, est actuel-
lement ministre de la police politique de la Répu-
blique démocratique allemande.
Le sabotage est une tentation constante pour les
organisations politiques s'occupant de rensei-
gnements. Il offre souvent une solution simple à
un problème difficile. Parmi les opérations clas-
siques de sabotage dont on peut parler, il y a la
fameuse bataille de l'eau Jourde, Je 25 mars 1943,
qui détruisit les stocks qui auraient permis à
l'Allemagne de réaliser la bombe atomique et les
L'histoire invisible 79
 sabotage~ multiples à Budapest le 20 avril 1952
lors de l'arrivée du maréchal Vorochilov. Un .
grand nombre d'usines et d'installations militaires
soviétiques prirent feu en même temps que les
conduites d'eau étaient inutilisables. L'effet aussi
bien matériel que moral fut énorme. Les
saboteurs ne furent jamais pris. Un jour, quelqu'un
racontera peut-être l'histoire vraie de cette
extraordinaITe série d'attentats que l'on a appelée
«opération Torche». Pour le moment, on ne sait
toujours pas si le mystérieux personnage qui l'a .
organisée, Balint Boda, est un pseudonyme ou s'il
s'agit d'un personnage imaginaire, inventé pour
symboliser la résistance hongroise.
POUVOIR AU-DESSUS DU POUVOIR
Une organisation qui peut faire assassiner
n'importe qui dans le monde, qui sait tout ce qui
se passe, qui dicte ses décisions àu chef de !'.État
lui-même, n'est-elle pas plus dangereuse pour son
propre pays que pour l'adversaire? Les tech-
niques de la propagande, de l'intoxication, ne
vont-elles pas aboutir à la création de gouver-
nements invisibles plus puissants que les gouver-
nements réels? Les services secrets vont-ils
remplacer le gouvernement élu? Ces interro-
gations n'ont rien d'absurde a priori. Sans tomber
dans le roman, le délire de la persécution et la
monomanie, il faut tout de même noter que le
problème est posé. . (Defense Intelligence Agency), organisme mili-.
Allen Dulles écrit à ce sùjet: <<De temps à autre,
des voix s'élèvent, accusatrices, pour dire qu'un
service de renseignements ou de sécurité peut
devenir une menace à nos propres libertés, que le
secret sous lequel un tel service opère forcément
est en soi une chose vaguement sinistre et que ses
activités peuvent être en contradiction avec les
principes d'une société libre. On a écrit aussi des
histoires sensationnelles sur le C.I.A. 1 soupçonné
de soutenir les dictateûrs, d'avoir sa propre
politique nationale et d'agir d'une manière incon-
sistante avec ses fonds secrets.»
Il dit aussi plus loin: «J'ai exposé que dans la
Russie tant tsariste que soviétique, dans l'Alle-
1. Central Intelligence Agency.
80 Le dossier de l'espionnage moderne
magne de Hitler, dans le Japon des seigneurs de
la guèrre et dans certains autres pays, les services
de sécurité qui exerçaient des fonctions de ren-
seignements étaient employés pour aider un tyran
ou une société totalitaire à supprimer les libertés
à l'intérieur et à accomplir à l'étranger des
opérations terroristes. En outre, ainsi que je l'ai
suggéré, il y a eu de nombreux cas - les plus
voyants en Amérique latine - où. des dictateurs
ont converti des· services de renseignements
authentiques en gestapo particulière pour main-
tenir leur domination.»
Déjà le C.I.A. et son équivalence soviétique le
K.G.B. ont des moyens d'action redoutables.
Mais les organismes qui sont au-dessus d'eux,
ceux qui sont dirigés directement par les
évaluateurs, sont réellement des États dans
l'État: crédits illirtîités, réseaux répandus dans le
monde entier, possibilités d'action terroriste,
cela va loin.
Le jour où les détenteurs du pouvoir réel se
mettront également à détenir le pouvoir politîque
n'est peut-être pas lointain. Certains s'en pré-
occupent déjà.
Le très sérieux «New York Herald Tribune"
publiait le 20 juillet 1964 en première page un
article intitulé: « La victoire de Goldwater est-
elle due à des fuites organisées en sa faveur par
les services de renseignements ? " Le texte
affirmait que le groupe de coordination générale
taire dépendant directement de l'« évaluateur» en
chef, fournissait secrètement au sénateur Gold-
water des renseignements lui permettant une
stratégie à longue portée supérieure à celle de ses
adversaires. Un des anciens directeurs de cet
organisme, le général William Quinn, serait,
d.'après le « Herald Tribune•>, un ami proche de
Goldwater. Le journal rappelait dans le même
article que le sénateur Goldwater avait refusé
l'offre du président Johnson de lui commur;iiquer
lès bulletins d'évaluation car il estimait que ces
bulletins étaient partiaux et incomplets et qu'il
avait lui-même des sources meilleures.
La possibilité qu'un grand pays en vienne à être
gouverné par les services secrets et que le gou-
vernement apparent se transforme en fantoche
n'est absolument pas à exclure. On a dit souvent
que c'est ce qui est arnvé ou va arriver en U.R.S.S.
Allen Dulles écrit à ce sujet: «L'observateur
occidental se demande toujours si les luttes
internes pour le pouvoir qui sévissent dans la
hiérarchie de l'Union soviétique affecteront la
situation et la puissance du K.G.B., en tant
qu'organisme le plus privilégié dans l'État sovié-
tique. Je n'entends pas simplement par là que ses
chefs puissent être écartés, ou même exécutés
comme ses anciens dirigeants Yezhov, Yoagoda
et Béria le furent à leur époque, je veux dire
plutôt que son organisation entière pourrait être
purgée et son rang par rapport à d'autres
éléments de l'État notablement abaissé. Sa
principale rivale pour la puissance est l'armée,
qui, périodiquement dans l'histoire soviétique, a
été réduite par le dictateur à un rôle inférieur
au bénéfice de l'organisme civil de sécurité,
puisque celui-ci était son instrument personnel et
qu'il pouvait s'en servir pour espionner l'armée.»
En réalité, il existe en U.R.S.S., en plus du K.G.B.
et de l'armée, un troisième pouvoir réel, la
science. Les scientifiques soviétiques constituent
réellement une classe au sens marxiste. Ils sont
plus nombreux que les facteurs, par exemple. Ils
se soutiennent mutuellement et sont fortement
organisés. Étant donné le goût du secret de
!'U.R.S.S., la naissance d'une cryptocratie, d'un
gouvernement invisible contrôlant !'U.R.S.S.,
n'est pas à exclure.
Cependant, le pays qui paraît être le mieux
préparé à une prise de pouvoir occulte par les
services de renseignements est l'Allemagne de
Bonn. Les services de renseignements, d'éva-
luation et d'action, y sont privés, financés par la
grande industrie (comme l'étaient ceux de Hitler à
ses débuts) et dirigés par le général Reinhardt
Gehlen qui dirigea sous Hitler plusieurs orga-
nismes d'espionnage et de sabotage orientés
contre !'U.R.S.S.
Le remplacement insidieux d'un gouvernement
plus ou moins élu, par une cryptocratie suscitée
par l'influence des services secrets est déjà
étonnant en soi; cependant on parle de plus en
plus, en cette fin d'année 1964, d'une possibilité
plus extraordinaire encore.
VERS UN GOUVERNEMENT MONDIAL?
Et si les deux grands évaluateurs, le Russe et
!'Américain, s'entendaient entre eux? Si les
connaissances qui sont à leur disposition leur
montraient qu'un accord secret entre la Russie et
les États-Unis conduirait à la domination du
monde par la race blanche dont ces deux pays
font partie, et par la civilisation occidentale dont
les civilisations russe et américaine sont deux
formes pas tellement différentes l'une de l'autre?
Si une entente au sommet U.S.A-U.R.S.S. abou-
tissait à un gouvernement mondial secret, par la
mise en commun des 90 % des armements
existant dans le monde, des 99 % des laboratoires,
de la totalité des navires interplanétaires? Cette
éventualité est envisagée. On en parle ouver-
tement et sans grand secret. Dans la première
quinzaine de juillet 1964, M. Khrouchtchev,
montrant à des industriels américains en visite
à Moscou des photos des cités atomiques améri-
caines prises par des satellites espions, leur disait:
« Les vôtres doivent être excellentes aussi. On
devrait bien mettre nos services secrets en
commun: on a d'ailleurs les mêmes agents. Cela
serait un prélude à la mise en commun de nos
armes.» Cette conversation fut abondamment
rapportée dans la presse qui y a vu uniquement
une anecdote drôle.
Ce n'est pas un secret non plus que les savants
russes et américains sont d'accord pour le partage
des secrets au plus haut niveau et pour la
recherche conduite désormais en commun. Des
entretiens ont lieu à ce sujet à Pugwash (U.S.A.)
et il en est sorti en particulier un projet de cité
scientifique internationale à Berlin.
Il semble enfin, d'après tout ce qu'il est possible
de savoir, que par-dessus et au-delà le telephone
rouge, il existe une radio clandestine reliant les
services d'évaluation et de décision des deux
grands pays et permettant des pourparlers qui
iront peut-être un jour jusqu'à l'action commune.
XXX.
L'histoire invisible 81
JANVIER/ En l'an 2465, les fondations des immeubles FÉVRIER / Les appareils aériens sont propulsés par le
son fixées au sol par un champ de gravitation et les champ magnétique terrestre. Ils sont fabriqués avec
étages sont séparés les uns des autres par des champs des substances que ce champ repousse et se déplacent
anti-gravitationnels. à plus de dix mille kilomètres à l'heure.

MARS/ En 2465, l'alimentation est composée d'algues AVRIL/ La locomotion terrestre se fait par des véhi-
et de bifteck synthétique. Les algues sont traitées dans cules qui reçoivent un programme de voyage codé à
d'immenses fermes flottant au-dessus des océans. Cul- l'avance. Les voyageurs n'ont à s'occuper de rien, et
tures et récoltes sont complètement automatiques. l'automobile vide peut rejoindre son maître toute seule.
 INITIATION
A LA
SCIENCE-FI CTI 0 N
UNE LEÇON DE LITTERATURE DIFFERENTE

PLANl:TE Un jeu favori des amateurs de science-fiction consiste à repousser

le plus loin possible dans le temps les origines du genre. On remonte
Les cahïers ainsi jusqu' à Neferkephta, scribe d'un Ptolémée, parti sous terre
à la recherche du livre de la Sagesse et dont les aventures
de COUPS s'achèvent en une apothéose érotico-fantastique. On cite aussi ce
mandarin chinois lassé de la terre et désireux de rejoindre le céleste
de l'école domaine : il fit attacher à son fauteuil une triple rangée de pétards
pern1anente et ne revint jamais.
Ce jeu est amusant, mais il est fondé sur une erreur : les récits
que nous venons de citer rappellent la S.-F. moderne, mais ils ne
X' CAlllLR font pas partie du genre. L'imagination humaine a fonctionné à
toute époque et il a pu arriver qu'elle utilise les données offertes
par la science ou la technique, ou ce qui en tenait lieu alors ;
mais il ne s'agissait que d'occasions fortuites et non d'une recherche
Cc cinquième cours voulue et systématique. On peut retrouver dans le passé différents
genres littéraires que la science-fiction semble perpétuer de nos
est dû a jours dans un esprit légèrement différent. Ce sont les contes, les
Gf: RARD Dl l'i-LOTH mythes, les légendes. La science donnera à ces produits de l'imagi-
nation une couleur particulière qui caractérise la science-fiction.
auteur de : Ces contes et légendes que l'on trouve dans tous les pays font appel
" La Science-Fiction " au plaisir littéraire d'imaginer gratuitement. Coleridge demandait
à ses lecteurs une «suspension volontaire de l'incrédulité », ce qui
aux {dit io11.1· Ga111111a Presse est toute autre chose qu' une profession de foi. Nous nous trouvons
dans le domaine du merveilleux pur, inspiré par une imagination

École permanente 83
 sereine et lumineuse. L'érotisme s'y mêle parfois
comme dans les Mille et Une Nuits, ou la frayeur
dans la plupart des contes d'enfants (ogres,
Barbe-Bleue, etc.), mais il s'agit toujours de rêver
pour se distraire et s'évader. A lice au Pays des
Merveilles nous amène dans un monde de poésie.
UN PIONNIER: CYRANO
Avec Alice, nous abordons le domaine des
voyages extraordinaires. Cyrano de Bergerac
s'inscrit dans cette tradition; beaucoup voient en
lui l'ancêtre de la science-fiction. Les Voyages
aux États et Empires de la Lune et du Soleil ( 1643)
forment un recueil de théories et d'hypothèses
scientifiques, bien souvent farfelues et envisagées
comme telles, mais parfois géniales et prophé-
tiques. On y trouve la description détaillée de
machines parlantes, du premier parachute, l'utili-
sation, un siècle avant Montgolfier, de la force
ascensionnelle de l'air chaud ... Cyrano avait aussi
un talent caractéristique de l'auteur de ... S.-F.
moderne pour justifier les théories les plus ahuris-
santes comme, par exemple, l'existence d'autres
mondes identiques au nôtre (ce qui permettrait
de discuter avec Descartes dans le soleil) ... S'il
n'est pas permis de parler de S.-F. au xvw siècle,
Cyrano doit être considéré comme un antici-
pateur littéraire puisqu'il avait trois cents ans
d'avance sur Wells 1 •
La science ou la technique ont pu inspirer les
conteurs de jadis, mais jamais de façon systé-
matique et prolongée, c'est pourquoi on ne peut
parler encore tout à fait de S.-F. Les pré-
occupations morales, qui ont pu jouer un rôle
dans les thèmes mythiques et plus encore dans
les légendes, sont à l'origine du genre très parti-
culier de l'utopie. N'importe quel être doué d'un
peu d'imagination se rend compte de l'imper-
fection de la société où il se trouve; de là
vient la tentation d'inventer de toutes pièces
une société répondant aux exigences morales de
l'auteur. De Platon à Saint-Simon, en passant par
Thomas Moore et Campanelle, de nombreuses
1. Sur l'œuvre de Cyrano de Bergerac, voir Pianè1e nu 6, page 121.
Sur\.\. ells, voir Planète n" 16, page 133.
84 Initiation à la science-fiction
architectures sociales furent imaginées: ceci
rappelle, bien sûr, Wells et Huxley. Mais il y a un
contresens à éviter, car les utopies ne font pas
partie de la S.-F. Certes, les utopies les plus
récentes, en particulier depuis le XVlll' siècle,
prennent le caractère d'anticipations, car l'auteur
présente non pas ce qui devrait être, mais ce qui
devra être dans un proche avenir.
Il existe ainsi, chez tous les peuples, à toutes les
époques, une esthétique de l'imaginaire basée sur
le plaisir intellectuel de créer des mondes arti-
ficiels. C'est cette esthétique même que nous
retrouvons aujourd'hui en science-fiction; mais il
ne faut pas en conclure, comme certains le font,
que la S.-F. a toujours existé: il est nécessai-
rement arrivé, au cours des âges, que la science
ou la technique soit venue donner des éléments
d'inspiration aux tenants de cette esthétique.
Mais il est très rare de trouver dans le passé des
œuvres comme celle de Cyrano, presque entiè-
rement fondée sur la spéculation scientifique: en
général, cet aspect reste secondaire, et, même
chez Cyrano, les préoccupations religieuses,
philosophiques et poétiques ont une place très
importante. Il n'y a pourtant pas de différence de
nature entre les États et Empires de la Lune et du
Soleil et la S.-F. moderne, mais seulement une
différence de degré dans l'utilisation des données
scientifiques.
1925: VRAI DÉBUT DE LA S.-F.
Nous nous en tiendrons donc à la constatation
historique suivante: la science-fiction a débuté
vers 1925 aux États-Unis, lorsque toutes les ten-
dances de la fiction que nous venons d'énumérer
se sont vu annexées par l'imagination scienti-
fique. Comme les précurseurs de la S.-F. l'avaient
senti, la science peut apporter un renouvellement
considérable à cette esthétique de l'imaginaire
que nous venons d'évoquer. Cette idée se déve-
loppa largement à la faveur des succès scienti-
fiques et industriels de la fin du XIX' siècle.
Les esprits sceptiques du XVIII' s'appliquaient à
démolir les mythes à l'aide des découvertes de la
physique: à chaque phénomène surnaturel on
MAI / L'étude des dauphins a apporté d'utiles ren- JUIN / En 2465, la civilisation des loisirs triomphe.
seignements pour les transports maritimes. Les navires Les nouvelles techniques ont permis l'invention de
sont d'énormes sous-marins à peau cybernétique pro- nouveaux jeux, tel que le toboggan mi-aérien, mi-sous-
pulsés par l'énergie de cubes d'antimatière. marin.

JUILLET / En 2465, les problèmes de nettoyage AOUT/ L'installation de soleils artificiels a transformé
n'existent plus. Les vêtements synthétiques ne servent l'Antarctique. Cette région est devenue le grenier du
qu'une fois. Le textile est ensuite dissous dans des monde, cependant, les savants se préoccupent de ne
solvants et réutilisé. pas modifier l'équilibre du globe dans le cosmos.

LA SCIENCE-FICTION
ANGLO-SAXONNE
Même si les grandes années sont déjà révolues, la
science-fiction anglo-saxonne - américaine plus parti-
culièrement - reste sans concurrence.
Aucun pays ne peut prétendre avancer une ligne de
force comparable à celle qui triompha dans d'innom-
brables magazines prétendus populaires et pourtant
gavés de surprenants chefs-d'œuvre.
Citer tous les auteurs intéressants de cette littérature
de fiction serait fastidieux. Bornons-nous à indiquer
les plus marquants: H.P. Lovecraft, Ray Bradbury,
Richard Matheson, Fredric Brown, Lester del Rey,
William Tenn, Clifford Simak, Brian Aldiss, Arthur
C. Clarke, James Blish, Robert Sheckley, Van Vogt,
Alfred Bester, Poul Anderson, Theodore Sturgeon,
C.S. Lewis, Henry Kuttner, Abraham Merritt, Robert
Heinlein, Isaac Asimov, Murray Leinster, Jack
Williamson, John Wyndham.
LA SCIENCE-FICTION EN U.R.S.S.
Actuellement, la science-fiction connaît, dans les
pays de l'Est, de grands tirages et une énorme
expansion. Les principaux auteurs à citer sont les
frères Strougatsky, Dolgougine, Dnieprov, Efremov,
S. Lem. Le dernier est polonais, les autres sont russes.
Une revue trimestrielle consacrée surtout à la science-
fiction, «le Chercheur •., paraît en U.R.S.S. La
science-fiction y est également publiée sous forme
de gros volumes annuels de 1 000 pages grand format:
• Le Monde des Aventures .. et • Fantastique ... De
plus, paraissent de très nombreux romans, anthologies,
recueils de nouvelles et traductions. li est enfin
question de créer une revue mensuelle de science-
fiction qui ressemblera assez à la grande revue amé-
ricaine « Analog ... De nombreux concours de science-
fiction sont organisés par des revues telles que • la
Jeune Technique" et« Savoir et Force ... La science-
fiction soviétique est effectivement basée sur la
science la plus avancée. On peut même se demander
si tous les lecteurs la comprennent, tellement les
récits sont truffés de physique, de biologie, d'équa-
tions et de descriptions. La valeur imaginative de
ces récits est considérable. Sur le plan littéraire,
ils ne sont pas plus mal écrits que la moyenne des
littératures soviétique ou polonaise. Les Editions
d'Etat à Moscou traduisent en français les meilleurs
de ces récits, sous forme de plusieurs anthologies
annuelles.
86 Initiation à la science-fiction
cherchait une explication mécanique. En revanche,
la S.-F. moderne ressuscite les vieux mythes en
les transformant: d'une part la science réalise
les rêves éternels de l'humanité (Icare), d'autre
part les mythes reçoivent une signification nou-
velle qui n'exclut pas nécessairement la dimen-
sion religieuse ou divine; ainsi, en S.-F., les
fusées spatiales peuvent servir d'arches aux futurs
Noé, les jeunes couples d'astronautes sont les
nouveaux Adam et Ëve d'autres planètes,
pendant que New York-Sodome disparaît.
Bien plus, les croyances elles-mêmes font l"objet
d'anticipation, et de nombreuses nouvelles de
S.-F. nous exposent de façon convaincante les
rites et les dogmes du futur. Souvent même la
conquête de l'univers par l'homme prend une
dimension mystique parfaitement conciliable
avec nos conceptions religieuses: l'écrivain
anglais C.S. Lewis, théologien renommé, utilise la
S.-F. à des fins de vulgarisation théologique.
Du côté de la démonologie, les principaux
thèmes sont également repris par la S.-F.
moderne avec une teinture scientifique: au lieu
de lémures et de korrigans, ce sont les mutants
humains ou les Vénusiens qui tourmentent les
hommes en se livrant à d'étranges occupations.
Quant à la magie, elle triomphe en s'identifiant
à la science elle-même: le savant force les secrets
de la nature, fabrique des êtres vivants, agit sur
la matière, explore le futur, le passé et les mondes
parallèles, s'arme de forces incontrôlables, bref,
il a tous les pouvoirs du mage.
LA SCIENCE RENOUVELLE L'UTOPIE
Dans le domaine des voyages extraordinaires,
l'astronautique offre naturellement des thèmes de
premier choix; de plus, la conquête de l'espace
est une épopée extraordinaire que nous vivons
actuellement: pour la S.-F ., chaque nouvelle
planète colonisée est l'occasion de récits épiques
ou fantastiques. Chez les meilleurs auteurs, une
dimension poétique vient enrichir cette inspi-
ration: chaque planète est un pays fabuleux et
présente une réalité entièrement nouvelle,
couchers de soleil verts, doubles lunes, faunes
SEPTEMBRE/ La technique a compliqué le domaine OCTOBRE / Un appartement est un être vivant
du sport. Les joueurs de football du monde nouveau se pourvu d'un cerveau qui exécute toutes les tâches
déplacent à l'intérieur d'ovoïdes magnétiques et com- domestiques, depuis la surveillance du compte en
muniquent entre eux par radio. banque jusqu'à la répétition des leçons des enfants.

NOVEMBRE/ La conquête du cosmos est réalisée. DÉCEMBRE/ L'électricité règne sur la civilisation du
Les satellites artificiels ont 20 kilomètres de long. Ils xxv· siècle. Les routes sont lumineuses et chaque
sont habités et toutes les conditions de la vie terrestre itinéraire a été doté d'une couleur particulière. La vie
y sont réalisées. nocturne est artificiellement ensoleillée.
 et flores extravagantes, civilisations étranges avec
leurs villes d'acier, leurs mœurs troublantes,
leurs arts et leurs histoires.
Une partie importante de la S.-F. découle direc-
tement des contes et légendes; la science a
permis d'en renouveler le contenu, mais, en fait,
il s'agit du même courant littéraire. Ces récits,
destinés en principe aux enfants, gagnent la
faveur d'un large public d'adultes. Amour du jeu,
curiosité intellectuelle, prédilection pour le rêve
qui servaient de ressorts psychologiques aux
légendes se retrouvent au service de la S.-F.
L'idée de progrès technique, dO aux découvertes
du XIX', amènera les conteurs à s'intéresser au
futur de l'humanité. Les inventions nouvelles
modifieront la société à venir et de nombreux
anticipateurs, cherchant à la décrire, rejoignent
les préoccupations morales des utopistes.
Les sociétés futures sont souvent peintes en
couleurs sombres: l'individu y est enrégimenté,
endoctriné et souvent réduit en esclavage par des
administrations automatiques ou des races plus
évoluées; dans la plupart des cas, l'humanité est
arrivée à un équilibre longtemps recherché, mais
ce fut au prix d'une Grande Guerre, ou de la
perte de privilèges, parfois même de la liberté.
En général, cette S.-F. n'a rien de gai; à première
vue, ce pessimisme pourrait la différencier du
genre utopie, basé sur un espoir implicite; en fait,
cette distinction n'est qu'apparente, il ne s'agit
que d'une orientation nouvelle adoptée par les
anticipateurs qui cherchent à mettre en garde
contre les dangers du futur plutôt qu'à exalter
ses promesses. Mais le but est exactement le
même: l'intention moralisante inspire l'auteur
dans les deux cas; seule la démarche de l'esprit
diffère. On pourrait dire par exemple que 1984.
de George Orwell, est une utopie négative.
Les thèmes inspirés par la conquête de l'espace
fournissent également aux utopistes de nom-
breuses occasions d'exprimer leurs opinions
morales ou politiques. L'arrivée de l'homme dans
d'autres planètes pose, sous une forme souvent
caricaturale, tous les problèmes de la coloni-
sation; mieux encore, les pionniers de l'espace
rencontrent fréquemment, au cours de leurs
88 Initiation à la science-fiction
voyages, des sociétés orgamsees; la description
de ces systèmes politiques imaginaires est un bon
prétexte pour critiquer les nôtres ou leur servir
d'exemple: elle se situe donc directement dans la
lignée des utopies classiques.
JULES VERNE, LE GRAND ANCETRE
L'attention du public n'avait pas encore été
attirée sur cette forme nouvelle de la littérature
par les quelques tentatives qui avaient vu le
jour avant H.G. Wells et Jules Verne; la première
anticipation française est due à Sébastien
Mercier: /'An 2440 (1780); il s'agit bien d'anti-
cipation au sens précis et actuel du terme:
«Description du futur à une date déterminée».
Mais c'est à la fin du x1xe que le genre fut
exploité par de nombreux auteurs et connut la
faveur du public; après quelques décennies de
popularité et de délire imaginatif, la S.-F. semble
s'éteindre après 1918; pendant ce temps, aux
Etats-Unis, le genre repartait sur des bases
nouvelles et plus solides: il connut un succès
immense, et, encouragée par les découvertes
modernes, la S.-F. a traversé l'Atlantique et
reconquis l'Europe où elle était née.
Jules Verne, !'écrivain français le plus traduit
dans le monde (au sixième rang derrière Lénine,
la Bible, Tolstoï, Gorki et Dickens, d'après une
enquête de l'UNESCO), n'est pas toujours men-
tionné dans les manuels de littérature. Il fut
victime du préjugé qui veut qu'une œuvre d'anti-
cipation n'ait aucune valeur littéraire et soit tout
juste bonne pour des enfants. Il est vrai que Jules
Verne, sans doute par précaution, écrivit tout
spécialement pour un public enfantin, apportant
ainsi un argument de poids aux détracteurs de la
S.-F. Le fait que l'œuvre de Jules Verne soit
destinée à la jeunesse explique bien des traits
de ses romans. Son didactisme lourd et parfois
ennuyeux est dO à la même raison; il voulait
être compris de tous et instruire par la même
occasion; il avait conscience, à un degré extrême,
de sa mission de vulgarisateur et fut toujours très
scrupuleux dans la description de ses anti-
cipations techniques; pensant toujours à son

Les principales coHections de la S.-F. en France
Le magazine a été aux U.S.A. l'instrument carac-
téristique du genre. li existe aussi de$ romans de
S.-F., mais ils· ont une importance bien moindre.
en nombre et en tirage. Le phénomène se reproduit
pour la science-fiction française qui n'a pa5 sù se
dégager de la tutelle américaine. Le tableau des
publications françaises S.-F. n'a jamais été établi,
, ·à notre connaissance du moins ..
Les pages qui suivent sont donc forcément fragmen-
taires, d'autant plus que nous ne; parlerons que des
publications qu.i nous paraissent intéressantes.
'1 Les collections de romans ont précédé, en France,
les magazines; lorsqu'en 1953 les revues • Fiction•
et •Galaxie• ont été fondées, il existait déjà deux·
séries de romans: • Anticipation• et" • Le Rayon
fantastique», une troisième-• Présence du Futur• - -
était sur le point de paraitre. - paraît fin 1953. La. S.-F. ·a déjà une base solide en
' ANTICIPATIONS
apparaît en 1951. Sur un marché sans concurrence
une entreprise commerciale de ce genre avait toutes
les chances de réussir. Ce fut le cas. Aujourd'hui
encore, cette collection détient la première place ... ·
quant au tirage. Pour la qualité, c'est différent: d'une
façon générale les poncifs les plus éculés de la S.-F.
sont assemblés, dans ces romans, selon toutes les
combinaisons possibles et accommodés de façons
diverses. La .médiocrité de cette littérature ne fait
que du tort àJa S.-F. Elle confinne dans leur jugement
défavorable les lecteurs qui, a priori, sont• contre».
(Editions Fleuve Noir).
'. LE RAYON FANTASTIQUE
Ce premier concurrent du • Fleuve. Noir• apparut
en 1952 et releva d'emblée le niveau de la S.-F.
Il commença par publier des auteurs américains
connus (le fameux Monde des A, de Van Vogt); il
..__ __________ --- --------------
..... ---- --.--- ---
-~.--
•/
; .
''
,.
faut attendre le numéro 23 pour voir le premier .t
ouvrage français, Ceu,x de nulle part, qui classe son •t•
auteur Francis Carsac (professeur d'anthropologie à
Bordeaux) au niveau des maitres du genre.
Cette collection contribua à donner aux lecteurs
une idée d'ensemble de la S.-F. Ainsi se forma pro-
gressivement un public de connaisseurs qui encoura-
gèrent des ·expériences plus audacieuses comme
• Présence du Futur•,.
•Le Rayon Fantastique• fut un temps la collection
favorite des amateurs de S.-F. pure. On n'y trouvait
ni histoires de vampires rii autres récits fantastiques.
(Éditions Gallimard et Hachette).
., ~
PRËSENCE DU FUTUR
France: deux magazines spécialisés, • Galaxie» et
• Fiction•, ont été créés quelques mois auparavant.
La maison Denoël peut donc se lancer sur des voies
insolites, selon son habitude. Elle chercha à prouver
que la S.-F. restait encore totalement à découvrir
et apporta une brillante démonstration en publiant
les Chroniques martiennes, de Ray Bradbury. Ce fut
une secousse dans les milieux littéraires; l'auteur
fut invité en France, fêté et adopté. C'était plus que
ne pouvait espérer un auteur de S.-F., mais les cri- ,.
tiques trouvaient une excuse dans le fait que les
Chroniques martiennes, ce n'était • presque pas• de
laS.-F.! .
Dans• Présence du Futur», la S.-F. n'est pàs appréciée
pour elle-même, mais pour ses résonances psycholo-
giques et ses aspects fantastiques. Aussi bien on
trouvera peu d'anticipations pures dans cette col- .,
lection: de nombreux volumes sortent du cadre, '•
pourtant vague, de la S.-F. En toute occurrence,
l'originalité du sujet et la qualité littéraire sont ,,
assurées, puisque le directeur de la collection est ~ i
Robert Kanters.
(Éditions Denoë/).
École permanente 89
 1;----
i
1
, ,
, ,
j'
Les magazines de S.-F. en France
i'
GALAXIE
(1953-1960). La rédaction de cetti; revue se fit
remarquer par son manque d'initiative. Non seu-
lement il n'y eut jamais d'éditorial, mais encore
aucune innovation et pas une seule tentative pour
entrer en contact avec le public. Les auteurs, tous
américains, ne furent jamais présentés au lecteur
français. Le contenu apparait comme une traduction
i' pure et simple de la revue-mère américaine: aux
U.S.A.,« Galaxy • est une revue intellectuelle, l'une
des trois plus grandes avec « Fantasy • et « Analog •.
'• Il semble que la rédaction parisienne n'apprécia
;l jamais à leur juste valeur les textes qu'elle publiait,
ce qui causa, en fin de compte, la disparition de la
revue. Les collectionneurs s'arrachent aujourd'hui
:1 ses numéros.
; : Depuis mai 1964, la revue « Galaxie • reparaît en
France. li s'agit toujours d'une traduction pure et
simple du titre américain. Elle est patronnée cette
fois par les Editions Opta qui publient, entre autres,
:i la revue« Fiction» dont nous allons parler.
''
~: FICTION
(1953 à nos jours). Correspondant de la revue améri-
caine« Fantasy •, qui se distingue par la qualité litté-
raire et l'originalité de ses textes. La rédaction
parisienne saura éviter les erreurs commises par ses
confrères de « Galaxi·e • « première manière •. La
présentation de la revue ira en s'améliorant sans
cesse. Son tirage actuel dépasse· 30 000 exemplaires
mensuels. Le choix des auteurs est significatif: on
:1
i note une nette préférence pour les partisans d'une
;r S.-F. psychologique et poetique, quant aux Améri-
'' cains. En ce qui concerne les Français, la majorité
i '~ se classe dans la catégorie «fantastique• (Sternberg,
1 de Mandiargues) ou dans le sillage de Bradbury
f (Klein, Henneberg). La rédaction de cette revue
'1
/!
!1
forme une sorte de « comité de défense et d'illus-
tration de l'étrange», et c'est peut-être· pour cette
raison qu'elle n'a pas connu.le sort de« Galaxie».
f j t
e::========================:=:;::======================================:::::r
90 Initiation à la science-fiction
La collection complète de la revue forme une sorte
d'encyclopédie de la S.-F. assez pratique et suffi-
samment éclectique pour donner une idée d'ensemble
du genre.
SATELLITE
(1958-1962). Revue dont le grand mérite est d'avoir
été 100 3 française. A l'opposé de «Galaxie» qui
ignorait ses lecteurs, « Satellite• se mit à leur dispo- 'i
sition et se soumit toujours à la majorité des vœux
exprimés. Cela permet de comprendre les échecs
successifs qu'elle subit et, surtout, son aspect
•amateur• qui ira en s'accentuant jusqu'à la fin.
FANZINES '11
Le mot « fanzin • exige quelques explications. De i
même que le terme « Science-Fiction», il fut forgé
aux Etats-Unis. C'est une contraction de « fan's
magazine •, littéralement le « magazine des fans •.
Il s'agit en fait de brochures périodiques ronéo-
typées et distribuées à un nombre restreint d'abonnés ,,
i',
(diffusion non commerciale). Si l'on s'en tenait aux :l
tirages, il serait inutile de parler de ces publications.
Pourtant leur existence même est un fait intéressant.
Le contenu en est sensiblement le même pour tous:
auteurs et rédacteurs se connaissent et on retro4ve
les mêmes noms partout. Nous y lisons des nouvelles,
des poèmes d'anticipation, des panneaux publicitaires
de l'an 2000, de l'humour. L'un des fanzines baptisé
« Ailleurs • mérite une mention spéciale: il tire à
;!
222 exemplaires, et ce depuis 1957. Il publie des 1i
numéros spéciaux et des « Cahiers d'E.tudes •. Pierre 1
Versins, son directeur, est une des autorités euro- I'
,I
péennes en S.-F. Sa culture dans ce domaine ·est
immense et l'on trouve fréquemment dans « Ailleurs» 1
des études originales sur des écrivains oubliés ou ''
• 1
, '
inconnus. li a tenté de définir la S.F. comme «une
exploitation jusque dans ses plus fantastiques consé-
quences d'une idée scientifique exacte..
:i··
r
1
jeune public, il se garde bien de tout pessimisme,
envisageant l'avenir avec une confiance qui nous
semble parfois naïve.
Il est courant de citer «Jules Verne et Wells»
comme s'il s'agissait d'un tandem inséparable; en
fait, ces deux hommes ont peu en commun: ils
sont seulement les deux plus célèbres parmi les
premiers écrivains de S.-F.; et, s'il fallait abso-
lument trouver un «père» à la S.-F., ce serait
sur !'écrivain anglais que notre choix se porterait.
WELLS OU LA S.-F. ADULTE
Toute la différence entre les deux écrivains vient
du fait que Wells ne tenait pas la vraisemblance
scientifique pour primordiale; Jules Verne, très
sensible à ces questions, disait: «J'utilise la phy-
sique, lui, il l'invente», ce qui résume parfai-
tement la situation. Tout d'abord Wells n'écrivit
pas exclusivement de la S.-F.: il fut un socialiste
militant, et toute une partie de son œuvre est
purement philosophique et politique. On retrouve
ces préoccupations dans nombre de ses œuvres
de S.-F. qui s'inscrivent ainsi dans la lignée des
utopies: A modern Utopia, la Guerre des mondes.
Ces utopies «modernes» sont en fait des anti-
cipations où l'auteur nous offre une vision de la
société future tout à fait pessimiste - ce qui
l'oppose encore une fois à Jules Verne. Il envi-
sage en toute lucidité la guerre interplanétaire
et la dégénérescence complète de l'humanité; il
ne s'agit plus d'une littérature enfantine, mais de
S.-F. adulte; les héros ne sont pas des person-
nages d'opérette mais prennent un relief psycho-
logique convaincant.
Les années qui virent le succès de Jules Verne et
l'érection de la tour Eiffel engendrèrent une
fermentation d'idées tout à fait salutaire à
l'éclosion de la S.-F. Le goût est au baroque
technique et la mode au libertinage scientifique.
Devant deux cent mille spectateurs, le photo-
graphe Nadar n'hésite pas à fixer une maison à
la nacelle d'un ballon sphérique, et s'envole.
Albert Robida, l'un des premiers illustrateurs de
S.-F. et l'un des plus doués, se lança dans la
parodie: Voyage très extraordinaire de Saturnin
Farandoul dans les mondes connus et inconnus ...
même de M. Verne {1879). Puis il laissa libre cours
à son imagination cocasse: Un voyage de fian-
çai/les au XX• siècle, la Vie électrique. Il a créé
le sous-marin de plaisance, la télévision en relief,
un sixième continent fait de madrépores, le
divorce-éclair, la police aérienne armée de pis-
tolets à microbes... Ses illustrations, restées
célèbres de nos jours, font preuve du même esprit
rocambolesque: on y voit des tanks tout à fait
actuels, des bombardements systématiques, des
batailles navales, des scaphandriers. La guerre
de 1914, qu'il connut de près, dépassa en horreur
ses élucubrations les plus pessimistes. Sa verve
changea de ton et /'Ingénieur von Satanas, qu'il
écrivit à cette époque, est une imprécation contre
la guerre mécanisée: le conflit qu'il décrit
s'achève par la disparition de l'Allemagne et de
toute civilisation, les hommes en reviennent à se
battre à coups d'épieux et de silex taillés.
Nous aurions pu citer de nombreux écrivains de
S.-F. comme Maurice Renard, Gaston Leroux ou
Pierre Véry, aussi intéressants et prolifiques que
Robida, mais l'évolution de ce dernier est parti-
culièrement significative: la guerre de 1914 jeta
un froid parmi les imaginations fougueuses. Le
genre s'étiola progr~ssivement, et il ne restait
plus, en 1930, qu'un seul auteur français de S.-F.,
sans grande importance: Jacques Spitz.
De toute la production d'avant la guerre de 14,
nous ne connaissons aujourd'hui que les pro-
phéties stellaires de Flammarion et les œuvres de
J.H. Rosny aîné; ce dernier fut remis à la mode
récemment, il le méritait d'ailleurs, car son œuvre
annonce toute la S.-F. moderne; il est un des
rares auteurs français que l'on puisse comparer
aux classiques américains d'aujourd'hui: Asimov,
Heinlein ou Simak. Il existe à l'heure actuelle en
France un groupe d'écrivains de S.-F., mais ils
appartiennent à une école toute différente de
celle que nous venons d'évoquer; ils s'inspirent
tous d'une tendance ou d'une autre de la S.-F.
américaine. Ce fait montre que la S.-F. renaît en
Europe après un long silence.
Le symbolisme a produit en France de nombreux
contes et récits fantastiques (cf. P.G. Castex:
École permanente 91
 le Conte fantastique en France), mais ce courant
existait aux Etats-Unis depuis le début du
XIX' siècle, représenté en particulier par les
histoires morbides de Nathaniel Hawthorne, le
symbolisme mystique d'Hermann Melville et
toute l'œuvre d'Edgar Allan Poe. L'ésthétique
ainsi créée, utilisée par H. James sur le plan
psychologique, allait favoriser l'éclosion du récit
fantastique d'inspiration scientifique vers 1925.
Fitz James O'Brien, l'un des premiers à suivre
Poe, fut tué pendant la guerre de Sécession.
Ambrose Bierce (1842-·1913), lui, est bien connu
en France où une grande partie de son œuvre a
été traduite (Histoires impossibles. Morts violentes,
chez Grasset, le Dictionnaire du Diable, Ed. Les
Quatre-Jeudis). li connut, dès 1890, un immense
succès en Californie, et son pessimisme sarcas-
tique influence encore les auteurs et dessinateurs
spécialisés dans l'humour noir. Citons en exemple
cette définition tirée du Dictionnaire du Diable:
«Deux, une fois de trop». On reconnaît là une
forme d'humour très particulière et typiquement
américaine: elle dénote une disposition d'esprit
si étrange qu'on pourrait la croire issue d'un
cerveau martien.
Remis à la mode depuis quelques années par
«Présence du Futur» et récemment par
«Planète», Lovecraft (1890-1937) est le meilleur
représentant du courant littéraire américain
appelé « gothisme ». Ce terme sert à désigner
certains auteurs de nouvelles fantastiques d'inspi-
ration médiévale et ésotérique. Passionné d'orien-
talisme et d'archéologie, Howard Philips Lovecraft
est un esthète de l'angoisse; il se plait à décrire
la déroute de l'esprit cartésien parmi les archi-
tectures d'épouvante peuplées d'êtres surnaturels.
Avec lui, nous franchissons la limite toute conven-
tionnelle établie entre «fantastique» et S.-F.:
une bonne partie de son œuvre est postérieure
à 1925 et fut publiée dans des magazines.
Toute cette littérature d'imagination, soumise
en grande partie à l'influence de Poe, avait atteint
le grand public américain: ceci expliqoe comment
la S.-F. a pu devenir d'emblée un genre popu"
!aire aux Etats-Unis. Diverses nouvelles que nous
classons aujourd'hui dans le genre S.-F. appa-
92 Initiation à la science-fiction
rurent dès 1915 dans des publications enfantines
ou des revues Httéraires d'avant-garde. En 1917,
la revue littéraire à grand tirage « Argosy-All
Story » présentait, sous la rubrique «une histoire
différente», des œuvres jugées alors inclassi-
fiables puisque le mot science-fiction n'existait
pas encore.
En 1923, naquit la revue<< Weird Tales» (Contes
étranges) qui découvrit des auteurs comme
Lovecraft, Bradbury et Ackermann. C'est au
mois d'avril 1926 que Hugo Gernsback, éditeur
spécialisé dans la vulgarisation scientifique, créa
le magazine « Amazing Stories » (Histoir,es stupé-
fiantes); il désigna le nouveau genre littéraire
du nom de « scientifiction » qui se transforma
rapidement en« science-fiction». .
L'année suivante, le terme était consacré par la
revue« Astounding Science-Fiction» qui apparut
alors; il fut adopté et passa, tel quel, en de nom-
breuses langues. .
Les premiers magazines américains furent destinés
à un public de techniciens et de savants: le côté
scientifique de la S.-F. fut d'abord mis en valeur;
mais, très vite, le nombre des revues se multiplia
(on en comptait trente-cinq sur le marché en
1937), le genre devint populaire, et l'étiquette
«science-fiction» permit de publier tout récit
d'imagination vaguement teinté d'idées scien-
tifiques. Les histoires les plus insensées furent
imaginées et imprimées à cette époque sans
aucun principe ni limitation. Le résultat fut un
chaos impressionnant où l'on trouve côte à côte
le médiocre et le sublime, la vulgarité et l'humour
subtil, la poésie et le charabia.
Devant cette prolifération, un choix était néces-
saire, car il devenait impossible de lire les quelque
trois ou quatre mille nouvelles paraissant annuel-
lement; on publia donc des anthologies conte-
nant les meilleures nouvelles de l'année. Il existe
actuellement une cinquantaine de ces ouvrages
permettant d'avoir une vue générale de la S.-F.
Cette recherche de la qualité se précisa en 1937,
lorsque John Campbell, jeune physicien atomiste,
devint rédacteur de la revue« Astounding S.-F. »:
il encouragea des auteurs expérimentés l:omme
Heinlein, Van Vogt, Clifford Simak, Isaac ,
Asimov, s'entoura de jeunes talents prometteurs
comme Anthony Boucher, Alfred Bester, et
améliora considérablement la revue; affirmant
que la S.-F. n'était pas nécessairement un genre
infantile de style bâclé, il fonda en 1939 la très
sophistiquée revue « Unknown » (Inconnu). Cette
publication, réservée aux œuvres de haute
tenue littéràire, devait s'éteindre en 1945, faute
d'un public assez large. Le même sort attendait
la revue « Beyond » (Au-delà) créée à la même
époque, encore moins commerciale.
Les années 1935-1945 recèlent les meilleurs crus
de la S.-F. américaine: la qualité se dégage peu
à peu, mais lè genre reste avant tout populaire.
A l'occasion de la Seconde Guerre mondiale,
la science fit un grand bond en avant. La S.-F.
n'en ressentit le contrecoup que cinq ans plus
tard. Deux réactions se firent alors sentir: d'une
part, la guerre moderne et plus spécialement
la bombe atomique avaient discrédité la science
aux yeux de nombreux intellectuels américains;
d'autre part, l'accroissement des connaissances
scientifiques chez les lecteurs les poussa à
dédaigner toute une partie, puérile, de la S.-F ..
Depuis la guerre, deux nouveaux magazines
apparurent aux U.S.A., environ à la même date:
1951; ce sont « Galaxy » et « Fan tasy and S.-F. »;
elles se distinguent toutes deux par leur éclec-
tisme, leur niveau intellectuel élevé et la qualité
littéraire de leurs nouvelles; elles eurent très
rapidement des succursales à l'étranger: signe des
temps et événement capital pour la science-
fiction; en 1953 apparaissaient simultanément en
France « Galaxie» et « Fiction» (correspondant
de« Fantasy and S.-F. »), pendant que l'Angle-
terre, l'Australie, le Japon, l'Italie, l'Allemagne
voyaient le même phénomène se produire.
Gi;RARD DIFFLOTH.

Les Edi!ions Gamma-Presse, où a été publié le petit ouvrage de Gérard

Difjloth sur la « Sdehce-Fiction », sont une jeune maison (3, rue Henri-
Monnier, Paris-IX•). fondée par trois amis de moins de trente ans décidés
à mener une enquête sur les domaines les plus caractéristiques d~ monde
moderne. Nous sommes heureux de saluer cette entreprise d'esprit Planète.
 -~~;;.~+;[~~~~.·~ ·~. ·-
Mieux valent les idées dingues des gens nor~~p~itliue
. ·::,·~~f;·~;.' .
18©©©©©©©©©©©©©©©©©©©©©©©©©©©©©©©©©©©©©©®©©©©©©©©©©©©©©®©©©©©©©©®©
@ @
<8 @
~ @
~6 L'INSTRUCTION LA FOIRE AUX CANCRES ~~
i36 La revue américaine Science Digest a fait sa petite Foire aux Cancres dans les écoles
@
\!'.])
.;
@; '"
amencaines ou l' on enseigne la science: ©
~P
@ ~
6 ©
~ Le stabilisateur gyroscopique est un appareil contre le mal ~
~ de mer. Il n'empêche d'ailleurs pas de vomir. ~
<8 @
i3 ~
§ Quel est le système international de mesure? - Réponse: ~
~ La poitrine, les seins et la ceinture. ~
@ ©
6 @
§ L'intelligence est causée par la matière grise du cerveau. ~
~ Avec l'âge, elle gagne les cheveux. ~
~ ~
~ @
~ La génétique, c'est la science qui explique pourquoi vous ~
~ ressemblez à votre père et aussi pourquoi vous n'y ~
$\ ressemblez pas, si c'est le cas. ~
~ ~
~ ©
<8 @
~ On supprime les mauvaises odeurs en vaporisant du ~
~ chloroforme. ~
@ ©
~ ©
@ @
~ La contribution de Freud à la science a été de nous ~
~ apprendre à être anxieux lorsque nous n'avons aucune ~
~ raison de l'être. ~
~ ©
~ ©
@ ©
~ Pourquoi pèse-t-on moins à l'équateur qu'au pôle? - ~
~ Réponse: Si vous marchez du pôle à l'équateur, il y a de ~
18 . . . ©
a§ qu01 maignr. ~
18 ©
@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@©@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@©@@@©

les idées normales des dingues. ~ Humou• Planète 95

i(.; .

+d'
+d'
+d'
+d'
+d'
+d'
+d'
+d'
+d'
+d'
+d'
+d'
+d'
+d'
+d'
+d'
+d'
+d'
+d'
+d'
+d'
+d'
+d'
+d'
+d'
+d'
+d'
+d'
+d'
+d'
+d'
+d' "o.
+d' 'o.
+d' 'o.
+d' 'o.
+d' 'o.
+d' 'o.
+d' 'o.
+d' 'o.
+d' 'o.
+d' 'o.
+d' 'o.
+d' 'o.
+d' - Et, y aura-t-il un esprit fort pour soutenir que ce n'est pas à la volonté de Dieu qu'obéit 'o.
+d' /'arbitre , lorsqu'il nous accorda le but vainqueur à deux minutes de la fin du temps réglementaire , 'o.
+d' alors que manifestement Jean Latopie et Joseph Larguilier étaient hors jeu? 'o.
+d' 'o.
iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii11111111i1111111i11i

Pour les vacances, l'an dernier, on a fait le tour du monde.

,~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~-...

J i
J i
~
:
LA SCIENCE PRIÈRE D'UN CHERCHEUR
R.A. McCieary, Chicago University
!
:
J i
J i
J Faites que je sois maniaque, afin de pouvoir rester joyeux quand les i
: résultats sont équivoques. :
J i
: Aidez-moi à être dépressif, car lorsqu'une prédiction est vérifiée il faut :
J tout de même que je sache qu'elle ne sera pas confirmée plus tard. i
J i
: Aidez-moi à être sadique, pour que je ne souffre pas devant l'angoisse :
J des sujets d'expériences. i
J i
: Aidez-moi à être masochiste, de façon à ce que le cobaye récalcitrant :
J me soit un plaisir. i
J i
J Aidez-moi à être psychopathe, pour que je calme mon sentiment de i
: culpabilité quand je dis à ceux qui m'aiment que l'expérience a bien :
J marché. i
J i
: Aidez-moi à être schizophrène, ce qui me donnera des raisons d'espérer :
f dans des résultats expérimentaux apparemment distribués au hasard. :
: Aidez-moi à être paranoïaque, pour que les attitudes hostiles des :
J confrères me démontrent/' écrasante supériorité de mes travaux. i
J i
: Aidez-moi à avoir des crises d'anxiété, qui me forceraient à travailler :
J au laboratoire, même le dimanche. i
J i
: Et, finalement: aidez ma femme à trouver du boulot, car lorsque :
: j'aurai traversé la frontière fantôme qui me sépare de la folie, il faudra :
J bien que quelqu'un nourrisse les gosses. i
J
,
Amen. i
i
'~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~.J

0~~
Cette année, on 1ra ailleurs 1-~~ Humour Planète 97
L'AUTO
TOMI UNGERER

Les Carnets secrets de Tomi Ungerer,

que viennent de publier les Éditions
Denoël, illustrent un monde où tout se
défait, où les entités autrefois univer-
sellement adm ises s'écroulent, où
l'homme (tout au moins son corps) est
à la mesure de notre chaos actuel.
Dans cet univers, la distinction entre
l'homme et les machines qu 'il a
inventées se fond dans une mutuelle
imitation et dans une inquiétante
compétition.
On peut dire que l'art d'Ungerer dérive
de soixante années de bien-être
mécanisé.
Né en France. à Strasbourg, en 1931 ,
ce dessinateur s'est établi aux États-
Unis en 1957, après avoir vagabondé
à travers l' Europe entière. travaillé
sur des cargos scandinaves, fait son
service mil itaire au Sahara. A New
York, il commence sa carrière gra-
phique en dessinant pour des maga-
zines et pour des agences de publicité.
Aujourd 'hui, ses dessins sont célèbres
et publiés dans toutes les grandes
revues américaines, notamment
Esquire, Holiday. Il a écrit et illustré
de nombreux livres pour enfants et
une série populaire sur les « Mellops »,
une famille de petits cochons. Son
premier livre de dessins humoristiques
a paru en 1960 aux États-Unis. Tomi
Ungerer est aussi un peintre très coté
aux États-Unis. Il vient de faire une
exposition dans une grande galerie de
Manhattan.
La femme trahie par elle-même
Betty Friedan
La femme est la proie d'un malaise
indéfinissable, d'un « problème qui
n'a pas de nom... Elle a acquis
récemment la liberté, l'égalité, et une
certaine fraternité. Mais elle parait
ne pas savoir à quoi, à qui consacrer
ces victoires toutes neuves. Et
l'homme contemple le plus souvent
d'un œil inquiet cette femme moderne
en quête de son vrai visage et de sa
vraie place. En même temps que l'on
accordait des droits à la femme, lui
accordait-on les moyens nécessaires
à l'expression de ces droits? L'une
des plus éminentes psychologues
américaines, Betty Friedan, soutient
que non. Depuis quinze ans la femme
a été mystifiée. Non seulement son
indépendance est toute théorique,
mais les pressions économiques,
sociales et philosophiques tendent à
renforcer sa dépendance passée. Il
semble d'ailleurs qu'elle soit la
première responsable de cet échec.
Nous publions ci-après des pages
extraites du dernier ouvrage de
Betty Friedan, la Femme mystifiée,
qui va être publié en deux volumes
par les éditions Gonthier. Ces pages
résument l'essentiel de sa thèse.
JI n'y a tout de même pas
que Messaline et Bobonne ...
(J;'hoto Bill Brandt).
Le désir sexuel offre le maximum d'intensité et de profondeur chez les
gens qui se réalisent. Et cependant ni le sexe ni l'amour ne sont
/'essentiel de leur existence. Professeur MASLOW.
ABORDONS LE PROBLBME QUI N'A PAS DE NOM
Les spécialistes du comportement humain s'intéressent de plus en
plus au besoin vital qu'ont tous les hommès d'évoluer et à leur
volonté de réaliser tout ce qu'ils portent en eux. Nombre de ces
penseurs en sont ainsi venus à une conception nouvelle de l'homme
psychologiquement sain et à un nouveau concept du normal et du
pathologique. Etre« normal», c'est atteindre au «maximum de ses
possibilités». Pendant des années, les psychiatres ont tenté de
«guérir» les conflits internes de leurs malades en les faisant
s'ajuster à la civilisation. Mais une adaptation qui ne permettrait pas
un épanouissement total de la personnalité n'est pas du tout un
«remède», si l'on en croit les psychologues modernes.
Ces penseurs ne se rendent peut-être pas compte qu'ils ont décrit
là avec précision le genre d'adaptation qui a été imposé à la
ménagère en général, et à la ménagère américaine en particulier.
Ce qui, à leurs yeux, est chez les hommes une forme inconsciente de
destruction personnelle est aussi destructrice, à mon sens, pour les
femmes, qui s'attendent à vivre par procuration, qui ne souhaitent
que l'amour, la sécurité, l'approbation des autres, qui n'acceptent
jamais de s'engager en leur nom dans des activités sociales ou de se
projeter dans l'avenir, qui ne réalisent jamais, en un mot, toutes leurs
possibilités humaines. Celles qui se sont adaptées ou celles qui sont
guéries et vivent sans problème ni angoisse dans le monde restreint
de leur foyer ont trahi leur être propre. Aux autres, à toutes les
misérables et les frustrées, il reste un espoir. Car « le problème qui
L'amour en question 101
 n'a pas de nom» dont de nos jours souffrent tant
de femmes naît de l'impossibilité même . de
s'adapter à une image qui ne permet pas l'épa-
nouissement.
On pourrait appliquer à des millions de femmes
les conclusions des neurologues et des psychiatres
qui ont étudié des malades hommes dont le
cerveau avait subi les ablations accidentelles,
ou des schizophrènes qui, pour des raisons parti-
culières, étaient amputés de leurs possibilités
d'adaptation au monde. On sait maintenant que
de tels malades ont perdu la seule chose qui
caractérise l'humain: la faculté de transcender
le présent et d'agir en fonction du possible, ce
don mystérieux qui permet à l'homme de modeler
l'avenir. C'~st précisément cette faculté humaine
de transcènder le présent, de former des projets
qui débordent sur l'avenir, de ne pas vivre inerte
comme une chose, mais de participer à la cons-
truction et à l'élaboration du monde de demain,
qui distingue l'homme de l'animal ou de la
machine.
De récentes expériences révèlent qu'un mouton
peut faire du présent le réceptacle du pa~sé et
de l'avenir pour une période de quinze minutes;
chez les chiens, cette période peut atteindre une
demi-heure. Mais un être humain peut faire sien
un passé de milliers d'années et le prendre pour
guide dans sa propre conduite; il peut se projeter
dans l'avenir non seulement pour une demi-heure ·
mais pour des semaines et même des années.
Cette capacité de « transcender les limites
immédiates du temps», d'agir et de réagir, de
considérer sa propre expérience en fonction du
passé et de l'avenir est le signe distinctif de
l'existence humaine. Certains soldats dont le
cerveau a été atteint sont condamnés à vivre
éternellement dans l'enfer de la succession
identique du quotidien.
LE SEXE N'EXPLIQUE PAS TOUT
Les femmes, qui sont les victimes du malaise indé-
finissable, subissent la même condamnation.
L'une d'elles me confia: «J'accepte volontiers de
102 La fe.mme trahie par elle-même
faire face aux véritables problèmes. C'est la
succession éternelle des jours qui me rend folle.»
Les ménagères qui vivent selon la mystique de la
femme, imposée par notre civilisation, n'ont pas
de projet qui plonge dans l'avenir. Mais, sans un
projet de ce genre, capable de susciter toutes
leurs facultés, elles ne peuvent s'accomplir.
Privées de projets, elles perdent le sens de leur
identité, car ce sont les projets qui donnent à
chaque journée des dimensions humaines.
Ce que les théories psychologiques de jadis ont
dit des aspiration sexuelles - à savoir que leur
répression est génératrice de maladies - s'applique
sürement à toutes les aspirations de la femme. La
frustration de la personnalité tout comme celle
du sexe peut donner lieu à des névroses. On peut
calmer l'angoisse par une thérapeutique, par des
pilules ou même par une fuite temporaire dans les
petites besognes. Mais le malaise et le désespoir
des femmes ne leur annoncent pas moins que leur
existence est en danger, même si elles ont trouvé
à s'accomplir selon les canons de la mystique
imposée en tant qu'épouses et mères.
On admet depuis peu qu'il existe chez l'homme
(et par conséquent chez la femme) une échelle
évolutive des besoins allant de ceux qu'on appelle
habituellement des instincts - car nous les par-
ta~eons avec les animaux - jusqu'aux besoins
nes plus tard au cours du développement de
l'homme. Ces derniers besoins - de connaissance,
de réalisation de soi - sont aussi instinctifs, du
point de vue de l'homme, que les besoins animaux
de nutrition, de reproduction, de survie. L'appa-
rition des derniers en date semble dépendre de la
satisfaction préalable des besoins purement phy-
siologiques. L'homme au bord de l'inanition n'a
que la nourriture en tête. Tout ce qui ne lui sert
pas dans sa quête d'aliments est rejeté. « Mais
qu'arrive-t-il lorsqu'il a régulièrement le ventre
plein? Immédiatement surgissent d'autres instincts
plus élevés qui prennent la place des besoins
physiologiques et dominent l'organisme.»
En un certain sens, cette échelle évolutive s'élève
0
de plus en p lus haut, au-dessus du plan physio-
logique (qui, lui, est surtout fonction du milieu),
et tend à atteindre un plan relativement indé-
pendant du milieu et de plus en plus autonome.
Mais il se peut qu'un homme s'arrête à un niveau
inférieur; les besoins supérieurs peuvent demeurer
à l'état confus ou inexprimé pour avoir été
canalisés dans des habitudes ancestrales. Le
progrès qui conduit finalement au niveau le plus
élevé peut facilement être arrêté - tout sim-
plement parce qu'un besoin vital, comme le
besoin de nutrition ou le besoin sexuel, n'a pas
été assouvi; il peut l'être aussi quand l'existence
tout entière reste confinée au niveau le plus bas
et refuse d'admettre la possibilité de besoins plus
élevés.
Dans notre civilisation, l'évolution des femmes a
été arrêtée au niveau physiologique et, en
beaucoup de cas, on leur a dénié tout besoin
autre que le besoin d'amour ou la satisfaction
sexuelle. On ne leur reconnaît pas de façon
explicite le désir de valoir, de se fier à soi, le
désir de se réaliser pleinement, de s'adapter, de
s'affirmer, de faire ses preuves, le désir de con-
naître, le désir de faire confiance en face du
monde, le besoin d'indépendance et de liberté.
AU-DELÀ DU BESOIN SEXUEL,
LE BESOIN DE SE RÉALISER
Mais il est certain que si, en refusant de satisfaire
chez l'homme le besoin qu'il a de s'estimer, on
suscite en lui un sentiment d'infériorité, de fai-
blesse, de désarroi, il en sera de même pour la
femme. La confiance en soi, chez la femme aussi
bien que chez l'homme, ne peut être fondée que
sur une compétence, une capacité, un achè-
vement authentique, sur un respect mérité et
non sur une adulation que rien n'autorise.
Malgré l'aura dont on entoure la «profession de
ménagère», si cette fonction n'exige pas ou ne
permet pas à la femme de réaliser toutes ses
possibilités, elle ne peut conférer l'estime de soi
et encore moins ouvrir l'accès à un niveau plus
élevé d'accomplissement.
Si les aspirations de la femme à l'identité, à
l'estime de soi, à l'accomplissement et à
l'expression individuelle de sa personnalité enfin,
ne sont reconnues ni par elle ni par les autres
dans notre civilisation, il lui faudra chercher
cette identité et cette estime dans les seuls
domaines qui lui restent ouverts: l'épanouis-
sement sexuel, la maternité et la possession de
biens matériels. Ainsi enchaînée, elle vivra sur
un plan inférieur, sans pouvoir aspirer au
dépassement. Naturellement, on sait peu de
chose encore sur la pathologie ou la dynamique
des besoins supérieurs: celui qui pousse l'homme
à rechercher la connaissance, la vérité, la sagesse,
celui qui le contraint à pénétrer les mystères du
cosmos - car ils tiennent peu de place dans la
clinique médicale traditionnelle. Comparée aux
symptômes des névroses classiques que Freud fit
dériver de besoins sexuels inassouvis, ce genre
de psychopathie apparaîtra subtil et inconsistant;
on le négligera - on le qualifiera même de
normal.
Mais il est un fait, corroboré par l'Histoire sinon
pas la clinique ou le laboratoire, c'est que
l'homme a toujours été en quête de connais-
sances et de vérités, même dans les moments
les plus dramatiques. Mieux encore, des études
récentes portant sur des gens psychologiquement
sains ont démontré que cette quête, le fait de se
sentir concerné par les grands problèmes, est un
signe caractéristique de la psychologie de
l'homme normal. Ceux qui n'ont jamais su ce que
pouvait être l'emprise d'une idée, qui n'ont
jamais tenté d'explorer l'inconnu, qui n'ont
jamais cherché à créer, ceux-là, hommes ou
femmes, ne sont pas tout à faits des êtres humains
au sens plein du terme.
Qu'arrive-t-il si le milieu considère d'un mauvais
œil le courage nécessaire à cette croissance psy-
chique, si même il l'interdit virtuellement, s'il
soutient rarement cette poussée de croissance
quand l'enfant se trouve être une fille? Qu'arrive-
t-il si cette croissance est estimée incompatible
avec la féminité, l'épanouissement de la femme,
la sexualité de la femme? La mystique en cours
impose le choix entre « être une femme» ou
accepter les risques de la maturité. Des milliers
de femmes, ramenées par leur milieu au niveau
biologique, bercées par un faux sentiment
L'amour en question 103
 d'anonyme sécurité dans Jeurs camps de concen-
tration moelleux, ont mal choisi. L'ironie veut
que la mystique peut bien proposer pour récom-
pense à celles qui ne sont qu'épouses et mères un
«accomplissement de la femme», mais ce n'est
pas par hasard que des milliers de femmes n'ont
jamais connu cette récompense. La vérité semble
être que les femmes ne connaîtront jamais l'épa-
nouissement sexuel ni les jouissances suprêmes
de l'amour humain tant qu'elles n'auront pas été
encouragées à atteindre Jeurs dimensions réelles
en tant qu'êtres humains. Car, selon les psycho-
logues modernes, l'accomplissement de soi, bien
loin d'empêcher l'épanouissement sexuel, se
trouve indissolublement lié à lui.
L'ÉPANOUISSEMENT SEXUEL
EST UNE RÉCOMPENSE
Dans les années 30, le professeur Maslow
entreprit des recherches sur les rapports entre la
sexualité et ce qu'il appelait «le sentiment de
domination» ou l'estime de soi, ou le niveau de
l'égo chez la femme. Il examina cent trente cita-
dines, de vingt à vingt-huit ans, ayant toutes fait
des études supérieures, de même intelligence à
peu près et qui étaient pour la plupart mariées et
sortaient d'un milieu protestant de classe
moyenne. li découvrit, contrairement à ce que
l'on eût pu croire d'après les théories psychana-
lytiques et les images conventionnelles de la
féminité, que plus le caractère « dominant» de la
femme était accentué, plus elle appréciait les
rapports sexuels et plus grande était sa faculté de
« se soumettre» au sens psychologique du terme,
c'est-à-dire de s'abandonner librement à l'amour
et de connaître l'orgasme. Cela ne voulait pas
dire que ces femmes dotées d'un sens dominateur
étaient plus portées sur les choses du sexe, mais
qu'elles s'étaient réalisées plus complètement,
qu'elles avaient été plus libres d'être vraiment
elles-mêmes, et tout ceci semblait indissolu-
blement lié à la faculté de s'abandonner plus
complètement dans l'amour. Ces femmes n'étaient
pas« féminines» au sens où on l'entend généra-
lement, mais elles éprouvaient des joies sexuelles
106 La femme trahie par elle-même
bien plus fortes que les femmes «féminines» au
sens conventionnel du terme.
Le professeur Maslow constata que plus les
tendances dominatrices étaient accentuées,
moins la femme était égocentrique, plus elle
s'intéressait aux autres et aux problèmes du
monde. En revanche, les préoccupations habi-
tuelles des femmes féminines, au sens conven-
tionnel, étaient centrées sur leur propre personne
et sur leurs propres insuffisances. Psychologi-
quement, la femme « dominatrice» était plus
proche de l'homme «dominateur» que de la
femme féminine « soumise». Le professeur
Maslow remarquait qu'on se trouvait ainsi
conduit soit à appliquer le terme « masculin» à
la fois aux hommes et aux femmes « dominateurs»,
soit à renoncer aux termes « masculin et féminin»
qui« prêtent à confusion».
« Les femmes « dominatrices» se sentent plus
proches des hommes que les femmes féminines
par Jeurs goûts, leurs attitudes, leurs préjugés,
leurs aptitudes, leur philosophie et leur person-
nalité même ... On trouve en elles nombre de qua-
lités que notre culture qualifie de masculines:
faculté d'entraîner les autres, force de caractère,
but nettement affirmé dans l'existence, mépris
des banalités quotidiennes, absence de timidité,
etc. Elles ne se contentent pas d'ordinaire de la
cuisine et du ménage, mais cherchent à concilier
le mariage avec une carrière. Même quand leur
salaire ne dépasse pas celui d'une femme de
ménage, elles ont l'impression que n'importe
quel travail est plus important que la cuisine et le
raccommodage 1 • »
Avant tout, les femmes « dominatrices» étaient,
psychologiquement parlant, plus libres, plus auto-
nomes. La femme «dominée» n'était pas libre
d'être elle-même, elle acceptait qu'on la dirigeât,
d'autant plus encline à préférer l'opinion des
autres à la sienne propre qu'elle avait d'elle-
même une piètre opinion, qu'elle manquait de
confiance en elle-même, qu'elle aurait voulu être
quelqu'un d'autre.
Ici encore, le professeur Maslow voit un lien
entre la puissance de la personnalité et la sexua-
1. A.H. Maslow, in Journal oj social psycho/ogy. 1939.
lité, la liberté que donne la conscience de soi et
la liberté de se soumettre dans l'« acte amoureux».
Il constate que les femmes "timides, modestes,
soignées, pleines de tact, tranquilles, introverties,
effacées, plus féminines, plus conventionnelles.,
sont incapables de connaître le même épanouis-
sement sexuel que les femmes à forte tendance
dominatrice qui ont conscience de leur valeur.
FREUD A EU LA VUE COURTE
Les créateurs de la mystique féministe ont-ils
volontairement ignoré ces femmes fortes et
sexuellement comblées lorsqu'ils ont décrété que
la passivité, le renoncement à tout enrichis-
sement personnel, à toute activité extérieure
étaient le prix que les femmes auraient à payer
pour atteindre leur accomplissement sexuel?
Il est possible que Freud et ses disciples n'aient
jamais rencontré de telles femmes quand ils des-
sinèrent l'image de la féminité passive, possible
aussi que la vigueur de la personnalité observée
par Maslow était un phénomène neuf chez les
femmes.
Le professeur Maslow découvrit encore que les
gens capables de "se réaliser» étaient invaria-
blement engagés dans une action, convaincus
qu'ils avaient une mission à remplir, mission qui
leur ouvrait un monde plus ouvert par-delà le
cadre étroit de la vie quotidienne et de sa médio-
crité.
Il affirme sa profonde conviction que " les plaisirs
sexuels offrent le maximum d'intensité et de pro-
fondeur chez les gens qui se réalisent», comme si
l'épanouissement de la personnalité sur un plan
plus vaste donnait à]' extase sexuelle de nouvelles
dimensions. Et cependant le sexe et même
l'amour ne sont pas la motivation principale de
ces existences.
"Chez ces gens-là, l'orgasme est à la fois plus et
moins important que chez la plupart des gens.
C'est souvent une expérience profonde et d'un
ordre presque mystique, et cependant l'absence
de rapports sexuels est plus aisément supportée
par eux que par les autres ... L'acte amoureux
chez les êtres d'un niveau de besoins supérieurs
ôte de l'importance et aux besoins inférieurs et à
leur frustration ou leur satisfaction ... Même
lorsqu'ils sont satisfaits, ils le sont d'une façon
plus totale ... Ils savourent la nourriture tout en
ne lui accordant qu'une importance relative par
rapport à l'ensemble de la vie ... Ils jouissent
franchement des rapports sexuels, et bien plus
que les êtres médiocres. Le sexe ne joue pas un
rôle de premier plan dans leur philosophie de la
vie. Ils y voient quelque chose de délicieux,
quelque chose qui va de soi, quelque chose à
partir de quoi il faut construire, quelque chose
d'aussi foncièrement important et d'aussi appré-
ciable que l'eau et le pain; mais l'acte sexuel n'est
pour eux qu'un acte normal 1 • »
Chez de tels êtres, l'orgasme n'est pas toujours
une" expérience mystique», il peut être pris plus
légèrement, comme une expérience " amusante,
joyeuse, qui allège et met physiquement à l'aise ...
une expérience plaisante et pleine d'humour et
non pas le résultat d'un effort; il est fondamen-
talement joie et ravissement». Il s'aperçut aussi
que, contrairement à l'opinion généralement
admise et aux théories ésotériques de la
sexualité, chez ces êtres " qui se réalisent» la
qualité de l'amour et des satisfactions sexuelles
augmente en fonction de la durée des rapports
(«Tous ces individus déclarent que les rapports
sexuels actuels sont plus agréables qu'au début et
semblent s'améliorer chaque jour»). Car des êtres
qui s'accomplissent progressivement avec les
années, qui trouvent peu à peu leur vérité, ont
aussi avec autrui des relations de plus en plus
profondes et sont capables de donner de plus en
plus d'amour, de s'identifier de mieux en mieux
aux autres, de se dépasser eux-mêmes sans
renoncer à leur personnalité.
UNE FAUSSE DICHOTOMIE AMOUREUSE
Dans notre société, l'amour est habituellement
défini, du moins en ce qui concerne celui des
femmes, comme une fusion des égos au profit de
"ne faire qu'un», une perte, non un moyen de
renforcer l'individualité. Mais chez ceux qui
1. A.H. Maslov., Afouvatwn and Personabty.
L'amour en question 107
 «se réalisent», Maslow découvrit que «l'amour
fortifie l'individualité, que si les égos connaissent
une certaine fusion, ils demeurent par ailleurs
indivisibles et plus forts que jamais. Les deux
tendances de l'amour, l'une visant à transcender
l'individualité, l'autre à la renforcer et l'affirmer,
sont donc complémentaires et non antagonistes».
Il s'aperçut qu'en pareil cas l'amour développait
la spontanéité, faisait_tomber les barrières, appro-
fondissait l'intimité, accusait l'honnêteté et
l'originalité. De tels individus arrivent à être
eux-mêmes et à se sentir naturels; ils pourraient
se montrer nus psychologiquement (aussi bien
que physiquement) sans cesser de se sentir
toujours aimés, désirés et en sécurité; il leur
importe peu de laisser voir leurs erreurs, leurs
faiblesses, leurs insuffisances physiques ou psy-
chologiques. Ils ne cherchent pas toujours à se
placer sous le jour qui leur est le plus favorable,
à cacher leurs fausses dents, leurs cheveux gris
et les atteintes de l'âge; ils n'ont pas besoin de
« cultiver» leurs relations; il y a chez eux
beaucoup moins de mystère et d'apparat,
bien moins de réserve et de cachotteries,
beaucoup moins de secrets. Chez eux, pas
d'hostilité entre les sexes. En fait, ils ne se préoc-
cupent guère des différences de rôles et de carac-
tères entre les sexes.
«C'est-à-dire qu'ils ne croient pas forcément
que les femmes sont passives et que les mâles sont
actifs en amour ou dans tout autre domaine. Ils
sont si assurés de leur féminité ou de leur virilité
qu'ils ne craignent pas de prendre à leur compte
certains traits du rôle de l'autre sexe sur le plan
culturel. A noter, en particulier, qu'ils peuvent se
montrer tour à tour des amants actifs ou passifs,
et ceci est nettement visible dans l'acte sexuel ou
les gestes qui l'accompagnent. Embrasser et être
embrassé, être dessus ou dessous dans les
rapports amoureux, prendre l'initiative, ne pas la
prendre et rester passif, taquiner et être taquiné
peuvent être le fait des deux sexes.»
Et ainsi, alors que dans l'esprit de la majorité, et
de ceux mêmes qui se veulent plus évolués,
l'amour masculin actif et l'amour féminin pas~if
se trouvent aux antipodes l'un de l'autre, chez lës
108 La femme trahie par elle-même
gens qui «se réalisent», «les dichotomies sont
résolues et l'individu peut se montrer actif et
passif, égoïste et altruiste, masculin et féminin,
entreprenant et discret». L'amour de ces gens
s'écarte de la définition généralement admise sur
un autre point; il ne vient pas combler une défi-
cience de la personnalité, c'est un« amour-don»,
une sorte <c d'admiration spontanée». Une telle
admiration désintéressée, un tel amour, paraissait
jadis de l'ordre du surhumain. Mais, comme le dit
Maslow, «des êtres humains épanouis, totalement
mürs, présentent des caractères que l'on aurait ·
pris jadis pour des privilèges surnaturels».
LES PENSEURS AVAIENT OUBLIË
LA FEMME
Et ces termes c< totalement mürs » nous donnent la
clé du <c problème qui n'a pas de nom». Le dépas-
sement du moi, dans l'orgasme comme dans la
création, ne peut être atteint que par un être qui
s'est pleinement réalisé, un être mür et achevé.
Les penseurs ne l'ignorent pas pour ce qui est de
l'homme, mais ils n'ont jamais pensé que ce
pouvait être vrai aussi des femmes. Dans les
grandes banlieues, les médecins, les gynéco-
logues, les obstétriciens, les chefs de clinique,
les pédiatres, les conseillers matrimoniaux et les
ministres du culte, tous ceux qui se sont penchés
sur le problème de la femme ont entrevu la raison
du malaise, mais personne ne l'a formulée, per-
sonne n'a seulement décrit le phénomène. Ce
qu'ils ont entrevu confirme pourtant que, pour la
femme comme pour l'homme, les besoins d'épa-
nouissement et d'autonomie, d'accomplissement
de soi sont aussi importants que le besoin sexuel;
leur frustration a d'aussi graves conséquences.
Les problèmes sexuels de la femme sont en un
sens les sous-produits de l'ignora,nce de son
besoin fondamental de grandir et d'accéder à une
stature humaine par un exercice de toutes ses
facultés que la société lui refuse. Les psychana-
lystes ont longtemps soupçonné que l'intelligence
des femmes ne peut s'épanouir tant qu'on lui
interdit la sexualité; de la même manière,
comment ces aspirations sext1.elles pourraient-
elles s'épanouir alors qu'on lui interdit l'intel-
ligence et les possibilités humaines les plus
élevées?
Les nouveaux théoriciens du moi, qui sont des
hommes, ont habituellement éludé la question de
l'accomplissement des femmes. Abusés par la
mystique de la femme, ils partent de l'idée qu'il
doit exister une étrange « différence» qui permet
à la femme de se réaliser par personne interposée,
tandis que les hommes se réalisent seuls. Il est
encore très difficile, même pour les plus avancés
d'entre eux, de voir dans la femme comme un
être distinct, un être humain dont les besoins
sur ce point ne diffèrent pas de ceux de l'homme.
La plupart des théories traditionnelles sur la
femme sont, comme la mystique imposée par
notre société, fondées sur cette «différence».
Mais le fondement réel de cette « différence »
réside dans le fait que, jusqu'à présent, aucune
possibilité d'accomplissement n'a été reconnue
aux femmes.
Beaucoup de psychologues, y compris Freud,
ont commis l'erreur de croire, ayant observé des
femmes - qui n'avaient ni l'instruction ni le
loisir de jouer un rôle dans le monde -, que
l'essence de la nature féminine était la passivité,
le conformisme, la crainte et la puérilité.
Aristote commit la même faute, qui, fondant sa
description de la nature humaine sur la civili-
sation de son époque, décréta que dès lors qu'un
homme était esclave, l'esclavage était dans sa
nature et qu'il était donc «bon pour lui d'être
esclave». De nos jours où les études, la liberté, le
droit au travail - toutes les voies qui ont vu les
hommes s'accomplir - sont ouvertes aux femmes;
seule l'ombre du passé embaumée dans le sanc-
tuaire de la mystique empêche les femmes de
frayer leur propre route. La mystique leur promet
la plénitude sexuelle à condition qu'elle:.
abdiquent leur «moi». Mais les statistiques
démontrent clairement que l'accès à l'identité
leur offre un nombre incroyablement plus grand
de chances de s'accomplir sexuellement dans
l'orgasme.
Deux enquêtes célèbres l'ont mis en évidence. La
première est le rapport Kinsey, établi après
enquête auprès de 5 940 femmes qui avaient
grandi au cours des premières décades du
xx· siècle.
Contrairement à la vision arbitraire de la femme,
imposée par notre civilisation, les chiffres de
Kinsey montrent que plus une femme est ins-
truite, plus elle a de chances d'atteindre fré-
quemment l'orgasme et moins elle a de chances
d'être frigide. Les femmes qui avaient fait des
études supérieures trouvaient plus de satis-
factions que celles qui n'avaient pas dépassé
l'école primaire ou l'école secondaire. Les
femmes qui avaient continué leurs études après
l'université et avaient suivi des cours profes-
sionnels supérieurs en trouvaient encore plus, et
le progrès se poursuivait entre la première et la
quinzième année du mariage.
Mais si le rapport Kinsey montrait que la pro-
portion de celles qui connaissaient l'orgasme
dans le mariage était nettement plus forte chez
les femmes instruites que chez les autres, il ne
s'ensuivait pas nécessairement que le sexe jouât
un rôle plus important dans la vie des premières.
Dans l'ensemble, c'était même la tendance con-
traire qui se dessinait. Et la recherche d'expé-
riences sexuelles en dehors du mariage était
moins fréquente chez les femmes ayant une
activité professionnelle.
Peut-être l'assurance et l'énergie - qualités pré-
tendues « non féminines» - leur permirent-elles
justement de mieux connaître que les autres le
plaisir sexuel (si l'on prend l'orgasme pour réfé-
rence), et les détournèrent-elles de chercher ce
plaisir hors du mariage. Peut-être avaient-elles
moins besoin que les autres de chercher une
existence, une justification, une identité dans la
sexualité.
Une série d'études précédant ou suivant le
rapport Kinsey ont démontré que le divorce est
moins fréquent chez les femmes qui ont reçu une
éducation supérieure. Plus précisément, la célèbre
étude-fleuve des sociologues Ernest W. Burgess
et Leonard S. Cottrell souligne que les chances
de bonheur conjugal augmentent pour les
femmes dans la mesure où leur préparation à une
carrière est plus poussée: professeurs, infirmières,
L'amour en question 109
 doctoresses. femmes juristes sont moins malheu-
reuses en ménage que les autres femmes. Ces
femmes ont probablement plus de bonheur que
celles qui exercent un métier qualifié et ces der-
nières à leur tour sont plus heureuses que les
femmes qui n'ont pas travaillé avant de se marier
ou qui se consacrent à des tâches domestiques ou
non spécialisées. En fait, plus la femme gagne
d'argent au moment du mariage, plus grandes
sont ses chances de bonheur conjugal.
L'ABUS DU SEXE
Récemment, la grande psychanalyste Hélène
Deutsch qui alla plus loin même que Freud en
assimilant la féminité à une passivité masochiste
et qui déconseilla aux femmes « toute activité
hors du foyer», tout intellectualisme « masculi-
nisant» susceptible de contrecarrer l'orgasme,
provoqua une tempête de protestations lorsque,
dans un congrès de psychanalystes, elle suggéra
qu'on avait peut-être accordé trop d'importance
à l'orgasme chez les femmes. Dans les années 60,
elle n'était soudain plus aussi convaincue que la
femme füt capable d'un véritable orgasme. Un
plaisir plus« diffus» était peut-être tout ce qu'elle
était en droit d'espérer. Après tout, elle con-
naissait des malades profondément névrosées qui
atteignaient l'orgasme, alors que la plupart des
femmes autour d'elle semblaient l'ignorer. Que
signifie tout cela? Les femmes pouvaient donc
ignorer l'orgasme? N'est-ce pas plutôt qu'au
cours de toute cette période, où l'épanouissement
sexuel avait été mis au premier plan des préoc-
cupations, un obstacle était survenu pour
détourner la femme de l'orgasme? Tous les
experts n'étaient pas d'accord. Mais dans
d'autres études qui ne concernaient pas les
femmes, les analystes signalaient que les individus
passifs «affectés d'un sentiment de vide», inca-
pables de développer un« égo satisfaisant», «peu
conscients de leur propre personnalité»,
reculaient devant l'expérience sexuelle de crainte
d'être confrontés à leur propre inexistence.
Lancées dans une quête sexuelle dévorante par
ceux qui avaient popularisé la « féminité» freu-
112 La femme trahie par elle-même
dienne, de nombreuses femmes avaient, en fait,
tout sacrifié à l'orgasme qui était supposé être
leur apothéose. Elles avaient concentré toute leur
énergie affective et leurs désirs - c'est le moins
qu'on en puisse dire - sur l'acte sexuel. On a pu
un jour dire d'une très jolie femme qu'après avoir
été trop vue photographiée en première page, ou
à la télévision et au cinéma, on ne pouvait être
que déçu devant l'original. Il n'est même pas
nécessaire de descendre dans les profondeurs
ténébreuses de l'inconscient pour se rendre
compte qu'on attendait de cet orgasme mer-
veilleux non seulement qu'il se montrât à la
hauteur de toutes les promesses faites en son
nom et qu'il fût l'équivalent d'un premier prix
de sexualité, mais encore qu'il tînt lieu de tout le
reste: augmentation de salaire, bonne critique
après une première, promotion au rang de
rédacteur en chef ou de maître de conférences.
Quant à« la mise à l'épreuv~ d'une personnalité»
et «au sentiment du moi», on était beaucoup
moins exigeant.
Si la sexualité elle-même, dit un psychothéra-
peute, commence à se teinter d'une nuance
«dépressive» en Amérique, c'est peut-être parce
que trop d' Américains - et surtout d' Améri-
caines - obsédés du sexe, comptent sur la sexua-
lité pour les consoler de toutes leurs frustrations.
Tout simplement, l'épidémie dont souffrent les
femmes américaines consiste à avoir un sexe et
pas de personnalité. Personne ne les a prévenues
que le sexe ne peut tenir lieu de personnalité,
que le sexe à lui seul ne peut pas plus donner une
identité à la femme qu'à l'homme; que l'épanouis-
sement sexuel sera toujours refusé à la femme qui
cherche une personnalité dans l'activité sexuelle.
Les sociologues, les psychologues et les philo-
sophes de notre temps se préoccupent avec juste
raison de la façon dont un être peut se réaliser le
plus complètement. Les penseurs d'autrefois con-
sidéraient que les individus se définissaient dans
une large mesure par leur travail. Le travail qu'un
homme devait accomplir pour manger, pour sur-
vivre, pour affronter le milieu où il vivait décidait
de son individualité. En ce sens, quand le travail
n'est considéré que comme un moyen de survivre,
alors l'identité est définie par la biologie.
Mais, aujourd'hui, le problème a évolué. Car le
travail qui définit la place de l'homme en société
et sa propre personnalité a aussi changé le monde
environnant. Le travail et l'accroissement des
connaissances ont libéré en partie l'homme du
milieu; la biologie et le travail à exécuter pour
survivre biologiquement ne suffisent plus à définir
l'identité. C'est un fait évident dans notre société
de l'abondance; les hommes n'ont pas besoin de
travailler tout le jour pour manger. Ils jouissent
d'une liberté sans précédent dans le choix de leur
travail. Ils ont aussi, pour se consacrer à d'autres
tâches que le travail «alimentaire», des loisirs
sans précédent. Et, d'un seul coup, on perçoit le
sens de la crise d'identité actuelle que subissent
les femmes et qui atteint progressivement les
hommes. On comprend brusquement la signifi-
cation humaine du travail: ce n'est plus un simple
moyen de survie biologique, mais le moyen
d'acquérir un moi et de transcender le moteur de
l'évolution humaine.
DES RAISONS D'A VOIR PEUR
Pierre angulaire de l'économie, le travail est
désormais entré dans le champ de la psychologie.
Depuis longtemps, on utilise la « thérapeutique
par le travail» dans les hôpitaux psychiatriques;
mais on a récemment découvert que, pour pos-
séder une valeur thérapeutique, ce doit être un
travail réel, utile à la communauté. C'est ainsi
que le travail commence à se profiler comme la
solution de« ce problème qui n'a pas de nom».
De tout temps, les penseurs ont affirmé qu'un
être, lorsqu'il découvre que sa perte est entre
ses mains, commence à prendre vraiment
conscience de lui-même et du sérieux de sa vie.
Il arrive que cette conscience ne surgisse qu'au
moment de la mort. D'autres fois, il s'agit d'une
mort plus subtile: l'abolition du moi dans un
conformisme passif, dans un travail absurde. La
mystique féministe contemporaine propose aux
femmes cette mort vivante. Menacées de cette
lente agonie elles devraient commencer à
prendre la vie au sérieux.
«Notre force et notre intelligence, notre richesse
et même notre chance sont des choses qui
réchauffent le cœur et nous donnent le courage
de nous mesurer à l'existence. Mais, plus profond
que toutes ces choses, il y a le bien qui, à lui seul,
nous permet de nous passer du reste: c'est le sen-
ti ment de l'effort que nous pouvons fournir.»
Si les femmes se révèlent incapables de faire effort
pour devenir tout ce qu'elles peuvent être, elles
auront trahi leur propre humanité. Aujourd'hui,
une femme qui n'a ni but ni ambition pour se pro-
jeter dans l'avenir au-delà des quelques années
durant lesquelles son corps peut remplir ses
fonctions biologiques commet une sorte de sui-
cide. Car elle ne peut pas ignorer le demi-siècle
qui lui restera à vivre une fois que les années
consacrées aux enfants ne seront plus qu'un
souvenir. Ménagère, elle ne peut pas non plus
ignorer que le courant du monde roule le long
de son seuil tandis qu'elle reste assise à attendre.
Elle a peur, et il y a de quoi avoir peur si le
monde ne lui réserve aucune place.
BETTY FRIEDAN.
Née à Proria (Illinois). Beatrice Friedan
y passa son enfance et y fit ses études
primaires et secondaires. Elle alla
ensuite à Smith College (Mass.). une
des cinq grandes universités fémi-
nines de l'est des États-Unis. Diplômée
Summa cum laude en 1942. elle pour-
suivit ses études de psychologie à
l'Université de Californie. puis à l'Uni-
versité de Iowa. Elle continua ensuite
ses recherches dans le domaine des
sciences sociales. en tant que psy-
chologue attachée à un hôpital. Elle
se maria et eut trois enfants.
Elle a écrit des articles sur des sujets
divers, en rapport avec ses activités
antérieures. lesquels parurent dans de
nombreuses revues américaines très
lues. telles que Harper's Mademoi-
selle, le Reader's Digest, etc.
L'amour en question 113
Un visionnaire de 20 ans: Pagani
Jean Rousselot

On ne doit pas peindre ce que /'on voit; il faut peindre uniquement

ce qu'on n'a jamais vu et qu'on ne verra jamais.
TRISTAN CORBlliRE.

IL Y A DES ANNBES QU'IL PEINT COMME CELA ...

«La grande poésie d'une époque, écrit Georges Mounin, débouche

toujours à l'improviste, perpendiculairement au courant bien sage
des épigones très savants de l'époque précédente.» Cela, qui est tout
a fait vrai, ne l'est pas seulement pour la poésie mais pour tous
les arts. Herbert H. Pagani, qui nous tombe dessus du haut d'une
cathédrale, en l'occurrence celle de Milan, préalablement trans-
portée aux fins fonds des éthers, puis s'ébroue parmi nous dans
la fraîcheur de ses vingt ans, vient nous en administrer la preuve.
Il est un de ces trop rares « irrupteurs » à qui l'histoire de l'art,
s'arrachant à ses lenteurs bureaucratiques, ne peut faire autrement
que de délivrer tout de suite un passeport.
Il a vingt ans, dis-je. Mais il y a déjà des années qu'il dessine
" comme ça», d'un Jet, sans repentirs ni bavures, un monde auquel
Tristan Corbière pensait lorsqu'il disait au peintre Lafenestre en
1872: " On ne doit pas peindre ce que l'on voit ; il faut peindre
uniquement ce qu' on n'a jamais vu et qu'on ne verra jamais», un
monde que l'on a - ou que l'on n'a pas - dans le cœur, dans la
tête et dans le sang.
Sur la précocité de Pagani et sur le naturel confondant avec lequel,
dès sa seizième année, il a peint, dessiné et gravé sa propre
« hypernature •>, je peux apporter un témoignage irréfutable et ne
m'en ferai pas faute . Aussi bien, ai-je vu naître et se développer
sous mon propre toit cette extraordinaire vocation; aussi bien,
dessinant ou peignant moi-même, à l'autre bout de la table, ai-je dû

L'art fantastique de tous les temps 115

parfois m'arrêter de travailler parce que mes
mouvements faisaient trembler la main de cet
enfant de génie.
Sije parle de moi, qu 'on m'en excuse; c'est que
je ne puis faire autrement. Pour les lui avoir
révélées, moi seul peux affirmer, par exemple,
que Herbert Pagani ne connaît les peintures
paranoïaques d'Arcimboldo et celles, fantas-
tiques, de Füseli, que depuis 1963 et, depuis
octobre 1964 seulement, l'œuvre gravé de
William Blake. De même suis-je seul à pouvoir
établir avec certitude les dates de telles émotions
provoquées en lui par des œuvres littéraires. Je
pense ici, en particulier, au Matin des Magiciens,
que je lui donnai à lire l'année de son premier
bac, et aux contes ou romans fantastiques de
Jean Ray, Lovecraft, Bradbury, etc., qu'il n'a pas
trouvés ailleurs que dans ma bibliothèque, entre
sa dix-septième et sa dix-neuvième année .
UN ŒIL NEUF ET INVENTIF
Il n'était pas inutile, on en conviendra, de planter
ces repères . Ils établissent indiscutablement que
si telles influences picturales ou littéraires ont pu
s'exercer sur Pagani, elles ne l'ont point déter-
miné. Il ignore à peu près tout du surréalisme,
s'effare de découvrir en Rodolphe Bresdin 1 un
de ses précurseurs, laisse échapper un cri d'irri-
tation: " On avait donc déjà fait ça? •>, devant des
photographies, datées 1935, où l'on voit des
arbres à tête de poupée, ou des toiles de Jean
Marembert, datées 1930, que traversent des cor-
billards tirés par des colombes. Bref, rien de
livresque dans son inspiration. C'est un œil neuf
et, comme tel, capable de réinventions surpre-
nantes. En 1962, par exemple, ma surprise n'a pas
été mince de le voir, pour illustrer mon livre sur
la Sicile, graver des plumes dignes de Séraphine
de Senlis, dont il n'avait jamais entendu parler,
pour en coiffer la tête d'un puppo en armure
auquel, spontanément, il faisait prendre des atti-
tudes triangulaires sans savoir encore que les
Grecs avaient baptisé la Sicile Trinacria .
C'était là son premier cuivre; je l'ai devant les
yeux tandis que j'écris cet article; admirant sa
stupéfiante virtuosité et, surtout, sa soumission
parfaite aux lois du genre, je ne puis m'empêcher
de penser à cette phrase de Blake (de qui, je le
répète, Pagani ignorait jusqu'au nom): "Plus est
distinct, aigu et ciselé le contour, et plus est
accomplie l'œuvre d'art... Retirez cette ligne et
vous retirez la vie elle-même. »
UN MONDE MENTAL
Mais, considérant l'œuvre plastique que poursuit
Pagani parallèlement à son œuvre graphique, il
l. Voir, sur l'œuvrc de Bresdin, l'article de Jacques Mousseau dans
Planète N· 11.
 me vient aussitôt un scrupule. Car en sa peinture
c'est encore et pleinement la vie qui s'exprime,
bien que la ligne n'y soit pour rien, mais les
taches, les évaporations, les diaprures et les
surimpressions de la matière; une vie organique,
en quelque sorte, au fond de laquelle - et voilà
la conjonction accomplie entre les deux « métiers n
de l'auteur et ce qui prouve la fondamentale
unité de celui-ci - on ne voit pas sans surprise
s'esquisser des temples et des navires insolites,
voire une géographie et une civilisation extra-
terrestres, autrement dit un monde mental dont
les dessins nous livrent les détails et nous avons
alors /'Écorché. la Voix, la Terreur baroque de la
bombe atomique, la Superpopulation, ou encore
ces chaussures pour les déesses et ces jeux
d'échecs pour les dieux que Pagani met au point
avec une minutie d'horloger.
Reste à dire d'où vient« l'artiste n et comment il
s'est fait.
Il m'a grandement agacé, le jour où je lui faisais
les honneurs de ma forêt de Marly, en ne s'inté-
ressant qu'à des fragments de carrelages bigarré
dont on s'était servi pour combler des ornières.
L'année où il a passé ses vacances à Venise, les
touristes n'ont pas dQ comprendre davantage
pourquoi ce garçon passait son temps à patauger
dans la vase de la lagune au lieu de se rôtir au
Lido ... C'est qu'il y avait là, roulés, polis, ciselés
par la mer, des bouts de verre multicolores avec
lesquels faire des bijoux sauvages, des crucifix à
la Rouault. Je parle plus haut du duomo de Milan;
j'y dois revenir, parce que c'est du jour où j'ai
escaladé ce pachyderme gothique et parcouru le
labyrinthe de ses superstructures éminemment
futuristes et surréelles, que j'ai vraiment pénétré
la nature tout ensemble émerveillée et angoissée
de mon jeune camarade. Les gouttes d'eau à
l'intérieur desquelles on voit un opéra, les racines
bizarres, les ossements blanchis qu'une vague où
s'est baigné Homère a peut-être portés jusqu'à
nous, les mondes d'autrefois ou d'ailleurs (et ce
sont peut-être les mêmes) que l'on voit se profiler
dans le faux bois, le marbre, les eczémas de la
rouille, la coupe d'un citron, les accidents de
118 Un visionnaire de vingt ans: Pagani
tissage d'une étoffe ou les trompe-l'œil d'un ciel
entrevu à travers les branches, voilà pour les
«documents,, inspirateurs.
UN CLIMAT NOUVEAU DEPUIS 20 ANS
Et, bien sQr, il y faudrait ajouter le bric-à-brac des
antiquaires aussi bien que les laconiques décla-
rations des cosmonautes, selon lesquels, vue de
là-haut, la Terre est une orange bleue (Éluard
l'avait déjà dit ... ), ou celle des atomistes nous
annonçant froidement qu'il ne tient plus qu'à
nous de faire sauter le globe en une seconde.
Mais nous touchons là au «climat" dans lequel
Herbert H. Pagani a travaillé. Si ce climat à la
fois horrible et merveilleux est devenu le nôtre, il
n'en a pas connu d'autre, quant à lui, depuis qu'il
est en âge de penser. Il ne peut donc que se
référer à ce qu'on a pu lui dire d'un monde
ancien qui pouvait se croire seul, invisible et sQr
à jamais de son intégrité. Que, dans ce monde
ancien, il soit allé vers la Renaissance plutôt que
vers le Moyen Age ou le Romantisme, voilà sans
doute ce qu'explique son besoin profond de certi-
tude et de joie (ce jeune « fantastique» est le plus
sain, le plus enthousiaste des compagnons), et
j'aime qu'un critique, à propos de sa première
et triomphale exposition, ait apparenté Herbert
H. Pagani aux grands créateurs italiens du
XVI' siècle.
Il me resterait encore beaucoup à écrire sur ce
garçon étonnant qui apparaît ''à l'improviste»,
comme tous ceux qui ont une révélation à nous
faire. Je dirais ce qu'il doit à sa naissance nord-
africaine, à ses errances d'enfant dans d'innom-
brables pensions européennes, à son partage
affectif et culturel entre la France et l'Italie;
je dirais son goQt pour l'héraldisme, le symbole et
le secret, enfin les alchimies étranges auxquelles
il a recours pour donner à sa peinture transpa-
rence et vibration. Maintes occasions, j'en suis
sûr, me seront données de le faire pour ce
débutant prestigieux chez qui Gaston Bachelard
eût reconnu, rien qu'à respirer son air et à inven-
torier ses songes,« un génie aérien, ascensionnel».
JEAN ROUSSELOT.
~·
~~

~
~/ 1/; ;·~
/
II· ' .,
',' ·,
i

HERBERT H. PAGANI

Herbert Haggiag Pagani est né le

24 avril 1944 à Tripoli (la Libye , alors
colonisée par les Italiens, se nommait
Tripolitaine) . Il a fait ses études pri-
maires en Italie. en Suisse. en
Autriche. puis ses études secondaires
à Milan et à Saint-Germain-en-Laye
où il a passé ses deux baccalauréats.
Après un séjour d'un an à l'Académie
Charpentier. Herbert H. Pagani a
poursuivi ses études de dessin à
l'École des beaux-arts de Milan.
Concurremment à son œuvre person-
nelle, il exerce maintenant une
carrière de décorateur (pour la télé-
vision italienne notamment) et de
chanteur-parolier (dans les cabarets
milanais).
Notre ami Fellini et son photographe
Durazzo ont été parmi les premiers
modèles - et acheteurs - de ses
« portraits symboliques». Sa première
exposition particulière. qui a eu lieu en
septembre 1964. à Cannes. à la
galerie Pierre Picard. a été saluée par
la presse. tant parisienne que locale.
comme un événement.
La musique d'Erich Zann
Une nouvelle d'épouvante par H.P. Lovecraft Illustration originale de Roland Cat

Le foudroyant clivage des tenèbres tangibles ...

ABRAHAM MERRJTT.

UNE CHANTERELLE SUR L'ABlME

J'ai examiné des plans de la ville avec le plus grand soin et pourtant
jamais je n'ai pu retrouver la rue d'Auseil '. Mes recherches ne se
sont pas limitées aux plans actuels, car je sais que les noms changent.
Au contraire, j'ai plus que longuement interrogé tous les témoi-
gnages anciens sur la ville, et j'ai personnellement exploré tous les
quartiers, quels que fussent leurs noms, qui pouvaient receler une
rue çl'Auseil. Mais, malgré tous mes efforts, il me faut humblement
avouer que je n'ai pu, que je ne peux retrouver ni la maison, ni la rue,
ni le quartier de cette ville, où, pendant les derniers mois de ma
précaire existence d'étudiant en métaphysique à l'Université,
j'entendis la musique d'Erich Zann.
Que ma mémoire soit défaillante, je ne m'en étonne pas; car mon
équilibre, physique et mental, subit de rudes coups pendant toute
l'époque de mon séjour rue d' Auseil, et je sais fort bien que je n'ai
fait venir en cet endroit aucune des rares personnes que je connais.
Mais le fait que je ne puisse pas retrouver cet endroit est à la fois
curieux et inquiétant, car il se trouvait à moins d'une demi-heure de
marche de l'Université et se distinguait par des traits si particuliers
que toute personne l'ayant vu une fois était incapable de l'oublier. Je
n'ai jamais rencontré une seule personne qui connût la rue d'Auseil.
La rue d' Auseil se trouvait de l'autre côté d'un fleuve sombre, bordé
d'immenses entrepôts de brique aux fenêtres opaques, et franchi par
1. 11 semble que Lovecraft ait décrit le quartier de la Halle aux cuirs. Quand Bergier lui
écrivit pour le féliciter de la qualité de cette description, Lovecraft lui répondit de New
York:• Je n'ai jamais voyagé. J'ai visité Paris, avec Edgar Poe, en rtve.,.

La littérature différente 123

 un lourd pont de pierre noirâtre. L'air était
toujours gris et presque obscur près de ce fleuve,
comme si la fumée des usines proches y empêchait
en permanence le soleil de percer. Ce fleuve
émettait aussi une odeur chargée de relents
douteux que je n'aijamais sentis autre part et qui
pourront peut-être un jour me permettre de le
retrouver car je les reconnaîtrais immédiatement.
Au-delà du pont, d'étroites ruelles pavées,
longées de grilles. Et on montait ensuite, dou-
cement d'abord, puis très vite: on était arrivé
à la rue d' Auseil.
Je n'ai jamais vu de rue aussi étroite et aussi raide
que la rue d' Auseil. C'était presque une escalade;
elle était fermée à tous véhicules, coupée
d'escaliers par endroits, et bouchée à son sommet
par un mur élevé et couvert de lierre. Son revê-
tement changeait en cours de route: par endroits,
de vastes dalles; en d'autres, des pavés; en
d'autres encore, une terre battue à laquelle
s'accrochait comme elle pouvait une végétation
d'un vert grisâtre. Les maisons qui bordaient la
rue étaient hautes, avec des toits pointus, incroya-
blement vieilles, et toutes penchaient de la façon
la plus fantasque qui fût, en avant, en arrière ou
de côté. Par endroits, deux maisons se faisant
face s'inclinaient l'une vers l'autre formant une
sorte de pont au-dessus de la rue, ce qui
l'empêchait naturellement d'être bien claire. Il y
avait aussi quelques passerelles jetées à hauteur
d'étage d'une maison à l'autre.
Les habitants de cette rue me firent une impression
profonde. Au début, je pensai que c'était parce
qu'ils paraissaient tous silencieux et secrets, mais
plus tardje compris que c'était parce qu'ils étaient
tous très vieux. Je suis incapable de dire ce qui
m'a amené à vivre dans une pareille rue: je
n'étais pas moi-même lorsque j'y emménageai.
J'avais vécu jusqu'alors dans des endroits misé-
rables d'où mon manque d'argent m'avait
toujours fait partir; je finis par tomber sur cette
bâtisse chancelante de la rue d' Auseil, tenue par
Blandot le paralytique. C'était la troisième
maison à partir du bout de la rue, et de loin la
plus haute de toutes.
124 La musique d'Erich Zann
Ma chambre se trouvait au cinquième étage; la
seule qui y fût occupée, car la maison était
presque vide. La nuit de mon arrivée, j'entendis,
venant des mansardes au-dessus de moi, une
étrange musique, et le lendemain j'interrogeai le
vieux Blandot. Il me répondit que c'était un vieil
Allemand qui jouait de la viole, un homme muet,
étrange, qui signait du nom de Erich Zann et qui,
le soir, faisait partie d'un pauvre orchestre
d'opéra; et il ajouta que Zann, ayant la manie de
jouer la nuit après son retour du théâtre, avait
choisi cette mansarde isolée, dont l'unique
fenêtre, ménagée dans le toit, était le seul endroit
d'où l'on pouvait voir, par-dessus l'énorme mur
se dressant au bout de la rue, l'autre versant de
la colline et le panorama qui s'étendait au-delà.
Par la suite, j'entendis Zann chaque nuit et, bien
qu'il m'empêchât de dormir,je me sentis progres-
sivement hanté par la bizarrerie de sa musique.
Quoique ignorant presque tout de cet art, j'étais
convaincu qu'aucune de ces harmonies ne
pouvait entretenir le moindre rapport avec une
musique déjà entendue; et j'en conclus que le
vieil homme était un compositeur hautement
original. Plus j'écoutais, plus j'étais fasciné, et
finalement, au bout d'une semaine, je me décidai
à faire la connaissance du vieux musicien.
Un soir qu'il revenait de son travail, je lui
adressai la parole dans le couloir: je lui dis que
j'aimerais le connaître et l'écouter jouer. C'était
un vieil homme mince, petit, courbé en deux,
avec des vêtements râpés, des yeux bleus, une
tête caricaturale qui faisait penser à celle d'un
satyre, et un crâne presque chauve; à mes
premiers mots, il parut à la fois furieux et effrayé.
Mais mon bon vouloir était si évident qu'il finit
par se radoucir; et, grognant vaguement, il me fit
signe de le suivre dans l'escalier noir, craquant,
branlant, qui menait chez lui. Sa chambre - il n'y
en avait que deux sous ce toit pointu - donnait
sur l'ouest, dans la direction du haut mur sur
lequel se terminait la rue. Déjà très grande, son
extraordinaire abandon, sa nudité ·presque totale
la faisaient paraître immense. En fait de mobilier,
il n'y avait qu'un lit de fer étroit, un nécessaire
de toilette ébréché, une petite table, une grande
bibliothèque, un pupitre à musique métallique, et
trois fauteuils vieillots. Sur le plancher, en
désordre, des cahiers de musique. Les murs
étaient faits de planches nues qui sans doute
n'avaient jamais connu le crépi; la poussière
omniprésente, les innombrables toiles d'araignée
évoquaient un endroit désert et inhabité. L'uni-
vers esthétique d'Erich Zann hantait de toute
évidenc.e les lointains cosmos de l'imagination.
Me faisant signe de m'asseoir, le muet ferma la
porte, poussa le gros verrou de bois et alluma une
bougie, en plus de celle qu'il tenait à la main. Puis
il sortit sa viole de son étui dévoré par les mites,
et, finalement, son instrument en main, il s'ins-
talla dans le moins inconfortable des fauteuils. Il
ne se servit pas de son pupitre, et, sans me pro-
poser de choix et jouant de tête, il me ravit
pendant plus d'une heure avec des morceaux que
je n'avais jamais entendus; des morceaux qui
devaient être de sa propre invention. Les décrire
avec exactitude est impossible à une personne
ignorant tout de la musique. C'était une sorte
de fugue avec des reprises véritablement merveil-
leuses, mais je remarquai surtout l'absence totale
de ces accords bizarres que j'avais entendus de
ma·chambre les autres nuits.
Ces notes ensorcelantes, je m'en souvenais, et je
me les étais souvent fredonnées et sifflotées, pour
autant que j'en avais été capable, si bien que
lorsque le musicien posa son archet je lui
demandai s'il voulait bien m'en rejouer quelques
passages. A ma question, les traits de mon hôte à
la tête de satyre perdirent subitement le calme
quelque peu indifférent qu'ils avaient revêtu
pendant tout le récital et parurent trahir ce
curieux mélange de colère et de frayeur que je
leur avais vu lorsque j'avais abordé le vieillard
pour la première fois. Pendant un moment, peu
respectueux des sautes d'humeur de la vieillesse,
je voulus insister, et j'essayai même de piquer
cet hôte au tempérament instable en.lui sifflant
un des airs que j'avais entendus la nuit précé-
dente. Mais je ne m'entêtai pas longtemps dans
cette voie; dès que le vieux musicien eut reconnu
ce que je sifflais, ses traits se déformèrent bru-
talement, possédés par un sentiment défiant
l'analyse, en même temps qu'il levait sa longue
main froide et osseuse pour me fermer la bouche
et imposer silence à cette imitation maladroite.
Et le regard craintif qu'il jeta en direction de la
fenêtre solitaire, aveuglée par un rideau, comme
s'il redoutait l'arrivée d'un intrus, me donna une
preuve supplémentaire de sa bizarrerie; c'était
doublement absurde puisque la mansarde était
bien plus haute que les toits des maisons voisines,
par conséquent inaccessible, le seul endroit, le
concierge me l'avait dit, d'où il était possible
d'apercevoir ce qu'il y avait de l'autre côté du
mur fermant la rue.
Ce regard jeté par le vieil homme me remit à
l'esprit cette remarque de Blândot, et, non sans
une certaine malice, je voulus aller contempler le
vaste et vertigineux panorama des toits baignés
par la lune, de la ville illuminée, que l'on devait
découvrir de l'autre côté de la colline et que, seul
de tous les habitants de la rue d'Auseil, ce vieux
musicien grincheux pouvait voir. J'allai à la
fenêtre et j'en aurais tiré les rideaux anonymes
si le vieillard, dans une rage terrorisée comme je
ne lui en avais pas encore vu, le locataire muet
ne s'était précipité sur moi. Empoignant mes
vêtements pour me faire reculer, il me fit clai-
rement comprendre qu'il entendait me mettre à
la porte. Dégoûté de cet hôte impossible, je lui
demandai sèchement de me lâcher, ajoutant que
j'allais partir sur-le-champ. Il me laissa aussitôt,
et, voyant que j'étais blessé et furieux, sa propre
colère parut s'apaiser. Il posa à nouveau la main
sur moi, cette' fois-ci dans un geste amical, et
m'obligea à m'asseoir dans un fauteuil; puis, avec
une sorte d'expression songeuse, il alla s'asseoir
à la table encombrée et, armé d'un crayon, se mit
à couvrir une page d'un français laborieux.
Le papier qu'il me tendit finalement était un
appel à ma tolérance et à mon oubli des offenses.
Zann me disait qu'il, était âgé, solitaire, et sujet
à d'étranges terreurs et à des troubles nerveux
non sans rapport avec son art et avec d'autres
choses aussi. Il était très heureux que je fusse
venu l'écouter, espérait que je reviendrais et que
je consentirais à oublier ses excentricités. Mais il
ne pouvait pas jouer à une personne étrangère les
La littérature différente 125
 harmonies qui m'avaient frappé, et il ne pouvait
pas supporter que quelqu'un d'autre lui en parlât;
de même, il ne pouvait supporter qu'une autre
personne touchât aucun objet dans cette
chambre. li ne s'était pas rendu compte, jusqu'au
moment où je l'avais abordé dans Je couloir, que
je pouvais l'entendre jouer de ma chambre, et il
me demandait si je voulais bien prier Blandot de
me donner une autre chambre à un étage infé-
rieur, d'où je ne pourrais pas l'entendre pendant
la nuit. Il était disposé, avait-il enfin écrit, à me
défrayer des dépenses supplémentaires.
Au fur et à mesure què je lisais avec peine ce
français exécrable, je sentis ma mauvaise humeur
· à l'égard du vieil homme s'apaiser. li était atteint
de troubles physiques et mentaux, comme moi; et
mes études en métaphysique m'avaient enseigné
la tolérance. Dans le silence qui régnait alors, on
entendit un léger bruit venant de la fenêtre -
le vent nocturne qui, sans doute, faisait battre le
volet; mais, pour une raison ou pour une autre, je
sursautai presque aussi violemment qu'Erich
Zann. Dès que j'eus terminé son message, je lui
donnai une poignée de main et le quittai, en ami.
Le jour suivant, Blandot me donna une chambre
moins éco"nomique au troisième étage, entre ·
l'appartement d'une vieil usurier et la chambre
d'un tapissier respectable. Personne n'habitait
au quatrième étage.
Mais, au bout de peu de temps, je me rendis
compte que Zann était loin d'éprouver un désir
aussi réel de me voir qu'il avait paru Je manifester
lorsqu'il m'avait supplié de quitter mon étage.
Non seulement il ne me demanda pas d'aller lui
rendre visite, mais lorsque je le fis, il sembla
mal à l'aise et joua d'un air distrait. Ceci se passa
naturellement la nuit - Je jour, il dormait et ne
recevait personne. Ma sympathie pour lui évi-
demment ne s'en trouva pas renforcée, et
pourtant cette mansarde et cette étrange musique
semblaient exercer sur moi une fascination
curieuse, mais de plus en plus marquée.
J'éprouvais un désir presque insurmontable
d'aller regarder par cette fenêtre, par-dessus le
mur, Je versant invisible de la colline, les toits et
les flèches Juisant~s qui devaient s'y trouver. Un
126 La musique d'Erich Zann
jour, je montai à la chambre solitaire à l'heure du
théâtre, en l'absence de Zann, mais sa porte était
fermée à clef.
Je réussis néanmoins à surprendre Je jeu solitaire
et nocturne du vieil homme muet. Au début, je
montai sur la pointe des pieds jusqu'à mon ancien
cinquième étage. Ensuite, mon audace s'accen-
tuant, je m'avançai jusqu'aux dernières marches
de l'escalier grinçant qui menait à la mansarde.
Là, dans ce couloir étroit, devant cette porte
bloquée, le trou de la serrure bouché, j'entendis
plus d'une fois des bruits qui me remplissaient
d'une anxiété indéfinissable - crainte d'un mys-
tère vague, d'une trouble énigme; non pas que
ces sons fussent désagréables à l'oreille; ils ne
l'étaient pas, mais ils étaient animés de vibrations
qui ne rappelaient absolument rien de connu sur
terre et, à certains moments, assumaient une
qualité réellement symphonique que, même par
l'imagination, je ne pouvais mettre sur le compte
du musicien seul. li n'y avait aucun doute, Erich
Zann était un génie exceptionnel. Tandis que les
semaines s'écoulaient, Je jeu devenait toujours
plus sauvage, et Je vieux musicien faisait preuve
d'absences toujours plus nettes en même temps
que d'une pitoyable volonté de passer inaperçu.
Il refusait systématiquement de me recevoir, et
se détournait de moi chaque fois que nous nous
croisions dans l'escalier.
Puis, une nuit, alors que j'écoutais à sa porte,
j'entendis la viole insensée porter ses harmonies
jusqu'à un déferlement chaotique: c'était un
pandémonium qui aurait pu me faire douter de
ma précaire santé mentale, si ne m'était parvenue
de derrière cette porte condamnée la preuve
atroce que Je drame était bien réel - ce pleur
épouvantable, inarticulé, ce sanglot que seul un
muet peut émettre, et qu'il ne pousse que dans les
moments de terreur ou d'angoisse les plus
effrayants. Je frappai fébrilement au vantail. mais
ne reçus aucune réponse. Je restai à attendre
dans ce couloir obscur, tremblant de froid et de
crainte; mais je perçus enfin les tristes efforts du
musicien qui essayait de se relever en s'aidant
d'un des fauteuils. Pensant qu'il venait de
reprendre conscience après s'être évanoui, je
recommençai à frapper à la porte tout en lui
criant mon nom pour le rassurer. J'entendis Zann
tituber jusqu'à la fenêtre, fermer les volets et la
vitre, puis revenir, péniblement, à la porte, et,
enfin, d'une main tremblante, m'ouvrir. Cette
fois, la joie qu'il montrait à me voir était authen-
tique; son visage encore crispé s'éclaira en me
reconnaissant; il agrippa les pans de, ma veste,
comme un enfant les jupes de sa mère.
Agité de frissons pathétiques, le vieil homme
m'obligea à m'asseoir dans un fauteuil tandis
qu'il se laissajt tomber dans un autre; sa viole et
son archet gisaient à terre, abandonnés. Il resta
assis un long moment, sans rien faire, hochant
bizarrement la tête, et, curieusement, comme s'il
était en train d'écouter quelque chose, avec
autant d'intensité que de crainte. Il parut enfin
satisfait de ce qu'il entendit, ou n'entendit pas, et,
s'installant dans le fauteuil qui faisait face à la
table, il m'écrivit quelques lignes sur une feuille
de papier qu'il me tendit, puis il retourna à la
table et se remit à écrire, d'une main fébrile et
pressante. La note qu'il m'avait passée m'im-
plorait au nom de la pitié humaine et de ma propre
curiosité, d'attendre qu'il eût fini d'écrire: il me
ferait un compte rendu détaillé en allemand de
toutes les merveilles et' de toutes les horreurs
qui l'obsédaient. J'attendis; le crayon du vieil
homme courait sur le papier.
Environ une heure plus tard, alors que j'attendais
toujours, regardant les feuillets couverts d'une
écriture fiévreuse s'empiler les uns sur les autres,
je vis soudain Zann se contracter comme sous
l'effet d'un choc très violent. Il n'y avait pas à en
douter, il fixait la fenêtre obstruée par les rideaux,
l'oreille tendue, en transes. Puis j'eus vaguement
l'impression d'entendre moi-même un son. Rien
d'horrible, mais bien plutôt comme une note
musicale merveilleusement sombre, infiniment
distante, comme en aurait pu lancer un musicien
d'une des maisons voisines, ou d'une retraite
située au-delà du grand mur par-dessus lequel je
n'avais toujours pas pu regarder. Sur Zann, en
tout cas, l'effet fut terrible; abandonnant son
crayon, il se leva brusquement, s'empara de sa
viole et commença à rompre le silence nocturne
de la musique la plus folle qui me soit jamais
parvenue aux oreilles pendant les nuits passées de
l'autre côté de sa porte.
Il serait inutile d'essayer de décrire ce que fut le
jeu d'Erich Zann pendant ces heures-là: Plus
effrayant que tout ce que j'avais jamais entendu
en cachette, car maintenant je pouvais voir
l'expression de sa figure et je me rendis compte,
cette fois-ci, qu'il était animé par la terreur la
plus réelle. Il essayait de faire du bruit, de
chasser quelque chose, de noyer quelque chose
- mais quoi? Je ne pouvais l'imaginer, mais ce
devait être redoutable. Son jeu était fantastique,
délirant, hystérique, et pourtant il conserva
jusqu'à la fin ces quaJ'ités de génie suprême que je
savais appartenir à cet étrange vieillard. Je recon-
naissais l'air - une sorte de danse hongroise
échevelée que l'on jouait beaucoup dans les
théâtres, et je me dis, un moment, que pour la
première fois j'entendais Zann jouer la musique
d'un autre compositeur. ·
Toujours plus forte, toujours plus forte et plus
sauvage montait la supplication de cette viole
désespérée. Le joueur était en nage, inondé d'une
transpiration inquiétante; il se démenait comme
un automate, fixant toujours fébrilement la
fenêtre fermée. A travers cette musique indicible,
je pouvais presque deviner des satyres et des
bacchantes masqués qui dansaient, qui tourbil-
lonnaient au sein d'abîmes insondables peuplés
de nuées et sillonnés d'éclairs. Puis j'eus
l'impression d'entendre une note plus haute et
plus régulière, et qui, elle, ne provenait pas de la
viole; une note moqueuse, calme, volontaire, et
qui venait de très loin vers l'ouest.
A ce moment précis, le volet se mit à battre sous
l'effet d'une bourrasque qui venait de se lever
dans la nuit, comme pour répondre à la musique
folle jouée dans la chambre. La viole déchaînée
de Zann se surpassa, émettant des sons dont je ne
l'aurais jamais crue capable. Le volet battait
toujours plus fort, il se déverrouilla et se mit à·
buter àlternativement contre la fenêtre et contre
le mur. Puis les vitres se fracassèrent sous ces
ébranlements répétés et un vent glacé s'engouffra
dans la pièce; les bougies vacillèrent, et s'envo-
La littérature différente 127
 lèrent de la table les feuilles de papier sur
lesquelles Zann avait commencé à me confier son
horrible secret. Je me tournai vers lui et
m'aperçus qu'il avait perdu conscience. s·es
yeux bleus sortaient de leurs orbites, vitreux,
aveugles, et la mélodie hystérique n'était plus
qu'une sorte d'orgie folle et mécanique dont
aucun mot ne saurait donner le moindre aperçu.
Une rafale plus violente que les autres souleva le
manuscrit et l'emporta vers la fenêtre. Dans un
essai désespéré, je voulus me lancer à la poursuite
des feuilles tourbillonnantes, mais elles avaient
disparu dans la nuit avant que j'eusse pu atteindre
la fenêtre béante. Il me revint alors en mémoire
ma vieille envie de regarder par cette fenêtre, la
plus haute de la plus haute maison de la rue
d'Auseil, d'où l'on pouvait apercevoir le versant
de l'autre côté du mur, et la ville endormie à ses
pieds. Il faisait nuit, mais les lumières de la ville
brülaient encore à cette heure, etje m'attendais à
les voir à travers la pluie et le vent. Pourtant,
quand je regardai de cette mansarde aérienne,
quand je regardai, le dos tourné aux bougies
clignotantes et au hurlement vers la nuit de cette
viole incroyable, je ne vis rien: pas de ville
étalée en bas, pas de lumières familières dans des
rues mille fois arpentées, rien; seul l'infini d'un
espace sans fond; d'un espace inimaginable
vibrant de musique et de mouvement, ne res-
semblant à rien de ce qui pouvait exister sur cette
terre. Et au moment même où je contemplais ce
spectacle, empli d'une sainte terreur, le vent
souffla les deux bougies, me laissant seul dans
cette mansarde solitaire, au sein d'une obscurité
sauvage et impénétrable, avec, devant moi, ce
chaos, ce pandémonium, et, derrière moi, le
délire démoniaque de la viole hurlant à la lune.
Je trébuchai à reculons dans le noir, n'ayant rien
qui m'eQt permis de rallumer les bougies, me
cognai contre la table, renversai un fauteuil,
cherchant à tâtons l'endroit d;où provenait la
musique interdite. Nous sauver, Erich Zann et
moi, je pouvais le tenter, quels que fussent les
pouvoirs auxquels j'avais à faire face. Un moment,
je crus sentir quelque chose de froid me frôler;
je hurlai, mais mon cri je ne l'entendis même pas
128 La musique d'Erich_Zahn
moi-même par-dessus la viole en démence. Tout
à coup, toujours dans l'obscurité, l'archet me
frôla, et je compris que j'étais tout près du
musicien. Avançant les bras, je rencontrai le dos
du fauteuil de Zann, tâtonnai, trouvai son épaule,
la secouai pour le faire revenir à lui.
Il ne réagit pas, et la viole continua à grincer, sans
marquer de pause. Je posai ma main sur la tête de
Zann, interrompis son branlement mécanique; je
criai dans l'oreille du vieillard qu'il nous fallait à
tout prix fuir les choses inconnues qu'éveille la
nuit. Mais il ne me répondit pas, ne ralentit pas le
rythme de sa musique inexprimable et, pendant
ce temps, d'étranges tourbillons d'air semblaient
danser dans la nuit et l'orgie sonore. Lorsque
ma main rencontra l'oreille de Zann, je frémis,
sans comprendre pourquoi - jusqu'à ce que j'aie
touché, palpé la tête impossible; cette tête
glacée, raide, immobile, dans laquelle des yeux
vitreux saillaient dans le noir, fixés sur le vide.
Puis, par une sorte de miracle, je trouvai la porte
avec son verrou de bois, etje m'enfuis comme un
fou loin de cette chose aux yeux vitreux, immo-
bile dans le noir, et de la mélodie vampirique de
cette viole maudite dont l'ardeur me parut croître
encore au moment où je la quittai.
J'ai dévalé; quatre à quatre, sans rien voir, les
interminables escaliers de cette bâtisse obscure;
dévalé sans m'en rendre compte cette rue étroite,
antique, raide, coupée de marches, bordée de
maisons chancelantes; trébuché sur les pavés
inégaux des rues basses, jusqu'au fleuve putride
enserré entre ses murs aveugles; j'ai couru enfin
jusqu'à l'autre bout du pont immense confondu
dans la nuit, jusqu'aux avenues, jusqu'aux bou-
levards larges et rassurants que nous connaissons;
ces souvenirs atroces traînent encore dans ma
mémoire. Et je me rappèlle aussi qu'il n'y avait
pas de vent cette nuit-là, et que la lune brillait.
Malgré toutes mes recherches, malgré toutes mes
· enquêtes, je n'ai jamais pu, depuis, retrouver la
rue d' Auseil. Et je ne le regrette qu'à demi, qu'il
s'agisse du fait en lui-même ou de la perte, dans
d'impensables abîmes, des feuillets qui seuls
pourraient expliquer la musique d'Erich Zann.
H.P. LOVECRAFT.
 le iournal de

Plus de choses sur plus de choses

Le N° 1 en espagnol. Le N° 5 en italien.

Il EXT•A·TE••E•T•E• Il La sci~nce UN CRI D'ALAR~E ou cN •.s.,

l:iiiiiïlïiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii franca1se en perte de vitesse

A-t-on capté des signaux •
venant d'ailleurs? Faisant écho à une information de notre numéro 18: «Nous n'in-
ventons plus assez» (p. 145), le C.N.R.S. vient de lancer un véritable
Planète a publié dans son numéro 17 cri d'alarme.
un extrait du plus récent livre du " Le déficit de la balance brevets- Le journal souligne que" si le rythme
professeur Shklovsky où celui-ci licences a doublé en France depuis du début de l'année devait se pour-
citait les travaux du savant sovié- 3 ans, passant de 200 millions à suivre dans les prochains mois, le
tique N.S. Kardacheff sur la détec- 380 millions de francs. Nous ne déficit " licences» atteindrait 400 à
tion des signaux provenant d ' autres plaçons plus, en 1963 , qu'une seule 500 millions de francs pour 1964.
intelligences. licence aux États-Unis contre 5 que D'après une récente enquête, effec-
Ces travaux semblent avoir été cou- nous achetons, alors qu ' il y a deux tuée par la délégation générale et la
ronnés de succès. Deux radio-sources ans la proportion était d' un contre Banque de France, aucune grande
C TA 21 cl C TA 102, numéros du troi s.)) industrie française n'équilibrait plus,
catalogue général de l'Institut de Ce11e cons1ata1io11 pessimiste est jai1e en 1963, sa balance" licences"·
Technologie de Californie, paraissent par " le Progrès scientifique "· re1•ue Et il poursuit: « Une étape nouvelle
être ponctuels et é mettre des signaux 111e11suelle de la dèlega1io11 generale o de la révolution industrielle est en
modulés dans la bande de 1 000 à la Recherche sciemijique et technique. cours, qui sera marquée par une uti-
3 000 mégacycles, avec un maximum dans un èditorial. lisation systématique des progrès de
sur 900 mégacycles. Ces sources sont
à 10 millions d'annees-lumière de la
Terre. !:.lies émettent avec une
puissance formidable: s'il s'agit
d ' intelligences et non d ' un phéno-
mène naturel extrêmement biLarn;,
nous sommes en présence d 'êtres
qui nous sont aussi supérieurs que
nous le sommes aux fourmis, en ce
qui concerne la puissance matérielle
sur l'univers. Les émissions con s-
tatée s ont une puissance telle qu'il
faut supposer qu ' il s' agit d'êtres qui
ont appris à contrôler l'émission
radio-électrique d'une étoile de
façon à lui faire transmettre des
signaux. Tel est l'avis de Kardacheff.
Les radio-astronomes américains sont
sceptiques, mais admettent qu'ils ne
voient pas d'autre explication a u
phénomène constaté .

129
Informations
, . - la science dans l' industri e. Les "' <!:Cl: Cl:<l:<!:H<!:<!:<!:<l:<l:<l:<l: Les contes brefs de Planète <l:<l: <!: <!:<l:<l:<!:C.l:<!:<!:<!:<!:<!:<!: ~
batailles de prix, co nform es à la
co ncurrence class ique pour la
"'~
\:>/
A PERPETTE ~
A
conquête des marchés, feront pl ace "' La concierge le regarda passer, le dos vollté dans son pardessus A
désorm ais aux batailles pour l' inno- ~ miteux, les guêtres sales sur des souliers mal cirés, le melon posé de ~
vation. ~ travers sur son crâne presque chauve. Elle l'interpella, bien qu'il ne ~
1c1 fit jamais aucun effort pour être un peu plus que poli. A
., Ainsi do nc, vis-à-vis du progrès, ~ - Bonjour, monsieur Druant! Il fera beau aujourd'hui, allez! ~
les entreprises comme les nati o ns se "' Brume le matin, ciel deviendra serein. A
classe ront en deux catégories : les ~ - Bonjour, madame Choulet, répondit-il en pressant le pas. ~
<c sui veurs >1 et les c< pionn iers H, di - ::;: li l'entendit encore qui criait, comme si c' était nécessaire: :;:::
e/are /' édi1 oria/is1e du " Progrès scien- .,, - Votre omnibus n'est pas encore passé! A
tifi que" qui a11ire /"a11 encion sur le ~ Et il referma sur lui la porte, s'enfonçant dans l'humidité. En effet, :;:::
da nger qu e représe ntent les fili ales "' l'omnibus arrivait à fond de train du bout de la rue, et les chevaux, A
de maison s-mères étrangères qui , par ~ les naseaux fumants, s'arrêtèrent au coin, devant l'épicerie. Il grimpa ~
leurs ré seaux, font rem o nter aux ~ péniblement sur l'impériale, non par gollt mais par hygiène, et glissa ~
sièges des sociétés, et en définiti ve .,, frileusement ses mains gourdes malgré les mitaines dans les poches A
au pays do min ateur, un e grand e ~ élargies de son pardessus. tt ses pensées les plus noires lui revinrent, ~
parti e des connaissanc es acquises .,, qu' il ne parvenait pas à chasser, qu'il ne parviendrait jamais à chasser, A
dans la nati on so us dépend ance." ::;: qui s'interposaient entre son travail et lui, entre le monde et lui. :;:::
Ces considérations doivenc être rap- ::;: Quelle déchéance! Tout ça pour un délit somme toute bénin ... Et :;:::
prochées du propos tenu par deux .,, alors qu'il avait devant lui une vie large, aisée, heureuse. Tout cela A
ministres anglais, chargés de questions ~ pour un geste irréfléchi, sa vie perdue irrémédiablement. Il en aurait :;:::
scientifiques, que nous reproduirons .,, pleuré. Il en pleurait, du reste, chaque nuit, quand il se retrouvait A
dans le prochain numéro. ~ tout seul dans un lit qui sentait la sueur, au milieu de la chambre ~
~ glaciale que rien n'arrivait à tempérer. ~
IL FA UT INTENSIFI ER 1c1 Son voisin, sur l'impériale, son voisin le comptable, comme chaque A
LA R EC HERC H E ~ matin, éprouva le besoin de parler. Et, comme chaque matin, il se ~
1c1 lamentait, regrettant amèrement le bon vieux temps. Le bon vieux A
« Le moyen de parer à ce danger ::;: temps, ah oui! c' en était une dérision! ~
co nsiste surtout à accroître l'e ffo rt "' Il se demanda soudain - il se le demandait souvent - ce •que le A
\:>/ A
de recherche et de dé ve loppement 1c1 comptable dirait s'il se mettait à expliquer les choses. Mais non, A
en France et en Europe. Pour l'année ~ il passerait simplement pour un fou et on l'enfermerait à Bicêtre, ~
1964-1965, les Ëtats-Uni s dé pen- 1c1 Bicêtre où Charcot opérait. A
se ront quelqu e 20 milli ards de ~ Charcot!... Qui, dans le monde, connaissait la valeur de Charcot, ~
doll ars (100 milli ards de fr ancs) pour "' hormis un petit cercle d'étudiants et de savants? Et lui, monsieur A
la recherche et le développement, de ::;: Druant, employé de ministère, petit employé de ministère, connaissait ~
plus ce tte somme sera co nce ntrée ::;: de Charcot, entre autres, plus de choses que n'en pouvaient savoir :;:::
dans un no mbre lim ité d'e ntreprises .,, les étudiants et les savants, plus que n'en savait Charcot lui-même. A
(200 firm es utilisent 70 '., des crédits ~ Qu'est-ce qui se passerait, par exemple, si lui, Druant Gustave, ~
de recherche propre à l' industrie et "' petit employé de ministère, allait trouver Charcot à l'asile de Bicêtre A
96', de la recherche subve nti onnée), ~ et lui disait : ~
alors qu e l'Europe n'aura consac ré ~ - Monsieur Jean-Martin Charcot, vous avez un fils, Jean-Baptiste. ~
qu e l'équi valent du tiers de cette 1c1 Ce fils s'illustrera dans la conquête de lAntarctique où il disparaîtra A
so mme au cours de l' année éco ul ée. ::;: en 1936 avec son navire le Pourquoi Pas? Votre nom et le sien seront ~
Depuis 10 ans, l' additio n des crédits 1c1 mentionnés par tous les dictionnaires. A
de recherch1' européens est vraise m- ~ Charcot, Charcot lui-même le regarderait bien fixement, profon- :;:::
bl ablem ent inférieure au dixiem e de ~ dément, et puis l'enfermerait. Comment pourrait-il deviner que ~
ce qui a été conse nti aux Etats-Unis. 1c1 Druant était un condamné, condamné en juin 2207 à vivre à perpétuité A
" Dans les prochaines ann ées, l' appo rt ~ à la fin du XIX' siècle parce qu'il avait, dans un accès de rage , tué ~
sc ientifique représe ntera le cinquième 1c1 un Antarien qui courtisait sa femme ? A
ou le qu art des prix de revient des ~ Allons, tout ceci était idiot. Il allait se réveiller, c'était un cauchemar. ~
produits industriels, poursuit /"édito- ~ Mais il ne se réveilla pas. Né en 2175, il était destiné à mourir en :;:::
rialiste. et, seule, sans doute, un e 1c1 1902. Et le pis est qu'il n' aurait pas dll le savoir, mais il avait soudoyé A
puissance industrielle fort ement Ici le gardien des archives, avant de subir sa condamnation. A moins que ~
co ncentrée, appuyée sur un potentiel ~ ça aussi ne fit partie de la condamnation?... ANDRE VERSIN S. A
sc ientifiqu e no n moins to niqu e, Ici ~
po urra men er le jeu ou le soutenir. " ~ )))))))))))))))))))))))))))))))}))}}}))))))))}}}) A

130
Informations
 -- - -- ----- ----- -------- --------------,
PHI LOSO PHJ E
-' -- ----------- -------- ---- --- -- - - - -- - --'
Dix-huit textes inédits
de Tagore
Un comité composé de savants
indiens, américains et anglais et
dirigé par le ministre indien de la
Recherche scientifique et des Affaires
culture lles, a traduit en anglais une
trentaine d'essais de Rabindranath
Tagore restés inconnus du public
européen et d ' un grand nombre
d' indiens. Dix-huit textes ont été
rassemblés dans ce recueil destiné
à commémorer le centenaire de la
naissance de Rabindranath Tagore
(1861-1941). Le Dr Bhabani Bhatta-
charya, écrivain connu, en a été
le traducteur en chef et l'éditeur.
Ces essais et ces discours permet-
tront au lecteur occidental de
découvrir le système philosophique
de Tagore, ses idées sur l'éducation,
sa conception de la vie politique et
sociale, ses opinions religieuses et,
en cc qui concerne l'Inde, son point
de vue sur la lutte pour l'indépen-
dance et les problèmes linguistiques.
Ils révèlent en outre l'universalité du
talent du célèbre poète , conscient de
la grande di versité de la vie et de la
pensée humaine, et contiennent un
message dont le temps n'a altéré ni
la chaleur ni l'intérêt.
Rabindranath Tagore , ne en 1861
à Calcutta, est originaire d' une
famille aristocratique du Bengale
appartenant à la caste privilégiée des
brahmanes.
Deux recueils de poèmes le rendent
célèbre dès l'âge de vingt-deux ans.
Mais, frappé par la misère des
paysans du Bengale, il décide de se
consacrer à l' éducation de ses corn-
131
Rabindranath Tagore: un message
qui na pas vieilli.
(Pho10 1'. Ringar1).
patriotes déshérités et fonde une
école dans la maison de campagne
familiale de Santinikitan, à cent
cinquante kilomè tres de Calcutta.
Cette petite école deviendra une un i-
versité au renom international qui
vaudra à Rabindranath Tagore le
respect et l'adm iration universels.
En 1922, elle deviendra l'Université
de la 1-raternité Mondiale.
A la fin de la Grande Guerre jusqu'en
1936, il voyagera sans arrêt pour
faire connaître son idéal de tolé-
rance et mourra en 1941 à Calcutta.
En 1913 Tagore reçoit le Prix Nobel
de littérature.
Rabindranath Tagore a toujours eu
une activité littéraire et a écrit des
romans, des contes, des pièces de
théâtre et des poèmes.
PSYCHOLOGIE
Il
Initiation à la psychologie
de la forme
Publiée dans la nouve ll e Biblio-
thèque des sciences, dirigée par
Ferdinand Braudel, chez Flamma-
rion, la Psychologie de la Forme, de
Pau l G uillaume, est une excellente
mise au point de la Gestaluheorie des
ecolcs psychologiques a llemandes et,
en particulier, de celle de Berlin.
Util isant un langage clair et simplifié,
l'aute ur n' abuse ni d'une termino-
logie trop spécialisée ni d' une com-
plex ité d'expressions très germ an iq ue.
11 nous permet de prendre un
contact direct avec une éco le de
psychologie scientifique dont l'essen-
tiel s' attache à l' étude de la forme.
Gestalt n'équivaut pas au seul
concept formel ; il y comprend les
notions de structure et d' organi-
sation. Dans la Gestaluheorie, l'objet
est une forme dans toute sa com-
plex ité structurée et organisée. Il se
prête donc à l'examen physique,
voire même physio logique.
La modes tie du propos est remar-
quable, d'autant qu ' il engage une
recomposition de la psychologie
objective, ana lyt ique et synthétique.
Cette humilité devant l'inconnu nous
permet d'apprécier la valeur de la
méthode et d' en proposer quelques
critiques.
La valeur est certaine dans la
mesure où elle nous permet l'étude
méthodique el scientifique d'un
substrat physique du fonctionnement
nerveux et cérébral, des processus
d 'observation el d'adaptation , des
phénomènes matériels qui sont à la
base de la sensat ion, de la descrip- , . -
Philosophie
lion, de la relation et de l'action.
On s'étonne seulement de ne pas
voir intervenir, à ces propos, l'ana-
lyse cybernétique dont les notions
de rétroactions positives et néga-
tives, de circuit, d'ouverture ou de
fermeture des boucles paraissent très
proches du fonctionnement physio-
logique des activités sensorielles,
cérébrales et neurovégétatives. En
particulier, les problèmes de la
communication, voire de l'intelli-
gence, paraissent éclairés en neuro-
physiologie.
Mais on remarque un certain nombre
de pétitions de principe et, spécia-
lement, la négation pure et simple
d'une «énergie organique" diffé-
rente de l'énergie strictement phy-
sique et, en fait, inorganique. La
métaphysique est aussi éliminée de
toute cette psychologie dite scienti-
fique. La volonté délibérée de la
Gestalflheorie de refuser toutes autres
voies que celles de la physique
et, en somme, des sciences dites
exactes donne à la notion de Gestalt
PLANÈTE A LU
Nous ne pouvons malheureusement
consacrer un compte rendu à tous
les livres intéressants lus par notre
équipe. Mais nous conseillons à nos
lecteurs les ouvrages suivants,
récemment parus:
PllILOSOPlllE
Institut et société, par Roger Caillois
(Médiation).
Shri Aurobindo ou l'aventure de la Lautréamont, par Gaston Bachelard
conscience, par Saptrem (Buchet- (Gonthier).
Chastel).
Dictionnaire de philosophie, par romain. Roman d'inspiration ésoté-
Didier Julia (Larousse).
0CCuLTISMlc
L'l::urope païenne du XX' siècle, par
Pierre Marie! (La Palatine).
iVhTllOLOGff
Le cru et le cuit, par Claude Lévy
Strauss (Pion).
PEDAGOGIE
L'université en question, par Georges
Gurdorf (Payot).
A lire
un particularisme qui confine au
parti pris. Certes, l'organique est
indissociable d'une forme structurée
et organisée, mais il possède quelque
chose de plus qui donne à tout cc
qui est vie son individualité et sa
spécificité. L'énergie psychique (ou
tout autre nom qui puisse être
attribué à un principe d'animation
vitale) ne nous paraît pas réductible
à la seule énergie physique et semble
même s'en distinguer dans toutes les
manifestations humaines caracté-
risées par la conscience, le choix
délibéré, l'abstraction et la spiritualité.
Si une psychologie de la forme, au
sens« gestaltien" du mot, nous permet
de concevoir mieux les mécanismes
des sens et de l'intellect, nous ne
voyons pas comment elle peut
aborder l'essentiel du psychisme
humain. Car il importe moins d'ana-
lyser les sensations que nous pro-
curent un tableau, une sculpture ou
un motif musical que de sentir un
accord avec l'œuvre d'art.
Jacques Ménétrier.
ScIEl\CE
Sur les traces de la vie, par Heinz
\\. oltereck (Buchet-Chastel).
Transmutations à faible énergie, par
Louis Kervran (Maloine).
Jean Piveteau: Le Père Teilhard de
Chardin, savant. Collection Bilan
de la Science. Ëd. 1--ayard.
LITTERATURE
Georges Sedir: Les ombres d'un été
rique. Ëd. Julliard.
ËSOTi:RISME
Fulcanelli: Le mystère des Cathé-
drales, troisième édition argumentée,
avec trois préfaces d'Eugène Can-
seliet (Jean-Jacques Pauvert, éditeur).
HISTOIRE
La guerre de Vendée, par Georges
Bordenove (Julliard).
Le 13 Octobre, par Pierre Jolly
( lierger-Levrau lt).
UN HUMANISME
DE SYNTHËSE
Voici un livre (Jean Barets," Nouvelles
équations politiques,,, Calmann-Lévy,
Paris, 1964) d'une telle abondance
d'idées et d'une telle sobriété de
style, qu'il défie l'analyse et le
résumé. La clarté des formules, la
rigueur des enchaînements feraient
penser à un traité de géométrie,
n'étaient la finesse nuancée de cer-
taines observations et les différents
degrés de certitude qui affectent
chaque proposition. M. Jean Barets
veut introduire la méthode scienti-
fique dans la prévision et la prise de
décision politiques, de manière à
constituer une« science" politique.
Bien que les hommes «fassent" de
la politique depuis des millénaires,
ils ne sont pas arrivés à concevoir
sérieusement une science politique.
Ce n'est pas qu'il n'y ait eu beaucoup
d'essais. Cet échec des tentatives
vient du fait que les phénomènes à
considérer sont extrêmement nom-
breux, complexes, mouvants, alors
que « le nombre de paramètres ana-
lysés reste beaucoup trop faible et
très éloigné d'une analyse globale";
cet échec tient aussi au défaut
d'objectivité des études en la matière,
qui «ne reflètent souvent que les
tendances et le caractère de leurs
auteurs», bien qu'elles se placent
toujours sous le signe d'un pseudo-
« raisonnement logique" Une science
politique expliquerait le déclin actuel
des partis et de l'intérêt général pour
la" chose" politique; selon M. Barets,
les partis offrent aux peuples des
idéologies périmées, inadaptées au
monde moderne et à la psychologie
de la jeunesse; ils se perdent dans
des discussions théoriques stériles,
au niveau des intérêts économiques,
sans jamais s'élever à des finalités
vraiment humaines; des habitudes
d'argumentation verbeuse détournent
les hommes politiques «de toute
recherche opérationnelle scienti-
132
La pensée politique n'est pas adulte
sommes sur la voie de la cyberné-
Nous pensons que /'évolution aCLue//e conduit vers une synthèse tique, mais d'une cybernétique qu'un
humanisme devrait inspirer.
du collectivisme économique et du libéralisme politique (p. 217 ).
LE RISQUE TECHNOCRATIQUE
Le chef politique qui force le destin disparaîtra dans notre
,.\,.\'siècle. Seules subsisteront les équipes qui infléchiront les Les exemples, les chiffres, les extra-
événements quand ceux-ci deviennent dangereux, les accélé- polations parsemés dans cet ouvrage
reront par un conditionnement psychologique quand ils seront peuvent être sujets à controverse.
favorables à leurs thèses (p. 160 ). Mais, et M. Barets en avertit le
lecteur, ils ne servent que de bancs
d'essais ù sa méthode: c'est la mé-
L'homme de l'avenir sera d'esprit objectif évitant de se laisser thode qu'il faut comprendre, sans
conduire par son tempérament. Sïl devient déjà difficile de s'attarder à son illustration. Une
classer les hommes dans certaines situations, en fonction de telle méthode est lourde d'une révo-
leur appartenance de gauche ou de droite, c'est parce que lution. Aussi les objections ne
l'homme objeaif existe déjà beaucoup dans les cadres manqueront-elles pas! On lui repro-
techniques (p. 168 ). chera en particulier de frayer la voie
à la technocratie. Mais nous pensons
avec l'auteur qu'il vaudrait peut-être
tique, systématique, objective, de qui influe sur le cours des eve- mieux, à titre expérimental, l'ap-
l'avenir politique ou économique"· nements; par exemple, la propa- pliquer sérieusement ù l'étude d'un
La science politique ne peut être que gande nazie dans la conjoncture cas, la politique européenne. par
la synthèse des études portant sur les allemande de 1930). Chaque groupe exemple, plutôt que de persister
forces motrices des civilisations. de forces comporte de très nombreux dans cette pensée politique, très
M. Barets classe ces forces en cinq facteurs. De plus, tous ces groupes primitive, qui conduit encore les
catégories: les forces de dévelop- de forces et de facteurs entrent en sociétés d'aujourd'hui et qui aboutit
pement quantitatif (par exemple, relation et en interaction les un' ù confier leur destin, même par les
l'accroissement démographique, et avec les autres, de sorte qu'ils pro- voies les plus démocratiques, à
les problèmes qui lui sont liés); les duisent des combinaisons quasi l'intuition ou au prestige de quelques
forces économiques (par exemple, innombrables et toujours mouvantes. chefs. La démocratie planificatrice,
les processus d'inflation, de chô- Le calcul intégral d'une conjoncture qui est prévue dans le livre de
mage, de croissance); ks forces à un moment donné et Je jugement M. Barets, ne peut réussir sans une
psychiques (par exemple, les phéno- sur l'opportunité d'une intervention, véritable science politique.
mènes d'aliénation morale de tds après de telles analyses, échappe- Jean Chevalier.
peuples, sous l'effet de mécanismes raient aux possibilités du cerveau
de refoulement, d'oppression, de humain, s'il ne disposait des tech-
transfert: " Les peuples guerriers niques modernes de la recherche
reporteront sur les techniques leur opérationnelle. Elles seules peuvent
instinct de combat. Les peuples conduire à une perception des forces
honteux de leur passé tiendront à globales qui définissent une situation
proclamer les valeurs morales"); les provisoire et qui en préfigurent la
forces d'auto-développement (celles courbe quelques années d'avance.
qui, une cause initiale étant posée, La science politique en gestation ne
entraînent par elles-mêmes des consé- pourra exister qu'à l'aide de la
quences, telles des découvertes scien- recherche opérationnelle. Mais il
tifiques, des techniques industrielles faut s'attendre, en retour, que la
nouvelles, des modes de gestion par- recherche opérationnelle provoque
ticuliers, etc.). La conjonction de ces une mutation dans la politique, telle
forces produit une situation politique qu ' elle se pratique aujourd ' hui.
qui peut se prêter, plus ou moins, L' auteur n'hésite pas à envisager
aux forces de conditionnement psy- 'la transformation objective du
chologique (intervention déterminée monde" qui en résulterait. Nous

133
Politique
 PEINTURE Picasso· une idée n'est
Le grand photographe Brassaï publie ses souvenirs. Au centre de
ses mémoires, nous trouvons l'homme qui dans le domaine des
arts domine notre époque depuis 50 ans: Pablo Picasso. D'où le titre
du livre, "Conversations avec Picasso» (Ga llimard). Autour du
célèbre artiste, nous voyons et entendons aller et venir des hommes
aujourd'hui statufiés, mais qui étaient à l'époque inconnus: André
Breton, Malraux, Henri Michaux, Sa lvador Dali, Jacques Prévert,
etc. Voici pour donner le goût d'ouvrir ce livre un entretien
entre Michaux et Picasso en l 943, te l que le présente Brassaï.

Je présente Michaux à Picasso qui barbe, c'est la sainte Vierge ... ,, Ce

nous ouvre l'immense portefeuille en
cuir posé sur un X pour en sortir ses
derniers dessins et lavis: chaises,
colombes et surtout femmes ... Jamais
son trait n'a été aussi beau, tantôt
fluide, tantôt appuyé, toujours hale-
tant de volupté. l:.t quelle fougue,
quelle fulguration 1 Comme si sa
plume avait été trempée dans quelque
lave enflammée, il jette des étin-
celles, brûle, dévaste ... Sur beaucoup
de lavis, le support, pourtant épais,
est parfois littéralement arrache,
l'encre } mord pour prendre la
couleur noire du sang coagulé ...
l:.t cependant que Picasso sort du
portefeuille une à une ces feuilles
où il a tracé peut-être ses plus beaux
dessins - mais on dit toujours cela
pour la plus récente série. , je lui
demande comment naissent les idees
de ses dessins; s'ils sont fortuits
ou prcmédités ...
VIVI:. LE PRI:.Mll:.R Jl:.T'
PICASSO: Je n'en sais rien ... Les idées
ne sont que de simples points de
départ ... C'est rare que je puisse les
fixer telles qu'elles viennent à mon
esprit. Aussitôt que je me mets à
travailler, d'autres surgissent sous
ma plume ... Pour savoir ce qu'on
veut dessiner, il faut commencer à le
faire ... S'il surgll un homme, Je f.a1s
un homme ... S'il surgit une femme,
je fais une femme... Il existe un
dicton espagnol: " S'il a une barbe,
c'est un homme; s'il n'a pas de
barbe, c'est une femme ... " Ou dans
une autre version: "S'il a une barbe,
c'est saint Joseph; s'il n'a pas de
dicton est formidable, n'est-ce pas?
Quand je me trouve devant une
feuille blanche, il me trotte tout le
temps dans la tête ... Cc que je veux
saisir, malgré ma volonté, m'inté-
resse plus que mes idées ...
Je fais remarquer à Picasso que tous
les hommes figurant dans cette série
portent une barbe, comme Zeus le
Père ...
PICASSO: Oui. Ils sont tous barbus ...
Et savez-vous pourquoi'l Chaque fois
que je dessine un homme, involon-
tairement, c'est à mon père que je
pense ... Pour moi, l'homme, c'est
"don José» et ça le restera toute
ma vie ... Il portait une barbe ... Tous
les hommes que je dessine, je les vois
plus ou moins sous ses traits ... Picasso: il est le plus jeune
l:t nous parlons de dessin et, en de tous les pein1res.
particulier, des dessins de Matisse.
PICASSO: Matisse fait un dessin, puis jamais de produire la rayonnante
il le recopie ... Il le recopie cinq fois, personnalité de Picasso... l\lais il
dix fois, toujours en épurant son remarque avec une pointe d'humour:
trait. .. Il est persuadé que le dernier, - Cet homme qui se plaint amè-
le plus dépouillé, est le meilleur, le rement que tant de personnes le
plus pur, le définitif; or, le plus troublent dans son travail serait
souvent, c'était le premier... En bien malheureux si personne ne le
matière de dessin, rien n'est meilleur dérangeait plus ... Quand il nous a
que le premier jet. montré ses dessins, il était à son
En sortant les lavis du portefeuille, affaire ...
il tombe sur un diplôme joliment Je dis à Michaux:
calligraphié. - Si j'avais à choisir dans toute sa
PICASSO: C'est mon diplôme d'aca· création, je prendrais sans hésiter
démicien ! Oui, je suis devenu acadé- ses dessins ... C'est sous sa plume
micien ... C'est l'Académie royale enfiévrée que sa personnalité peut se
suédoise qui m'a élu parmi ses déployer sans la moindre contrainte ...
membres ... Qu'en pensez-vous') C'est là, il me semble, qu'apparaît
Son rire aigu résonne encore dans le plus directement son génie ... Ses
nos oreilles, quand nous le quittons. dessins sont trempés dans la même
Michaux est sous le choc de la pre- encre que son écriture ... Par eux on
mière impression que ne manque puise à même la source .. .

134
A lire
qu'un point de départ
Michaux partage mon avis. La spon-
tanéité et la fulgurance de ses dessins
le touchent. " l ls sentent le soufre ... '"
me dit-il.
Il propose que nous déjeunions dans
un salon de thé, rue de Tournon, à
côté du Sénat, où il prend souvent
ses repas. Nous traversons le bou-
levard Saint-Germain, devenu si pro-
vincial ... Paris serait presque une
ville charmante si les avis, les fütes
d'otages et du fusillés qui couvrent
les murs ne nous rappelaient pas la
réalité ...
Je dis à Michaux que je ne vois per-
sonne parmi les jeunes qui puurrall
prendre la succession de Picasso. de
Matisse ou de Braque ...
PAS D'Hf:RITll::R
M1c11AU\: Moi non plus, je ne vois
pas parmi les jeunes un dessinateur
de la taille de Picasso. un coloriste
comme ~latisse ou Braque ... Mais
peut-être que nous ne voulons plus la
même chose. nous ne' isons plus à la
même chose... Picasso est génial,
certes, mais ses " monstres" ne nous
inquiètent plus.. . J',ous cherchons
d'autres monstres et par <les voies
différentes. La question de la "suc-
cession" se pose peut-être, mais
d'une autre manière ...
Je donne raison à Michaux ... Je me
suis mal exprimé ... Je n' aurais pas dû
parler de "succession»... On a
toujours tort de préjuger l'avenir et
surtout en matière d'art ... J'aurais dû
dire: "Je ne vois pas un jeune
peintre qui serait l'équivalent de cc
que fut Picasso à vingt ans ... "
HENRI M1c11Au\: J'en ai assez de la
poésie' l::lle est le parent pauvre des
arts .. . Silencieuse et sans échu ..
Le verbe n'est qu'une illusion. Les
artistes qui travaillent avec leurs
mains sont beaucoup plus heureux ...
L'objet qu'ils créent a un corps
visible, palpable; il est un écho ...
Quelque chose de concret qui,
détaché de vous, vous répond. Le
poème est muet, il ne vous renvoie
rien ...
135
MOI: Si vous allez par là, vous
devriez écarter aussi la musique ...
Tant qu'on ne la joue pas, n'est-elle
pas un amas de notes" l::t vous arrivez
à ce paradoxe que la musiquc est
l'art le plus dépourvu d'échos ...
Ht:NRI MICllALX: l::lle l'est pourtant
tant qu'un ne la joue pas... f.vi-
demment, lorsque cent instruments
vous renvoient ce que vous aveL ima-
giné, créé, c'est une réponse. Mais le
joucra-t-on' 1 Quand et comment' 1 l::t
c'est justement toute la question 1
SavcL-vous qu'un jeune compositeur
qui écrit aujourd'hui une S}mphonic
n'a qu'une chance sur dix d'entendre
son œuvre une l'ois dans sa vie' 1 Seul
l'art plastique a un écho immédiat. 11
ne dépend pas du récitant, ou de
l'imprimeur. ou des exécutants, il
ne dépend de rien. Ce que vous
créeL avec les mains est fixé à vif',
existe réellement. é\idcrnmenl. l::t
voici pourquoi je peins maintenant...
\\~
Un dictionnaire
en sept langues
Le professeur C. Stark Draper, pré-
sident de l'Académie internationale
d'i\stronautique, a annoncé que le
Dictionnaire d' Astronautique multi-
lingue de l'Académie est presque
terminé et sera sous presse à la fin de
cette année. Cet ouvrage com-
prendra une liste de base, en anglais,
d'environ 5 000 termes utilisés dans
le domaine de l'astronautique, avec
leurs équivalents en français, a lle-
mand, italien, russe. espagnol et
tchèque, ainsi qu'une liste dans
chacune de ces langues donnant les
traductions par ordre a lphabétique.
Lurs d'une réunion qui a eu lieu
récemment à Paris, une mise au
point finale a été faite par le Comité
de rédaction, qui se compose comme
suit: coordonnateur de la rédaction:
Dr. A.G. Vannucci (Italie): co-
n:dactcurs pour les différentes
langues: MM. \\ .H. Allen et
W.i\. Hefiin (U.S.A.), M ll e Lise
Blosset et M. G. Lehr (France),
M. J.G. Kroshkin (U.R.S.S.), M. G.
Parte! ( Italie), M. R. Pèsek (Tché-
coslovaquic), Mme 1rène Sanger-
Bredt (Rép. 1-éd. Allemande}, et
M. T.M. Tabanera (Argentine).
UNE D I FFUS ION
DANS LE MONDI:: ENT l l::R
Le Dictionnaire d'i\stronautique
multilingue sera dédié ù la mémoire
de Théodore von Karman. premier
président de l'Académie interna-
tionale d'Astronautique, à qui nous
devons d'avoir placé le Dictionnaire
au programme de l'Académie. La
publication du Dictionnaire est
confiée à la Maison d'Édition de
l'Académie des Sciences tchéco-
slovaque, qui assurera sa distribution
dans les pays socialistes, tandis que
l'Academic Press s'en chargera pour
les pays de l'Europe occidentale et
l'hémisphère ouest. Le Dictionnaire
doit paraître vers la fin de 1965.
Peinture
 Humour
Il Le petit monde du rire pas bête
Alors q ue tous les Journaux et magazines consacrent des torrents de
littérature critique à la moindre autobiographie plus ou mo ins
romanesque, personne ne parle jamais - ou à mots couverts - des ,1,'

événements parallèles à l'humour. C'est bien, avec la science-fiction,

le dernier bastion maudit de la littérature. Par cette chronique,
confiée à Jacques Sternberg, Planète vous mettra régulièrement au
courant de quelques publications, projets ou événements dans le
domaine secret, car dissimulé, de l'humour.
• L"é\enement le plus srngulier de ces
derniers mois est sans doute la création
de la collection Gag-humour: la rremière
scric de livres de roche exclusivem.:nt
consacres au\ c..h;~sin:-i d'humour. On \
pense enfin. alor\ qull existe au,\ ftat;-
lm1s, et cela aepuis 1940, des milliers
de pockct books d'humour graphique.
Cc sont les éditions üuruis (Belgique).
responsables du journal Sp1rou. qui ont
ouvert le feu: non avec des caricatures,
mais avec des comics d'ailleurs assez • On peut lire sans ennui "Histoire de • Le grand prix de !'Humour noir 64 a été
puerils. Mais le catalogue annonce ks !-rance" et s'amuser avec Robert Beauvais attribue à l"ecrivain polonais MroLek pour
dessins de \ irgil Partch que l"on peut (1-ayard). Les dessins de Chaval sont d'une son remarquable recueil de nouvelles
cons1derer comme le plus virulent des grande classe . Chaval réinvente même un "L"E:lepham" (Albin Michel). Le pm
caricaturistes américains. üès lors J'expe- nouveau style de dessin légendé qui est Grandville a été attribué au dessinate ur
nence prendra un intérêt nouveau. 1rresistible. li faut le voir representer Tetsu. l:n vérité, un prix qui ne déshonore
Marie de Bourgogne donnant le depart à pas son jury: le fait n'est pas si courant.
une course d'escargots ou f:tienne Marcel
• Cela finira par se savoir: la !-rance n'est contemplant un kilo de sel pour com-
plus la patrie de l"humour. l:t le dessin prendre que !"histoire de !-rance ne lui + La gloire de Sempé atteint son apogée.
d'humour si méprise dans nos frontières inspire pas le respect et que ce maître du Les éditions Denoël viennent de publier
est part1cul1i:rement à l'honneur en Alle- saugrenu est arrivé à la maîtrise. un troisième volume de ses dessins sous le
magne. Berlin-gag. c'est sous cc label litre: 11 Sauve qui peut 1>.
rrometteur que s'est ouverte à Berlin- Sempé plaît, c'est certain.
ouest une exposition groupant les meilleurs + La revue Bi:arre consacre au dessin li y a dans ses compositions une grâce
dcssrnateurs européens parmi lesquels: d'humour un important numéro spécial: parfois même une envolée qui emporte
ungerer, Topor, 1-olon, Gourmelin, Sine, 57 dessinateurs y sont représentés par des aussi l'adhésion. Dans ce nouveau recueil,
Claude Serre, Reiser, !'1-lauricc Henri, œuvres forcement inégales - Bellus n'est il y a notamment une scène de naufrage
autant de noms que l"on trouve d'ailleurs pas Topor, on le sait. el vice versa - mais que l'on peul considérer non seu lement
au sommaire des " Chefs-d"œuvre du 1 ensemble donne une vue en coupe de comme u11e reuss1te exemplaire de
Sourire'" la première anthologie Planète. la situation en 1964 de l"humour gra- l'auteur, mais aussi comme un des grands
phique. moments de la caricature.

• La curiosité des éditeurs américains a

parf01s de quoi surprendre ceux qui
t 0

m
s'étonnent du peu d'audace de l'édition en
1- rance. Cest a111S1 qu'on peut trouver, 0 0 0
sous la couverture de üover Publications, 0 0 t t
l\e" ) ork. deux volumes consacrés à la t 0 t
redecouverte des dessins de Heinrich
t
Kle} - à ne pas confondre avec Klee - î0 t
dessinateur allemand dont l"œuvre
(1912-23) est complètement méconnue en
!-rance. Kley a pourtant une virtuosité
et surtout une virulence qui attirent
l"attention. J\lacabre, exacerbe. on peut 7Rf/
rarfois le prendre non seulement pour un
pionnier de l'humour noir, mais pour un
annonciateur de Topor et Gourmclin 1

136
A lire
1: - Hl:~~~;~~- JI - Le laïcisme, alors que plus des
213 de l'humanité ne vit et n'agit
qu ' c_n_fonction d'un principe spirituel
supeneur.
- La croyance en des principes
LITTÉRATURE
«Trois erreurs absolus, alors qu ' il démontre que
Une tentative pour
de notre temps», tous les grands principes " universels " sauver le roman.
ont fait faillite .
Jean Rondot, l'auteur de " Trois - Et l'égalitarisme, que tout dans la Le roman se porte mal. On le sait, on
erreurs de notre temps " (Dauphine nature réfute. Scion l'auteur, dif- le dit , on se lamente. L'écok du
Livres), a beaucoup vécu, voyagé et férents phylums humains en sont à Nouveau Roman, malgré les efforts
réOéchi. 11 a sejourné et travaillé des degrés différents d'hominisation. de ses défenseurs, n'est pas parvenue
longtemps en Orient. Par profession à arranger les choses. Le public
ou par goût, il a approfondi la On reconnaît la terminologie de détourne la tête; son intérêt se porte
paléontologie et l'économie indus- Teilhard de Chardin que Jean davantage aujourd ' hui vers les
trielle; il s' est penché sur certaines Rondot cite tant pour l'approuver ouvrages scientifiques, les enquêtes
doctrines spirituelles. que pour, certaines fois, clamer son sociologiques, les études historiques.
Avec une curiosité de scientifique, il désaccord. Mais l'auteur ne s'arrête Ces goûts tiennent sans doute à
a assisté ces trente dernières années pas là, il aborde intrépidement le l'urgence des problèmes qui se
à la montée des populations fraî- plus lointain passé et l'insondable posent à l'homm..: moderne. Un
chement émancipées d'Orient, et à futur de l' espèce. jeune romancier d'aujourd ' hui , s'il
l'échec de l'Occident quand il a fallu Rondot, qui rejette catégoriquement ne décroche pas un des cinq grands
répondre à leurs problèmes. Particu- Descartes et sa méthode , croit que prix littéraires importants, ne peut
lièrement quand il s' est agi de l'avenir est avant tout fonction d'un guère compter sur une diffusion
trouver un équilibre entre le néces- retour aux sources spirituelles, à ce dépassant mille exemplaires. Le
saire progrès économique et le déve- qu ' il appelle le Merveilleux, le Divin public est changeant. Madame
loppement harmonieux du spirituel. ou la Providence. Simone Gallimard, qui dirige les
Parvenu à l'heure du bilan, Jean Son message qu ' il faut rapprocher Éditions du Mercure de France,
Rondot s'interroge lucidement et de celui de J can Scrvier dans veut le faire changer. Son ambition
publiquement sur les maux et les " L'homme et l'invisible" (Laffont) est de relancer la littérature roma-
erreurs dont souffre l'humanité. l::t est pessimiste, mais non désespéré. nesque. Le remède qu'elle propose,
il croit devoir y distinguer ces Encore faut-il l'entendre 1 dans " la collection parallèle », sont
"Trois erreurs de notre temps " · Jean-Jacques Berreby. des œuvres qui racontent vraiment
une histoire. Les cinq premiers
KŒŒŒŒŒŒŒŒŒŒŒŒŒŒŒŒŒŒŒŒŒŒŒŒŒŒŒŒŒŒŒŒŒŒŒŒŒŒŒŒŒŒ ouvrages publiés dans cette collection
Ill ~ nouvelle, sont les œuvres de cinq écri-
1 LES BELLES PHRASES m vains étrangers: " Jour du sacrifice'"
par 1-.M. Esfandiary, " Le dernier
Ill Ill
1 Pousse ton char et ta charrue sur les ossements des morts. 1 éléphant », par Gérald Hanlq.
" L innommable Skipton »,par Paméla
Ill Le chemin d<! /'excès conduit au Palais de la Sagesse. Ill H. Johnson, " La grande pluie .,, par
Ill ~
Ill La Prudence est une vieille fille riche et laide courtisée par li!! John Bowen , " Histoire d'homme .,,
1 /'impuissance. 1 par l::rrol B rathwalte.
Ill Celui qui désire , mais n'agit pas, engendre la Pestilence. ii!l
Ill Ill Un nouveau confrère :
Ill Un cadavre ne rend pas les coups. Ill
1 L'excès de douleur rit.L'excès de joie pleure. 1 la revue des sorcières
Ill Utopie aujourd'hui, demain Evidence. Ill
1 Une seule pensée emplit /'im111ensi1é. 1 En1964,Angleterre paraît, dcouis août
la revu..: " Pentagramme ». l::llc a
1 Parle net, la canaille fuit. 1 pour but de presenter les diven,
Ill Plutôl étrangler un nouveau-né que bercer un désir inassouvi. Ill aspects de la sorcellerie et d'exprimer
Ill ~
"' Belle âme n ·est jamais souillée. Il! le point de vue du Syndicat de s
; William Blake. ~ Sorcières. S' adresser B M / Eleusis,
Ill ~ Londres W .C.!.
Ill Proverbes de /'f:."1lfer traduits par Jean Rousselot (J4i//ia111 Blake, par Jean ~ La re vue publie de nombreuses infor-
= Rousselot, éd. Seghers).
$$$$$$M$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$ de la sorcellerie en Grande-Bretagne.
Ill mations et cchos sur tous les aspects

137
Histoire
1 10 1
1.:..iiiiiiiiiiiiiiisiiiïiiiociiiïiiiiiiïiiiLoiiiïiiicEiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii9l
ll Le monde sollidta lafemme ...
"La promotion des femmes» (éditions H ac hette) : voilà un titre qui qui existe en Amérique, au Japon
incite le lecteur à aborder l'ouvrage de Mme Pierrette Sartin avec et dans les pays nordiques.
beaucoup d'attention. Il constate rapidement qu'il s'agit d'une Il aurait éte préférable d'intituler
étude très comp lète, fortemen t documentée, et très objective. D'une cet ouvrage: " La promotion projes-
façon claire el méthodique, nourrie
sionnel/e des femmes .. . Car la pro-
motion des femmes, qui inclut certes
de chiffres, de rdérences et de
phénomène récent puisqu'il date de le travail, n'en est pas moins d'un
documents, l'auteur éclaire tous les la Première Guerre mondiale, 0vé- ordre infiniment plus vaste. J'aurais
aspects d'un problème qu'elle définit
ni:ment charnière qui amorça un aimé que l'auteur suive un peu la
ainsi: "On tient couramment pour
bouleversement des rapports de piste qu'elle indique en écrivant:
un e des caractéristiq ue de l'époque
force entre les classes, les races, « Pendant longtemps en cfkt, c'es t à
actue ll e l'arrivée en masse des
les âges et les sexes. Il é tait donc ses aptit ud es physiques qu<.: l'homme
femmes dans le monde du travail et
inévitable que cette irruption sou- dut de survivre ... Toutes ses activités
leur accès de plus en plus fréquent daine et déferlante des femmes dans reposaient sur la force musculaire, cl
a ux postes jusqu'ici tenus par les
des secte urs professionnels aupa- la supériorité de l'homme sur sa
hommes. Quelques mauvais espri ts
ravant réservés aux hommes, ait li eu compagne était indéniable. Mais
vont même jusqu'à parler d'inmsion.
dans une certaine incohérence, et nous sommes sortis de ces temps
à peine moins dangereuso.: cl en tout
laisse en suspens nombre de questions primitifs et il peut paraître sur-
cas plus difficile à enrayer que ce ll e
épine uses dont Pierrette Sartin fait prenant qu'une époque qui s'enor-
des rats." un inventaire. Le nombre de ces gueillit de sa civilisation continue
UNE INVASIO N ') problèmes non resolus est si élevé que à vivre sur des concepts qui régis-
l'auteur suggère de créer en !-rance saient les soc1étcs primitives."
Cette" invasion" féminine, dans ses un Bureau ou une Commi>sion di: 12 Dans un o uvrage publié en 1930 cheL
principales caractéristiques, est un Femme. analogue au ltomen·s Bureau le même éditeur, et à peu près so us

L'esprit féminin intervient comme un régulateur pour assurer /'épanouissement des nouvealllés récemment acquises.
Un arelier de montage é!ec1ronique. Un /aboraroire d'analyses chimiques.
(Photo C.S.r.-Georges Bru). (Photo Marc Riboud-1\lagnum).

138
A lire
 le même titre (Pro11101io11 de la
fe111111e. 1930\. M. Lucien Romier
ecrivait: « Il semble qu 'approche le
moment où la femme doive reprendre
son influence intellectuelle et sociale.
Cette influence lui revient toujours
quand le génie masculin a besoin
d'une pause et demande à voir clair
dans ses propres conquêtes."
UN REGULATEUR .,
L'homme peut voir clair dans ses
conquêtes en pensant à cette phrase
de Gœthe: "Toute acquisition de
puissance qui n'est pas contre-
balancée par une acquisition de
conscience est ennemie, puur auta/lf. »
Ce n'est d'ailleurs pas la prise de
conscience qui fait défaut: l'homme
sait fort bien que, depuis plusieurs
générations, il a été un mauvais
gérant des valeurs et des richesses,
en un mot de la vie. Mais il est mené
par sa nature: on voit bien que les
entreprises masculines prédomi-
nantes sont guidées par la volonté de
puissance, le besoin de conquête, le
goût de la domination, ce qui entraîne
le culte du résultat immédiat sans
souci réel de l'avenir. Nous assistons
actuellement dans tous les domaines,
dans tous les pays, sur tous les plans,
au triomphe de ce que Montherlant
appelait les vertus masculines, par
opposition aux vertus féminines.
Romier écrivait encore dans un
chapitre intitulé " la fonction histo-
rique de l'intelligence féminine»:
« Dès que l'homme risque de s'égarer
dans le désordre de son propre
succès, l'esprit féminin intervient
comme un régulateur précis. à la fois
pour moderer ks extravagances,
préserver les forces constantes du
milieu et assurer \'épanouissement
des nouveautés vraiment acquises."
La féminité contemporaine a peut-être
une mission historique à assumer. La
première femme admise au concile,
Mlle Marie-Louise Monnet, inter-
pellait récemment ainsi un auditoire
de pères venus écouter la conférence
qu' elle donnait pour eux: "Si le
monde est si dur, n'est-ce pas parce
qu'il est dirigé exclusivement par
!es hommes'? Dieu n'a pas voulu
cela',, Andre Mahe.
139
Poésie
Les chantres
de l'ère cosmique
Le Matin des Magiciens et Planète
continuent d'exercer. directement
ou non, leur influence sur les écri-
vains et les artistes. On ne s'y réfère
pas toujours. On feint même de s'y
opposer alors même qu'on s'en ins-
pire fortement. C'est de règle. l:.t,
d'ailleurs. peu nous importe. Nous
ne sommes pas une école . Nous
ouvrons dt:s chemins. Que ceux qui
s'y engagent nous en fclicitent ou
non , l'essentiel est qu'ils s'y engagent.
Dans le !\; .. 32 de la revue " Les
Lettres•>, de nom breuscs pages sont
consacrées à un nouveau mouvemt:nt
poétique: "Le Spatialisme "· Un
manifeste, signé par de nombreux
poètes de différents pays, définit les
positions de cc mouvement. On
reconnaitra dans les extraiu. sui\·ants.
quelques-unes des idées forces qui
sont les nôtres:
Les hommes sont de moins en moins
déterminés par leur nation, leur
classe, leur langue nationale, de plus
en plus par la fonction qu'ils
occupent dans la société et \'univers ,
par les présences, les textures. les
SuRRFAI 1s~1E
E:tre
1nconscient
Ecriture automatique
Image
Langue-instrument
Langue-expression de l'inconscient
Le merveilleux. Le fantastique
Bouleversement du réel
L'homme se montre à l'homme
l\itessianisme du poète
etc ...
Signalons enfin que dans le numéro 7
de l'interessante publication « Mani-
feste Jeune Littérature» (Editions
Klotz, 34, rue des Hallebardes, Stras-
faits, les informations, les impulsions,
les énergies.
Ils entrent dans l't:space et déjà
adaptent leurs gestes, bientôt leurs
pensées, leurs façons de vivre à cette
nouvelle liberté. o· œuvre, la poésie
devient activité, de récitation, elle
devient constellation, de phrase,
elle devient structure, de chant, elle
devient centre d'énergie. Depuis des
années, des groupes ou des auteurs
isolés, s'ignorant presque toujours
mais prenant conscience de cette
humanité appelée ù la vie cosmique,
c'est-à-dire à une métamorphose qui
nous mène au-delù de la peur exis-
tentielle, ont fait des recherches
dans le sens d'un..: poésie qu'on peut
couvrir du nom général de spatiale
(les notions de temps, de structure,
d'énergie y étant incluses).
Le dernier texte de cc numéro des
" Lettres,. dresse une table des
contraires de la façon suivante:
SPATIAUS~ll ·
Paraître
Matière
Information esthétique et cosmique
Energie
Langue-matière
Langue enregistrant les variations
humaines et universelles
L'univers tel qu'il est
Collaboration au réel
L'univers, par l'intermédiaire du
cerveau, propriété de tout et de tous,
se montre à l'univers
Egalité du poète et du lecteur
bourg) de nombreuses pages sont
aussi consacrées au Spatialisme,
ainsi qu'à une étude sur l'humour, de
Tristan Maya.
Poésie
 Poésie
J\.ous continuons de citer la revue
L"\11 et d"attirer sur cette publi-
cation l'attention de nos lecteurs,
parce que c·est, à notre avis, la plus
curieuse et la plus intéressante des
revues de poésie. !:.lie est dirigée,
Moi, un Noir
rappelons-le, par Roland Busselen,
et wn sii:ge est à 13 ruxelle,,
14 Square de Mceus. Une partie du
dernier numéro est consacrée au\
chansons des Noirs des Etats-Unis.
En voici quelques-unes:

BALLADE Du TENDRE AMOUR FGNERAILLES D'ENFANT

Oh. l'amour, le tendre amour, L' bébé r'monte au ciel

Tu n' peux pas en aimer qu'une, D'où qu'il était venu ...
Et pas deux, et pas trois non plus .. . L' bébé r'monte au ciel
Tu n' peux aimer que/' bon Jésus .. . D'où qu'il était venu ...
P'tits pieds sur /'échelle de Jacob'
Oh 1 Oh 1 Oh 1 Net' revoirjamais, J' voudrais bien y grimper aussi .. .
Ça sera 111011 plaisir et mon aise' Ah. Seigneur, /'échelle de Jacob .. .
Faudrait pas, parce que t'es mauvaise, Ah, Seigneur, /'échelle de Jacob .. .
Faudrait pas croire que c'est jacile
De faire de moi un imbécile ... ADIEU TOUT L'MONDE
Oh. ma maman et 111011 papa. A dieu, tout /'monde!
Ils m'ont dit qu' ça n' se faisait pas Alléluia!
D' tour111enter ceux qui vous ai111em .. . A dieu, tout /'monde!
Ni de périr pour une maul'Oise femme .. .
Qui mange vat' cœur, qui mange vat' âme, J' vas m'en aller, c'est triste à dire,
Alléluia'
Vh . mon papa, /'est mort d'amour 1 Jésus met/' sacrement sur table,
Oh. ma ma111a11. /'est morte d'amour.' Alléluia!
Oh,/' malheur, il arrive toujours, Le pain et /' vin pour lesjidèles,
Sitôt qu'on aime de tendre amour' Alléluia'

TOM BEA C D'ESCLAVE A dieu, tout/' monde'

Alléluia'
Oh, le pauv' vieil esclave, /'a fini d' travailler; Adieu, tout/' monde'
L'était esclave ici,
Mais l'est libre où il est; faudrait pas/' réveiller A dieu, les diacres'
Sur/' bord du Tennessee' Alléluia'

li a.fini d' trimer, et d'écouter brailler A dieu, /' prêcheux 1

/.'maître. l'intendant aussi; Alléluia!
Rien n' peut plus /'ejfrai•er, rien n' peut plus/' chagriner Adieu, bavards,
Au bord du Tennessee' Alléluia'
Pleins d' racontars,
Oh, la rivière est grande; il a traversé/' gué, A l/éluia !
Tout tremblant, tout transi ...
Oh.faut pas /'éveiller; l'était si fatigué Adieu, tout/' monde,
Au bord du Tennessee ... Alléluia!

.N lire 140
 ;--------------- ------- -- - -- - ----- -- ---
EXTRA-TERRESTRES '
l--- ------ ----- ------- ------- -------- -- - - - -
A l'écoute des étoiles...
Les astronomes soviétiques veulent être les premiers à prendre Les Soviétiques souhaitent lancer un
contact avec d'éventuelles intelligences extra-terrestres, et pré- vaste programme d'écoute de toutes
conisent une véritable mobilisation de l'astronomie russe pour les étoiles situées à moins d'un
écouter le cosmos et guetter les signaux de civilisations lointaines. millier d'années-lumière et étendre
cette auscultation à toutes les
Cette volonté a été affirmée au cours qu'elle soit, écoute cette fréquence longueurs d'onde. L'écoute se pour-
de la première "conférence sovié- sur laquelle on rencontre la plus suivrait sans discontinuer durant une
tique sur les civilisations extra-tcr- grande quantité d'ondes radio natu- année.
n:stres » qui vient de se tenir a relles. On peut donc penser que des Toutefois, les astronomes russes
l'observatoire de Burakane, à Erevan, n'entendent pas se lancer à la légère
extra-terrestres cho1s1ront cette
sous la présidence de l'académicien longueur d'onde pour se faire dans une telle aventure. Ils ont donc
Viktor Ambartsoumian, président de entendre. Ainsi les Américains entrepris d'étudier des systèmes
l'union astronomique internationale, n'écoutèrent que sur cette longueur capabks de repérer automatique-
la plus haute autorité astronomique l'onde trois étoiles et durant quatre ment le caractère artificiel des
de l'heure. mois seulement. Le résultat fut signaux, de mettre au point une
Les Américains avaient précédé le' technique de décodage, de créer, , . -
Russes dans cette voie, mais leurs négatif.
expériences ava1enl été beaucoup
plus limitées. Au cours du pro-
gramme Ozma, dirigé par l'astronome
Drake, ils s'étaient contentés
d'écouter, durant quatre mois, trois
étoiles situées à une diLaine d'années-
lumière. l:.n outre, ils avaient déli-
bérément limité leur expérience à
une seule fréquence. !\ supposer, en
effet, que des civilisation~ extra-
terrestres tentent effectivement de se
manifester dans le cosmos par des
signaux électromagnétiques, il reste
à savoir sur quelle longueur d'onde
ils vont envoyer ces appels.

ON ÉCOUTE SUR 21 CM

Les Américains s'étaient tenu le rai-

sonnement suivant. Pour avoir le
plus de chances d'être entendus, ces
extra-terrestres utiliseront par la fré-
quence la plus écoutée par le;
radio-astronomes. Or il existe préci-
sément une fréquence privilégiée de (Photo C.S.F.-René Bouillot).
l'astronomie, c'est la longueur de Sur quelle longueur d'onde réveillerons-nous
21 centimètres qu'émet l'hydrogène le premier message venu d'ailleurs.?
neutre. Toute radio-astronomie, où

141
Extra-terrestres
 Le dictionnaire du monde moderne---------
Chaque epoque enrichi/ le \'Ocabulaire. flous pouvons à la Toutefois ce n'est qu'une infime partie de l'uranium qui
se trouve en définitive brûlé dans les réacteurs actuels.
rigueur ignorer le langage des specialisles de chaque discipline
scienrifique. mais la cil"ilisa1ion en marche nous del'ie11draS1 on prétend lancer un programme important de centrales
nucléaires de puissance avec de telles installations, toutes
vile inco111prehensible si nous ne retenons et ne co111pre11011S
pas certains des mots qu"el/e suscite: ce som ceu.\ qui les reserves d'uranium seront épuisées bien avant la
desig11ent des inventiOllS llOUVel/es OU des etapes nou1•el/esd1spant1on des réserves de combustibles fossiles.
du sal'oir. Si, par contre, on parvenait à transmuter tout l'uranium
Vous trouverez ici desormats ces mots des de la connaissance 238 non fissile (c"est-à-d1re plus de 99 ', des réserves
moderne qui ouvre/li les portes dujwur. naturelles) en plutonium fissile, alors l'énergie nucléaire
conduirait à l'abondance énergétique.
Les réacteurs surgénérateurs ont précisément été conçus
Réacteurs surgénérateurs dans ce dessein. Le cœur du réacteur est constitué par
du plutonium. Tout autour est disposé l'uranium 238
Ces appareils sont également appelés "brecders .. (c'est-à- non fissile. La réaction en chaîne libère une très grande
dire "couveuses .. ) ou réacteurs à neutrons rapides. Ce quantité de neutrons qui vont bombarder l'uranium 238
type de réacteur nucléaire constitue l'espoir de l'énergie et le transmutent en plutonium. La qu!lntité de plutonium
nucléaire; mais c'est un espoir qui ne deviendra sans obtenue par transmutation doit dépasser celle qui est
doute pas une réalité industrielle avant une quinLaine consommée . l:.n même temps, évidemment, le réacteur
d'années. fournit de l'électricité. li est donc comparable à une
li n'existe dans la nature qu' un seul corps dont les centrale qui, tout en fournissant du courant. fabriquerait,
atomes soient susceptibles de se briser en deux; c'est à partir de produits non combustibles, plus de charbon
l'uranium 235. En se brisant, le noyau atomique expulse qu'elle n'en consommerait.
des neutrons qui peuvent briser d'autres noyaux et ainsi En fait, il reste de très nombreuses questions à résoudre
de suite: c'est la réaction en chaîne. Dans les piles ato- avant d'en arriver au stade industriel. Le cœur du réacteur
miques, elle est contrôlee; dans les bombes, elle est doit être refroidi au sodium liquide produit extrêmement
explosive. corrosif. Le plutonium est un métal dangereux, effroya-
Malheureusement. l'uranium 235 ne représente que 0,07 ', blement toxique. La disposition des éléments fissiles (le
de l'uranium naturel, le reste étant constitué par un autre plutonium) et fertiles (l'uranium 238) pose encore des
isotope, l'uranium 238 , qui n'est pas fissile. Heureusement, problemes, etc.
cet isotope possede la propnete, quand 11 est bombarde A l'heure actuelle trois réacteurs expérimentaux de ce type
par des neutrons, de se transmuter en plutonium lissile. fonctionnent aux Ëtats-Unis. La 1- rance en prépare un dans
L'uranium 238, c'est-à-dire la quasi-totalité de l'uranium le cadre de !'Euratom. li s'agit de" Rapsodie'" actuellement
naturel, n'est oonc pas un cornbustible 11ucléa1re mais peut en construction à Cadarache. Un fait nouveau très important
le devenir par transmutation. vientd' intervenirdans ce domaine: c'est l'accord récemment
A l'heure actuelle, on utilise dans les réacteurs soit de conclu entre !'Euratom et les Ëtats-Unis pour l'étude en
l'uranium naturel, soit de l'uranium enrichi en U 235. Dans commun de ce type de reacteurs.
le premier cas, les neutrons produits pas la fission de !::ntre les centrales actuelles qui représentent un gaspillage
l'uranium 235 transmutent une très faible partie de l'U 238. effrayant des combustibles nucléaires et la fusion contrôlée
Cest ainsi qu' a ete obtenu tout le plutonium existant qui interviendra, comme le disait Francis Perrin, "dans dix
présentement dans le monde puisque ce corps n'existe pas ans ou dans cent ans>•, les reacteurs surgenerateurs
dans la nature. représentent l'avenir de l'atome.

, . - enfin, une véritable "linguistique
spatiale" pour la réponse . Des
groupes de travail ont déjà été
constitués et l'on envisage de former
dans les universités des spécialistes
des communications avec les extra-
terrestres .
Les Soviétiques ont distingué deux
prob lèmes différents: celui d'une
civi lisation sensiblement aussi
avancée que la nôtre, et celui d'une
civilisation beaucoup plus avancée.
Tro is astronomes, Vsevolod Troitski,
Vladimir Siforov et Vladimir
Kotelnikov, ont spécialement exploré
la première hypothèse. Selon eux, la
caractéristique première d'un signal
artificiel serait l' étroitesse de sa
bande de fréquence; quant au
codage, il serait probablement
réalisé en système binaire. L'émiss ion
demanderait une puissance de
l'ordre du million de ki lowatts.
Quant à la réception c'est-à-dire à
la recherche du signal elle
P?urrait être effectuée par un
recepteur passant successivement
d'une fréquence à une autre, ou
recevant simultanément toutes les
fréquences. Ce récepteur aurait tin
réseau d'antennes fixant tous les
points du firmament. D'ores et déjà,
estiment les savants soviétiques,
l'écoute est possible pour des
signaux provenant de 500 années-
lumièrc.
Il serait toutefois téméraire d'attendre
un résultat rapide de cet effort, si
grandes sont les difficultés. Seul un
hasard miraculeux aurait placé une
civilisallon extra-terrestre à moms
d'une dizaine d'années- lumière.
Selon l'astronome allemand von
Hoerner, le calcul des probabilités
ne laisse pas espérer de rencontrer
plus d'une dizaine de mondes
h abités dans un rayon d'un mil lier
d'années-lumière. Le professeur
Robert N. Bracewell est, lui, plus
optimiste (voir PlanJte 19, p. 23).

142
A savoir

Un cours de physique
pas comme les autres
Lt:s lecteurs de Planète connaissent
bien Richard Feynman, l'enfant
terrible de la science (voir Planète
N 17). Ce grand savant vit:nt de
publier (chet Addison-~ esley Publi-
shing Company, lnc, à Reading,
Massachusetts) le cours de Physique
qu'il a fait en 1963 à l'Institut Tech-
nique de Californie, à l'usage des
étudiants de I" et 2· année.
Par son niwau, ce cours se place
entre le baccalauréat français
Sciences et le certificat de Physique
générale. Par son esprit, il ne res-
sembk à rien de et: qui a été fait.
C'est une espèce d'immense lettre
d'amour adressée à l'univers. C'est
un cours de physique où l'on ren-
contre constamment les mots:
émotion, beauté, inexplicable, mys-
tère.
Fel'nman:
/'eefant terrible de la Science.
143
feynman dit à ses elèves: "Cherchez
là où la nature vous inspire l'admi-
ration et l'effroi, du côté de la foudre
et du tonnerre, du côté des nammes. »
Il leur dit encore: "Ne vous laissez
pas impressionner par les pédants.
Nous ne savons rien, nous ne savons
même pas pourquoi un peigne que
l'on a frotté attire des bouts de
papier. Le monde réel est infi-
niment plus complique, infiniment
plus admirable que tout ce que vous
avez pu concevoir. Ne confondez pas
les mathématiques et la physique, ni
la physique et le monde réel. Ques-
tionnez, doutez, cherchcL. Et pour
terminer, nous ne pouvons pas savoir
encore ce qu'il y a derrière le voik.
L'esprit humain s'éveille. L'ère
future des hommes éveillés donnera
peut-être un moyen de comprendre
le contenu qualitatif des équations.
Pour le moment, nous ne pouvons
savoir si l'équation fondamentale de
Schrôdinger contient déjà les cra-
pauds, les compositeurs de musique
ou la morale - ou s'il y a par-delà
l'équation fondamentale de l'univers,
quelque chose qu'il faut bien appeler
Dieu."
Monokini:
un peu de peau rosée.
PSYCHANALYSE
Un jugement scientifique
sur le monokini
Les lecteurs de l'austère hebdoma-
daire scientifique britannique " New
Scientist » ont dû connaître un
moment de profonde stupéfaction en
ouvrant le numéro du 3 septembre.
La page 558 était illustrée d'une
photo du plus agréable effet, repré-
sentant une baigneuse « vêtue» du
fameux monokini. L'article accom-
pagnant cette plaisante illustration
ne démentait en rien la réputation de
sérieux de la publication. Il s'agissait
d'une étude très <1pprofondie du
Dr. C.B. Goodhart du Muséum de
Cambridge sur les implications psy-
chanalytiques de la mode « seins
nus».
Le Dr. Goodhart cherchant la signi-
fication de la poitrine féminine dans
l'inconscient, rejette l'explication
freudienne selon laquelle l'homme y
retrouverait le plaisir de téter
conservé dans son inconscient
depuis son enfance profonde. S'il en
était ainsi, fait-il remarquer, les
adolescents non pubères et les
femmes adultes devraient également
subir l'attrait des poitrines féminines .
En réalité, estime le zoologiste, les
seins jouent dans la symbolique
sexuelle humaine un rôle d'incitateur
sexuel, incitateur qu'on retrouve
dans de nombreuses autres espèces
animales. Cette fonction est même
limitée au mamelon du sein et à son
aréole, le reste de la poitrine ayant
toujours été couramment exposé
sans provoquer de gêne spéciale.
Pourquoi la vue d'une poitrine fémi-
nine provoque-t-elle cet effet de
« déclencheur sexuel» chez l'homme?
Le Dr. Goodhart remarque que pour
les hommes, comme pour la plupart
des Primates, les appas sexuels
sont essentiellement visuels, alors
qu'ils sont olfactifs chez la plupart
des autres animaux. Ainsi la femelle
du singe possède une « peau sex,uelle.,
qui change de couleur au cours de . . -
Pédagogie
 '--~~É_c_o_n_o_rn~i_e~~~ll~li i i i i i_PA_R_Ai i i i i iPS_Y_C_H_O_L_O_G_lE_i i i i ilil~
....- son cycle génital et sert de signal au
mâle. Cette peau de couleur
beaucoup plus rosée n'est pas auto-
matiquement disposée autour des
organes génitaux . Par contre, les
femelles ignorent ces appas sexue ls. Cette année encore Mystère au Canada :
Les mâles ont également des parties
de leur corps très rouges, mais cela le monde a eu faim Oui frappe à Montréal?
laisse les femelles parfaitement indif-
Le drame de la faim dans le monde On a signalé à Montréal, rue Ernest-
férentes . Elles ne réagissent qu ' aux
pourra-t-il jamais être résolu? Les Gendrau, chez M. \Vilfrid Payfer, un
incitations sexuelles tactiles. dernières statistiq ues publiées par la esprit frappeur qui a eu le bon goût
Pour le Dr. Goodhart, les mêmes Food and Agricultural Organisation de se manifester devant une foule
règles sont applicables à l'espèce permettent d'en douter. Au co urs de nombreuse et les caméras de la télé-
humaine. L' excitation sexuelle de l'année écoulée l'accroissement de la vision, le 12 septembre 1964. li y a
l' homme se fait par la vue opérant population a é té presque deux fois des enfants dans la maison, Richard,
sur l'imagination. Pour la femme, plu s important que ce lui de la pro- 8 ans, Guy, 7 ans, et Robert, 4 ans.
par contre, le toucher est la sti- duction alimentaire. Le plus in- Les murs tremblent, on entend des
mulation sexuelle première. La quiétant est que la production agri- coups et des murmures. L'église
preu ve en est qu'on voit des photos co le n' augmente, dans des pro- étudie le cas mais aucun exorcisme
de femmes nues dans des revues portions appréciab les, que dans les n'a encore été prononcé. Un cru-
pour hommes; mais guère de photos pays développés. Dans les pays cifix a été posé sur le mur sans
d'hommes nw, dans les magaLines sous-développés, se ul es l' Ind e et la produire aucun effet. Les ondes
féminins. Chine paraissent avoir enregistré une rappellent le choc produit par un
li est donc vraisemblable que la augmentation de leurs ressources a li- avion supersonique . C'est la pre-
femme possède des appas sexuels mentaires supérieure à ce ll e de leur mière fois, à notre connaissance,
qui servent à exciter l'homme population. qu'un esprit frappeur se manifeste
visuellement. Cette fonction n'aurait- Tant que l'humanité ne s'attaquera devant une caméra de télévision.
elle pas été primitivement dévolue pas à ce prob lème à l'échelle plané- Cependant, à Long Island aux U.S.A .,
à l'aréole des seins qui rappelle taire , il paraît peu probable qu ' on il y a quelques années , l'action de
tant les "peaux sexuelles.. des enregistre une amé li oration. l'un d'eux a pu être photographiée.
primates et n'a aucune utilité? Le
Dr. Goodhart le pense et estime que
la dissimulation des seins a toujours
eu une raison psychanalytique. " Les
seins, conclut le savant britannique,
constituent une partie importante de
" !"équipement » biologique de la
femme pour les jeux de l'amour, et
ce n' est pas tant une question de
morale que de tactique de savoir à
quel stade dans ce processus ils
peuvent être exposés pour obtenir un
dfet maximum . ..
Mais les savan ts britann iq ues ne sont
pas les seuls à étudier scientifi-
quement ce grave problème. Les
communistes chinois se sont éga-
lement penchés sur la question et,
comme bien l'on pense, ont con-
damné les seins à l'ombre. Le très
officiel journal de Pékin " Ta Kung
Pao » dénonce la mode du monokini
comme " un nouveau complot de
l'impérialisme ... Il paraît que si de
jeunes socialistes adoptaient cette
mode leur pays deviendrait bientôt
La fa im : le problème auquel il faut donner une priorité absolue.
(( pourri». (Magnum-Phot o ).

144
A savoir
.P .P .P fi .P /;/;/;/;fi.??) .ô} .P ! LA FRANCE SECRETE

La chapelle aux Sept-Saints:

":::+
"o+
"o+
"o+
"o+
"o+
"o+
"o+
"o+
"o+
"o+
"o+
"o+
"o+
"o+
"o+
Les Sept dormants de la Chapelle de Vieux Marché: au carrefour de quai re re!if[ions.
"o+
"o+ Il existe en Bretagne un lieu étrange où quatre rites dont nous ne savons rien , si ce n' est que la
"o+ courants religieux se trouvent curieusement réunis. source voisine était l' objet d'un culte particulier.
"o+ C'est une petite chapelle isolée que l'on découvre à Au moment de l'évangélisation dl! la Bretagne, le
"o+ un tournant de route, à quelques kilomètres du vil- dolmen , qui devait être encore un lieu de dé votion ,
"o+ !age de Vieux-Marché, près de Plouaret (Côtes-du- fut recouvert par une chapelle (l'actuelle chapelle ne
"o+ Nord). On l'appelle la Chapelle aux Sept-Saints. Elle date que de 1703); quant à la source, elle fut placée
"o+ est à peine plus haute que les châtaigniers qui sous l'in vocation de sept saints: saint Maximilien,
"o+ l'entourent, et rien ne la signale à l'attention du saint Male, saint Martinien, saint Denis, saint Jean ,
"o+ passant ou de l'amateur d ' art. l:.t pourtant. .. saint Sérapion et saint Constantin. Or, ces sept per-
"o+ l:.t pourtant , là se croisent et s'enchevêtrent de façon sonnages sacrés \ont. de la façon la plus inattendue,
'b+ presque inextricable le christianisme, l'islam1sme, le faire converger l'islamisme vers l'extraordinaire
"o+ druidisme et une quatrième religion inconnue, carrefour de Vieux-Marché.
"o+ vieille de cinq ou six mille ans, dont quelque»
"o+ myriades de mégalithes, dressés de l'Inde à la Ils étaient tous les sept d'Ephèsc. Ils furent, nous
"o+ Bretagne, sont les mystérieux vestiges. dit-on , " emmurés vivants dans une caverne lors des
'rct persécutions ordonnées sous l' empereur Décius .
.,_,. pour avoir refusé de renier leur foi en Dieu». Après
"ut une croix lattne, un maître-autel surmonte d'un avoir" dormi » pendant plusieurs sii:cles, ils ressusci-
"o+ crucifix , une statue de la Vierge, et on y célèbrl! tèrent, se montrèrent aux habitants de la ville et
"o+ encore la messe de temps en temps. moururent quelques heures plus tard définiti-
"o+ Mais quand on considère la façade, on remarque, à vement cette fois.
">-,.. droite, l'entrée d'une curieuse crypte. li suffit alors Admirable et édifiante aventure qui fascina tout le
'ù+ de se pencher pour constater que cette crypte e.11 Moyen-Orient. Au point que - ici, un autre fil St
"ut jor111ee par un dolmen: la chapelle aux Sept-Saints est noue - Mahomet leur consacra une partie de la
"o+ en effet bâtie sur une " table de pierre,, comme on sourate XVI 11 du Coran, magnifiant leur foi et fixant
"o+ en trouve à Carnac et à Locmariaquer. leur dormition à 309 ans.
"o+ Dès lors, les fils vont se nouer. Car ce dolmen, avant A Vieux-·Marché, les sept dormants d'Ephèse
\>+ d'être christianisé, fut (si l'on me permet cc néolo- devinrent donc les saints patrons dt: la source
"o+ gisme) "druidisé » (On sait que les dolmens et les (probablement pour remplacer sept nymph.:s ou sept
"b+ menhirs avaient eté construits et érigés au moins divinités païennes), puis ils donnèrent leur nom
"o+ 15 siècles a vant l'arrivée des druides en Europe à la chapelle et leur histoire fut contée aux Bretons
"o+ occidentale). Les prêtres celtes le consacrèrent à qui s'en émerveillèrent . avec une ferveur égale à
'n leurs dieux et y célébrèrent pendant des siccles des celle des mahométans. ..-
'r_,.
">+ fi .P />fi j) j) .P /!,,~fi .P)} } / .P J /> .P /> .P .0 /i .P J: ! J~ f ) Ji/> ,+ } .P: ) l.? J) Ji J: /} .? .:t, .P fi

145
La France secrète
 ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
. . - l:t, pendant quatorLe siècles, tandis qu'en tem: 'a..
d'islam un culte aux Sept Dormants était rèn<lu dan' ~"
de nombreuses cavernes, à Vieux-Marché, un pèle- Kl,.
ri nage annuel eut lieu le dimanche suivant la +0.,.
Sainte-Madeleine.
Mais quelqu'un devait venir embrouiller encore un~
peu plus les fils . Il y a dix ans, le célèbre islamisant +0.,.
Louis l\lassignon eut l'idée de réunir à Vieux-"-<.
Marché musulmans et chrétiens dans un même "
culte aux Sept Saints. Depuis, chaque année, une +0.,.
délégation musulmane, formee en grande partie -v,,.
d'ouvriers nord-alncains venus de la région pari- "'•
sienne, se joint à la fouk des Bretons. On voit alors -+q.
les pèlerins d'islam se prosterner devant le dolmen "',.
où sont placées, aux côtés de la Sainte-Vierge, les "'"
statut:s des sept Saints.
Après quoi, tout le monde, musulmans et ch retiens . +.J,.
assiste à une messe de rite oriental où les can· Kl,.
tiques se chantent tour à tour en grec, en arabe, ;a,.
en kabyle, en français et en breton; notamment '°'
la Gwer~ ar sei~ sam (cantique des sept saints) dans "',.
laquelle le dolmen est curieusement présenté comme 'a..
"l'œuvre de Dieu lui-même" · Puis les pèlerins ;a,.
quittent la chapelle et se rendent à la source des Kl,.
druides pour) entendre réciter le Coran.
Oui, l'é cheveau est ici bien emmêlé. Ce coin de +0.,.
terre semble attirer le sacré d'où qu ' il vienne, et ;a,.
les routes qui mènent à Dieu s'y retrouvent biLar- ;a,.
rement. Est-ce cela que l'on appelle un« haut lieu "·'+<'"
Je l'ignore .
- Mais il est peut-être interessant de savoir encore +z.,.
que le dolmen qui sert de crypte se trouve exac- ;a,.
temcnt sur un nœu<l important de courants +0.,.
telluriques. G111· Bre1011 . ;a,.
•t p p J5 p ~~
.
J5 J5 .P J5 J5 J5 J5 J5 J5 J5 J5 J5 .P J5 J5 J5 J5
A savoir
Vingt-cinq ans
w,. Lors de la précédente Exposition mondiale de New
York, la grande société américaine Westinghouse
patronna une initiative qui frappa les imaginations.
Il s·agissait d'enterrer une 1i111e Capsule contenant
les principaux produits et témoignages de la civili-
sation. Un monument signalait l'emp lacement, à
l'attention des historiens (peut-être des archéo-
logues) du futur, et les invitait à ouvrir la capsule
dans cinq mille ans. C'était en 1939, et des Européens
pensèrent sombrement que le moment etait bien
choisi.
-c,. Vingt-cinq ans ont passé et la l+or/c/'.1· Fair qui vient
d' avoir lieu a permis de faire le point. La transfor-
mation du monde, en ce temps si court, est telle que
l'image transmise par la première capsule ne cor-
respond guëre aux réalités d 'aujourd·hui . Aussi,
\.\. estinghouse a décidé d' ensevelir un nouveau legs
au futur, le 16 octobre 1965. Un comité de qua-
torLe personnalités américaines, composé de
directeurs de grandes universités el fondations
'a.. savantes, d'industriels et de deux lauréats Nobel,
les docteurs Ralph Bunche et Glenn Seaborg, s'est
attelé à la tache ardue de donner un portrait de
notre civilisation. li s'est adjoint dix-huit conseillers
étrangers, du champion Juan Fangio au physicien
+D... Otto Hahn, la France étant représentée par
M. Bloch-Lainé, directeur général de la Caisse des
Dépôts.
""'
;(l,
25 ANNEES DE DfCOUVl:RTES
Le rapport préliminaire vient d'être distribué . C'est
à la fois un document captivant et un sujet de
méditations pascaliennes sur la grandeur et la
misère des hommes. Qu'ils ont travaillé, en un quart
de siècle 1 Qu'ils sont loin encore d'une civilisation
qui mériterait vraiment ce nom!
La vie du monde est représentée par douLe
domaines: arts et divertissements, 5 pages; énergie
atomique, 3 pages; sciences biologiques et médecine,
11; commerce et industrie, 8; communications, 4;
éducation, 2; comment nous vivons, 5; sciences
humaines, 3; sciences physiques, 10; espace, 3;
~ports et jeux, 2; événements mondiaux, 6: plus
vingt-six études originales des membres du Comité;
entin, des objets divers.
Cette classification et l'importance relative des
chapitres suffisent à souligner un des caractères les
p lus inquiétants de l'époq ue: le déséquilibre entre le
progrès technique et le progrès humain. Deux pages
seulement pour l"éducation '1 Cest tout à fait exact.
146
d'histoire du monde dans une capsule
Les nouveautés dans cette fonction fondamentale de
l'évolution humaine se limitent à la télévision
scolaire, aux appareils pour l' enseignement des
langues et à de minimes améliorations de méthode.
Il n'est pas surprenant que le vocabulaire de ces
dernières années se soit enrichi de termes comme
blouson noir, 111od ou houligan.
Trois pages pour les sciences humaines. l:.t en voici
le détail: manuscrits de la mer Morte histoire:
abrégé de !'Histoire de Toynbee, un rapport au
président des ftats-Unis, un lunch à la Maison-
Blanche l'explos.ion démographique - le jugement
de Nuremberg - découvertes archéologiques et
anthropologiques - nouvelle édition révisée de
la Bible - le Plan Marshall - les Volontaires
de la Paix - le Mouvement œcuménique - les
pocket books - la préservation de la culture.
Bien sûr, ce choix est comiquement américain.
Mais quel pays pourrait offrir un bilan plus sensé,
si l'on s' en tient aux faits, et non aux souhaits pieux'?
LE TRIOMPHE DES TECHNICIENS
1:.n comparaison, le bilan technique est écrasant; ou
plutôt, il est tout simplement beau. Les antibiotiques,
les produits psychopharmacologiques, les semi-
conducteurs, les ultrasons, les lasers, les jets, les
satellites artificiels, le tunnel du Mont Blanc , le
barrage d'Assouan, de fantastiques ouvertures sur la
structure de l'univers et sur celle de la cellule
vivante, l'écoute des étoiles, l'énergie nucléaire.
Ce dernier sujet suggère une observation que nous
ferions bien de ne plus oublier. Les trois documents
qui ouvrent le chapitre sont: la communication de
Otto Hahn sur la production de neutrons par bom-
bardement de l'uranium, la communication de Lise
Meitner sur la désintégration de l'uranium par les
neutrons, la lettre d'l:.instein à Roosevelt qui fut à
l'origine du projet Manhattan (voir dans ce même
numero l'article sur l' aventure d'Oppenheimer et de
la bombe A). Les dates: janvier et août 1939. En
somme, l'énergie nucléaire existait déjà quand fut
enterrée la 7 i111e Capsule I et seules quelques dou-
zaines de personnes le savaient. Quelle est la
révolution inconnue qui commence aujourd'hui, et
que nul ne soupçonne'1
RIEN HORS DES U.S.A.
li est difficile, hors d'Amérique, de lire attenti-
vement ce rapport sans une irritation croissante .
147
Voici les artistes qui représentent la peinturt et la
sculpture de 1964: Hopper, Eshcrick, Wyeth.
Baskin, Graves, Pollack, SelL, Moore, \Vatkins.
Noguchi, Manslip, Lasansky, Portinari.
Et quels sont les pionniers de l'espace: Aurora 7,
Echa 1 et Il, Vanguard, Mercury, Gemini, Apollo,
Pioner V, Mariner, le X-15, Freedom 7, Friendship 7.
Pas de Russes? Non.
Il y a une vingtaine de siècles, la carte du monde
montrait une Méditerranée occupant le centre du
disque terrestre. de petits bouts d' Afrique et
d'Asie, une zone nordique réduite à peu de chose:
quant au continent americain, il n'en était évi-
demment pas question.
Une carte dressée d'après le rapport que nous
examinons serait établie selon la même optique,
simplement inversée. L'Amérique du Nord s'étend
sur les neuf dixièmes des terres émergées. Il y a aussi
une île de dimensions respectables, l' Angleterre.
Puis de minuscules îlots, comme la France cl
l'Allemagne, et des récifs signalés pour mémoire ,
comme l'URSS et la Chine.
Les objets d'usage courant, comme chacun le verra
tout de suite, sont: un drapeau à cinquante étoiles
des États-Unis - une Bible - une carte de crédit du
Diner's Club et de l'American Express - une montre
électronique - une camera automatique - des verres
de contact - une conserve par le froid de la
Campbell Soup Company - un emballage plastique
un bikini - un stylo à bille un détergent une
radio à transistors - une pilule tranquillisante - le
guide de la World's Fair - une brosse à dents elec-
trique - un paquet de cigarettes à filtre.
Après avoir ri, cl avant de faire une crise de
xénophobie , songeons que cette forme d'impéria-
lisme témoigne elle aussi d'une réalité de notre
temps. Tel est le monde vu par M r. John Doe et son
cousin M r. Smith. Celui que propose le génial Popov
n'est pas plus objectif. Quant à Herr Schmidt (au
fait, Herr signifie également: Seigneur) et à l'inimi-
table M. Dubois, ils font par force les modestes,
mais ils n'en pensent pas moins.
La conclusion serait triste, s'il n'était pas si évident
que l'humanité possède un si grand pouvoir de trans-
formation. Dans un quart de siècle, avant
peut-être, un autre témoignage sera destine au futur,
sur un monde à nouveau changé. li nous appartient
pour une bonne part qu'il soit plus proche de la
raison et de l'espoir.
(iabriel veraldi.
Civilisation
 Zoologie Chez la fourmi, le papillon, un langage
« Il est concevable que quelque part, sur d'autres mondes, des Ëtant donné l' utilisation " homéo-
civilisations existent qui communiquent entièrement par l'éc hange pathique " qu 'e n font les animaux,
de substances chimiques qui seraient senties ou goûtées.,, C'est sur l'opération fut des plus délicates.
cette declaration liminaire que commence une récente étude que Au département américain de !'Agri-
l::d\\ard_ O. \\ ilson consacre dans le cette infime émission chimique qui, culture, W.A. Jones et Martin
"Sc1ent1fic Amcncan " aux phéror- après s'être diffusée dans l'atmo- Jacobson ont travaillé trente ans et
mon<:s, c'est-à-dire aux langages sphère, va" parler,, au mâle . Celui-ci ont traité 500 000 papillons bohé-
ch.1m1ques des amm~ux. _ . en effet, est capable de reconnaître miens pour obtenir 20 milligrammes
D.es la fin d~ x1_x· s1ecle, Fabre avait la phérormonc alors même qu'un de leur appât sexuel. Mais, ce
decouvert 1 existence des signaux centimètre cube d'air n'en contien- premier pas franchi, il a été possible
de l'analyser et de le synthétiser. Du
chimiques g~âce .auxquels les femelles drait ~u ' ~ne cent.aine_ de molécules
non fecondees attirent les papillons (le cm d air contient )0 milliards de coup, on a pu créer des pièges
mâles. Une telle femelle enfermée milliards de molécules). sexue ls sur lesquels venaient se
dans une cage n'avait pas attiré prendre les mâles et où ils étaient
moins de 60 mâles en 15 heures. !- ait CE N'EST PAS SEULEMENT tués.
plus étrange, la cage gardait son UN APPEL SEXUEL Ainsi, c'es t toute la lutte contre les
pouvoir attractif même après que la insectes nuisibles qui adopte un tour
femelle l'eût quittée. Pourtant l'idée Mais les phérormones ne sont pas nouveau grâce à ces découvertes. Au
d ' une communication chimique que des appâts sexuels, elles cons- moment même où l'on prend con-
paraissait tellement fantastique à tituent un véritable langage codé. Les science du danger que représente
l'époque que Fabre n'osa pas la fourmis l' utilisent pour indiquer les l'arrosage inconsidéré par les insec-
formuler. Aujourd'hui que le phéno- sources possibles de nourriture, pour ticides, une nouvelle méthode de
mène commence à être bien connu, déclencher l'alerte, pour prendre lutte contre les insectes nuisibles est
il paraît effectivement extrao rdinaire . conscience de la mort de l'une des proposée, plus délicate, et qui élimine
Chaque espèce semble avoir son leurs. Dans la ruche, la reine émet les risques de pollution.
appât sexuel propre et peut le dis- une phérormone qui stoppe le déve-
tinguer dans la foule des odeurs qui loppement des ovaires chez les
encombrent l'air. Ceci est d'autant autres femelles qui la respirent. Ainsi UNE PRËPARATION
plus étonnant, que la quantité de est maintenue la structure sociale de À D 'AUTRES CONTACTS
~ubstance effectivement émise par la la ruche.
femelle est 1nhmc, d..: l'ordre du Récemment, les entomologistes ont Mais voilà que même les abeilles,
millionième de gramme. l::t c'est réussi à isoler certaines phérormones. qu 'o n croyait pourtant bien connaître,
nous rcservent des surprises. Les
travaux fameux de von Frisch ont
montré que les butineuses utilisent
une «danse frétillante,. pour
indiquer à leurs semblables l'empla-
cement d'une source de nourriture.
L'abeille décrit un huit, et la partie
centrale du parcours est proport10n-
nelle à la distance considérée.
Toutefois, on ne comprenait pas
bien comment dans l'obscurité de la
ruche, les abeilles pouvaient suivre
le message. Les travaux de Herald
Esch, à Munich, et Adrian \\enner,
de l'Universitc de Californie, ont
montré que cette danse s'accom-
pagne de l'émission de vibrations
sonores de très basse fréquence. La
durée de chaque son émis est pro-
Chaque espèce emet son propre signal sexuel: un parfum. portionnelle au parcours à effectuer
(Photos Ro~er-Viollet). pour trouver la nourriture. Toutefois,
il semble que ce signal ne soit pas

148
A savoir

chimique codé
vraiment entendu, mais plutôt " senti,.
par contact physique, les abeilles
touchant et palpant la messagère
pour percevoir la vibration.
Pourquoi, dira-t-on, se donner tout
ce mal connaître les langages
du monde animal' 1 1::.n rendant
compte dans le « Scientific Ame-
rican,. de ses travaux. Adrian \\enner
répond ainsi: " Ëcouter les messages
sonores des abeilles, les analyser et
en explorer la signification, on ne
peut s'empêcher de penser que , pour
l'essentiel , il s'agit d'un problème
très semblable à celui des commu-
nications avec les êtres d'a utres
planètes. »
François Derrey.
Boscovich: né sous une
extraordinaire conjonction d'astres.
149
ASTROLOGIE
Du nouveau
sur Boscovich?
Le mystère de l'extraordinaire des-
tinée du mathématicien Roger
Boscovich serait-il sur le point
1
d'être levé' Jacques Bergier nous a
brossé dans Planète 17 le portrait
de ce génie qui était " non seulement
en avance sur la science de son
temps, mais sur notre propre
science». Un érud it allemand, Erich
von Beckerath, propose une exp li -
cation inédite de ce " mutant du
X\111' siècle», dans une lettre à Bergier.
UNI:. COMPOS ITIO N RARE:
La naissance de Boscovich, le 18 mai
1711, aurait eu lieu sous une extraor-
dinaire constellation d'astres: une
étroite conjonction des planètes
Uranus et Pluton, avec la brillante
étoile Régulus, dans le signe du Lion.
dominait le ciel ce jour-là.
L' Uranus de l'astrologie est le
royaume des étranges facultés d'in-
ven ti on; Pluton est ce lui des forces
obscures et magiques; quant à
l'étoi le Régulus, elle préside souvent
à la naissance des grands hommes,
par une exaltation du génie.
Boscovich n'est-il pas tout entier
dans cc portrait astrologique'!
NOUS RESTONS SCEPTIQUE
Le correspondant de Jacques Bergicr
est certain d'avoir raison. Cependant
nous restons scep tiqu e, très scep-
tique. Les planètes Uranus et Pluton
avancent lentement le long de la
ceinture zodiaca le. Leur conjonction
avec l'étoile Régulus a duré au
moins un an. Et c'est par dizaines
de milliers qu'au cours de l'année
1711 auraient dû naître, selon cet te
théorie, autant de futurs génies en
puissance. Pourtant Boscovich fut
et reste unique. /\ nos yeux, l'expli-
cation de son génie demeure encore
cachée.
Michel Gauque/in.
1 m HHuuum mmmmmu 1
Astronautique
----------------------- ---------
Où en est la recherche
spatiale en France?
Le rapport d'activité du centre
national d'études spatiales ( I" juillet
1963 I" juillet 1964), important
document de 126 pages grand
format, montre que les recherches
spatiales en hance sont plus avancées
que le public ne le croit généra-
lement. Des résultats intéressants
ont déjà été obtenus. C'est ainsi que
le laboratoire d'Ëlectronique phy-
sique de la !·ac uité des Sciences de
l'Universite de Toulouse a rabrique
un spectromètre directif à protons
qui a été essayé en vol sur ballon
avec succès au mois de juin 1964. Le
spectre des protons d'énergie com-
pri se entre 250 MeV et 750 MeV a
ainsi été mesuré. Cc méme labo-
ratoire a mis au point une jauge d.:
pression pour la haute atmosphère
(jusqu'à 80 km), particulièrement
intéressante pour la météorologie.
Le dispositif utilisé est un a lph atron;
il a étc essayé a\cc succès lors d'un
vol en ballon au début de 1964. Un
spectromètre à rayons X associé à un
anal)seur à 3 canaux dans la gamme
JO keV à 300 keV a également été
essayé sur ballon à Aire-sur-l'Adour.
Le bruit de fond X cosm iqu e mesuré
lors de ces expériences est bien
conforme aux résultats attendus.
Des satellites français sont en cours
de préparation. Les études prélim i-
n aires commandées à l'indu strie
pnur ces satellites ont déjù abouti
à la mise au point de remarquables
piles so laires au silicium. Des piles
encore plus intéressantes au sulfure
de cadm ium son t à l'étude. Un
navire lance-fusées a été étudié.
L' infra-structure au sol s'étend et
comprendra finalement 5 stations:
Brétigny, Hammaguir, Ouagadougou,
Brazzaville, Prétoria. Un champ de
tir spatia l sera réalisé en Guyane.
Ce rapport peut être obtenu en
s'adressant au Centre national
d' Études spatiales, 127/ 129 rue de
l'Université, Paris 7'.
Astrologie

li PHYSIQUE
il
Un faire-part:
Le 104• élément est né
Les physiciens soviétiques viennent
de faire parvenir à leurs collègues
occidentaux une nouvelle en forme
de faire-part: la naissance du 104•
élément. La grande presse n'a pas
perçu toute l'importance de celle
découverte qui a pourtant soulevé un
immense intérêt parmi les spécia-
listes.
Peut-être le faible retentissement de
l'expérience soviétique vient-elle de
ce que les savants du Doubna (la
capitale soviétique de l'atome) n'ont
pas encore baptisé le nouve l élément.
S'ils avaient annoncé la naissance du
« sovietum » leur découverte eût
rencontré plus d'échos, mais, préci-
sément, la prudence est indispensable
en la matière car c'est une entre-
prise délicate que de réaliser arti-
ficiellement ces corps.
ON GONFLE LES ATOMES
De tous les éléments simples
existant dans la nature, le plus
lourd est l'uranium dont le noyau
con ti en t 92 protons et qui remplit
donc la case 92 dans la classification
de Mendeléiev. Mais les physiciens
ont découvert depuis une vingtaine
d'années l'art de «gonfler» artifi-
ciellement un noyau atomique en lui
faisant " avaler» des protons supplé-
mentaires. On a obtenu ainsi des
noyaux à 93, 94, 95 ... protons, repré-
sentant chaque fois un nouveau
corps, inexistant sur Terre. Le plus
célèbre de ces nouveaux venus est le
fameux plutonium, l'élément 94.
Toutefois, l'opération devient de
plus en plus délicate à mesure qu'on
« monte» dans la classification de
Mendeléiev. En 1957, les physiciens
suédois an noncèrent la fabrication
du 102· é lément qu'ils baptisèrent
nobelium en hommage au père de
la dynamite.
Mais leurs confrè res ne furent pas
entièrement convainc us par l'expé-
A savoir
rience et trouvèrent un peu hâtif cc
baptême. Toutefois, au cours des
années 1958 et 1959, les physiciens
sovié tiqu es et américains réussirent,
sans équivoque possible, à fabriquer
PRESSE
cet élément instable (période IO « Plaisir de France»
minutes) en bombardant du plu- a 30 ans
tonium.
En 1961, les Américains annoncent Notre confrère "Plaisir de !- rance»
la naissance de l'élément 103 baptisé qui a célébré en octobre dernier le
"lawrentium ». Ici, encore, les phy- 3<T anniversaire de sa création et
siciens restent réservés et ne publié à cette occasion un numéro
semblent pas absolument convaincus. spécial, est, comme on sait, essentiel-
Les Soviétiques ont donc agi fort lement une revue d"art, de tourisme
prudemment en laissant en blanc le et de décoration. Mais tout en
nom de leur nouvel enfant sur le consacrant la majeure partie de ses
faire-part. pages à ces domaines, celle revue,
pourrait-on dire, "élève le débat»,
LE BAPTËME EST REMIS entraînant parfois ses lecteurs dans
À PLUS TARD des chemins parallèles sinon simi-
laires à ceux de Planète. C'est ainsi
Dans ces expériences, l'identification que, pour ne citer que quelques
du nouveau venu est, en effet, extrê- exemples récents, on a pu y lire un
mement délicate. Il n'est générale- article du R.P. Dubarle: "La
ment produit qu'en quantité infime Science contre la Bible», un autre
150 atomes dans le cas de du professeur Y. Rocard: «Un phy-
l'élément 104. Heureusement, il sicien aux prises avec la radies-
s'agit de corps radio-actifs dont le thésie"· et plusieurs études de notre
rayonnement constitue comme la ami Rémy Chauvin, sur le mystère
carte d'identité. de la vie animale. A paru aussi, sous
Dans le cas présent, la difficulté est la signature de Gilles Quéant, un
accrue par le fait que le nouveau long article intitulé: "Vers la fin des
venu est un éphémère dont la énigmes».
période n'est que de trois dixièmes
de seconde. En bombardant du plu-
tonium avec du neon, les Soviétiques
ont produit les atomes à raison d'un
toutes les 5 heures' On ne peut donc
espérer fabriquer un échantil lon
important de cet isotope.
Les savants le regrettent, car il pré·
sente un intérêt exceptionnel. Dans
la classification de M ende lé iev, les
éléments artificiels fabriqués à ce
jour appartiennent à la même
famille, cel le des actinides, qui va du
thorium au lawrentium. Mais le
nouveau ven u n'est plus un act inid e,
il appartient à la famille du titane et
du zirconium. Il est donc très impor-
tant d'étudier ses propriétés chi-
miques. Bien que cela paraisse un e
Mendeléiev:
gage ure, les savants soviét iqu es
estiment qu'ils pourront mener à il s'était arrêté à 92.
hien celle opération. (Palais rle la Découverte).
François Derrey.
150
 à VOiP

C Cinéma
Moins d'idées creuses, S.V.P.
Dans le monde animal, le mode et l'angle de vision constituent deux Cette poésie, dont Pierre Reverdy
des éléments qui caractérisent et différencient entre elles les espèces. donnait la définition suivante: « La
Ainsi, du lièvre et de l'éléphant: la vision du lièvre est, si l' on veut. poésie est à la vie ce qu ' est le feu au
binoculaire, chaque œil ayant un champ de vision distinct et parallèle, bois, elle transforme la vie pendant
un moment, un court moment, elle
cc qui permet au lièvre, animal 111 ' expliquer clairement. Tous deux
pare la vie de toute la magic des
faible. vivant sur la défensive , de per- mènent une aventure parallèle.
combustions et des incandescences,
cevoir 1mmediatement le danger , 1-ederico 1-ellini et Jean-Luc Godard
elle est une forme précise et ardente
d'où qu ' il vienne. L' univers du ont en commun que depuis toujours
de la vie." Je voudrais mettre cette
lièvre est constamment cerné de ils l'ont le même film. A travers
phrase en épigraphe du cinéma de
peur. l::n revanche. l'éléphant a une chaque œuvre, ils racontent " leur"
demain. Je voudrais dire a J..:an-Luc
vision globale, cohérente. Le monde vie et expliquent " leur" complicité
Godard que deux minutes de
qu'il perçoit est un monde clair, avec le monde extérieur. Chaque
ordonné, du l'ait de sa force tran- film de l'un et de l'autre renferme " regard" sont plus importantes
quille. Un univers sans danger. 11 est une part de leur subconscient. Seu- qu'une heure el demie de texte , car
« J'œil est Je plus implacable des
ccrtain que le même paysage, Je lcment la grande différence est que
même bosquet d'arbres, la même 1-ederico Fellini croit que le vrai sens, il domine et saisit Je plus
source, sont pour l'un et pour J' autrt' peut être beau, et Jean-Luc Godard m:ttement son domaine"·
essentiellement différents. Pour le pense que, pour faire vrai, il faut r- ederico 1-ellini est sûrement, dans
lièvre tout est inquiétude: chaque raire laid. le sens parisien. moins intelligent
souf'lle du vent, chaque murmure de que Godard. Il connaît moins de
l' eau recèlent une menace: il lui faut citations. moins d'auteurs. li a sûre- . . -
entendre et voir pour mieux f'u1r. Rl::SSUSCITE:R LA POÉSll::
Les mêmes images sont au contraire
pour J'eléphant une invitation à C'est cette conviction qui différencie
cueillir le fruit de l'arbre, à boire essentiellement le nouveau cinéma
J' eau de la sou r<.:e. italien de la Nouvelle Vague J'ran-
çaisc, et c'est là également que
GODJ\RD-U:-LIÈVRI:: ET réside Je grand danger d'impasse du
1-l::LLINl-L'f:LEPHANT cinéma dit d' auteur, pratiqué et
glorifié actuellement par quelques
cinéastes groupés derrière Je pa-
Je connais bien la campagne nache noir des " Cahiers du Cinéma".
romaine , les maisons paysannes de Leur porte-drapeau, Jean-Luc
!' Émilie, les rues de Rome, lieux qui Godard, veut un cinéma de texte, un
servent de cadre· au film de F-ederico cinéma qu ' on puisse voir les yeux
I- ellini . "8 112 " · Je connais bien J'ermés. La beauté doit naître du
Paris, les bords de la Seine, les commentaire, elle doit être soulignée
ruelles y attenant, les quartiers et éclairée par lui. A la caméra-stylo
pauvres de la vilk qui servent de n::pond le cinéma-lecture, et on
cadre au film de Jean-Luc Godard, tourne résolument le dos à la seule
"Bande ù part ». Or sur ces lieu\ magic possible du cinéma de demain:
différents mais familiers, l'un , Je regard qui magnifie la vision sub- Jean-Luc Godard:
F-ederico 1-cllini, a posé le regard de jective, la beauté égale et chan-
le regard du lièvre
l'éléphant, l' autre, Jean-Luc Godard. geante comme un état d'âme; en un
(Photo Agip) .
Je regard du lièvre. Je voudrai-, mol, on tourne le dos à la poésie.

151
Cinéma
ment beaucoup moins lu. Mais le
grand art au cinéma vil d'idées
simples. Le grand art au cinéma est
comme la nature morte en peinture,
\ iolent et précieux. Violent dans le
cri et précieux dans le détail.
1-ederico 1-ellini sait que creer une
réalité veut dire créer un rêve, el le
propre du rêve est de magnifier et
d'embellir même l'horreur. Les pay-
sages d'enlancc de Fell1111 dans
" 8 1/ 2 » sont des mots de passe à
l'usage de tous: des bras nus de
femmes, des bassines d'eau chaude,
une couleur de draps, presque une
odeur de pain, et tous s'y recon-
naissent.
LI:: Rl::GARD Dl:: L'EJ\ol-Al"T
Le monde de Jean-Luc Godard est
un monde obscur où l'on ne pénètre
point par le regard. Ses VO) ous,
quand ils veulent être violents, ne
sont que banalement sadiques.
L' amour physique y prend la couleur
terne d ' un érotisme de collégien.
Mais le texte qui s' y JUXlapose nous
parle de vérité éternelle. Tout est à
la fois compliqué et confus, banal cl
artificiel. Ses défenseurs mêmes sont
obligés de recourir à l'illisible: " C a r,
par ces confrontations en des lieu \
de passage qui se sont substitues aux
antichambres classiques, le temps
Federico Fellini:
le regard de /'éléphant .
A voir
est laissé au rapprochement de faire
l'épreuve de son impossibilité. Les
personnages se seront croises sans se
connaître 111 rien partager, et il )
aurait eu quelque indécence dans
r entn;prise, et bien de la force
perdue dans l'œuvn., s'ils nous
avaient appris sur chacun d'eux ce
que, les uns des autres, ils ignorent. "
(Cahiers du Cinéma, critique de
" Rande à part», J. Bontemps). 11 est
peut-être fort difficile d'écrire sim-
plement sur un tel film, et c' est là le
nœud du problème. Le cinéma de
demain aura besoin d'instinct plus
que de spéculation, d'éléphants plus
que de lièvres, en un mot il aura
besoin d'une totale simplicité.
1-acc à la grande peur atomique, à la
morne tristesse des termitières popu-
laires, la mission des cinéastes est
ùe redonner aux images la magic
simple du regard de l'enfant, de
retrouver les images mentales, sen-
suelles, elémentaires a partir des-
4uelles se reconstruit un certain
bonheur. li devrait être défendu
aux cinéastes d'ajouter du vert au
printemps. Notre jeune cinéma
tJ'auteur confond l' enfanet: avec
1\1 inou Drouet. Or Cocteau disait:
.; 1 o us les enfants ont du génie, sauf
f\I inou Drouet.» Seules les forces
ùc beauté mènent le monde. Pour
appréhender ces forces , il faut beau-
coup d'humilité, il faut aller vers
elles avec la démarche tranquille de
l'éléphant, avec un œil qui , bien qu ' il
ait tout vu, regarde chaque chose
comme pour la première fois. Pour
parler, convaincre, faire penser el
faire rire le plus grand nombre pos-
sible de gens , on a besoin moins
d'intelligence que de sensibilité.
Je voudrais finir par une citation de
Louis Guilloux, qui renferme et
conclut tout le débat: " li faut faire
comprendre le beau. On n' a pas
besoin pour cela de théories, ni
d"ecoles, ni de manifestes, et surtout
pas d'engagement. On n'a besoin que
de sa propre ignorance à partir de
laquelle il faut tout conquérir dans la
nouveauté afin de faire bouger dans
l'ignorance des autres la vérité
endormie, afin de faire éclater de la
nuit, un signal, un signe.»
Fredùic Rossi/.
PEINTURE
Une leçon de modernisme
Par le nombre de ses établissements
ou fondations d' art, la qualité de
leurs programmes, le dynamisme de
Jeurs dirigeants, la Hollande nous
donne une leçon permanente de
muséologie moderne. Après un été
particulièrement brillant, jalonné
par de grandes manifestations sur
les thèmes les plus actuels, la saison
d'hiver a débuté à Amsterdam par
une exposition individuelle d ' une
particulière importance: Arman, au
Stedelijk Museum.
Soixante-quinze pièces réparties sur
cinq salles: cette exposition d'Arman
a les proportions d'une véritable
rétrospective, d'une très abondante
et très significative anthologie de ses
œuvres, étalée sur cinq ans: des
premières accumulations de 1959
aux tout derniers blocs d'objets
pris dans le polyester (techni4ue
mise au point par l'artiste à Nice
mais systématisée à Ne\\. York lors
d' un récent séjour de plusieurs mois).
La date de 1959 a été choisie à
dessein: elle correspond cheL Arman
au grand saut, au passage d'une pein-
ture expérimentale à un art d'assem-
blage objectif.
De la leçon combinée de Schwitters
et de Marcel Duchamp, Arman a
tiré une synthese originale, les
éléments d'une mise en situation de
l' objet, à la fois d' une mise en
demeure et d'une mise en scène.
Nous sommes loin des manifes-
tations scandaleuses de 1960, des
poubelles et du "Plein » chez Iris
Clert (la galerie remplie jusqu'au
plafond des ustensiles les plus
divers). Ce langage de la quantité
basé sur le pouvoir expressif des
gestes les plus simples de l'appro-
priation objective, l'entassement d
la brisure, retrouve désormais un
équilibre et une mesure classiques.
Cette belle exposition d'Arman lui
rend justice, elle vient à son heure.
Pierre Resia111".
152

L'auto est actuellement, on s'en
doute, le grand souci des urbanistes
prospectifs. Alors que les planifi-
cateurs, qui ne se souviennent que
du présent, s acharnent à trouver
des solutions pour faire circult:r
toujours plus vite, et de plus en
plus nombreuses, les automobiles,
ceux qui s'interrogent sur l'avenir
se demandent comment remplacer
un engin individuel qui remet en
question la notion même de cité. Le
grand sociologue américain Le\\-is
M umford, dont les Ëditions du Seuil
viennent de publier le monumental
ouvrage: la Cite à trarers /'Histoire.
a beau jeu de se moquer des automo-
bilistes hallucines qui tournent "à
route allure dans une ~ampagne
qui n'existe plus, grâce à des
autoroutes à voies multiples dont
la monotonie est proportionnelle à la
vitesse qu'elle aspire et au nombre
des voitures». Et il prédit la chute du
xx · siècle" aveuglé par la voiture,,.
LA C!TË DËCH!RËE
Non seulement, si l'on continue ù
tout sacrifier à la voiture, la ca;11-
pagne n'existera plus. mais les villes
éclateront coupées, meurtries,
séparées en quartiers réduits à des
îlots par les barrières des autoroutes
urbaines. On voit ce que sont devenus
Chicago et Los Angeles qui ont
sacrifié à la voiture. On commence
par ouvrir des autoroutes dans la cité
pour que les voitures puissent y
entrer. A partir du moment où ces
autoroutes sont créées, les voitures
affluent et il faut leur trouver des
parkings. D'où, nouvelles des-
tructions d'immeubles. Et lorsqu'on
peut se parquer dans une ville,
les voitures se multiplient. D'où
nécessité de percer de nouvelles
voies, puis de faire de nouveaux
parkings, etc. E:n continuant ces
opérations, peu à peu la ville
s'effrite, disparaît. Et lorsque les
autos triomphantes ont enfin pu
entrer dans la ville, il n'y a plus
de ville.
153
Les urbanistes veulent
rendre la ville aux piétons.
Contre cc cauchemar, des hommes rendre la ville aux pietons, Le
cherchent un moyen de locomotion Ricolais préconise en effet la sup-
qui permette de sauver les villes pression de la rue, ou presque. Nous
anciennes. L 'Exposition nationale so111111es dans nos villes dam des cor-
suisse de Lausanne. consciente de ridors. dit-il. /\ous circulom dans
ce problème, avait exclu toute cir- des tranchees. Et ce que nous royom
culation au sol, pour donner une est loin d'être ad111irable. vue d'ww
place au télt:férique, au monorail et cerraine hauteur. la i·il/e r gagnerait
à une nouvelle invention: le télé- peut-être. La i•il/e n·est-elle pas u11e
canapé. Résultat, il était agréable jeerie la 11uit. lorsqu'o11 la roit
de circuler dans l'enceinte de lï::xpo- d'avion? De plus, la seule di111ension
sition, soit à pied, soit aveç le mono- gratuite. ou presque. es1 la hauteur.
rail aérien qui donnait une vue
panoramique excellente des pavillons,
;,oit avec le télécanape que l'on DIX TOURS c!HE:L
pouvait prendre en marche.
Le Ricolais (né en 1894, et qui fut
directeur de l'Air Liquide à Nantes
UN PIONNIER EXIL.Ë de 1930 a 1943) est l'apôtre des
EN AMËRIQUE structures tendues et, par là-même,
!"adversaire de cet autre chercheur
On expérimente actuellement près génial qu'est Buckminster-Fuller.
de Paris un métro monorail suspendu. théoricien des structures comprimées.
Mais celui-ci a le désavantage de Pour Le Ricolais, le re111p/ace111el// du
demander de nombreux supports. poids par des forces est une des
C'est justement pour éviter la mul- grandes conquêtes de /'ho111111e. et les
tiplicité de ces supports, que aciers 11 'ont pas dit leur dernier 11101.
l'ingénieur Robert Le Ricolais (qui La science 111oleculaire est actuel-
ayant invente en !-rance les « struc- le111e11t capitale. Elle co111111ence à
tures spatiales» en fut récompensé emre\'Oir les proble111es de /"m·enir.
en devant émigrer aux Ëtats-Unis où Dans dix ans, Oil doublera la resistance
il est professeur d'architecture à des aciers. Avec le skyrail, pas de rue.
l'Universite de Pennsylvanie) s'est On ne touche pas le sol. Donc pas
attaché à la reçherche de structures d"enco111hre111en1. Pas de courbes.
tendues au maximum qui peuvent Mon .1Tste111e aàien est un câble creux.
permettre un moyen de transport Cette.nouvelle structure, Le Ricolais
révolutionnairP l"a découverte en observant la mousse
de savon filmée. li s'agit donc une
Celui-ci, baptisé en anglais Sky\\ay, fois de plus d'une structure naturelle,
a d'abord été nommé en français (ou mais invisible à l'œil nu.
plutôt en « franglais»): skyrail. Le
Ricolais songe à lui donner le nom L'image fantastique d'une cité de
de« transurbain ». li s'agit en quelque l'avenir, constituée de dizaines de
sorte d'un métro aérien. circulant «tours l::iffel » avec des ascenseurs-
dans des nasses de 500 mètres de long, express permettant de monter à
reliées à des tours d'une hauteur 90 mètres en 30 secondes, et reliées
minimum de 90 mètres. Ces tours par des câbles tendus supportant la
polariseraient par ailleurs la cité, circulation de la cité, commence
lui donneraient des repères, et l'œil donc à devenir une possibilité.
du voyageur dominerait la ville. Pour Michel Ragon.
Architecture
 MUSIQUE
Les anciens et les modernes
Sauf dans les lycées et collèges, on ne lit plus co uramme11t Corne11le, de l'interprétation à la compré-
R acine. Beaumarchais. ou Marivaux. Au contraire, on écoute faci- hension, permettent la vraie fidélité.
lement des œuvres de Monteverdi, Couperin, Bach ou Mozart. Certainement, c'est cette sorte
Pourtant, l'école qui nous exp lique Hu go, oublie souvent Beethoven. d' éternité, à lïmage des aspirations
mystiques qui renaissent au \X' siècle,
Justement' La litt érature est la tran spos ition de notre vocab ulaire cette fac ulté d'évolution dialectique,
quotidien, et l'épre u ve du temps est plus dure pour elle que pour la de renaissance intrinsèque de la
musique, qui échappe à cette quotidienneté. Moins liée à l'univers musique, qui lui confère son sens le
contingent d'un monde précis, elle permet une fascination moins plus contemporain, exprimé dans un
éphémère. langage rendu clair par le frottement
Les sons restent ouverts à tout des âges. Henri-Pierre Cojfy.
l' imaginaire. Un tableau de Delacroix
impose une image précise de George Une revue de
Sand, un poème de Musset permet recherches musicales
déjà une vision plus " personnelle"
de !'écrivain, une œuvre de Chopin Parallèlement à rarchéologie, des
nécessite, elle, une recréation visuel le hommes passionnés de musique
totale par l'auditeur de cette femme remontent le cours du temps et
du x1x· siècle .. . qui ne sera peut-être cherchent la recréation d'œuvres de
plus ressentie comme strictement de composi teurs connus et moins connus.
ce siècle. La musique n'est pas Pour ces compositeurs, être connus
implantée dans un temps et un ou inconnus en 1964 est souvent
espace précis; ractualiser est donc reffet du hasard. 1ls ont été respon-
une tentation. Et, que ce soit en sab les de révolution de la musique
bien ou en mal, ressai en est fait à leur époque d'une manière diffé-
chaque jour. rente de celle qu'on leur attribue
E11 mal (sans doute'). c'est Henri actuellement. « Musique de tous les
Salvador qui fai t du " Rêve <l'Amour" temps», une revue complète - textes
de Liszt un t" ist à la mode. 1- rance et disques - , est le moyen d'expres-
Gall qui " interprète " r .. Adagio"
J.-S. Bach:
sion d'une équipe de chercheurs qui
d'Albinoni. l:.n moins mal (peut- le prophète du Ja::::.? a trouvé le ton juste, alliant la
être), c'est la reprise de thèmes connaissance historique à l'imagi-
classiques par de grands musiciens nation. Les œuvrcs choisies pour
de jazz: Django Reinhart, Jacques musique, la différence n'en est pas lïllustration des textes en sont
Louss1er, Errol Parker, les S"ingle moins aussi profonde: il n'y a déjà l'exact reflet. Des problèmes pas-
Singers. Bien d'autres jouent ou pas deux interprétations contempo- sionnants, des én igmes fantastiques
jouèrent des thèmes de Bach, ce raines icientiques d'une même œuvre. sont révélés. Mais qu'on ne s'y
" Prophète du jazz., au dire de De plus, par la télévision, la radio trompe pas. li ne s'agit pas ici,
Benny Goodman. et le disque, les condi ti ons d'écoute d'effleurer n'y d' allécher: chaque
D'une manière moins spectaculaire, on t considérablement changé. numéro de "Mus iqu e de tous les
les grands m>1î•.res du passé sont Si le sens initial de ces musiques du temps» (Rédaction: Saint-Michel-de-
actua lisés dans le cadre même des passé en état de survie semble objec- Provence) va jusqu'à la limite de la
interpretatwns classiques. Sont- tivement perdu, quel sens ont-elles connaissance. Contrairement aux
elles fidèles'1 Cette fidélité est-elle encore pour nous, qui puisse revues musicales de la presse co u-
seulement possible? Des siècles de expliquer cette survie'' Par-delà le rante il ne s'agit pas de "critiq ues"
perfectionnement ont modifié les dédale des frontières arbitraires obligatoirement inféodées à des
instruments et leur timbre. Les dans le temps et dans l'espace, nous jugements subjectifs, mais d'une
mus1c1ens du xx· sièc le ont néces- cherchon s l'unité sous-jacente. La table de références faisant le point
saire ment une conscience différente, musique des siècles antérieurs, telle pour les œ uvres passces et prenant
conséquence de leur vie dans une qu ' e ll e' est devenue, exprime cette date. pour les créations contem-
certaine époque. de l'œuvre qu'ils évolution sans rupture, où les trans- poraines.
interprètent. Moins flagrante en formations nécessaires et possibles, Henri Krako1•itch.

154
A voir
Le nouveau volume de

L'homme et l'animal
par Jacques Graven
avec une préface Le premier chien, le premier chat
de Rémy Chauvin Les domestications oubliées
Les candidats à la domestication
L'histoire
et la psychologie La science moderne et l'animal
de leurs dialogues L'homme s'est-il domestiqué?

Pourquoi décide -t-on d'acheter un oiseau? Ce proche parent du chameau fut parmi
Spizaète huppé (Guyane). les premiers animaux domestiques.
(Photo Terrasse). Un jeune lama.
(Photo Rapho).

155
 ACTIVITll!S PLANIETE
Planète en Argentine
Je suis arrivé en Argentine à la
fin du mois de septembre dernier
pour trouver Buenos Aires en pleine
agitation: voyage du géneral de
Gaulle et manifestations péronistes,
grève géante des postes et ration-
nement de la viande, dévaluation
constante du peso. La saison cultu-
relle est brillante: immense concrn-
tration urbaine de 7 millions d'habi-
tants, Buenos Aires vit dans ce
domaine à un rythme autonome qui
paraît indépendant du destin de
l'État dont elle est la tête. C'est
dans cette vocation d'indépendance
culturelle par rapport au fait nationa 1
que réside sans doute le pouvoir de
rayonnement de ce New York austral.
C'est à la lumière de ces faits qu'il
convient d'apprécier la parution à
Buenos Aires du premier numéro de
Planète en langue espagnole et d'en
interpréter le foudroyant succès 1 •
Planeta édité à Buenos Aires, c'est
autre chose que Planeta édité a
Madrid: ce n'est pas seulement
l'aménagement d'un pont, d'un lien,
d'un faisceau de correspondances,
c'est surtout une très grande espé-
rance humaine, l'espoir de participer
à part entière et au-delà de tous les
provincialismes imitatifs, à une cul-
ture, à un humanisme vraiment pla-
nétaires.
Sudamericana, la maison éditrice de
Planeta, ce n'est pas, en dépit de son
importance continentale, une admi-
nistration anonyme aux rouages mul-
tiples, mais une équipe quasi familiale,
tri:s soudee, fraternellement unie.
Dans la tradition de grande ouver-
ture sur le futur qui est celle de son
président, M. Lopez-Llausas (qui fut
à Barcelone l'un des artisans de la
renaissance catalane), l'équipe diri-
geante de Sudamencana est décidée
à tout mettre en œuvre pour assurer
la promotion culturelle locale et la
ventilation universelle des idées
Activités Planète
neuves. MM. Lopez-Llovet, le
directeur, et Francesco Porrua, qui
en plus de tâches multiples a accepté
la rédaction en chef de Planeta, sont
les artisans actifs de ce programme.
J'étais bien placé en Argentine pour
être en contact permanent avec les
éléments les plus diversifiés de
l'avant-garde, qui y est fort active:
poésie, musique concrète, ballet expé-
rimental, pop-art'. De même que
New York entre les deux guerres
mondiales, Buenos Aires aujour-
d'hui - en tant que centre inter-
national de création artistique - est
en train de découvrir son vrai lan-
gage, son autonomie et son origina-
lité par rapport à l'Europe et à
l'Amérique du Nord. Planeta, qui
s'insère tout naturellement dans le
cadre de cette évolution, en est le
catalyseur idéal.
Le continent sud-américain se cherche
une âme qui ne soit ni la directe
émanation des impératifs de Wall
Street ni le reflet nostalgique des
mères-patries européennes, Paris,
Londres, Madrid ou Milan. Pour son
développement politico-social, pour
sa dignité culturelle - en un mot
pour participer pleinement à la
Seconde Renaissance - l'Amérique
du Sud a besoin d'une métropole à
l'image de son destin: seule de toutes
les cités autrales, Buenos Aires
peut JOUer ce rôle. Elle doit le jouer.
Nos amis de Planeta ont une claire
vision de l'enjeu.
Pierre Restanl'.
1. Cf. Planète 19 (Journal), p. 157.
2. J'Cta1s invité en Argenllne par J'lnstituto
Torcuato di Tella, fondation privée dédiée à
la promotion culturelle dans les divers domaines
de la recherche et qui comporte à ce titre un
Centre d'Ans Visuels qui organise des Prix et
des Expositions 1nternallonales, décerne des
bourses de voyages aux artistes locaux et fait
appel à des conférenciers nationaux et étrangers.
Pour saluer une naissance
Le cocktail d'inauguration des
EDITIONS PLANÈTE qui a eu
lieu le 19 novembre dernier a rem-
porte un vif succès qui a donne une
nouvelle preuve de /'interê1 suscite
par le mouvement Planète. De
nombreuses personnalités de la l'ie
culturelle française se sont re-
trouvees dans nos bureaux, parmi
lesquelles:
MM. Louis Armand, Bleustein-
Blanchet, Josue de Castro, Claude
et Mme Simone Gallimard,
MM. Gérard Blitz. Yves Allegret.
le Docteur Laborit, Mme Raymone
Cendrars, M. Claude Bellanger et
Mme Christine Arnothy, MM.
Boileau-Narcejac, Armand Sala-
crou, Mme Michèle Arnaud, MM.
Jean - Marc Tennberg, Jean -
Christophe A vert y et Mme Marie-
Blanche Vergnes, M. Jean-Loup
Dabadie et MmP Geneviève Dor-
mann, Mme Danièle Lebrun et
M. François de Closets, MM. Rene
Fa/let, Frederic Rossi/, Mac Avoy,
Pierre-Yves Trimais, Claude Ver-
/inde, Pierre Clayette, le Professeur
Remy Chauvin, MM. Gaston Bou-
thoul, Claude Seignolle, Mme Thi-
rèse de Saint-Phalle, MM. Maurice
Toesca, Pierre Schaeffer, Mme
Aline Giono, MM. Guy Selz, J.-J.
Gonthier. Jacques Labourdette,
Felix Labisse, Michel Magne,
Maurice Renault, Gabriel Vera/di,
Gerard Klein, Rene Barjavel,
Sempe, Leonide Moguy, etc., etc.
A cette occasion, une petite expo-
sition des œuvres d'artistes qui col-
laborent à la revue avait ete orga-
nisee: Pierre Clarette. Isabelle
Drouin, Gourme/in: etc. Le sculp-
teur Raymond Leger a presente
egalement quelques-unes de ses
recentes creations, en avant-
première à la grande exposition
qu'il prepare.
156

Nos amis
nous
, .
ecrzvent
Nous avons longtemps hésité à créer
cette rubrique dans la revue. Si nous
retenions toutes les lettres intéres-
santes que nous recevons depuis
trois ans, elles envahiraient la
majeure partie de chaque numéro.
Nous nous efforçons de plus en plus
de répondre à chacun individuel-
lement. Mais nous avons ressenti
chez nos correspondants le désir
d'engager le dialogue non seulement
avec les responsables de Planète
mais avec ses autres lecteurs. Cette
rubrique, à laquelle nous nous
sommes finalement résolus, nous a
paru un début de réponse aux
demandes de contacts plus concrets
qui nous sont adressées et auxquelles,
malheureusement, nous ne pouvons
toujours acquiescer : création de
clubs, multiplication des conférences,
organisation de débats, etc.
Ouvrez vos colonnes
... Vos publications, et je pense que
c'est leur but essentiel, poussent à la
réfiexion, et qui dit « réflexion,, dit
généralement " idée,,. Oui' mais
voilà, les idées ou thèses qui
pourraient germer dans l'esprit de
vos lecteurs, sont étouffées dans
l'œuf par le fait que vous n'aveL
prévu aucun moyen de les exploiter.
Je pense qu'il serait de votre intérêt
de créer un moyen de permettre à
vos lecteurs l'exposition de leurs
idées. Cela cristalliserait autour de
votre équipe initiale un noyau de ce
que j'appellerais des penseurs semi-
157
scientifiques ou semi-philosophes. prodiges, etc., mais ils !"ont été de
Vos publications y trouveraient sans façon générale et l'on se rend
aucun doute un regain d'intérêt, par compte parfois, au cours de la lec-
le fait que chacun de vos lecteurs ture d'un article, qu'un certain détail
aurait conscience de participer plus
activement à votre action tout en se
rapprochant des grands esprits qui
pourrait être très important et
pourrait peut-être constituer un
point de départ pour un début
président à la réalisation de vos
revues ...
Vous êtes dans le cas de cette religion
d'explication. Or, il y a peut- être
parmi les lecteurs de Planète
quelqu ' un à qui ces détails seraient
qui, exprimant ses convictions,
n'ouvrirait pas la porte de ses
temples.
familiers, soit par son activité
professionnelle, soit par ses connais-
sances personnelles . Par conséquent,
Il y a toutes chances que cette si, à chaque parution, Planète consa-
lettre termine sa courte vie dans la crait une page ou deux à un pro-
plus proche corbeille à papier d'une blème bien précis qu"elle soumettrait
des secrétaires de MM. Pauwels ou à ses lecteurs, c'est un formidable
Bergier. Mais si par hasard , par jeu potentiel cérébral qui se pencherait
ou par chance, ils en prenaient sur ce problème.
connaissance, qu'ils sachent qu'elle GEORGES SOMMl:.RYNS.
ne représente pas une opinion, mais
l'opinion d'une certaine classe de
leurs lecteurs, qui ne tiennent qu'à Comment travailler
leur conserver leur admiration.
JAC.QUl:.S JAUD. ensemble?
... Il me semble que de plus en plus
Utilisez le formidable d 'esprits voient dans le même sens
mais ne se relient pas, faute de se
potentiel cérébral mis connaître. Il me semble aussi que
à votre disposition lorsqu'on a effectué sa propre
mutation, on ne peut plus demeurer
longtemps dans un univers endormi.
... La qualité des collaborateurs de J'ai assisté à votre débat sur
Planète et la personnalité des Pla11e1e , phenomène d'opinion et ai été
hommes qui y écrivent prouvent consternée du manque d'arguments,
asseL que cette revue représente une de la platitude et d'étroitesse de
nécessité ... pensée des "anti" ! Et croyez bien
Pourtant je crois que Planète peut que je ne possède nullement une
faire mieux encore. Si l'on tient âme de fanatique.
compte de son niveau intellectuel et Madame P.G.
de sa liberté sc1entilique, tant par
ses écrivains que pour ses lecteurs,
on se rend compte que nous avons
là un laboratoire prestigieux et Un débat sur Planète
incomparable dans quelque domaine à Alexandrie
que ce soit. Ce laboratoire sans
précédent doit pouvoir donner des Nous avons organisé, ma femme et
résultats sans précédents. l:.t c'est moi, un débat sur la revue "Planète,,
là qu'intervient le rôle de Planète. au Club de !'Atelier à Alexandrie.
Je m'explique: ... Le Club de !'Atelier est un grou-
Devant certains problèmes, nous pement de culture française, com-
nous trouvons sur le même pied plètement indépendant, qui organise
d'égalité, non pas grâce à nos con- des conférences, des projections de
nai ssa nces mais au contraire par films, des expositions d'art, etc. Le
l'absence total de connaissances. chiffre des membres était de 1 000 il
Certains de ces problèmes ont déjà y a quelque temps, il a malheu-
été traités dans Planète: lévitation, reusement diminué en raison des
transmission de pensée, calculateurs circonstances. Notre débat avait
Nos amis nous écrivent
attiré environ 250 auditeurs, mais, le
snobisme aidant, bien plus nombreux
sont ceux qui en parlent et laissent
entendre qu'ils y étaient.
... Au cours de ces dernières années,
rares é taient les conférenciers
français de passage et il fa llut se
contenter des ressources locales:
c'est ainsi que je fus mis plusieurs
fois à contrib uti on. Ma principale
source d'inspiration et de documen-
tation provenait de la revue et des
encyclopédies " Planète" et je me
devais honnêtement de leur rendre
un hommage spécial.
Dr PAUL TA ILLARD.
Nous sommes cinq,
entre 18 et 25 ans
... Cette lettre a pour objet la
demande d'une entrevue avec vous .
En effet, nous nous proposons de
fo rm er un groupe scientifique ouvert
à tous les problèmes actuels et futurs.
Ceci, parce qu'un rapprochement
assez inattendu de deux fonctions
m'a fait entrevoir une immense pos-
sibilité de la Science. Actuellement
en effet toutes les branches des
sciences progressent sans avoir appa-
remment beaucoup de rapports
entre elles, telles par exemple la
physique nucléaire et la biologie.
Il semble que le côté " Rapport
entre les diverses branches" ait été
délaissé. Pourtant il en existe cer-
tainement un, par le langage qu'elles
ont toutes en commun· les mathé-
matiques. J\<ous sommes cinq pour le
moment, tous entre 18 et 25 ans.
JEAN THIRIOI'<.
Faut-il vraiment croire
au progrès?
Je suis votre abonné depuis le
premier numéro.
Chaque nouvelle publication nous
apporte sa propre révélation. Notre
curios!lé rebondit, chaque fois, sur de
nouvelles idées, de nouvelles décou-
vertes, de nouvelles anticipations ...
Et cependant... après l'espoir un
doute ancien resurgit et grandit.
Activités Planète
Peut-on tenter de se tenir évei ll é et
ne pas voir ce qui se passe autour de
nous? Cette Histoire qui se poursuit
a-t-elle un sens? Son incohérence
(si ce n'est pas de l'anarchie dirigée)
peut-elle se concevoir pendant que
des esprits, tels que ceux qui
composent votre éminente équipP,
posent des problèmes aussi hauts et
aussi prolonds; pendant que vous
vou lez dégager une poésie de la
science pure et de la technique;
pendant que vous découvrez l'inso-
lite t:t que vous nous permette;
d'anticiper sur l'avenir possible?
Peut-on ignorer que la majorité de
nos semblables sont dominés par
des préoccupations matérie ll es et
que nous-mêmes, par nos charge>
de tous ordres, y sommes contraints"
R. BOUCHARD.
Vous oubliez
l'enseignement
Il est étonnant que dans votre som-
maire le mot " Ëducation" ne tigun;
pas. Ce serait pourtant un sujet de
prédilection pour une éq uipe comme
la vôtre, qui ne laisse dans l'ombre
aucun tabou ni aucun mouvement
d'idée. Vous vous targuez d'être
tournés vers l'an 3000. Quelle aide
vous apporteriez aux éducateurs si,
avec l'esprit qui vous anime, vous
les aidiez à éclairer ou à former
les jeunes qui ont maintenant de cinq
à vingt ans!
Pfl::RRE AUBRY.
Oui à l'anti-matière,
non à Krishnamurti
Voici plus d'un an qu'un groupe
grandissant d'amis me demande de
vous écrire ...
Ce qui m'a décidé, c'est l'horrible
décoction de l'article sur Krishna-
murti et surtout, dans votre numéro
15, l'excitante thèse sur l'anti-matière.
Vraiment, Krishnamurti, c'est de
l'ivresse abrutissante, tandis que
l'anti-matière, c'est quelque chose
susceptible d'émouvoir les pires
blocs de matière humaine ... Nous
commençons à voir clair et notre
planète va pouvoir bientôt présenter
une face raisonnable de la vie, disons
l'aspect positif de la vérité jusqu'ici
trop vague pour être admise. Il est
vrai que la vérité de la science
ne sau ra it être la même que celle des
rêveurs et des mystiques. Ce ll e-ci,
c'est Vén us, la séductrice; mais la
première, c'est l'importante, l'unique,
celle qui s'exprime en termes uni-
versels et dans un sens d'éternité.
MARCEL DUPUIS.
Niez ceux qui nient
En bientôt 3 années d'existence, la
qualité de vo tre revue ne s'est pas
démentie; mieux même: elle s'est
affi rm ée ... Signe des temps! ... Où
chac un puise dans cette revue la
dose de renouveau qui lui est néces-
saire, où l'idée nouvelle à peine
lancée trouve déjà dans chacun la
résonance qui va la mûrir, la polir.
et qui sait ... peut-être contribuer à la
naissance de quelque chose de neuf.
Mais pourquoi répondre à vos
détracteurs? ... qu'ils pontifient dans
leur sphère, qu'ils ricanent de vos
idées, point n'est besoin de leur
tendre la perche en engageant le
dialogue ... ' " Ils" nient tant de
choses que l'on pourrait bien leur
re tourner la pareille: nier leurs
allusions, leur bile et leurs idées.
JACQUES SOUl:Gl:S.
La bibliothèque
du monde futur
Les magasins du Printemps veulent
organiser quatre quinzaines du livre
cette année . en collaboration étroite
avec notre équipe. A ces occasions.
une vitrine importante sera con ·
sacrée à la revue Planète et aux
différentes collections des éditions .
La première .vitrine et la première
quinzaine . prévues du 15 au 28 fé -
vrier prochain. auront pour thème le
monde futur . A l'intérieur des
magasins du Printemps, une biblio -
thèque idéale du monde futur . dont
les titres auront été sélectionnés
par les spécialistes de notre équipe.
sera proposée à la clientèle.
158
 Si vous souhaitez vous abonner. ..

A retourner à PLANl!TE éditions Planète, 42 rue de Berri, Paris 8

0 Je souscris un abonnement à PLANÈTE Je désire que mon abonnement parte :

D Je renouvelle mon abonnement à PLANÈTE
D du prochain numéro à paraître : N°
D Pour 12 numéros à 4,50 F. soit 54 F.
D Pour 6 numéros à 5,00 F. soit 30 F. 0 du numéro ------------------
(!) BELGIQUE : Académie du LiHe. 23. rue Saint-Brice - Tournai - C.C.P. 474-47
12 N"' : 648 francs belges - 6 N°' : 390 francs belges.
(!} SUISSE:« Culture. Art. Loisirs » - S. A., 10, Avenue Guillemin - Pully-Lausanne - C.C.P. 11 20783
12 N°• : 62 francs suisses - 6 N°• : 35 francs suisses.
(1) CANADA: Planète, 3 300, boulevard Rosemont - Montréal - 36 P.Q.
12 !'<••: $ 18.00 - 6 !\ ••: $ IO.OO

Voici mon nom···-- ·-

Mon adresse ------------------------- --------------------- ----

Je joins le présent règlement, soit- ----------------- Fr. Le ________ ------------------------------------------------------------ ---

SIGNATURE
Libellé aux O Virement postal (3 volets) C.C.P. 18. 159. 74
«Éditions Retz» O Mandat-lettre
P aris O Chèque bancaire

Veuillez tracer une croix X dans le car ré correspondant au texte de vot re choix.

Édition italienne: « Pianeta » L.E.U.P .. 21. \ia Fra'Domenico Ruonvicini - Firenze.

Édition espagnole: Plane ta éditorial Sudamcricana s.a., Humberto 1, 545 - Buenos Aires (Argentine).

Louis Pauwels et les responsables de la revue Planète

ne peuvent s'engager à retourner
les manuscrits qui leur sont adressés.

159 Abonnez-vous
LES CAHIERS DE COURS DE L'ÉCOLE PERMANENTE
Premier cours :
QU'EST-CE QUE
LE MARXISME?
par Robert Philippe,
sous-directeur à l'fu:ole
des Hautes f.tudes
N° 11 : Les bases de
la philosophie marxiste
N° 12: Le marxisme et
les philosophies modernes
Quatrième cours :
N°l8
QU'EST-CE QUE
LA SURPOPULATION ?
par Gaston Bouthoul,
professeur à l'Ûole
des Hautes f.tudes sociales
Activités Planète
Deuxième cours : Troisième cours :
QU'EST-CE QUE QU'EST-CE QUE
L'ÉVOLUTIONNISME? L'ASTRONOMIE?
par André de Cayeux,
professeur à la Sorbonne,
N° 16: La découverte du ciel
professeur à la Faculté des sciences par Fred Hoyle,
professeur d'astronomie
N° 13: L'histoire à Cambridge
de l'idée d'évolution
N° 17: La vie et la raison
N° 14: Quelles courbes dans l'univers
suit l'humanité? par Joseph Shklovsky,
professeur à l'Université de Moscou
Dans ce numéro
INITIATION À LA SCIENCE-FICTION
par Gérard Difftoth
160
 /

PLANliTE Paraît tous les 2 mois

DIRECTEUR LOUIS PAUWELS

Jean Chevalier/ Loren Eiseley / Frédéric Rossif / François Derrey

André Mahé / Pierre Restany / Gabriel Veraldi /Jean Vilar

0 En couleur: 1 L'IMMENSE VOYAGE DE LA VIE 1

n::
·W
2
::i
z Une intelligence crucifiée: Robert J . Oppenheimer, par J . Mousseau

w Ce qui est nouveau, par Robert J. Oppenheimer

u Les tribulations d'un chercheur parallèle, par Aimé Michel
• (f'J
z Soixante ans de physique depuis la relativité, par Jacques Bergie·r
<(
0 Le dossier de l'espionnage moderne, par XXX
La femme trahie par elle-même, par Betty Friedan
Un visionnaire de vingt ans, par Jacques Rousselot

Les cahiers de cours de l'Écoie permanente

Initiation à la Science-Fiction, par Gérard Diffloth

Le dossier de la psychanalyse
Les énigmes de l'archéologie
(/)
Où êtes-vous, Docteur Sorgue?
0
a: Qu'est- ce que le Yoga?
'U.I
2 Freud a oublié la femme
:::J Comment les milliardaires deviennent pauvres
z
G'l Défense de Wilhelm Reich
z Où en est la science française?
<{
I
u et des articles, récits, études de
0
a: Jean Charon / Robert Philippe / Alain Vernay
Q_
Jacques Sternberg / Boris Pregel / Rémy Chauvin
Jali:ques L,ecomte / Michel Magne / Jean-Claude Dumoulin

·~ Abonnement 6 numéros 30 F . Lenuméro 6 F./ SOF . B .

Mouvement des connaissances / Ecole permanente / Vie spirituelle

Littérature différente / Art fantastique / Humour / Mystères du monde animal
Imprimerie L. P.·F. L. Danel Loos-l ez -Lille Nord IMPRIM É EN FRANCE Diffuiîon Denoé l / N.M. P.P.