Literatura

Los días que vivimos en peligro

Literatura y realidad según la “nueva narrativa” argentina

Rosana López Rodriguez

Centro de Estudios e Investigación en Ciencias Sociales
(CEICS)

“En rigor, la literatura, toda literatura (incluso la más evanescente), siem-

pre está leyendo la vida social, y es leída por ella. La literatura es un hecho
social, ¿pero cuál es su manera específica de dar cuenta de lo social?”

Del prólogo de Juan Diego Incardona y Santiago Llach

Una nueva antología de cuentos agrupados bajo el título Los días

que vivimos en peligro. Dieciséis escritores narran los hechos que con-
movieron al país (1982-2008) ha salido al ruedo. Aunque Incardona y
Llach insisten con la idea de lo nuevo (“el libro ofrece piezas potentes
y un panorama estilístico de la producción literaria argentina actual”),
las fechas de nacimiento de los autores se extienden desde la década
del ’50 hasta mediados de los ’80. Se intenta camuflar, entonces, bajo
el mismo rótulo, a gente que tiene no más de 25 años con aquellos que
los doblan en edad. Eso sólo muestra el carácter meramente aluvional
de la “nueva” literatura argentina. Podemos celebrar la voluntad de los
antólogos de reconocer la función social de la literatura, (y lo que es
aún más importante, que la literatura constituya una interpretación
política de los hechos que se cuentan) a despecho incluso de las decla-

121
122 Teoría-Historia-Política
raciones de algunos de los autores incluidos en la misma, pero el resul-
1
tado no es alentador, ni política ni estéticamente.
I. La propuesta
¿Qué podemos preguntarle a esta antología? En principio, cuáles
son los hechos vividos como peligrosos, quiénes son los que los viven
de ese modo y cuáles son los riesgos que portan esos hechos. La inten-
ción es ficcionalizar
“hechos que producen una conmoción colectiva y que funcionan como fisu-
ras que ponen en cuestión el contrato y el relato sociales. Los días que vivimos
en peligro son esos días en que todo parece suspenderse, o incluso desplomar-
se (…) Casi todos los hechos tienen como mínimo un matiz negativo, y sus
costos se cuentan, entre otras cosas, en muertes de seres humanos.” (p. 7)
El único episodio ficcionalizado que no encaja en ninguna de las
características propuestas, aunque los antólogos pretendan inscribirla
forzadamente en la serie por la “marca espectacular con la que habi-
tualmente se asocia a las presidencias del abogado riojano” (p. 8), es el
cuento de Mariana Enríquez, “Los ojos más azules de Texas”. Es la
historia de un padre y sus dos hijos adolescentes (uno de ellos, el narra-
dor, homosexual)2 que vieron frustradas sus expectativas de disfrutar
en directo a Maradona en el Mundial ’94 debido al affaire del doping.
Se preguntará el lector qué tendrá que ver esa decepción de ese sector
de la pequeña burguesía acomodada con los peligros que podía vivir la
sociedad argentina. O en todo caso, cómo pudo Maradona hacer tam-
balear los cimientos de nuestro establishment. Sin dudas, el hecho no
reviste la menor importancia social. Algo similar podríamos decir del
atentado a las Torres Gemelas, si pensamos en nuestro país: ¿fueron
conmocionados los cimientos de la sociedad argentina con ello? No
1
Recordaremos al lector que Washington Cucurto solía declarar polémicamente que
“sólo escribía para su mamá” y que la preocupación por el contenido político de lo
literario no era precisamente, el aspecto que pusieran sobre el tapete varios de estos
autores a la hora de escribir.
2
Digamos de pasada que el texto adolece de ínfulas de transgresión, pues narra con
lujo de detalles un encuentro sexual. Habría que empezar a pensar si hoy, reality
shows y ciber porno mediante, no sería verdaderamente transgresor evitar el morbo.
Es decir, si evitar lo vulgar no es, precisamente, lo más transgresor.
Razón y Revolución nº 19 123
parece, más allá de la repetición machacona de los medios y algún que
otro exabrupto.
Ahora bien, todos los otros episodios ponen en juego la democracia
tal como la conocemos. De allí que aparezcan cinco historias en las
cuales el poder militar amenaza el orden establecido, tres dedicadas
al menemismo (Yabrán, Río Tercero y AMIA), y otros episodios por el
estilo. Complots, negociados, empresarios que actúan en las sombras y
batallas económicas entre fracciones de la burguesía, son los elementos
de un cóctel muy poco explosivo.
Los antólogos señalan que tanto el final del gobierno de Alfonsín,
asolado por el poder militar, como el final de la corrupción de la piz-
za y el champagne, dan cuenta de otro peligro aún peor que el de los
militares y el menemismo: el riesgo de la desaparición de la propiedad
privada bajo la forma de las convulsiones producidas por los desocu-
pados y el movimiento piquetero. Afortunadamente, según los antó-
logos, ya no hay riesgos de dictaduras ni corrupción, sino solamente
“algunas falencias en el Estado democrático”: el kirchnerismo vino a
demostrar que es posible una democracia en la cual no vivamos en
peligro. Aunque se puedan y se deban hacer algunas correcciones, el
sistema es, si no perfecto, perfectible. Ésta es la lógica política del libro,
para el cual la represión en Santa Cruz, Carlos Fuentealba, Skanka,
Julio López y la valija de Antonini, por mencionar un par de cosas, no
existieron.
¿A quién refiere entonces el pronombre “nosotros” del título y cuá-
les son los peligros? “Nosotros”, remite a los intelectuales con intere-
ses políticos atados al kirchnerismo, abiertos defensores del statu quo,
que no quieren que nadie, ni por derecha, ni por izquierda venga a
cuestionar el pequeño mundo en el que juegan a la literatura.3 Siguen
siendo lo mismo que caracterizáramos allá por el 2006.4 No podían
ser piqueteros cuando el proceso de lucha se abría ni cuando Duhalde
lo cerraba violentamente, pues su posición de clase y su dependencia
ideológica de la burguesía les prohíbe cualquier “exceso” que haga
peligrar el orden. Cuando se iniciaba la pacificación kirchnerista, tam-
poco podían expresarse como afines al gobierno, sin asegurarse prime-
ro que el caballo era, efectivamente, el del comisario. El tiempo, que
a todo bonapartismo desenmascara, les despejó las dudas. Ahora sí,
ahora encontraron su lugar, éste es un gobierno afín a sus intereses, por
3
Tal vez resulta extraño encontrar aquí a Martín Kohan, que en el “conflicto del cam-
po” se manifestó en contra tanto de la mesa de enlace como del gobierno.
4
“A la derecha de Montecristo”, Veintitrés, año 9, n° 430, 28 de setiembre de 2006.
124 Teoría-Historia-Política
eso pueden expresarse como escritores abiertamente políticos y, por lo
tanto, involucrados en la realidad que los rodea. ¿Cómo era eso de que
vivían en otro mundo, de que miraban para otro lado? Ahora les gusta
la política, precisamente porque no pasa nada, con una vida libre de
peligros, asentados en el mundo editorial como las “jóvenes promesas”
de la literatura nacional. De una literatura muerta, cierto, pero eso no
es lo que importa.
II. Un análisis reaccionario tras otro
Pobre estética, pobre
La primera regularidad que se observa en la antología se produce
a nivel estructural, pues en al menos la mitad de los cuentos aparece
una secuencia narrativa que se reitera, con variantes superficiales: el/
la protagonista desarrolla su vida cotidiana hasta al momento en que
un episodio externo, lo/la toma por sorpresa y esa cotidianeidad resulta
trastornada, sin que él/ella haya comprendido prácticamente nada de
lo sucedido. “La mañana del robot” (Pablo Plotkin, sobre atentado a la
AMIA), “La muerte de un autor” (Diego Gonzo Sánchez, sobre el sui-
cidio de Yabrán), “Los ojos más azules de Texas” (Mariana Enriquez,
sobre el doping de Maradona en el Mundial del ’94), “San Vicentico”
(Sol Prieto, sobre las exequias de Perón en la quinta de San Vicente),
“Primavera a remolque” (Carlos Martín Eguía, sobre el asalto a La
Tablada), “Elige tu propia aventura” (Ana Wajszcuk, sobre el Juicio a
las Juntas militares), “El título” (Federico Jeanmaire, sobre 19 y 20 de
diciembre de 2001) y “Semana Santa” (Martín Kohan, sobre el alza-
miento carapintada de 1987), tienen todos esa misma estructura.
Esa similitud estructural significa que los textos fueron escritos a
pedido (o que los autores tienen poca imaginación) pues la manera
más obvia de presentar el conflicto es la de crear a uno o más per-
sonajes que, sin arte ni parte, aparecen involucrados en un episodio
conmocionante. Una verdadera pena, esta escritura por compromiso:
Martín Kohan, por ejemplo, escribe muchísimo mejor que este texto
insípido y forzado de la antología. En cuanto al contenido político, esa
estructura revela un significado: los personajes no superan, en gene-
ral, la posición de observadores confundidos por el asunto en cuestión.
Pueden oscilar entre la inconsciencia más completa, como en los pri-
meros cinco textos, el egoísmo (como en “El título”) o la respuesta típi-
ca del pequeñoburgués a la crisis de la democracia burguesa (como en
“Semana Santa”).
Razón y Revolución nº 19 125
Estéticamente, entonces, el conjunto no pasa de un realismo super-
ficial que en cualquier lado sería catalogado como “literatura de pro-
paganda”. Kirchnerista en este caso. Veamos ahora las posiciones polí-
ticas que, a modo de explicación de los hechos narrados, expresan los
relatos. Dijimos que la década menemista es el marco de varias histo-
rias. Empecemos por allí.
El menemismo: un hombre malo muy malo…
Un negociado de venta de armas a Colombia5 culmina con el ase-
sinato del “comprador” colombiano a manos del militar argentino que
ha oficiado de intermediario: de eso se trata “La disciplina” de Juan
Leotta. Después de la explosión en Río Tercero, el encubrimiento de la
fuerza militar se lleva a cabo con la desaparición del único involucrado
que podía haber hablado. Una explicación muy superficial, sostenida
en el no menos superficial cuestionamiento al menemismo.
En “Te lo digo muy off the record”, de Esteban Schmidt, la expli-
cación para el alzamiento carapintada del ’90 está en boca de un cínico
mercenario que se dedica a traficar influencias e información, “un lum-
pen de alto vuelo”, “un reventado”. En este caso, la posición es similar a
la anterior, aunque bastante más cínica: el poder político es responsa-
ble indirecto del hecho, porque no es capaz de resolver ningún conflic-
to social, ni los peronistas, ni los radicales, “el montonerismo es un ver-
so”, ninguno sirve, ni del pasado, ni del presente. El levantamiento de
Seineldín y compañía es producto de la brutalidad del ejército argen-
tino: son “boludos”, “ignorantes”, “bestias”; pero, peligrosamente, en
virtud de su audacia, tienen la posibilidad de aglutinar descontentos,
tanto pobres que se incorporan a sus filas como todos aquellos que han
acumulado odio por la ineptitud política. De todos modos, los milicos
son tan inevitablemente brutos que tampoco llegarán a nada. El país
“es un quilombo que funciona de casualidad.”
“La mañana del robot”, de Pablo Plotkin, pone en escena a un pro-
tagonista que es un completo perdedor. Ha tenido un hijo por casua-
lidad, no tiene prácticamente nada de dinero, pero está dispuesto a
comprarle al muchachito, con lo poco que le queda, un robot para
regalarle. En realidad, toda su vida es una casualidad, tanto, que el
final lo sorprende en medio de la explosión de la AMIA, sin saber qué
5
En el episodio histórico, el contrabando de armas se había realizado primero, para
Croacia, después para Ecuador, en guerra con Perú. Recordemos que la explosión de
la Fábrica Militar de Río Tercero se produjo el 3/11/1995.
126 Teoría-Historia-Política
era lo que sucedía, en medio de la confusión más absoluta. Otro pro-
tagonista más, perplejo y desorientado, frente al caos menemista. El
peligro que proviene de quién sabe dónde y que escapa al hombre de la
calle, eso es el menemismo.
La izquierda, esa porquería
En “Primavera a remolque”, de Carlos Martín Eguía, el asalto al
cuartel de La Tablada de enero de 1989 tiene sus lejanos orígenes en la
histórica antinomia peronismo-antiperonismo. Pedro, el protagonista,
es un estudiante universitario proveniente de la burguesía terrateniente
en decadencia, que ha visto pasajes y traiciones políticas en su propia
familia, y se acerca a la militancia estudiantil paralizado y confundido.
Sólo las hormonas en ebullición lo mantienen ligado al centro de estu-
diantes, detrás de una muchacha del PC. Pedro no quiere hacer políti-
ca, la política de acción revolucionaria es cosa del pasado, y después de
todo, los setentistas no pudieron cambiar el mundo. La siguiente cita
es extensa, pero elocuente:
“Esta PC de 23 años es hermosa, pensó, pero está muy cebada con el discur-
so setentista, se torna una caricatura. Ya no hay más que incomunicación
con esos revolucionarios sobrevivientes. No, no soy infiltrado, dijo, a mí tam-
bién me interesa cambiar el mundo. (…) son pocos los que militan y hablan
tan guerreramente de la universidad comprometida con la liberación roja;
tu comunismo, beibi, me parece que se está cayendo a pedazos, más que con
ser Che Guevara, la gente acá sueña con conseguir una beca y laburar en el
Smithsonian Institute o en el Muséum National d’Histoire Naturelle, me
parece que todos nosotros somos poco más que unos hippies roñosos y soña-
dores que si no zafamos una vez pasado el divino tesoro juvenil nos converti-
remos en resentidos mercenarios completamente fuera del sistema…” (p. 85)
Un “tipo de unos cuarenta y pico de años, bastante borracho” que
estaba en la asamblea a la que los muchachos asistieron, empezó a
actuar como un patotero, lo cual provocó en el protagonista una serie
de reflexiones: “Sentía asco por ese resentido de mierda. Ese tipo
podía ser revolucionario, se preguntaba, no, ese idiota es un peligroso
fracasado, se decía.” (p. 88) Y aunque la posición final del narrador al
observar lo sucedido en La Tablada encuadre a todos en el mismo caos
Razón y Revolución nº 19 127
originario que lo remonta a su infancia , los que llevan la peor parte en
6
el balance son los militantes de izquierda. Gorriarán bien puede ser el
adjudicatario de la caracterización que hizo el narrador del hombre de
la asamblea. En la línea explicativa de “Te lo digo muy off the record”,
esta historia señala otro de los peligros que corre la democracia, aunque
esta vez venga por izquierda. Ante los episodios que ve en la televisión,
la solución que encuentra el narrador es típicamente pequeño burguesa
por individualista, amén de que recuerda mucho una publicidad
procesista: “Por el momento hagamos algo por la patria (…); agarró el
libro de química inorgánica y se puso a preparar el final.” (p. 96)
El asunto de la izquierda vuelve con la guerra de Malvinas en la
historia de Laura Ramos, “Licenciada en rubores”, cuya protagonista
desprecia con todo su corazón el pasado de sus padres y se avergüenza
por ellos. De allí el título del cuento: “cualquiera que en su pubertad
haya tenido padres hippies, feministas o marxistas enemigos del toma-
te, el ají y cualquier otra hortaliza solanácea conoce los alcances de la
auténtica vergüenza. Mis padres eran todas esas cosas…” (p. 70). Si
pretendemos considerar este exabrupto como un efecto del clásico con-
flicto entre una adolescente y sus padres, nos habremos equivocado.
La narradora, que considera que debió hacer de padre de sus propios
padres, expresa a cada paso su decepción, encono y frustración para
con sus progenitores. El episodio culminante es el del emprendimiento
que, en el año ’82, crédito bancario mediante, llevó adelante su padre:
una editorial de nombre Coyoacán, en homenaje al pasado trotskista.
El hombre involucró a su hija en el manejo del proyecto, pero ella que,
frente a los viejos militantes se sentía rodeada de confianza y ternura,
cuando se mezclaba con el mundo no podía sino regresar a su “talan-
te habitual”. Que, como le decía su padre, respondía a su “nihilismo
pequeño-burgués” (p. 73). La joven no comprendía a su padre, no por-
que su juventud se lo impidiera, sino por causa de la inconstancia del
militante; de hecho, cuando lo vio por televisión en Malvinas acom-
pañado por Bittel, Ubaldini y otros políticos, ella reflexionó acerca de
la contradicción que significaba ese acercamiento a aquellos que lo
habían perseguido en otras épocas. El colmo del estupor llegó cuando
lo vio pidiendo, de nuevo por TV, que los comandantes Galtieri, Anaya
y Lami Dozo fueran condecorados por su intento de reconquistar
6
“Apocalipsis de qué, se preguntó, de los milicos asesinos, de la izquierda mesiánica,
de la democracia republicana y representativa o burguesa, como le dice Mariana, apo-
calipsis de la derecha del arancelamiento y el elitismo. La enfermedad parece no tener
cura, pensó, se sigue alimentando de sangre y división.” (p.96)
128 Teoría-Historia-Política
Malvinas. El proyecto editorial de su padre se había fundido, como
todos sus proyectos y, para culminar con las vergüenzas de la protago-
nista, debió soportar que un representante de una tarjeta de crédito le
comunicara delante de todos sus compañeros de trabajo que la única
solicitud rechazada era la suya, porque su “nombre estaba incluido en
una lista negra de morosos del año 1982.” Ella había firmado el cheque
para comprar la Rotaprint de la imprenta paterna, que le había sido
devuelto por ausencia de fondos. Este retrato malicioso indigna cuan-
do recordamos que Laura Ramos es la hija de Jorge Abelardo Ramos,
a quien, sin duda, le caben muchos de sus juicios, pero al menos mili-
taba por un mundo mejor, en lugar de encerrarse en los folletines estilo
siglo XIX como su resentido retoño. Aun así, Ramos (Abelardo, digo)
no puede ser considerado un modelo con el cual examinar los ’70.
Tomarlo como tal refiere a la ignorancia, por lo menos.
“Anteúltima cita”, de Elsa Drucaroff, expone el encuentro entre dos
ex por medio del discurso indirecto libre. Los pensamientos y senti-
mientos de ambos, que se odiaban mutuamente, los muestran resen-
tidos. Él, arquitecto; ella, “socióloga proletarizada”; ambos, militantes
en los ’70 que en el 2004 estaban completamente fundidos. La militan-
cia de estos personajes había sido una moda, como leer a Foucault, sólo
había sido una pose de café de la calle Corrientes. Se les estaba yendo
la vida batallando uno contra otro, alimentando un odio que sólo se
resolvería con la factura cobrada en el hijo: ella, para retacearle la visita
de fin de semana al padre, en su afán de venganza, le había dado plata
al hijo adolescente para ir a un recital, la noche del 30 de diciembre de
2004 en Cromañón. Todo un golpe bajo, de mal gusto y facilón. Para
entender la reaccionaria posición que expresa el cuento, no está de más
recuperar lo que Drucaroff ha dicho sobre el episodio real:
“Podemos asombrarnos, horrorizarnos por la autodestructividad e irres-
ponsabilidad de nuestros hijos, que arrojan bengalas hacia techos altamente
inflamables y depositan bebés en los pisos de los baños para no perderse el
recital, o podemos pensar qué dice eso de nosotros, los padres, qué de la socie-
dad argentina que supimos construirles, que les hemos legado. Las genera-
ciones que parieron y criaron a los muertos que hoy lloramos anduvieron
por Plaza Francia cantando rock nacional y por los cafés de Corrientes. Yo
anduve por ahí, soy una de ellos. Algunos hicieron política cuando hacerlo,
además de no dar dinero, costaba muy caro. Peleamos contra nuestros padres,
nos reímos a carcajadas que se hubieran casado vírgenes, o por lo menos de
que trataran de hacérnoslo creer, de sus ingenuas advertencias, de su sexua-
lidad pacata e hipócrita, de su filosofía conservadora. Nos fue mal y nos fue
Razón y Revolución nº 19 129
bien, ocurrieron cosas tremendas, pero sobre todo en la vida cotidiana, en las
costumbres sexuales, en los derechos de los jóvenes, hubo logros importan-
tes (siempre complejos y contradictorios, pero logros). Lo cierto es que ahora
somos padres y hay otros adolescentes que dependen de nuestro cuidado. Y
aunque muchos queremos explicar a nuestros chicos que nuestra generación
fue lo más, que como nosotros no hubo nadie, que nuestro idealismo y nues-
tra cultura, y nuestra tragedia y dolor, son y serán inimitables, lo cierto es que
demostramos ser incapaces de criarlos, de hacerlos crecer preparados para
autoprotegerse, de enseñarles a respetarse, a confiar en que tienen algo que
construir y que decir, y de transmitirles, en suma, una certeza completamente
elemental: la importancia de vivir, de llegar a viejos.
Se dirá que nuestra generación también se puso en riesgo. Se repetirá que
somos la generación masacrada. ¿Pero nuestros desaparecidos suman más
que los muertos en vida (sin trabajo, sin educación, sin perspectivas) en que
transformaron a nuestros jóvenes los gobiernos “democráticos” que sus padres
eligieron mayoritariamente votar en los últimos veinte años? ¿Alguien contó
en número exacto de chicos marginales que la policía mata por gatillo fácil o
por supuesto o reales enfrentamientos y se suman de a decenas, de a centenas,
todas las semanas, todos los meses? Si nuestra generación se puso en riesgo.
Pero equivocada o no, lo hizo porque trataba de mejorar el mundo; y si la
mataron, supo cada vez por qué se ensañaban con ella… (Nuestros padres)
prohibían a veces por ignorancia, o por miedo, pero en cada prohibición había
otro mensaje, un mensaje del que no me reí ni me río. Tu vida nos importa,
vamos a protegerte. Incluso contra vos misma, entendamos o no, ignorantes
o no, vamos a cuidarte porque tu vida vale. No fueron padres piolas, fueron
padres. Desde el padrepiolismo hasta la irresponsabilidad gubernamental, el
filicidio es la práctica tan inconsciente como sistemática con que los adultos
argentinos responden a su propia frustración, a su propia derrota.”7
La autora se explica sóla: “Anteúltima cita” es la ficcionalización de
la interpretación no tanto del episodio de Cromañón, sino un balance
crítico de la generación del ’70, de la cual Drucaroff se jacta de haber
sido parte. Señalaremos que, según los datos que ella misma apor-
ta, habiendo nacido en 1957, la autora apenas tenía 19 años cuando la
batalla de los ’70 ya se había terminado; además, en el año ’73, ya es
“independiente”, y su paso por el PC fue tan fugaz que duró apenas
dos años, entre los 14 y los 16. Dicho de otro modo, nunca militó real-
mente. ¿Se trata de una pose que le permite hablar “como quien sabe
http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/las12/13-1695-2005-01-07.html.
7
Última fecha de consulta: 7/6/2009.
130 Teoría-Historia-Política
por experiencia”? Juzgue el lector. ¿Qué tiene para decir de esa mili-
tancia alguien que no la vivió nunca? Que los setentistas son unos fun-
didos, malos padres, en definitiva, responsables de la situación actual.
Esta sociedad es producto de esos fracasados, esta sociedad es hija de
esos padres.
La clase obrera (esos negros sucios…)
Cuatro historias tienen como personajes a obreros. “El título”, de
Federico Jeanmaire, sitúa su relato el 20 de diciembre de 2001. Una
cajera de supermercado chino que precisamente ese día va a recibir el
título secundario, se encuentra con las calles de la ciudad tomadas. Ese
día que ha esperado con tanta ansiedad, se convierte en su peor pesa-
dilla: corriendo entre los gases, la gente, la policía. Huye hasta llegar
a su casa en medio de la frustración y el llanto. El final la encuentra
mirando por la ventana, esperando la salida del sol. Si esta protagonis-
ta es individualista y lo único que le preocupa es el deseo de que esa
pesadilla finalice, no es nada comparada con la perspectiva que de la
clase obrera tiene el cuento de Washington Cucurto, “El señor cara de
lechuza”. El itinerario del protagonista es un tobogán de descomposi-
ción moral: comienza vendiendo jeans en una fábrica (de donde roba
para después revender en Once), lo despiden, consigue otro trabajo, tie-
ne tres hijos pequeños a los que no puede mantener, vende droga, vive
drogándose, obliga a su mujer a abortar, otros dealears le tajean la cara
y lo violan en un descampado. Pero la venta de droga le permite com-
prarse “un auto, un rifle, una ametralladora y un arma de mano”. Pudo
“salir a robar y a distribuir a algunos pendejos del barrio que en vez
de venderla, se la tomaban toda” (p. 193). Su vida sigue así, decayendo
cada vez más: “Me dieron 15.000 dólares y cagué a palos a mi mujer y
entregué a mis hijos a una gorda que se los vendió a un matrimonio
alemán” (p. 196). Entra a los tiros en una bailanta y mata a varias per-
sonas, porque quiere ajustar cuentas con otro proxeneta (como si le fal-
tara poco, el protagonista también se dedica a ese negocio).
El único momento de crítica de clase es el siguiente: mientras los
personajes se están drogando debajo de la autopista, ven pasar los autos
veloces y modernos. Los putean, les gritan, pero deciden seguir con
lo suyo: “Desde el centro del latifundio de la América bolivariana y
petrolera, va este pase de muerte para todos. Brindemos, esnifemos,
muchachos. Es un regalo de un gobierno popular y revolucionario” (p.
200). Las andanzas de este personaje se terminan cuando su mujer,
que ya no soporta más, lo mata y lo descuartiza. Es difícil encontrar
Razón y Revolución nº 19 131
en esta historia el conflicto entre el gobierno y el campo, como no sea
en el episodio de la autopista, muy veladamente. Las 4x4 de los sojeros,
las camionetas de la abundancia (parafraseando a la presidenta), por
arriba y los otros, abajo. Las puteadas para los responsables de la mise-
ria que está abajo, para los caretas. Pero también, cuando los mise-
rables señalan que la droga que los hace felices es “producto de un
gobierno popular y revolucionario”, ya sea el Morales, el de Chávez o
el de Kirchner, es de interpretación ambigua. La explicación menos
favorable, sería la que ya hemos hecho en alguna oportunidad: que
la narrativa de Cucurto es una celebración de la animalización, de la
animalidad a la que está sometida la clase obrera. Más favorablemente,
podemos pensar que, puesta esta narración en el contexto de la disputa
de intereses entre el campo y el gobierno por el asunto de las retencio-
nes, y vista la descomposición de los trabajadores, por omisión de unos
y acción de otros, es una especie de “que se vayan todos”: ni con unos
ni con otros, pero irrecuperablemente perdidos. Un repudio sin acción
alguna, porque no es posible que esos individuos recuperen alguna vez
la capacidad de acción. El sujeto revolucionario no es capaz de enfren-
tar la crisis por arriba.
El asesinato de Maximiliano Kosteki y Darío Santillán en Puente
Pueyrredón el 26 de junio de 2002, es parodiado en “Gengis Khan”, de
Leonardo Oyola. En un día indeterminado de ese mes, los personajes
de Titanes en el ring asisten al velorio y entierro de Gengis Khan y la pla-
ca que acompañaría al héroe en el nicho dice lo siguiente: “A los héroes
que sueñan con la gloria/Gladiadores que luchan hasta el fin/Junio de
2002”. Uno de los personajes, el Superpibe Aranda, nunca pudo con-
vertirse en un titán porque había quedado fuera del programa por un
problema con el auspiciante. Es descripto como el trabajador, el exclui-
do (del grupo): “Aranda ni salió a buscar un nuevo auspiciante (…).
Era un pendejo tosco, orgulloso y bruto que había tenido hacía poco a
su primera hija… y que se había quedado sin trabajo para alimentar a
la familia. Así fue como de ser un titán pasó a ser un fumigador, como
el suegro” (p. 30). Aranda se enfrenta con el Caballero Rojo, quien lo
ha provocado señalándole que nunca ha sido como todos ellos. En la
pelea intervienen otros titanes y terminan en la guardia del hospital,
en medio de radiografías y yesos. Mientras, los otros que los acompa-
ñaban, ven en el televisor del bufé del hospital cómo “un chico atendía
a otro que estaba caído; y merodeando a un policía que empuñaba un
arma larga. El pibe estiraba un brazo hacia delante rogando que se
detuvieran. Todos miraban para otro lado. Como solía hacer William
Boo, nuestro obeso referí bombero” (p. 37). Los titanes “luchan hasta
132 Teoría-Historia-Política
el fin”, pero las batallas (aunque personificando al bien y al mal) son
puestas en escena por individuos que pertenecen a una misma clase:
por más que haya que provocar un conflicto entre los personajes para
que la parodia de la lucha funcione como tal, la narración enfrenta en
su discurso a algunos de los luchadores del ring contra otros que hacen
causa común con aquél que nunca pudo llegar a serlo. Todos de la
misma clase: ¿dónde está la policía allí?, ¿dónde el poder político que
ordenó la masacre? El enfrentamiento entre los titanes está degradado
no sólo porque enfrenta a los que son básicamente iguales, sino tam-
bién porque, precisamente en razón de ello, la causa de la pelea es una
provocación completamente absurda. Los protagonistas de la historia
viven en ese mundo extravagante e ingenuo en el cual la realidad está
obturada por el disfraz y la verdadera batalla, la que pierden Kosteki
y Santillán y con ellos toda la vanguardia movilizada, se ve por tele-
visión. Los otros, mientras tanto, siguen creyendo en sus batallitas de
juguete, anclados en la infancia. Además, hay un juicio de valor en la
voz del narrador que observa la escena televisada; la expresión “Todos
miraban para otro lado.”, vale tanto para ellos mismos, que viven pre-
ocupados por sus payasescas luchas, como para indicar que nadie inter-
viene ante la visión de la masacre en Puente Avellaneda. Esto último es
una perspectiva foucaultiana de la culpa y el micropoder. Todos somos
responsables y los primeros nosotros, que nos miramos el ombligo dis-
frazado de Titanes en el ring. Esa culpa la hace extensiva a todo el
mundo. Culpa inexistente, inculpación injusta, pero en fin… El ladrón
cree que todos son de su condición, dice el refrán.
“San Vicentico”, de Sol Prieto, es otra perspectiva de la clase obrera.
Esta vez, se trata de la clase obrera peronista y sindicalista el día del
traslado de los restos de Perón a la quinta de San Vicente, el 17 de
octubre de 2006. Fecha emblemática para el “movimiento”, sesenta y
un años después del Día de la Lealtad, el aparato justicialista va a San
Vicente a recuperar a su líder. Otro cuento ha ficcionalizado el 17 de
octubre del ’45, “La fiesta del monstruo”, de Bustos Domecq (Borges-
Bioy), con la voz de un protagonista del hecho que muestra a la clase
obrera peronista con su perspectiva liberal: toda animalidad y barbarie.
Aunque esta vez, la voz narradora no es la de un trabajador, sino la de
una pequeño burguesa que va al acto con curiosidad propia de quien
estudia una especie extraña, pues ella va a realizar con esa experiencia
un “‘trabajo de campo’ para una investigación” (p. 227), también los
obreros peronistas son poco más que animales. En consonancia con la
fracción de clase a la que pertenece, adopta la posición de la pequeña
Razón y Revolución nº 19 133
burguesía con aspiraciones burguesas . La introducción del cuento, un
8
excursus acerca de una teoría lingüística que estudia cómo el lenguaje
dice exactamente lo contrario de lo que expresa la realidad, le sirve a la
narradora para realizar su declaración de principios, ya que lo que explica
el desastre que se armó en San Vicente es precisamente esa distancia
entre la palabra y los hechos: “en realidad el discurso fue renoble, pero
las intenciones fueron poco nobles” (p. 226). La protagonista insiste
con que cuando ellos sean gobierno, esas situaciones no se suscitarán
y habrá dinero para los becarios, que no tendrán necesidad de irse al
exterior. Los participantes en el acto gritan, cantan, saltan, y aunque
la ella se sienta conmovida no puede sino reflexionar a partir de la
diferencia. El peronismo le provoca fascinación, vale decir, interés y
repulsión a la vez:
“por eso son el gigante invertebrado. (…) Me gustaría poder hacerlo yo, hacer-
lo nosotros, y no podemos. Que mis líderes tuvieran más ganas de gobernar
y menos ganas de observar, ‘de leer’. Y menos miedo de ganar. Tendrían que
tener una matriz de pensamiento más justicialista, tendríamos que apren-
der más y más del Partido dos Trabalhadores y agarrar todo: curitas de los
pobres, justicialistas arrepentidos, ladriprogres desclasados, señores con taxis,
con PyME, estudiantes de Ingeniería, señoras que están en la puerta de la
casa limpiando la vereda en bata, prostitutas, maestros, todo, todo, todo lo
que está abajo tendría que ser nuestro. Todo tendríamos que ser capaces de
digerir.” (p. 231)
Casi una descripción del kirchnerismo. A la CGT, por el contrario,
no le interesa dar la discusión por lo que se va a hacer con la plata
“porque lo que menos le interesa al sindicalismo tradicional es sentarse y
pensar otro país. Ya desde el vamos, desde su propio origen, porque en un
modelo sustitutivo, en fase ascendente y con pleno empleo, un sindicalista
no tiene por qué discutir otra cosa que el salario. Bueno, eso es la CGT.
Pero el modelo sustitutivo no existe más. Y todo es cada vez más choto, más
irreversible y choto. La única organización legal de la fuerza de trabajo en
nuestro país es un sindicato amarillo. Como si fuéramos Costa Rica, igual de
8
“sé que estás desarrollando una carrera como becario, lo cual te garantiza cumplir
con El sueño, el que todos ambicionamos desde el secundario, que es vivir sin tra-
bajar.”, escribe un extenso mail (todo el cuento lo es) la protagonista a un amigo que
vive en Noruega.
134 Teoría-Historia-Política
atrasados irracionales, pero con treinta años de industrialización. Un montón
de comida tirada a la basura.” (p. 233)
Por su parte, señala que D’Elía le cae bien, entre otros motivos
superficiales, porque es un “ultradefensor del gobierno al que nadie va
a querer ni querer votar cuando se acabe el gobierno. No es estratégico
ser D’Elía, pero es valiente y despojado. (…) Ése es el heroísmo mudo
de la política. (…) D’Elía está bien. No lo banco pero está bien” (p.
235). Casi una confesión de parte del conjunto de escritores que com-
ponen la antología. Pero quienes verdaderamente la fascinan son los
jóvenes de la burguesía rural:
“En San Vicente los adolescentes son hermosos. De hecho, conté veintidós de
ellos que tenían puestas alpargatas de carpincho con una faja estampada con
una cruz pampa en el empeine. Con bombachas de campo no vi a ninguno.
Con jean clarito sí, con boina sí, y con un cinturón rústico, sí. (…) Las chicas
son más urbanas para vestirse y muchas llevan lentes de sol muy grandes con
los que se sacan fotos. Son parecidas a las chicas de los fotologs de Lobos, con
lentes grandotes y en bici con todo el campo atrás.” (p. 241)
Cuando el acto se “pudre”, porque “era obvio que todo podía
pudrirse porque siempre algo se pudre en actos multitudinarios”, (p.
242) la imagen que asocia la narradora con la situación es la “de un Age
of Empires de los países emergentes” (p. 245), mientras que, por radio,
Ari Paluch establece puntos de contacto entre esta situación y Ezeiza
cuando la llegada de Perón. La confrontación Pata Medina-Moyano
es producto de la disputa por el palco. La narradora cree que todo
está perdido, que esta clase obrera en diez años va a ser completamen-
te analfabeta: “estamos hablando de una población que es de robo a
mano armada para arriba, hombres que repitieron segundo grado, ¡de
eso estamos hablando!” Y lo peor es que hay algunos “universitarios”
que todavía pueden defender esas posiciones, por eso la Universidad ya
debe ser para pocos: “Arancelemos desde el CBC porque te juro que ya
fue, ya fue todo” (p. 249). Esa sensación de inadecuación, de angustia,
de incomprensión se expresa en el final de la historia: “Qué hago yo
con esta gente, pensé. Un espanto pensar así. (…) no entender por qué
los que están alrededor tuyo son ésos y no otros, eso pasa tres o cuatro
veces en la vida de un joven. No más.” (p. 251). Claro que le gustaría a
la protagonista que sus compañeros fueran otros…
El cuento que, si bien no tiene una trascendencia para la situa-
ción nacional, es más progresista en cuanto a su perspectiva de la clase
Razón y Revolución nº 19 135
obrera, es “Las dos vidas de Maxi Kaplan”, de Hernán Iglesias Illa.
Un escritor realiza varias entrevistas a Maxi Kaplan, para reconstruir
la historia de un hombre de negocios que aprovecha el atentado a las
Torres Gemelas para armarse una vida nueva. Al mejor estilo Mattia
Pascal, el protagonista de Pirandello que deja creer que ha muerto a
todas sus relaciones para lograr la libertad, aunque como veremos, con
disímil suerte, Maxi tira al río su celular, se saca sus zapatos de oficina
y emprende una vida de obrero. Tiempo después, del oficinista que era,
se transforma en un trabajador con “las manos endurecidas y rasposas
por los años de trabajo en la calle.” Fue jardinero, albañil y mecánico
de lanchas. Adoptó un nuevo nombre, ahora se llama Ángel y le dice
al periodista que “Si el frío te corta las manos cuando estás trabajando
con un motor, o te duele la espalda después de un fin de semana colo-
cando pisos eso es real. Un plan de marketing en una presentación de
Powerpoint no es real” (p. 104). La historia adopta un sesgo obrerista
y populista, pues el cambio de la vida acomodada durante treinta años
en Belgrano, a la dura vida del obrero, es tan beneficioso para Maxi
que lo hace sentir que por primera vez está vivo. Lo cierto (y lo valio-
so de la historia si la observamos con la caracterización que las otras
hacen de la clase obrera) es que la idea central es que la verdadera vida
sólo puede ser vivida por la clase progresiva:
“Con el tiempo aquella sencilla rutina de trabajo duro, vida comunitaria y
sexo ocasional me fue purgando, vaciándome del caldo oscuro y espeso que
había sido mi vida anterior y llenándome de un agua nueva, clara y fresca.
(…) Mi vida nueva era músculo; la anterior había sido líquido y grasa. La
anterior era inercia; la nueva, propósito.” (p. 108)
Si bien el entrevistador durante toda su narración no está seguro si
la transformación de Maxi es genuina o es una mera pose, cuando al
final se entera de la muerte de Ángel realiza la siguiente reflexión:
“Nunca me había tomado muy en serio el renacimiento de Maxi o su nueva
sabiduría de asfalto y piedra, pero aquel domingo, cómodo en mi escritorio,
protegido del frío y el viento de marzo, instalado para siempre en ese tibio
nido de palabras y señales en el que he tejido mi vida, empecé a pensar si a mí
también quizá no me convendría salir a la intemperie. Si quizá yo mismo no
soy un Maxi esperando a su Ángel.” (p. 115)
Esta crisis o cuestionamiento que un intelectual pequeño burgués
hace cuando enfrenta a alguien que se ha acercado a la clase obrera de
136 Teoría-Historia-Política
modo efectivo, en sus propios actos, con su propia vida, parece ser la
puesta en cuestión de la posición que expone el autor en su biografía
que aparece al final del libro. El cuento expresa más bien su contradic-
ción con su condición y su falta de compromiso político:
“Si un día decidiera dedicarse a la política sería un político de salón: largas
conversaciones en barras y cafés que empezarían intentando salvar el mundo
y terminarían, como siempre, repitiendo los tartamudeos de la noche ante-
rior. Sus adversarios o compañeros peronistas lo acusarían de tener poca calle,
poco ‘barro en los mocasines’, pero a él no le importaría, porque admite que
no le gusta el barro. Ni los mocasines.” (p. 256)
La pequeña burguesía como turco en la neblina
Cinco historias muestran las posiciones de la pequeña burgue-
sía ante los hechos en cuestión: la de Martín Kohan, la del doping de
Maradona, “Elige tu propia aventura”, “La muerte de un autor” y “Los
hechos de mayo”, de Martín Prieto. De las dos primeras historias no
tenemos para decir mucho más que lo que ya señalamos. “Elige tu pro-
pia aventura” y “La muerte de un autor” son, sencillamente, expresio-
nes de dos narradores que desconocen lo que está sucediendo: una niña
escucha cómo los adultos que la rodean hablan del peligro que impli-
cará que se lleve a cabo el juicio a las juntas militares y un adolescente
ve por televisión la información del suicidio de Yabrán. En este últi-
mo cuento, aparece la hipótesis de que en realidad, Yabrán sigue vivo.
Por su parte, el protagonista, como ha escuchado a un cronista de la
televisión decir que este hecho es “una metáfora de nuestra Argentina
actual”, establece un paralelismo entre este episodio y un cuento que la
profesora de Literatura evaluaría al día siguiente: “Biografía de Tadeo
Isidoro Cruz (1829-1874)”, de Jorge Luis Borges.
Por último, “Los hechos de mayo” tiene como hecho histórico dis-
parador los saqueos producidos el 29 y 30 de mayo de 1989. Los perso-
najes han vivido las luchas de los ’70, si no como militantes, al menos
como espectadores, ya que el narrador asocia la situación de miedo de
esos dos días del ’89 con la que ha sentido durante la noche del 23 de
marzo de 1976. El correlato entre ambos episodios pretende señalar
que en 1989 estuvo en juego el orden constitucional, la democracia
misma corría peligro y, en apariencia, por culpa de personajes de simi-
lar calaña: la clase obrera muerta de hambre es equiparada a Videla,
Masera y Agosti. Uno de los personajes brinda la hipótesis de que se
trata de un golpe de estado provocado por Menem para adelantar la
Razón y Revolución nº 19 137
toma del poder: “Los negros a la calle (…), devolverle a la sociedad,
así sea una imagen de corta duración, del caos, para que la sociedad
reclame el cambio, es decir: el orden. Convertirlo, decía, a Alfonsín en
Illia y convertirse, decía, Menem en Onganía” (p. 175). Esta hipótesis,
“según la cual no había espontaneidad, sino un plan orquestado por el
presidente electo para derrocar al presidente en ejercicio de sus funcio-
nes” (p. 177) es la que predomina. Otro personaje establece una rela-
ción entre estos saqueos y el Cordobazo y el Rosariazo, mientras que
otro le discute que “los negros del ‘69 eran obreros, en muchos caso,
obreros especializados, y que los negros de ahora no eran nada: son,
dijo ‘los negros de después de la dictadura’” (p. 178). Una grave pre-
gunta queda flotando en el aire: “ ‘de la insurrección de los cordobe-
ses, podríamos decir, nacen el ERP y las FAR, pero de ésta, en caso de
no ser espontánea, dirigida por el fantoche de Menem, ¿qué nacerá?’”
(p. 179). Los saqueos que inauguran la era menemista representan la
degradación de la revolución, el final de la clase obrera movilizada de
los ’70: Menem era el emisor de una “revolución de un nuevo país que
nos expulsó de nuestra juventud y de casi todas nuestras convicciones.
(El país se convierte en) un país peor, a la intemperie de todo abrigo
político” (p. 182-3).
III. Nunca entendieron nada…
Esta antología políticamente reaccionaria y estéticamente limitada
y repetitiva vale más que por otra cosa, por su valor como testimonio.
De un momento de la pequeña burguesía intelectual tanto como de la
literatura argentina. Nos permite formular una panorámica, lamenta-
blemente no muy alentadora: si esto es todo lo que la tierra que cobijó
a un Borges, a un Cortázar, un Arlt, un Costantini o un Conti, puede
dar, estamos, como dicen los chicos, en el horno.
En efecto: desconocimiento de la realidad, falta de audacia políti-
ca, limitaciones estéticas manifiestas, son el material común a todos
los relatos, unido con la argamasa del más rancio prejuicio de clase, de
medio pelo en este caso. No es extraño, entonces, que desde su punto
de vista de pequeña burguesía liberal, los obreros son tan peligrosos
como los militares y tal vez más.
Ya hemos señalado en otro momento y en otro lugar que la “nueva
narrativa argentina” no es más que un invento de las editoriales. Un
mal invento echo con lucecitas de arbolito de navidad. Su aparición
resulta, hasta cierto punto extraño: son los epígonos de una capa social,
la pequeña burguesía, que supo dar mejores resultados en la realidad,
138 Teoría-Historia-Política

incluso en una no tan lejana. Gran misterio sigue siendo, sin embargo, Lucha de clases
que la fracción piquetera de esa misma capa, la que participó protagó-
nicamente del 2001, no termine de darse una mejor representación que Acerca de tres insurrecciones
esta triste caravana de desencantados de la vida.
proletarias de la Argentina contemporánea
Beba C. Balvé
Centro de Investigaciones en Ciencias Sociales (CICSO)

Resumen

La autora se propone reconstruir el proceso que conecta las insurrecciones

proletarias de la década del ’70 (el ciclo Rosariazo-Cordobazo-Rosariazo
de 1969, el Vivorazo de 1971 y las Jornadas de junio-julio de 1975), con las
insurrecciones del período anterior. El ciclo insurreccional en la Argentina
comienza en Chaco, en la década del ’30, y su programa (la “liberación nacio-
nal y social”), es retomado en los alzamientos del 17 de octubre de 1945 y la
insurrección de septiembre de 1955 en Rosario.

Palabras clave
Lucha de clases - Insurrección - Liberación nacional y social

Abstract

The authoress proposes to reconstruct the process that connects the prole-
tarian insurrections of the decade of ‘70 (the cycle Rosariazo-Cordobazo-
Rosariazo of 1969, the Vivorazo of 1971 and the Days of June-July, 1975),
with the insurrections of the previous period. The insurrectional cycle in
the Argentina begins in Chaco, in the decade of ‘30, and its program (the
“national and social liberation”), is recaptured in the uprisings of October 17,
1945 and the insurrection of September, 1955 in Rosario.

Keywords
Class struggle - Insurrection - National and social liberation

139