1

Capítulo 1*

LA COLÉRICA CONJETURA DE AQUILES

1. EL DEBATE CON LOS VISITANTES

En el libro 9 de la Ilíada, Áyax, Odiseo y Fénix, en calidad de

mensajeros, le piden a Aquiles que vuelva con los aqueos y les ayu-
de en su guerra contra Troya. Aquiles había sido ofendido por Aga-
menón, el jefe de los griegos; se había retirado y la situación se de-
terioró. Ahora Agamenón le ofrece un gran presente y la mano de
su hija en matrimonio (114 y sigs.). Para los mensajeros ésta es una
compensación apropiada; apremian a Aquiles para que ceda. Aqui-
les se queja, farfulla y se niega. En un discurso largo explica las ra-
zones de su actitud. «La misma suerte», dice, «corren el guerrero
cobarde y el valiente; el mismo honor se otorga al indigno y al vir-
tuoso.» Luchar por el honor ya ha dejado de tener sentido.
Ante esto los mensajeros «quedaron en silencio, punto en boca,
del discurso admirados, pues muy vehementemente les hablara»
(430 y sig.) —pero pronto volvieron a comenzar a argumentar—.
Fénix señaló que los dioses, cuyo poder excede con mucho el de los
humanos, pueden ser apaciguados con ofrendas y sacrificios (497 y
sigs.); Áyax añadió que incluso el asesinato de un hermano o un hi-
jo tiene su precio en sangre (632 y sig.). Así se solucionaban los
conflictos en el pasado y así es como Aquiles debía actuar ahora.
Áyax atribuye la resistencia de Aquiles a su crueldad (632). Aquiles
permanece impasible.
De regreso al campamento, Odiseo cuenta lo sucedido. Una vez
más los griegos «quedaron en silencio [...], pues muy vehemente-
mente les hablara» .(693 y sig.). Atribuyeron la actitud de Aquiles a
su enfado (679) y a su orgullo (700). Entonces Diómedes propuso
que se olvidaran de Aquiles y se combatiera sin él (697 y sigs.).

* Partes de este capítulo se publicaron originalmente en forma de artículo:

«Potentially Every Culture Is All Cultures», en Common Knowledge 3, n°2, otoño
de 1994. Reimpreso con autorización de Oxford University Press.

EL MANUSCRITO INCONCLUSO
42
Aquí tenemos un enfrentamiento de actitudes que es bastante
común —terquedad y enfado persistente de una parte, sorpresa y
apelación a. que se sea razonable, de la otra—. Las partes tratan de
justificar su actitud. Los mensajeros parecen próximos al sentido
común, mientras que la actitud de Aquiles parece un poco extraña.
El episodio, que resulta problemático de una manera familiar y
molesta, pero manejable, se hace profundo y paradójico cuando se
le saca de su medio natural y se le inserta dentro de un modelo o te-
oría. Una teoría que se ha hecho bastante popular afirma que los
lenguajes, las culturas, las fases del desarrollo de una profesión,
una tribu o una nación, son entidades cenadas en el sentido de que
ciertos acontecimientos trascienden sus capacidades.' Quienes in-
fringen las leyes del lenguaje no penetran en un nuevo territorio;
abandonan el dominio del discurso significativo. En estas circuns-
tancias hasta los hechos desaparecen porque están modelados por
el lenguaje y sujetos a sus limitaciones. Al considerar, con estas ide-
as en mente, la conversación del capítulo 9 de la Ilíada algunos es-
tudiosos han hecho de él un asunto más bien siniestro.
Así, A. Parry2 escribe que Aquiles «es el único héroe homérico
que no acepta el lenguaje común... [Él] no tiene lenguaje con el que
expresar su desencanto. Y sin embargo lo expresa, y de manera no-
table, mediante un uso incorrecto del lenguaje de que dispone. For-
mula preguntas que no pueden ser contestadas y plantea exigen-
cias que no pueden ser satisfechas». Según Parry, Aquiles intenta
expresar una situación que está más allá de los limites del lenguaje.
Aquiles «puede, mediante el sinsentido, incluyendo el del lengua-
je (a diferencia, digamos, de Hamlet) abandonar la sociedad que se
le ha convertido en extraña».
Parry no resume el episodio del capítulo 9 de la Ilíada, lo inter-
preta. Y no lo interpreta según el guión del poeta, sino proponien-
do un marco de referencia propiamente suyo. Este marco de refe-
rencia no es arbitrario. Se basa en el estudio empírico del texto
homérico. De hecho, el texto presenta algunas regularidades. Una
de las regularidades que Parry tiene presente es que el honor y la
1. Ofrezco detalles y referencias adicionales sobre las peculiaridades del len-
guaje homérico en mi Against Method, Londres, Verso, 1975, cap. 17 o 16 en las
ediciones más recientes, Londres, Verso, 1987 y 1993; y en Farewell to Reason, Lon-
dres y Nueva York, Verso, 1987, págs. 65-72, 90-103, 138-139, y 252-253 (trad. cast.:
Adiós a la razón, Madrid, Tecnos, 1987).
• 2. A. Parry, «The Language of Achilles». Transactions and Proceedings of The
American Philological Association 87, 1956, págs. 6 y sig.
4.1
LA COLÉRICA CONJETURA DE AQUILES 43
recompensa del honor no se pueden separar. Ahora bien, resulta in-
dudablemente cierto que «la noción homérica del honor», para em-
plear una frase que surge con frecuencia a este respecto, es una no-
ción social y no metafísica. Al igual que otros conceptos épicos, el
concepto de honor se refiere a un agregado que contiene actos y
hechos de carácter tanto individual como colectivo. Algunos de los
acontecimientos que se incluyen en esté agregado son: el papel (del
individuo que posee o carece de este honor) en la batalla, en la
asamblea, cuando se producen disensiones internas; su lugar en las
ceremonias públicas; los despojos y regalos que recibe cuando el
combate, ha concluido; y, naturalmente, su comportamiento en es-
tas ocasiones. El honor aparece cuando (la mayoría de) los ele-
mentos del agregado están presentes, o por otro lado ausentes (11.
12.310 y sigs. —el discurso de Sarpedón—). Una explicación del
honor, de acuerdo con esto, emplearía una enumeración, no con-
ceptos abarcadores? Al separar las recompensas del honor del pro-
pio honor, Aquiles sobrepasa los limites del griego homérico. •
Ésta es en realidad una observación interesante y la regularidad
que presenta puede ser real. Sin embargo, no quiere decir que la
regularidad nunca sea infringida, o que sea necesaria, o que cons-
tituya el sentido hasta el punto de que quienquiera que la infrinja
esté condenado al sinsentido. Tal vez una mirada a otras regulari-
dades y al modo en que colaboran nos pueda proporcionar el ele-
mento que falta.
2. EL LENGUAJE DE HOMERO
El lenguaje de la épica griega refleja las condiciones del recitati-
vo y la composición extemporáneas. La memoria exige que haya
descripciones ya elaboradas de los acontecimientos. El metro (el he-
xámetro) requiere un ajuste métrico preciso, lo cual significa que
los elementos estándares se tenían que dividir en formas distintas, y
adaptarse a los diferentes casos y posiciones en el verso. La econo-
mía exige que, dados una situación y un requerimiento métrico
(comienzo, medio o final de un verso), haya un único modo de pro-
seguir con la narración. Esta última exigencia se satisface hasta ex-
3. Las enumeraciones no se limitan a Homero. Existen en la ciencia babilóni-
ca, en la primitiva ciencia griega, en el pensamiento del sentido común, e incluso
en Platón: las primeras respuestas que Sócrates recibe a sus preguntas de «qué es»
son enumeraciones, no definiciones.
44 EL MANUSCRITO INCONCLUSO
tremos sorprendentes: «Si se aplican los cinco casos gramaticales al
singular de la fórmula epíteto-sustantivo utilizada por Aquiles, se
descubren cuarenta y cinco fórmulas distintas de las cuales ninguna
tiene, para el mismo caso, el mismo valor métrico».4
Equipado de esta manera, el poeta homérico «no muestra interés
en la originalidad de la expresión o en la variedad. Utiliza o adapta
fórmulas heredadas». No dispone de una «elección, no piensa inclu-
so en términos de elección; para una determinada parte del verso,
cualquiera que sea el caso de declinación necesario y cualquiera
que pueda ser el contenido temático, el léxico formulario propor-
ciona al momento una combinación de palabras ya hechas».5
Mediante el uso de fórmulas, el poeta homérico construye esce-
nas típicas «agregando el fragmento en cuestión a una serie de pa-
labras en aposición».' Los sucesos que en época tardía se articula-
ron según jerarquías gramaticales se alinean como cuentas de un
collar. Por ejemplo (//. 9.556 y sigs.) Meleagro «tendido en d'echo,
al costado/ de su esposa legítima, la bella/ Cleopatra, la hija de
Marpesa/ Evenina, la de hermosos tobillos!, y de Idas, que fue entre
los varones/ terrestres de entonces el más fuerte,/ pues justamente,
echó mano al arco/ contra el soberano Febo Apolo/ por causa de su
esposa,/ la de hermosos tobillos,t con él recién casada; y entonces a
Cleopatra en el palacio/ su padre y también su augusta madre/ de
sobrenombre Alcione la llamaban,/ porque [...]» y así sigue por es-
4. M. Barry, «Studies in the Epic Technique of Oral Versemaking. I.
Homer and
Homeric Style», Harvard Studies in Classic& Philology 41, 1930, págs. 73-147, 89.
5. lbíd., págs. 230, 242.
6. T. B. L. Webster, From Mycenae to Homer, Nueva York, The Norton Library,
1964, págs. 99 y sig. Las fórmulas existían en la poesía cortesana micénica; su ori-
gen se puede remontar a la poesía de las cortes de Oriente Próximo. Los «títulos de
dioses, reyes y hombres se deben ofrecer de manera correcta, yen un mundo cor-
tesano el principio de la expresión correcta se debe difundir todavía más. La co-
rrespondencia real es muy formal, y esta formalidad se extiende desde las escenas
de embajadas de la poesía hasta las fórmulas utilizadas en los discursos de presen-
tación. De manera similar las operaciones se relatan en términos de un orden de
operación, con independencia de que la orden de operación se haya impartido o
no, y la técnica se amplía a otras descripciones que no tienen tales órdenes de ope-
ración tras ellas. Estas coacciones se derivan en última instancia de la corte del rey,
y resulta razonable suponer que, a su vez, la corte disfrutaba de esa formalidad en
la poesía», Webster, From Mycenae to Homer, págs. 75 y sig. Elementos estándares
de contenido (escenas típicas; el rey y los nobles en la paz y la guerra; el mobiliario;
la descripción de cosas hermosas) surgen de las condiciones materiales y sociales
comunes de las cortes (sumeria, babilónica, asiria, hurrita, hitita, fenicia, micéni-
ca). Los poetas errantes adaptaban este marco de referencia básico a las cambian-
tes circunstancias locales.
LA COLÉRICA CONJETURA DE AQUILES 45
pacio de diez versos más y otros dos o tres temas importantes has-
ta que realiza una pausa significativa.
El griego homérico, nos dicen nuestros eruditos, ordena las par-
tes y los sucesos no de forma jerárquica, sino uno junto al otro, como
los guijarros dispuestos en configuraciones geométricas utiliza-
das en el cálculo. El mundo homérico, por consiguiente, no conoce
grandes subdivisiones del tipo real/aparente. Sus sucesos son todos
«igualmente reales» aunque en modo alguno influyen por igual. El
sueño de un rey puede provocar una guerra mientras que las accio-
nes de un soldado sólo tienen un efecto menor. Este aspecto para-
táctico que corre parejo con la ausencia en el griego arcaico de sis-
temas elaborados de oraciones subordinadas (y que por lo tanto no
se trata sólo de una técnica artística) explica por qué Afrodita «son-
ríe dulcemente» cuando en realidad se lamenta llorosa (II. 5.375) y
por qué Aquiles es «el de los pies ligeros» cuando está sentado ha-
blando coñ Príamo (11. 24.559). Del mismo modo que la cerámica
geométrica tardía emplea la misma forma para un cabrito que pace
pacíficamente y para un cabrito a punto de ser devorado por un le-
ón,' sólo que en el segundo caso introduce su cabeza en la boca del
león, así la Afrodita que se lamenta es Afrodita —y ésta, en la fór-
mula, es la diosa que ríe— que se ha insertado en una situación de
lamento sin que el estereotipo cambie.
La adición no sólo estructura la narración, sino también los
conceptos épicos. Faltos de la coherencia de lo que los lógicos mo-
dernos denominan la connotación de un término, no expresan pro-
piedades inherentes (de procesos, estados o acontecimientos), sino
que sintetizan las secuencias. 11. 22.357 —«bien cierto es que tú tie-
nes/ un corazón de hierro en tus entrañas» (dice el agonizante Héc-
tor a Aquiles)— describe una acción particular, no un carácter. La
permanencia que indica la palabra aiei significa que un estado, una
acción o un acontecimiento se produce de manera repetida; tene-
mos un agrupamiento en torno a una persona o cosa, no una pro;
piedad que les sea inherente. II. 3.60 y sig. —como hacha inque-
brantable que penetra/ a través de un leño,/ por varón manejada
que con arte/ una quilla recorta para un barco/ y del varón el ímpe-
tu incrementa;/ así tú el corazón, dentro del pecho,/ imperturbable
tienes» (Paris a Héctor)— quiere decir, en consecuencia, que al to-
parse con Héctor una persona, cualquier persona, siente como si le
golpeara un hacha. De modo similar «el siempre acuoso Zéfiro» de
7. R. Hampl, Die Gleichnisse Homers und die Bildkunst seiner Zeit, Tubinga,
Max Niemeyer, 1952.
 EL MANUSCRITO INCONCLUSO
46
Od. 14.458 es un viento en cuya presencia las cosas se suelen hu-
medecer, es decir, que se vuelven húmedas en cualquier (distinta y
particular) situación de Zéfiro. Los aspectos que sugieren tenden-
cias omnipresentes a los lectores posteriores se presentan como
agregados, -ampliados en el espacio y el tiempo y enlazados todos
juntos por una palabra apropiada.
Al parecer, los procesos continuos, como los movimientos, se
desintegran en hechos estáticos. En 11. 22.298 Aquiles arrastra el
cuerpo de Héctor por el polvo «Y una polvareda/ se iba levantando
del cadáver/ de Héctor que iba a rastras, y a uno y otro lado de su
cara/ sus muy negros cabellos se esparcían/ y su cabeza entera,/
otrora agradable,/ ahora yacía en medio del polvo;; ella yacía en el
polvo, lo que significa que el proceso de arrastre se presenta como
una secuencia de momentos inmóviles que unidos conforman el
movimiento.8 Recurriendo a una terminología posterior se podría
decir que para el poeta «el tiempo está compuesto de "ahoras"»
(Aristóteles, Física 239b31, al describir los muy técnicos argumen-
tos de Zenón). Los guerreros inmersos en la batalla se dividen en
partes fácilmente separables: el tronco de Hipóloco rueda por el
campo de batalla como un rodillo después que Agamenón le corta-
ralos brazo's y la cabeza (11. 11.146 —holmos= piedra redonda de
forma cilíndrica—), el cuerpo de Héctor giró como una peonza (II.
14.412), la cabeza de Gorgitión se echó a un lado «como la adormi-
dera que en el huerto/ está cargada de su propio fruto/ y de las llu-
vias de primavera» (E. 8.3p7), etc. El lenguaje consiste de palabras
«a copos invernales parecidas» (//. 3.222 describiendo el discurso
de Odiseo); implica al oído y la lengua —no a la mente unificadora,
no a la abstracta unidad de la prueba—. «La lengua de un hombre
es una cosa retorcida» dice Eneas en su discurso a Aquiles (II. 22.248
y sigs.), «hay allí muchas palabras de todo tipo.» Otra vez nos en-
contramos edificios de átomos8 dispuestos en agregados que llenan
el espacio y se extienden en el tiempo.
Algunos agregados (el impasible comportamiento de Héctor, la
humedad del Zéfiro) llevan nombres, otros no. Por ejemplo, no
existe palabra para la pauta compleja de miembros, movimientos,
procesos, que conforman el cuerpo humano. El cuerpo épico, por
lo tanto, difiere de dos modos del de sus sucesores: es un agrega-
8. Gebhard Kurz, Darstellungsforrnen menschlicher Bewegung in dar Bias, Hei-
delberg, Carl Winter Universitátsverlag, 1996, pág. 50.
9. Véase Webster, From Mycenae to Horner, cap. 9, sobre la similitud con la pos-
terior filosofía «científica» de la naturaleza.
LA COLÉRICA CONJETURA DE AQUILES 47
do, no un todo; y carece de nombre. (Esto no significa que el cuer-
po humano no sea concebido como una unidad. Pero tiene la uni-
dad de un agregado, no de un todo que trasciende y modifica sus
partes.)
Incluso las funciones están descentralizadas: las rodillas se
mueven o se relajan; los brazos se separan súbitamente de los hom-
bros. Una colaboración de los miembros del cuerpo que conduzca
a resultados deseados produce una descripción especial —no exis-
te ninguna frase regular para ello—. «Para ser precisos, Homero no
tiene siquiera palabras para los brazos y las piernas; habla de ma-
nos, brazos inferiores, superiores, pies, pantorrillas y muslos. Tam-
poco hay un término adecuado para el tronco.»'° Todo lo que tene-
mos es un muñeco de trapo o un títere cuyas partes relativamente
independientes han sido cosidas todas juntas.
El títere no tiene «alma»: no hay un concepto que recubra los
sucesos y capacidades que ahora denominamos «mentales» o «es-
pirituales», como tampoco se les atribuye ninguna naturaleza o
sustrato común. Los sueños, las oleadas súbitas de energía, los
arranques de cólera penetran en el cuerpo, se alojan en él bre-
vemente, tal vez dan lugar a alguna acción, y luego se marchan.
«El hombre es un objetivo abierto al que muchas fuerzas inmen-
sas afectan, penetrándolo hasta el corazón.»" «Sus experiencias
10. Snell, The Discovery of the Mind, Nueva York, Harper and Row, 1960, cap.
1, n. 7. Véase, también la edición alemana posterior, Die Entdeckung des Geistes,
Gotinga, Vandenhoeck und Ruprecht, 1975, y los Gesammelte Schriften de Snell,
Vandenhoeck und Ruprecht, 1966. Fritz Krafft, Wergleichende Untersuchungen zu
Homer und Hesiod», Hypomnemata, n°6, 1963, comentarios sobre parte del deba-
te que suscitaron los puntos de vista de Snell en Alemania. El Lexikon des frühgrie-
chischen Epos, Hans Joachim Mette (comp.), Gotinga, Vandenhoeck und Ruprecht,
1979, utiliza algunas de las ideas de Snell.
La afirmación de Snell de que no se nombra al cuerpo vivo se ve apoyada por el
hecho de que el soma (que para Snell designa al cuerpo muerto) pertenece a sino-
mai «dañar», «caer sobre»; un león es un sintes, ataca a los animales ya las perso-
nas para matarlos. Soma, en el caso de los humanos, es lo que se puede dañar cuan-
do queda sin enterrar (Od. 11.53; 24.187); esto se vincula directamente con el miedo
a la destrucción del cadáver: éste, aunque muerto, se relaciona todavía con el hom-
bre; era autos, el propio hombre (por ej. II. 1.3); «...el' miedo a que el cadáver sea de-
vorado parece haber sido más terrible que el miedo a la muerte... la amenaza ma-
yor que uno podía lanzar a un enemigo no era la de la muerte, sino la de que su
cuerpo seria dejado a perros y pájaros». M. Nussbaum, «Psyche in Heraclitus», par-
te 2, Phronesis 17, n. 2, 1972, pág. 157, con citas. Más tarde el soma, a través de este
miedo, se extendió al cuerpo vivo —pero este paso no se produjo, por lo que parece,
con Hornero—. Véase Krafft, «Vergleichende Untersuchungen», págs. 25 y sigs.
11, Snell, Discovery, pág. 117.
•
•
48 EL MANUSCRITO INCONCLUSO
no son propiamente atribuibles a su alma, anclada en una pro-
funda soledad o en un más allá afín al alma, sino a porciones del
mundo.»12
Pero aunque las cosas, las personas y los procesos carezcan del
tipo de unidad que adquirieron en tiempos posteriores, no esta-
ban ni aisladas ni gobernadas por el azar. Por el contrario, los
añadidos del mundo homérico estaban más firmemente vincula-
dos que las totalidades armónicas que finalmente los reemplaza-
ron. Relaciones complejas y bien definidas unían a la naturaleza,
los humanos y los dioses; grupos nutridos o espectros de térmi-
nos articulaban estas relaciones y expresaban las muchas mane-
ras que las gentes tenían de adquirir conocimiento: el «carácter
abierto» de los individuos estaba más que compensado por los la-
zos entre ellos. «En la Ilíack [...] el hombre en su totalidad forma
parte de este mundo.» '3
12. W. F. Otto, The Horrieric Gods, Nueva York, Pantheon, 1954, pág. 177. Véa-
se H. Fránkel, Wege und Formen frühgriechischen Denkens, Munich, C. H. Beck'sche
Verlagsbuchhandlung, 1968, pág. 168: «La persona no está cubierta por una mem-
brana impenetrable y un dios no es en lo absoluto alguien extraño. Las fuerzas pe-
netran libremente en el ser humano». Snell, además, afirma que «en Homero no
encontramos nunca una decisión personal, una elección consciente efectuada por
un ser humano que actúa —un ser humano que se enfrenta a varias posibilidades
nunca piensa: ahora depende de mí, depende de lo que yo decida hacer (Schriften,
18)—». Para él un pasaje como el de II. 9.410 y sigs. no implica que Aquiles vaya a
elegir un determinado camino; muestra que obviamente se encontrará a sí mismo
en uno de los varios caminos posibles y, habiéndose descrito con anterioridad, sa-
brá que le espera (véase también Bruno Snell, Die alten Griechen und wir, Gotinga,
Vandenhoeck und Ruprecht, 1962, pág. 48 sobre los términos que expresan activi-
dad). Este punto de vista ha sido criticado últimamente por Bernard Williams en
sus Sather Lectures, Berkeley 1989, y es posible que sea demasiado radical: un ma-
yor contextualismo no significa que los elementos no hagan ninguna contribución.
Lo que queda es que el «hombre homérico» tiene menos coherencia y está menos
separado de (o mejor integrado en) su medio que el «individuo autónomo» de épo-
cas anteriores. Véase el texto que sigue.
13. H. Fránkel, Early Greek Philosophy and Poetry, Oxford, Oxford University
Press, 1975, pág. 80. Según Erich Auerbach, Mimesis, Berna, Francke, 1964, pág. 8
(trad. cast.: Mimesis, Madrid, FCE, 1983) el estilo homérico «presenta los fenónie-
nos bien articulados, tangibles, visibles y bien definidos en todas sus relaciones es-
paciales y temporales. En este sentido^ los procesos internos no difieren: ninguna
de sus partes ha de permanecer oculta o quedar sin ser descrita. Sin recordatorio,
bien dispuestas hasta en sus emociones más fuertes, las personas de Homero reve-
lan su interior mediante el discurso [...] ningún discurso está tan lleno de miedo o
cólera que le prive de los instrumentos de la articulación lingüística o lógica, o le
haga manifestarse en desorden... En todas partes los elementos individuales de los
fenómenos se relacionan unos con otros en la forma más clara posible [...] mante-
niendo conexiones ininterrumpidas y fácilmente fluidas».
LA COLÉRICA CONJETURA DE AQUILES
49
«Este mundo» cambió gradualmente durante el período geomé-
trico tardío." Las personas se hicieron «autónomas», sus relacio-
nes más distanciadas y problemáticas. En términos lingüísticos, el
cambio resulta bastante obvio: los grupos de términos epistémicos
que habían caracterizado al período anterior se redujeron, las «pa-
labras» sobrevivientes «adquirieron un contenido más pobre [...] se
convirtieron en fórmulas unilaterales y vacías».'s Nuevas discipli-
nas, la epistemología en particular intentaron unir en la teoría y
con medios insuficientes lo que había quedado separado en la
práctica: el «descubrimiento de la mente», el surgimiento de la cien-
cia y la filosofía occidental, las reflexiones que conllevaban sobre la
naturaleza del conocimiento, el empobrecimiento del pensamiento
y el lenguaje, todos estos procesos formaban parte de un mismo
desarrollo de conjunto. Este desarrollo se anunciaba a sí mismo en
la respuesta de Aquiles a sus visitantes y subyace a la separación
posterior de apariencia y realidad.
La pregunta ahora es: ¿implicaba este desarrollo una ruptura
radical de tal modo que tengamos primero un sentido, luego un
sinsentido, y más tarde una aparición gradual, y de algún modo
milagrosa, de un nuevo sentido; o el lenguaje de Aquiles ya conte-
nía vías de escape e instrumentos para la fabricación de innovacio-
nes? También, ¿es el lenguaje el único medio de presentar lo que es
y de introducir lo que puede ser, o existen otras posibilidades? Y
aún más ¿eran las características del lenguaje homérico un artifi-.
14. Los períodos culturales en la antigua Grecia, es decir, conjuntos de estilos
de vida que se entrelazan (O. Murray, Early Greece, Londres, Collins and Son, 1980,
cap. 12 [trad. cast.: Grecia arcaica, Madrid, Taurus, 1988]) se nombran según el es-
tilo aftístico que prevalece. Desde 1100 a.C. hasta el 800 a.C. éste fue el estilo geo-
métrico, que se identifica principalmente con las pinturas en cerámicas y vasijas
(véase Gisela Richter, A Handbook of Greek Art, Londres y Nueva York, Phaidon,
1974, caps. 4 y 11 [trad. cast.: El arte griego, Barcelona, Destino, 1987]). Un mayor
contacto con el Oriente Próximo y el surgimiento de las ciudades-Estado llevó a la
disolución del muy homogéneo período geométrico.
15. Kurt von Fritz, Philosophie und sprachlicher Ausdruck bei Demokrit, Platon
und Aristoteles, Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, reimpresión, 1966,
pág. 11. Véase también von Fritz, Grundprobleme der antiken Wissenschaft, Berlín
y Nueva York, de Gruyter, 1971, pág. 78. Algunos de los grupos referidos con ante-
rioridad se describen en el innovador ensayo de Bruno Snell, Die Ausdrücke für den
Begriff des Wissens in der yorplatonischen Philosophie, Berlín, Weidmannsche
Buchhandlung, 1924; véase también el análisis de Snell de los términos «ópticos»
en Entdeckung, págs. 13 y sigs. R. B. Onians, The Origins of European Thought,
1951, reimpresión, Cambridge, Cambridge University Press, 1988, analiza el lado
material de la mente y la percepción.
•
50 EL MANUSCRITO INCONCLUSO
cio estético sin relevancia objetiva, o reflejaban la naturaleza de las
cosas tal y como los habitantes de la antigua Grecia las veían, las sen-
tían y actuaban sobre ellas? Y asumiendo esto último, ¿fueron
también los cambios que nos apartaron de los objetos homéricos
cambios en las cosas mismas, o transformaciones de la visión a los
que no siguieron cambios del mundo? Y ¿dónde están los límites
—si es que hay un límite— entre una mirada colectiva y «el mun-
do»? Muchas culturas presuponen ese límite, pero lo ubican en di-
ferentes lugares. Las apariencias divinas fueron alguna vez reales
—hoy son sólo una fantasía—. ¿Dónde debemos nosotros, que exa-
minamos los fenómenos, situar los límites? Nótese que me pregun-
to sobre un episodio antiguo, no sobre una creencia moderna. Mu-
chos «ciudadanos cultos» dan por sentado que la realidad es lo que
los científicos dicen que es y que otras opiniones pueden ser recor-
dadas, pero no es necesario tomarlas en serio. Pero la ciencia ofre-
ce no una historia, sino muchas;'6 las historias no coinciden y su
relación con una «realidad» históricamente independiente es tan
problemática como la relación de la épica homérica con el preten-
dido «mundo homérico».
Al describir el modo homérico de contemplar las cosas he utili-
zado ya términos realistas. Un guerrero homérico, dije, era un
agregado, no una totalidad. El movimiento, dije, era una sucesión
de acontecimientos independientes, no un proceso continuo. El
lenguaje, dije, pierde detalles cuando los humanos crecen como to-
talidad ¿Son esas expresiones recursos didácticos, o eran en reali-
dad los guerreros homéricos estaciones de tránsito —construidas a
partir de partes relativamente independientes— de sucesos como
sueños, dioses, cóleras, etc.?
3. EL MUNDO DE HOMERO
Escritores influyentes han sostenido la segunda alternativa. Se-
gún Benjamin Lee Whorf, los lenguajes modelan las ideas, sus gra-
máticas contienen visiones del mundo y el cambio lingüístico va
unido a un cambio en el ámbito de los hechos. Autores más recien-
tes están de acuerdo con esto. Según Michael Baxandall, «[C]ual-
quier lenguaje, no sólo el latín humanista, [el lenguaje en el que
Baxandall centra su atención] es una conspiración contra la expe-
16. Véase «El poder de la ciencia», sección 3 de «El realismo y la historicidad
del conocimiento», ensayo len la parte II del presente volumen.
+I
LA COLÉRICA CONJETURA DE AQUILES
51
riencia en el sentido de que es un intento colectivo de simplificar y
disponer la experiencia en parcelas manejables [...] Aplicar un len- .
guaje de forma regular a alguna área de la experiencia o actividad,
no importa cuán 'extravagantes puedan ser los motivos, recubre
[por consiguiente] con cierta estructura el campo pasado un tiem-
po; la estructura es la que determinan las categorías, los compo-
nentes gramaticales'y léxicos del lenguaje».'7
Estas observaciones son correctas y muy pertinentes. Lo que ha-
bría, que añadir es que el lenguaje no es la única «conspiración» y
que no existe una «experiencia» libre de conspiración que se pueda
disponer «en parcelas manejables». Los seres humanos pintan, re-
alizan películas y vídeos; bailan, sueñan y hacen música; partici-
pan en acciones políticas, intercambian mercancías, interpretan ri-
tuales, construyen casas, desatan guerras, actúan en obras de
teatros, intentan complacer al patrón, etc. Todas estas actividades
'suceden de manera bastante regular, ya que . contienen pautas,
«presionan» a los participantes para que se «ajusten» y de esta for-
ma modelan su pensamiento, su percepción, sus acciones y sus ca-
pacidades diferenciadoras.'s
La música, por ejemplo, modela los estados de ánimo, hace que
resalten sobre un fondo que de otro modo estaría desestructurado
y así, en cierto sentido los crea; el dinero hace que no se le preste
atención a los aspectos concretos y personales que hacen al don
tan preciado y que todavía se acentúan en el trueque; las máscaras
y las caricaturas imponen estereotipos fijos sobre el continuo de
las expresiones faciales; «recubren» y remodelan las expresiones
17. Baxandall, Giotto and ¿he Orators, Oxford, Clarendon Press, 1971, págs. 44,
47 (trad. cast.: Giotto y los oradores:Madrid, Visor, 1996), Baxandall describe los
lenguajes naturales y las formas particulares del discurso, tales como el discurso
que origina el intento de los humanistas de revivir el latín clásico. Para Whorf, véa-
se Language, Thought, and Reality,
Cambridge, MIT Press, 1956 (trad. cast.: Len-
guaje, pensamiento y realidad, Barcelona, Barral, 1971). El capítulo 17 de la prime-
ra edición y el capítulo 16 de la tercera edición de mi libro Againsl Method contiene
un relato más detallado de la teoría de Whorf.
18. «Porque es necesario un grado de regularidad y simplicidad si hemos de
ser comprendidos», escribe Baxandall, «y porque también el propio lenguaje ha
participado a fondo en la formación de nuestros modos de diferenciación, un sis-
tema de lenguaje siempre nos presiona para que nos ajustemos a él» (Giotto y los
oradores). Lo mismo cabría decir de otros sistemas como el de diferenciar «ros-
tros», es decir, de reconocerlos y de reaccionar adecuadamente (para una cultura
determinada) ante sus expresiones. No toda expresión facial que impresiona, agra-
da o aterroriza tiene nombre y los nombres que existen evocan respuestas comple-
tamente diferentes.
52 EL MANUSCRITO INCONCLUSO
faciales individuales y de este modo contribuyen a crear el rostro
estereotipado de una determinada persona," la democracia desde-
ña las relaciones personales y se concentra en los deberes y dere-
chos abstractos de un «ciudadano», y así sucesivamente. Los agentes
que provocan los cambios pueden ser, y con frecuencia son, descri-
tos con palabras. Sin embargo, las descripciones no actúan como
lo hacen los agentes, rio «conspiran contra la experiencia» a la ma-
nera de los procesos y coas que aquí describimos. Un guiño, un
semblante severo, una nota que canta un maestro ante un alumno
o alumna incapaz de modular su voz, tienen resultados que ningún
grupo de preposiciones puede duplicar.
La existencia de conspiraciones «antagónicas» es algo que recono-
cieron los defensores de credos religiosos y políticos. Los iconoclastas
sabían que las imágenes podían destruir el mensaje fundamental de
su credo (que consistía en palabras que residen en los libros sagra-
dos). La arquitectura de la Iglesia y la música eclesial fueron adap-
tadas a las necesidades de la Santa Fe." Los estilos alternativos fue-
ron o bien perseguidos o incorporados a la política religiosa. Pienso
que el lenguaje no «modela», «recubre» y «conspira contra» nuestro
«campo de la experiencia», sino que son muchas otras pautas e insti-
tudones, con frecuencia contradictorias quienes lo hacen. La inferen-
19. La caracterización artística utiliza con frecuencia estereotipos: el niño, el
joven, la señora de la capa, el guerrero maduro, etc. En Grecia el interés por lo in-
dividual comenzó por las criaturas excepcionales (centauros, sátiros, tersites en la
l'hada) y poco a poco aolucionó hacia representaciones más sutiles: B. Schweizer,
Studien zar Entstehung des Por-Idris bei den Griechen, vol. 2 de Ausgewahlte Schrif-
ten, Tubinga, Wasmuth, 1963, págs. 115 y sigs. Los tipos y extremos volvieron a
darse en el Imperio Romano, los primeros por motivos ideológicos (véase D.
Strong, Roman Art, Harmondsworth, Penguin Books, 1982, págs. 80 y sigs., sobre
el período augusto, y André Grabar, Christian konography, Princeton, Princeton
University Press, 1968, en part. págs. 96 y sig. (trad. cast.: Las vías de la creación en
la iconología cristiana, Madrid, Alianza, 19981), estos últimos para dar salida al
descontento &Mico. El ciclo se ha repetido muchas veces. Para el Renacimiento,
véase John Pope Hennessy, The Portrait in the Renaissance, Nueva York, Pantheon
Books, 1966.
20. Un ejemplo sorprendente es el modo en que el abad Suger de San Denis
adaptó la estructura y los ornamentos de su iglesia a las ideas del pseudo Dionisio
el Areopagiia. Detalles en E. Panofsky, Abbot Suger on the Abbey Church of St. Decir
and lis Arts Treasures, Princeton, Princeton University Press, 1946, y Otto von Sim-
son, The Gothic Cathedral, Nueva York, Bollingen Foundation, 1956, pt. 2. Los efec-
tos de la reforma tridentina sobre la arquitectura y la pintura se describen en A.
Blunt, Artistic Theory in Italy 1450-1600, Oxford y Londres, Oxford University
Press, 1940, cap. 8. Para los efectos de la música véase The New Oxford History of
Music, vol. 4, The Age of Humanism, Oxford, Oxford University Press, 1968 (trad.
cast.: Diccionario Oxford de la música, Barcelona:Edhasa).
LA COLÉRICA CONJETURA DE AQUILES 53
cia de un estilo, un aparato lingüístico concreto o, más recientemente,
una creencia científica, a una cosmología, los modos de vida corres-
pondientes y al todo abarcador «espíritu de la época», necesita por lo
tanto de un soporte especial, no es algo que se haga sin más." Por
ejemplo, hemos de demostrar que la estructura de la épica homérica no
es un dispositivo poético, sino que se repite también en otros ámbitos.
La tarea es dificil pero no imposible. Los agentes que modelan
una forma de vida, dejan sus huellas no sólo en el' lenguaje, sino
también en las obras de arte, las edificaciones, los hábitos, los.tra-
tados sapienciales. De este modo, los aspectos (aditividad, ausencia
de totalidades coherentes, etc.) que describí se pueden encontrar,
además, en la escultura y la pintura. Si los dioses, la naturaleza y
los seres humanos tienen propiedades análogas tanto para el habla
popular como para la ley común; si ideas poderosas como las de
coraje, de sabiduría, de justicia y piedad (que existen no sólo en
Homero sino que se manifiestan en los discursos públicos, son ob-
jeto de análisis en los escritos filosóficos, de burla en la comedia, y
aparecen en lápidas funerarias y otras inscripciones) tienen carac-
terísticas homéricas y no, digamos que, platónicas; si la religión
era más bien oportunista y no exclusiva, permitiendo la incorpora-
ción de dioses extranjeros con cualquier pretexto; si los dioses no
eran sólo algo que se reverenciaba y de lo cual se hablaba, sino que
eran percibidos, y no precisamente por desequilibrados margina-
21. Los escritores han considerado, de manera muy natural, el lenguaje como
un agente eltructurador más esencial digamos que la danza, y dentro de ese ámbito
restringido suelen poner a la filosofía y la ciencia por encima de la poesía. La je-
rarquía no es el resultado de un estudio, surge del intento por imponer una deter-
minada forma de vida. Con frecuencia el intento se ve acompañado de clasificacio-
nes groseras (como la clasificación de todos los procesos en mentares y físicos y la
subsiguiente clasificación de los procesos mentales en pensamiento, imaginación y
emoción) y de una graduación arbitraria de las clases obtenidas. «La música», dice
Kant, «ocupa la posición más baja entre las artes.., porque sólo juega con las emo-
ciones», Kritik der. Urteilskraft, Ausgabe B, pág. 221. Los escritores antiguos esta-
ban mejor informados y eran menos arbitrarios. Según Aristóteles, Política
1339a11 y sigs., la música al estar basada en la imitación, «tiene el poder de pro-
ducir un determinado efecto sobre el carácter moral del alma», mientras que Aris-
toxeno dividía la cognición musical en un elemento variable y otro estable (véase el
extracto de Harmonic Elements en la publicación de O. Strunk (comp.), Source Rea-
dings in Music History, Nueva York, W. W. Norton and Co., 1950, pág. 27). Ambos
muestran cómo la música limita la abundancia, y así se califica como «un intento
colectivo de simplificar y disponer la experiencia en parcelas manejables». (Véase
también Baxandall, Giotto and the Orators, págs. 44, 47.) El dictamen de Kant fue
rechazado por Alfred Einstein, quien también examinó el fondo teórico: Music in
¡he Romantic Era, Nueva York, 1947, págs. 337 y sigs.
54 EL MANUSCRITO INCONCLUSO
les, sino por los más altos representantes de la cultura; si las diversas
explicaciones de los fenómenos asombrosos se utilizaban indistinta-
mente sin ningún sentimiento de malestar; si un narrador (por ej.
Herodoto) reunía pero no unificaba, contaba historias pero no en
un estilo único; si algunos pensadores denominaban a la informa-
ción resultante polimathise, es decir, fragmentos plenos pero disper-
sos del conocimiento, e intentaban sustituir estos fragmentos dis-
persol por una única. historia coherente; si las gentes tenían el
hábito de responder a la pregunta «qué es» con una enumeración,
no con una definición y si los filósofos trataron de corregir ese há-
bito; entonces podemos afirmar que nos enfrentamos a un modo de
vida influyente y relativamente uniforme y que podemos esperar
que las personas que participaban del mismo vivieran en un mundo
como el que se expresa en sus poemas, cuentos, frases y pinturas.
En el capítulo 17 de Against Method (capítulo 16 en las ediciones
revisadas) y de nuevo en el capítulo 3, sección 4, de Farewell to Rea-
son, argumenté que los períodos arcaicos y clásicos estuvieron prece-
didos, y contenían, un sentido común del tipo que acabo de describir
y que en su conjunto el lenguaje de la épica homérica concuerda con
él: la épica satisface las condiciones que he enumerado y proporciona
el esbozo de un mundo específico (que ahora podemos denominar in-
distintamente mundo homérico o Mundo geométrico tardío). Visto
desde adentro este mundo estaba verdaderamente habitado por cria-
turas con percepciones homéricas; pero el vocabulario del siglo >o( di-
ría dioses antropomórficos, seres humanos parecidos a títeres, sue- •
ños «objetivos» que iban de los dioses a los hombres y de éstos a
aquellos. Era una rica pauta de acontecimientos que incluía a los in-
dividuos como partes, no como observadores exteriores. Para aque-
llos que vivían conforme a esta pauta era un mundo real, y muy bien
pudo haber sido el único mundo que conoeieran.
Pero ahora el problema al que se refería A. Parry surge con fuer-
za renovada: dado este mundo, ¿cómo es que las gentes llegaron ha
deshacerse de él? ¿Cómo se las arreglaron para olvidar o superar el
orden que constituía sus vidas y les daba sentido? ¿Fue el mundo
homérico simplemente destruido de tal modo que el caos se apode-
ró de él durante un tiempo o se transformó gradualmente?, y si tal
es el caso, ¿se transformó por procesos arbitrarios y carentes de
sentido (con respecto a ese mundo) como el tedio o el olvido, o
adentrándose en caminos que existían pero por los que no se había
transitado? ¿Esta transformación inconsciente fue adquiriendo
conciencia sólo más tarde, después de que se habían dado los pasos
más importantes, o se llevó a cabo con plena conciencia de lo que
LA COLÉRICA CONJETURA DE AQUILES
55
estos cambios implicaban? ¿Podemos estar de acuerdo con Nietzs-
che, quien escribió con su habitual estilo altisonante: «Ninguna
costumbre les ayudó [a los filósofos —según Nietzsche fueron ellos
los que efectuaron el cambio y prepararon el camino del mismo--].
Así formaron lo que Schopenhauer, en oposición a una república
de sabios, denominó una república de hombres de genio: un gigan-
te llama a otro a través de los intervalos desolados del tiempo y el
elevado diálogo de espíritus continúa sin preocuparse por los que-
haceres ruidosos de los enanos [Gezwerge] que se arrastran debajo
de ellos»;" o con Platón, que habla de manera más ecuánime de la
«la desavenencia entre la filbsofía y la poesía viene de antiguo» (Re-
pública 607b6 y sig.): ¿se refiere a una batalla abierta entre dos pro-
fesiones, no un desarrollo gradual y tal vez subterráneo? ¿Hemos
de aceptar la pretensión de los primeros filósofos como Jenófanes,
Parménides, y Heráclito, y de sus admiradores modernos, de que
ellos por sí solos superaron los errores de la tradición valiéndose
únicamente del poder de sus asombrosas inteligencias?
Está claro que estas preguntas y paradojas dependen de la pre-
sunción, descrita en la sección 1, de que los lenguajes y, con ellos,
los mundos y las cosmovisiones son entidades cerradas en el senti-
do de qué admiten, e incluso instituyen, algunos actos, percepcio-
nes y pensamientos, mientras que otros no sólo se excluyen sino
que se relegan al dominio de lo que no existe. Si se acepta esta pre-
sunción, el cambio de la visión del mundo provocaría en realidad
importantes trastornos..
He dicho que esta presunción es parte de un mecanismo de in-
terpretación al que algunos estudiosos acuden para comprender
las diferencias entre culturas y las dificultades a las que se enfren-
ta un individuo que viaje de una cultura a otra. Dije también que
la comprensión resulta imposible sin un mecanismo de interpre-
tación (aunque no siempre sea explícito). Pero el mecanismo de
interpretación que se nos conmina a aplicar y que contiene la pre-
sunción de compartimentos culturales artificiales, resulta muy po-
co verosímil. Tiene un origen relativamente reciente y las barreras
culturales que postula no afectaron, y todavía no afectan, el co-
mercio entre culturas. Puede que haya incomprensiones. Incluso
los acontecimientos más ordinarios desconciertan a algunos, en-
furecen a otros, y dejan a otros más sin saber qué decir. Pero tam-
bién nos encontramos a gentes comunes, es decir, gentes a los que
22. «Die Philosophie im tragischen Zeitalter der Griechen», Werke, K. Schlech-
ta (comp.), Munich, Ullstein Verlag, 1969,3, pág. 1.063.

56 EL MANUSCRITO INCONCLUSO
una educación elevada aún no ha confundido, que aceptan afirma-
ciones que suenan extrañas a sus vecinos y que para los estudiosos
son un sinsentido." Es verdad que las personas pueden difundir
falsedades y tener objetivos encontrados, que los historiadores y
los sociólogos pueden producir quimeras. Pero esto no sucede
porque haya barreras conceptuales que les entorpezcan, sino por-
que yerran, porque no prestan atención, hacen una lectura equi-
vocada de determinados hechos o pasajes y porque son reacias a
examinar las ideas que les guían en sus búsquedas. Doctores,
maestros, obreros, misioneros en culturas hasta el momento des-
conocidas, astrónomos interesados en la unidad, todos tropiezan
constantemente con'nuevas situaciones, productos, retos, y se en-
frentan a ellos con frecuencia de manera exitosa. No se excusan di-
ciendo «esto está más allá de las barreras semánticas del lenguaje
que hablo »."
Estoy de acuerdo en que si el discurso se define como una secuen-
cia de proposiciones (acciones, planes, etc.) distintas y claras que se
construye según reglas precisas y rigurosas, entonces ese discurso tie-
ne en realidad muy poco aliento. Un discurso de este tipo se verá
constantemente interrumpido por sucesos «irracionales» y pronto se-
rá reemplazado por otro discurso para el cual su predecesor es un pu-
ro y simple absurdo. Si la historia del pensamiento depende de un
23. Para ejemplos, véase Carlo Ginzburg, The Crease and the Worrns: The Cos-,
mas of a Sixteenth-Century Miller, Nueva York, Penguin Books, 1982; primero pu-
blicado en italiano, fi formaggio e i vermi: it cosmo di un mugnaio del'500, Turín, G.
Einaudi, 1976 (trad. cast.: El queso y los gusanos, Barcelona, Muchnik, 1997), y
Emmanuel Le Roy Ladurie, Montaillou: The Promised Latid of Error, Nueva York,
Vintage Books, 1979; publicado primero en francés, Montaillou: Village aceitan de
1294 á 1324, París, Gallimard, 1975 (trad. cast.: Montaillou aldea occitana de 1294
a 1324, Madrid, Taurus, 1988). Ya en 1552 las teorías de Copérnico eran parte de
los rumores que circulaban por Florencia, que encontraban formas de difundir ar-
gumentos contra las mismas; encontramos referencias en Leonardo Olschlci, Ges-
chichte der neusprachlichen wissenschafttlichen Literatur, vol. 2, 1922; reimpresión
Vaduz, Kraus Reprint, 1965, págs. 134 y sigs. Algunos aspectos de la vida pública
florentina durante el quattrocento implicaban puntos de vista infrecuentes sobre la
identidad personal. Un ejemplo lo constituye la broma de Brunelleschi sobre Ma-
netto di Jacopo Ammanatini (analizada por Decio Gioseffi en «Realtá e conoscen-
za nel Brunelleschi», La Critica dei/Arte 85, marzo de 1965, págs. 8 y sigs.). Perso-
nas que aceptan la Resurrección de Cristo o en la Inmaculada Concepción, que
creen en las milagrosas historias de la Legenda Aurea, y que aceptan la Biblia lite-
ralmente, como sucedía con muchos extraordinarios científicos británicos en el si-
glo xix, el joven Darwin entre ellos, parece que no se detuvieron ante las «barreras
lingüísticas».
24. Véase también Against Method, 3' ed., págs. 17, 204 (2' ed., págs. 17, 214).
-
LA COLÉRICA CONJETURA DE AQUILES 57
discurso de este tipo, entonces consiste en un océano de irracionali-
dad, interrumpido brevemente por islas de sentido inconmensurables
entre sí. Si, por otra parte, los elementos de un argumentp, una visión
del mundo, una cultura, un marco teórico, van un poco a la deriva, de
tal modo que o bien mantienen su identidad a través de cambios
drásticos —en cuyo caso se podría decir que poseen sentidos poten-
ciales que se actualizan de formas distintas— o bien cambian su con-
tenido sin transgredir la cosrdovisión a la que pertenecen, entonces
no hay razón por la que debamos aceptar que nuestras formas de
transmitir el sentido tienen límites. Por el contrario, podemos buscar
nuevos aspectos que relacionen lo «interior» del lenguaje con su «ex-
terior», y de este modo reducir la ceguera inducida conceptualmente
hacia las causas de la incomprensión, que suelen ser la inercia ma-
quínica, el dogmatismo, la distracción y la estupidez comunes. No es-
toy negando las diferencias entre lenguajes, formas artísticas y cos-
tumbres. Pero las atribuiría a accidentes de emplazamiento y/o de la
historia, no a esencias culturales claras, unívocas e inamovibles: cada
cultura es en potencia todas las culturas."
25. nargurnento que presento de esta manera más bien abstracta ha sido desa-
rrollado con pasión, ingenio y multitud de ejemplos en el libro de Renatri Rosaldo,
Culture and Truth, Boston, Beacon Press, 1993. Rosaldo describe la antropología ob-
jetivista clásica, que no sólo postula sistemas cerrados sino que también intenta ade-
centarlos: «Muchos estudios antropológicos de la muerte eliminan las emociones
adoptando la posición del observador más imparcial» (15). Con el propósito de des-
cubrir las reglas estrictas qu'e regulan el comportamiento como si se tratara de una
marioneta, a los estudios objetivistas «les resulta difícil explicar cómo las formas so-
ciales pueden a la vez ser impuestas y utilizarse de manera espontánea» (58). No al-
canzan a reconocer «cuántas cosas en la vida suceden sin que uno las prevea o espe-
re» (91). Los problemas que se suceden en las fronteras, no los acontecimientos
centrales, son los que nos enseñan todos los recursos de una cultura. En las fronteras,
escribe Gloria Andaluza, una chicana lesbiana a la que Rosaldo cita, una persona
se las ingenia pdrque desarrolla una tolerancia de contradicciones, una toleran-
cia para la ambigüedad. Aprende a ser india en una cultura mexicana, a ser me-
xicana desde un punto de vista anglosajón. Aprende a hacer malabares con las
culturas. Tiene una personalidad plural, funciona de manera plural—nadase de-
ja fuera, lo bueno, lo malo, lo feo, nada se rechaza, nada se abandona—. No sólo
vive las contradicciones, sino que hace de la ambivalencia otra cosa (pág. 216).
¿Acaso no está claro que (dice Rosaldo) «en el presente mundo poscolonial no
puede seguir sosteniéndose la noción de una cultura auténtica como un universo
autónomo y coherente internamente, excepto tal vez como una "ficción útil" o una
distorsión reveladora?».
La situación no es diferente en las ciencias. A pesar de la niebla persistente del
objetivismo ya pesar de los trucos relativistas que se inspiran en la idea de Kuhn de
58 EL MANUSCRITO INCONCLUSO
Otra objeción a esta presunción, citada en la sección 1, es que
los textos, colecciones de obras de arte y períodos culturales care-
cen de la uniformidad necesaria para las visiones monolíticas que
aquí se plantean. Parry, por ejemplo, fue rápidamente criticado
por su racionalización de Homero.26 Por lo que parece los perío-
un paradigma, muchos científicos han vivido, y aún viven, entre ambigüedades y
contradicciones. Es posible que no puedan vivir de otra manera. Nuevos problemas
necesitan nuevos enfoques. Pero los nuevos enfoques no caen como un maná del
cielo de la creatividad. Las viejas ideas siguen utilizándose, se transforman poco a
poco hasta que algunos espíritus metódicos perciben una estructura completamen-
te nueva, con nuevos límites de sentido, y comienzan a hacer lo que mejor saben
—la esquematizan—. Ésta es, a propósito, la razón de que la presentación de resul-
tados científicos difiera drásticamente de lo que sucede durante la investigación, es
decir, mientras las personas están todavía pensando, y dan una imagen tan equívoca
de la misma. Por supuesto que las ideas se pueden bloquear, que la imaginación se
puede ofuscar por los dogmas, la presión financiera, la educación, el tedio. Si esto
sucede, entonces la idea de un sistema cerrado con conceptos precisos y reglas que
se siguen de modo servil aparecerá como la única representación correcta del pen-
samiento. Pero ésta es una situación que hay que evitar y no elogiar.
Para mí, la consecuencia más importante de la nueva actitud hacia las culturas
que subyace al libro de Rosaldo es que prácticas que parecen legitimadas dentro de
un marco de referencia cerrado, dejan de ser sacrosantas. Si cada cultura es poten-
cialmente todas las culturas, entonces las diferencias culturales pierden su carác-
ter inefable y se convierten en manifestaciones particulares y mudables de una na-
turaleza humana común. El asesinato, la tortura y la supresión auténticos se
convierten ene! asesinato, la torturá y la supresión ordinarios y corno tales han de
tratarse. El feminismo tiene tareas no sólo en Estados Unidos, sino más aún en
África, India y América del Sur. Los esfuerzos por alcanzar la paz no necesitan se-
guir respetando alguna pretendida integridad cultural que con frecuencia no es
otra cosa que el dominio de uno u otro tirano. Y hay muchas razones para sospe-
char de algunos de los ingredientes de lo políticamente correcto.
Pero al hacer uso de Sta nueva libertad de acción debemos tener cuidado de no
seguir con viejas costumbres. Hay que prescindir de juicios objetivos, lo mismo
que de una protección abstracta e ideológicamente condicionada de las culturas.
No hay que excluir las intervenciones drásticas pero se deben efectuar sólo después
de amplios contactos, aunque no precisamente con unos cuantos «líderes» sino
con las poblaciones directamente implicadas. Al haber descartado la objetividad y
la separación cultural y enfatizado los procesos interculturales, aquellos que perci-
ben los problemas médicos, nutricionales y ecológicos o los problemas de los dere-
chos del hombre, y más específicamente los de la mujer, han de iniciar estos pro-
cesos en el lugary prestando la debida atención a las opiniones de los lugareños. Hay
movimientos que ya proceden de esta manera particularista y no objetiva. La teo-
logía de la liberación y algunos enfoques en la esfera del desarrollo sirven de ejem-
plos. Apoyemos a estos movimientos y aprendamos de ellos en vez de continuar
con epistemologías de viejo estilo y otros juegos «auténticos».
26. Véase Hugh Lloyd-Jones, «Becoming Homer», New York Review of Books, 5
de marzo de 1992.
LA COLÉRICA CONJETURA DE AQUILES 59
dos uniformes se desintegran cuando se analizan de cerca. Duran-
te el reinado de Amenofis IV, los escultores egipcios cambiaron
con mucha rapidez de un rígido formalismo a un naturalismo laxo
y viceversa (véase Against Method, ed. rey., cap. 16). El problema
que aborda el magnífico Florentine Art de Antal (Harvard Univer-
sity Press, 1986) es la variedad de estilos en la Florencia del siglo
xv. Y así sucesivamente. Ejemplos como éstos sugieren que la uni-
dad que emerge de la sección anterior puede ser una ilusión susci-
tada por el hecho de enfatizar las similitudes sobre las diferencias
y de pegar las desviaciones, en lugar de hacer de ellas el punto de
partida de un intento para quebrar la uniformidad aparente. Pue-
de que sea una ilusión creada por los mismos puntos de vista que
se supone que uno ha de sustentar. Y nunca debemos olvidar las
tensiones que existen entre varios ámbitos de la actividad humana
como el arte, el pensamiento, la política, y otros dominios. Com-
binando la ambigüedad con la diversidad estilística y los conflic-
tos intraculturales llegamos a una visión que parece conducir a
menos paradojas que las implícitas en la presunción que subyace
a la interpretación de Parry. ¡Veamos cómo funciona todo esto en
el presente caso!
4. TRANSICIONES
Aquiles y sus visitantes hablan del honor. Aquiles se sintió ofen-
dido por Agamenón, quien le había arrebatado su botín. La ofensa
creó un conflicto entre lo que Aquiles recibió y lo que él conside-
raba que se le debía. Los visitantes están dg acuerdo en que ahí
hay un conflicto. Sus proposiciones ilustran la solución habitual
del mismo. El botín se devolvía intacto, se prometían más regalos,
el honor era restaurado: «[..1 vete ya a buscar/ los regalos, pues a
ti van a honrarte/ los aqueos igual que a un dios!» dice Fénix (602
y sig. véase 519, 526). Añade que el honor está en parte constitui-
do por los regalos: «[...] que si en la guerra que varones mata/lle-
gas a entrar sin tomar los regalos,/ no serás ya estimado de igual
modo,/ aunque hayas la guerra rechazado/» (604 y sig.). Esto apo-
ya la interpretación social.
Aquiles no se apacigua. Va más allá de la solución aparente del
conflicto y percibe un enfrentamiento perenne entre el honor y sus
recompensas: el honor y,las acciones que establecen y/o reconocen
su presencia siempre divergen.
60 EL MANUSCRITO INCONCLUSO
Una mirada somera al resto de la épica muestra que los señala-
mientos de Aquiles no cayeron del cielo." Surgen de una situación
—el conflicto entre la costumbre y las acciones de Agamenón—
que contraviene de lleno el sentido común de la época. Sensible a
causa de su enfado, Aquiles recuerda que no sólo en su caso se ha
despreciado el mérito, sino también en otros, y generaliza: el ho-
nor es huérfano (318-y sig.). El punto de partida de esta generali-
zación (la descripción de las acciones de Agamenón) se correspon-
de con la noción arcaica del honor, al igual que los casos que
Aquiles rememora. El concepto tradicional tomaba en cuenta las
discrepancias y las identificaba con el uso de un estereotipo. La
generalización absoluta (el honor y sus recompensas siempre di-
vergen) rompe la conexión entre el estereotipo y los sucesos de los
que procede su sustancia, o al menos ésta es la opinión de algunos
estudiosos.
Aquiles va más allá. Lo que él quiere decir es que la injusticia
que percibe está en la naturaleza de las cosas. Acudiendo a una ter-
minología moderna podemos formularlo diciendo que las normas
tradicionales ya no forman parte de la práctica social. Pero siguen
teniendo un papel. Éste es el primer indicio de una dicotomía que
pronto adquiriría una importancia considerable —la dicotomía en-
tre las apariencias (ricas, concretas, pero engañosas) y una reali-
dad (simple, abstracta, casi vacía, pero a pesar de todo muy impor-
tante)—. Y ésta es también la causa de que algunos estudiosos
digan que el discurso de Aquiles no tiene sentido: una escisión ge-
neral entre las apariencias y la realidad no concuérda con «la vi-
sión homérica del mundo».
Pero el pensamiento homérico estaba preparado para las gran-
des subdivisiones. El conocimiento humano y el conocimiento di-
vino, el poder humano y el poder divino, la intención y el discurso
humanos (un ejemplo que menciona el propio Aquiles, 312 y sig.)
se oponían los unos a los otros de una manera que recuerda la dis-
tinción que Aquiles esgrime. Se podría decir que al cortar los víncu-
los sociales del honor, Aquiles refuerza los lazos del honor con el
juicio divino, en particular con el de Zeus (607 y sig.). Tales lazos
ya existían; el juicio de los dioses siempre tuvo un importante pa-
pel social. Incluso la relevancia exclusiva a la que alude Aquiles ha-
bía sido preparada por la preeminencia de los dioses y el poder
constantemente creciente de una divinidad particular —Zeus— en
27. Véase Farewell te Reason, págs. 268-270, para una exposición del cambio
de lenguaje y sentido que introduce Aquiles.
LA COLÉRICA CONJETURA DE AQUILES 61
el cual «convergen todos los hilos»." Visto de manera retrospecti-
va, parece ser que la situación que describe Aquiles estaba bastan-
te generalizada aunque permanecía oculta en una compleja red
que unía las acciones humanas Y las divinas y las acciones huma-
nas entre sí. Aquiles identifica la situación, la separa de su medio y
la simplifica con el recorte de algunas conexiones sociales. Incluso
esta última acción no es arbitraria, o «creativa», puesto que Aqui-
les tiene la «evidencia inductiva» de la debilidad y, tal vez, insigni-
ficancia de los vínculos sociales que rechaza. No se queda sin nor-
mas, ya que falta todavía el juicio de los dioses, tanto para él como
para sus visitantes. Lo que tenemos entonces en el libro 9; es un
cambio de énfasis que se apoya en razones y que la cólera de Aqui-
les lleva a efecto. Estamos muy lejos del desastre que anuncia Parry
y que sistematizan los afectos a lo inconmensurable.
Todavía podemos preguntarnos si al cambio de enfoque le ha
correspondido, y tal vez estimulado, alguna tendencia más general.
De haber vivido Aquiles o el poeta que compuso los versos en los si-
glos vn o vi a.C, podría responder que había una tendencia signifi-
cativa estrechamente vinculada a los procesos sociales. En ese pe-
ríodo, los grupos abstractos sustituyeron a las relaciones de
vecindad (y a las relaciones concretas que éstas personificaban) co-
mo unidades de acción políticas (Clístenes); el dinero reemplazó al
trueque que prestaba atención al contexto y el detalle; las relacio-
nes entre los jefes militares y sus soldados fueron cada vez más im-
personales; los dioses locales se aliaron en el curso de los viajes, lo
que aumentaba su poder pero reducía su humanidad; las idiosin-
crasias culturales y tribales se igualaron gracias al comercio, la po-
lítica y otros tipbs de intercambios internacionales: se reblandecie-
ron partes importantes de la vida y se volvieron descoloridas, y, en
28. Mientras que el juicio de Zeus conlleva una cierta carga de arbitrariedad y
que las decisiones divinas pueden variar según el caso, la división que anuncia
Aquiles tiene la claridad y el poder de una ley objetiva e independiente de la perso-
na (Dios). Incluso este aspecto tiene su analogía en la épica: el albedrío de los dio-
ses nunca es absoluto: está limitado por las moira, un «orden irrefragable [...] que
U.] existe con independencia de ellos» y por normas que ellos infringen pero que
se pueden emplear para juzgar y criticar su comportamiento. Walter E Otto, The
Homeric Gods, Nueva York, Pantheon Books, 1954, págs 42 276. Vease también
Burkert, Griechischen Religion der archaischen und klassischen Epoche, Stuttgart,
Walter Kohlhammer, 1977, págs. 205 y sig. y F. M. Cornford, From Religion te Phi-
losophy, Nueva York, Harper and Row, 1965, pág. 16 (trad. casi.: De la religión a la
filosofía, Barcelona, Ariel, 1984). Encontramos referencias a las normas de mane-
ra implícita en la Ilíada, por. ej. en II. 24.33 y sigs., y de manera explícita en la tra-
gedia, por ej. en Antígona, 456, de &Mode-s.
 Jt-3
:7-
62 EL MANUSCRITO INCONCLUSO
consecuencia, los términos vinculados a lo específico perdieron con-
tenido o importancia, o bien simplemente desaparecieron." (En la
sección 2 aludo a algunos de estbs procesos.) Podía haber añadido
que las acciones humanas individuales (como las de Solón, de Clís-
tenes o de sus partidarios) tuvieron un papel importante en este
proceso, pero que estos últimos resultados no eran su objetivo. Vis-
to «desde afuera» tenemos una «adaptación» de una «conspira-
ción»3° («el sentido común homérico») referida a otros (las nuevas
estructuras que acabo de describir). Visto «desde adentro», tene-
mos un descubrimiento: la revelación de aspectos importantes del
mundo. No se revelan «en cuanto tales», sino sólo con respecto al •
problema que Aquiles sintetiza: la existencia de cualidades perso-
nales independientes de los esfuerzos de un individuo o de la reac-
ción de sus pares.*
. Pero Aquiles o el poeta que describe sus acciones no vivieron en
el siglo Int o vi. Hablaban en una época en la que estaban en su in-
fancia los pi-ocesos que he enumerado. Habían comenzado pero
aún no habían producido sus resultados más evidentes. El discur-
so de Aquiles contribuyó a su desarrollo y en consecuencia contiene
Un elemento de invención. Los aspectos inventados formaban parte
de una estructura que emergía lentamente, lo qué quiere decir que
Aquiles también efectuó un descubrimiento. Es cierto que la subje-
tividad tuvo su importancia: la cólera de Aquiles resaltó algo en lo
que los otros no habían reparado. Lo que él vio en cierta medida ya
estaba allí —el juicio de los dioses siempre fue más decisivo que el
de los mortales— lo que quiere decir que la yisión de Aquiles poseía
un «núcleo objetivo». Pero es aún «subjetiva», pues entonces el mo-
vimiento hacia una abstracción creciente y la separación que con-
lleva de realidad y apariencia no eran los únicos desarrollos.
Como se hace evidente a partir de las inscripciones funerarias,
los pasajes de la comedia, los debates sofísticos, los tratados médi-
cos e históricos, las involuntarias enumeraciones que Sócrates re-
cibía como respuesta a su pregunta «qué es», y la recomendación
que precisamente hace Aristóteles de esas enumeraciones (véase
29. Para la contracción del rico espectro de términos perceptivos., véase Bruno
Snell, Die Entdeckung des Geistes: Studien zur Erústehung dés euttpaischen Den-
kerts bei den Griechen, Gotinga, Vandenhoeck und Ruprecht, 1975, cap. I.
30. «Cualquier lenguaje [...1 es una conspiración contra la experiencia en el
sentido de que es un intento colectivo para simplificar y disponer la experiencia en
parcelas manejables.» Baxandall, Giotto and the Orators, pág. 44.
* Véanse las páginas 218 y 234 de la presente edición, allí aparecen otras ver-
siones del r"no pasaje. (N. dele.)
LA COLÉRICA CONJETURA DE AQUILES 63
Política 1.260b24 y sigs.), la visión de que las cosas, las ideas, las
acciones, los procesos, son agregados de partes (relativamente in-
dependientes), y de que por consiguiente hacer un relato significa
enumerar ejemplos, no englobarlos bajo un único término, mantu-
vo su popularidad durante toda la época clásica de Grecia. El pen-
samiento geométrico era una semilla sin un programa genético
bien definido; acompañada de una cacofonía siempre creciente de
debates políticos, filosóficos, militares, artísticos, dio lugar a mu-
chas ideas diferentes. Sus conceptos poseían precisamente esa am-
bigüedad que describí al final de la sección anterior. En ninguna
parte de este proceso encontramos las rupturas, las lagunas, el
abismo infranqueable que sugiere la idea de dominios cerrados del
discurso.
Compárese este análisis con el de Parry. Según Parry, los con-
ceptos tienen un sentido claro, y los lenguajes que éstos forman se
articulan a partir de reglas más o menos bien definidas. Esto es lo
que le dice la evidencia. Pero la evidencia en la que se basa es li-
mitada. Proviene de períodos lingüísticos estables y no toma en
consideración lo que sucede durante los períodos de cambio. Co-
mo resultado algunos movimientos se hacen «imposibles lingüísti-
camente» y, si suceden, son difíciles de explicar." Ahora bien, si
añadimos los Movimientos prohibidos a la evidencia, entonces las
reglas que parecen prohibirlos pierden su poder restrictivo. Pero
esas reglas poseían dicho poder con anterioridad, cuando separa-
ron al sentido del sinsentido. Llego a la conclusión de que las re-
glas son ambiguas a la manera en que ciertos dibujos relultan am-
biguos, que los sucesos les pueden hacer cambiar de rostro, que, en
el fragor del combate, el cambio suele pasar desapercibido de tal
modo que tenemos una transición suave de una visión del mundo
(la ontología paratáctica, por citar un ejemplo) a otra nueva e «in-
conmensurable» (un ordenamiento más jerárquico que incluye una
separación entre apariencia y realidad)."
31. Existen explicaciones y me he valido de algunas de ellas en Farewell to Rea-
son, pág. 270. Es posible postular límites de sentido y una correspondiente inco-
mensurabilidad. Yo mismo he defendido un enfoque de este tipo.
32. Hemos de decir que las estructuras que precedieron al «ascenso del racio-
nalismo» eran «abiertas» en el sentido de que se podían modificar sin destruirse.
Contenían los caminos por los que Aquiles estaba a punto de transitar, aunque de
una manera vaga e inconclusa. También era «cerrada», pues fue necesario un estí-
mulo para que revelaran sus ambigüedades y estructuras alternativas para recom-
ponerlas. Sin ese estímulo, las palabras, las frases, las reglas, las pautas de com-
portamiento habrían parecido claras y sin problemas (la claridad es el resultado de
UNIVERST
_ MD DE ANTIOOT TIA
64 EL MANUSCRITO INCONCLUSO
No todos los cambios conceptuales son placenteros. Hay des-
trucciones absolutas (invasiones, guerras, disensiones internas a
las que sigue la destrucción de la cultura y el lenguaje de la parte
más débil), hay olvido, superficialidad, tedio. Muchos escritores
dan por sentado que los filósofos antiguos provocaron, una ruptura
de esa magnitud. Según ellos los filósofos antiguos destruyeron la
visión ingenua del mundo que tenían sus predecesores y la snstitu-
yeron por la referencia «racional». Por supuesto, es cierto que los
filósofos, que vivieron en medios beligerantes, estaban acostum-
brados a las disputas y los debates33 y tenían muchas ideas novedo-
sas. Lo que aquí me interesa son las ideas que reducían la abun-
dancia y, entre ellas, las ideas que se asemejaban a la separación
entre la realidad y la apariencia: el «realismo» es mi tema. Tales
ideas, sostengo, no se inventaron de súbito gracias a la imagina-
ción, sino que se desarrollaron poco a poco a partir de una materia
más uniforme. Los filósofos las asumieron, incluso las congelaron
con la ayuda de un nuevo instrumento, la prueba, pero al hacer es-
to seguían a la historia, no a la razón. Ahora ilustraré este proceso
con una mirada a dos escritores tempranos, Jenófanes el reportero,
y Parménides, que podemos considerar el primer lógico occidental.
la rutina, no de una visión particular); sin una estructura alternativa (existente, o
desarrollándose lentamente), las posibilidades implícitas en el lenguaje de Aquiles
habrían carecido de definición. Asl, entidades como la «percepción geométrica» o
«la forma arcaica de vida» son hasta cierto punto quimeras; parecen claras cuaindo
uno se confía a ellas sin pensar mucho, pero se disuelven cuando se contemplan
desde una nueva perspectiva. La expresión «se disuelven» es también algo ficticia
—con frecuencia la transición pasa desapercibida y sorprende o molesta sólo a un
pensador que observa el proceso desde la distancia prudencial de una biblioteca o
de un estudio—. Como siempre, hemos de cuidamos de no interpretar nuestras fal-
sas demarcaciones teóricas (un ejemplo reciente de la Física: la-«falsa demarca-
ción» que separa los términos clásicos y cuánticos) como falsas demarcaciones del
mundo (las moléculas no consisten en partes clásicas y, separadas de ellas, partes
cuánticas). La ambigüedad, no obstante, es un compañero esencial del cambio (véa-
se «Realism», ensayo 4 en la segunda parte de este libro).
33. Este aspecto de la vida pública griega y sus efectos sobre la ciencia y la fi-
losofía griegas (compárese, pongamos que, con la ciencia babilónica) se describe
en G. E. R. Lloyd, The Revolution of Wisdom, Berkeley y Los Ángeles, University of
California Press, 1987, cap. 2.
CAPITULO 2
JENÓFANES
1. CARÁCTER Y CIRCUNSTANCIAS
Jenófanes (alrededor de 570-470 a.C.) fue uno de los primeros
intelectuales occidentales. Como muchos de sus sucesores, fue un
hablador vanidoso. A diferencia de ellos, poseía un encanto consi-
, derable. Aunque trataba de temas que pronto se convirtieron en
propiedad exclusiva de una nueva profesión, la filosofía, solía com-
portarse de manera poco profesional. Utilizaba epigramas, chistes
breves, imitaba, se burlaba o repetía frases profundas de la sabidu-
ría popular para revelar su superficialiclad. A los pensadores serios
no le hacía gracia. Aristóteles dijo de él que era «un poco grosero»
(agroiko'teros, Metafísica 986b27); los autores modernos lo compa-
ran con Pannénides en términos poco favorables. A veces ni si-
quiera captan sus bromas.
Algunas de sus bromas son bastante obvias. Tómese el fragmen-
to B22, Die Fragrhente der Vorsokratiker, Diels-ICranz (comps.), Zu-
rich, Weidmann, 1985:
Conviene, en la estación invernal, decir estas cosas junto al fuego
echado sobre un lecho blando, satisfecho,
mientras se bebe dulce vino y se come garbanzos:
¿quién eres y de dónde, entre los hombres, vienes?, ¿cuántos son tus
años, noble varón?
¿Qué edad tenías cuando llegó el medo?
El fragmento describe una situación típica de la épica: el héroe
ha vuelto a casa, disfruta del compañerismo, el-vino, la buena comi-
da, mientras recuerda los peligros pasados. «Pero ¿son estos versos
verdadera y absolutamente serios?», pregunta E. Heitsch. «Es evi-
dente que el contraste entre el cómodo presente y el sufrido pasado
es un motivo tradicional. Pero el contraste surge aquí de forma muy
drástica. No hay nada en las expresiones sobre la comida y la bebida
66 EL MANUSCRITO INCONCLUSO
que se pueda comparar con la fórmula noble de la épica ti's po'then
eis andron. Por el contrario: en la épica, el estómago de un cerdo sa-
crificado lleno de sangre y manteca y listo para convertirse en em-
butido es el que está en "buena hartura" en el sentido que aquí se le
asigna a los bebedores satisfechos (04. 18.119; 20.26). No parece
casual que Jenófanes utilizara la misma palabra Pero luego su'
verso sueria ligeramente divertido [...] Y esto agradaría a un hombre
que era tan crítico ¿cm todas las convenciones sociales."I
En 87 Jenófanes ridiculiza la idea de la transmigración:
Y una vez, al pasar él [dice de Pitágoras] por donde un cachorro era
castigado
cuentan que se compadeció y dijo estas palabras:
detente, no lo golpees; pues en verdad es el alma de un varón
amigo: la reconocí al oír el sonido de su voz.
K. Reinhardt hace el siguiente comentario: «El aullido del perro
como la voz de un amigo bien conocido, la profunda simpatía que
siente; y toda la dignidad del gran hacedor de milagros (Pitágoras)
caricaturizada de manera tan concisa como decidida, resulta in-
mejorable»?
Pero hay casos en los que la burla parece ocultar detrás una di-
recta afirmación factual. Tómese 828:
W límite superior de la tierra es el que, en contacto con el aire, vemos
, ante nuestros pies, pero su parte inferior se prolonga indefinidamente.
Para E M. Cornford el fragmento pertenece a una teoría que Je-
nófanes opone a la de Tales y Anaxímenes (respectivas a la tierra
apoyada en el agua y en la tierra)? Ya Aristóteles (De Caelo 294a2I
y sigs.) acusó a Jenófanes de intentar «no tener que hacer el esfuer-
zo de investigar la causa [de la estabilidad de la tierra]». Kirk y Ra-
yen dicen de la opinión que es «ingenua pero comprensible»! y W.
K. C Guthrie escribe lo siguiente: «Algunas de las opiniones que
1. Xenophanes: Die Fragmente, Munich y Zurich, Artemis, 1983, págs. 142 y
sigs.
2. Reinhardt, Parmenides und die Geschichte der griechischen Philosophie,
Francfort, Vittorio Klosterman, 1959, pág. 141.
3. E M. Cornford, Principium Sapientae, Cambridge, Cambridge University
Press, 1952, pág. 147, n° 1 (trad. cast.: Principium Sapientae, Madrid, Visor, 1988).
4. G. S. Kirk y J. E. Rayen, The Presocratic Philosophers, Cambridge, Cambrid-
ge University Press, 1960, pág. 176 (trad. cast.: Los filósofos presocrdticos, Madrid,
Gredas, 1987).
JENÓFANES
67
describe [Jenófanes] han sido simplemente tomadas de los mile-
sios y otras son bastante absurdas»! La situación parece diferente
cuando se interpreta B28 como una aplicación (puede que no del
todo en serio) del uso newedoso del infinito (ola indefinido) del tiem-
po al espacio. Los milesios habían hecho flotar la tierra sobre al-
guna otra sustancia y habían guardado silencio respecto a lo de-
más; Anaximandro había reemplazado el origen del mundo por un
infinito-indefinido. «Si puedes eliminar los orígenes diciendo que
el apeiron es indefinidamente antiguo», parece decir Jenófanes, «en-
tonces por qué no eliminar los fundamentos y los problemas que
esto conlleva diciendo que la tierra es indefinidamente profunda»
(«entra en el apeiron» es una traducción más literal del final del se-
gundo verso de 828). Visto de esta manera, 828 es cualquier cosa
menos una ingenuidad.
Este estilo peculiar, su «falta de profesionalismo»., como diría
un crítico moderno, explica por qué pensadores serios dudan en
admitir, a Jenófanes como a uno de los suyos. Ya mencioné que
Aristóteles dijo de él que era «un poco grosero» (agroikosteros —Me-
taphysica 986b27— véase b22: «no hacía nada claro») y aconseja-
ba a sus lectores que se olvidaran de él. Autores posteriores suelen
situarlo junto a Parménides como «la figura menor»! Para Guth-
rie, Jenófanes «era de hecho un pensador mucho menos complejo
que Meliso».1 «En sus explicaciones del mundo», escribe Karl
Reinhardt, «Jenófanes muestra ser un diletante filosófico, ate-
niéndose en todo momento a lo que es más próximo y general, y
en parte alguna se muestra capaz de abordar un problema a un ni-
vel más profundo.»1 Estos caballeros ilustrados pasan por alto el
hecho de que la idea de profesionalismo que ellos sostienen no
existía Jenófanes cuando comenzó a escribir. Además, y esto lo sa-
ben, Jenófanes, que vivió unos cien años,9 podía ser tanto ligero
como serio, incluso pomposo (y entonces, como veremos, los pro-
5. W. K. C. Guthrie, A History of Greek Philosophy, Cambridge, Cambridge Uni-
versity Press, 1962, I, pág. 390 (trad. cast.: Historia de /a filosofía griega, Madrid,
Gredos, 1988).
6. II. Fránkel, Wege und Formen frühgriechischen Denkens, 3° ed„ Munich, C.
H. Beck'sche Verlagsbuchhandlung, 1968, pág. 186.
7. Guthrie, History of Greek Philosophy, I, pág. 370.
8. Reinhardt, Parmenides und die Geschichte, 28.
9. Véase, B8: Ya son sesenta y-siete los años que van lanzando al aire mis preo-
cupaciones por tierra griega; y desde mi nacimiento hubo otros veinticinco además
de éstos, si es que no sé hablar con verdad de estas cosas.

68 EL MANUSCRITO INCONCLUSO
fesores le prodigaron las debidas alabanzas), y pertenecía a un pe-
ríodo de transición. Practicaba una vieja profesión —la profesión
de maestro/ actor/declamador que presenta y explica la obra de los
poetas— pero también la socavó y, con ello, a las ideas que inten-
taba preservar.
Homero y los historiadores más antiguos habían escrito de una
manera impersonal. Hecateo comenzó su obra haciendo mención
de su nombre y prosiguió con la rectificación de sus predecesores.
Arquiloco, crítico de las costumbres tradicionales muy encantador
y mordaz, fue más allá. Lo malo es lo que'a él le parece ridículo:
Un Sayo puede disfrutar del escudo que he dejado tras un arbusto.
Era una buena protección y lamento haberlo perdido.
Puedo salvar mi vida ¿a quién le importa el escudo?
Compraré otro y será tan bueno.
ERNESTUS DIEHL, Anthologia Lyrica Graeca, vol. I,
Leipzig, Teubner, 1954, fragmento 6
Perder el arma propia era una vergüenza para un guerrero ho-
mérico. Pára Arquíloco el escudo es una mercancía sin vínculo al-
guno con el carácter o la moral. Plutarco refiere (Instituciones es-
partanas): «Cuando el poeta Arquiloco visitó Esparta fue expulsado
de la ciudad inmediatamente, porque descubrieron [lo que había
dicho en el poema anterior)» Y' • dulce en las ánforas oliendo a flor.
Ridiculiza la idea homérica del héroe: .
No soporto el pavoneo del encumbrado capitán,
ni ver ondear sus cabellos, ni tampoco su buen afeitado.
Prefiero uno menos agraciado, incluso patizambo
con tal de que no se esconda y muestre firmeza y coraje.
DIEHL, fragmento 60
Esta lenta adaptación del «pensamiento» —poesía en este ca-
so— a las realidades de la época se vio acompañada y acelerada por
acontecimientos políticos (la conquista persa de Jonia en los años
546-544 a.C. es un ejemplo), proezas tecnológicas (el túnel de En-
palinos, los puentes de Mandrokies, el Artemision de Efes°, una es-
tructura gigantesca erigida sobre suelo pantanoso), el comercio y
10. Citado en J. M. Edmonds, Greek Elegy ami Jambus, Londres, William Hei-
nemann, 1968, 2, pág. 101.
I£NÓFANES 69
el tráfico crecientes, y el conocimiento que se obtuvo de todó ello."
Jenófanes saludó estos avances y vio en ellos una señal de la cre-
ciente independencia de los seres humanos. No eran los dioses, si-
no los arquitectos, los urbanistas, los constructores de barcos y los
navegantes los que estaban cambiando el mundo. De acuerdo con
esto, él mismo cambió de parecer.
Los fragmentos contienen sus impresiones, sus reacciones y, a
veces, hasta todo tipo de teorías. Repasan temas que hoy se distri-
buyen entre disciplinas distintas. Comenzaré con la crítica social
de Jenófanes.
2. LA CRÍTICA SOCIAL
Jenófanes «se atrevió, ¡él, un griego del siglo vi!, a rechazar los
cuentos tradicionales como invenciones antiguas».12 El fragmento
al que se refiere Frankel (81 en la enumeración de Diels-Kranz) di-
ce lo siguiente:
Ahora, pues, es puro el suelo y puras las manos
y los cálices. Uno ciñe coronas entrelazadas;
otro vierM agradable perfume en un vaso.
La crátera está colocada rebosante de alegría;
otro vino, a punto, que promete no ha de faltar nunca,
En el medio el incienso despide un aroma santo
hay agua fresca y dulce y pura,
al lado panes dorados y una mesa de honor
colmada de queso y miel espesa,
y en el centro un altar adornado por todos lados.
Canto y ambiente.festivo doininan la casa en todo su contorno;
y en primer lugar conviene que varones prudentes canten
himnos a dios, con mitos piadosos y discursos puros.
Después de haber ofrecido libaciones y orado para poder hacer
las cosas justas —pues esto es lo que más se acostumbra—
no es insolencia beber hasta el punto en que pueda volver
a casa sin ayuda de un siervo, si no es anciano.
Entre los varones es de alabar aquel que, tras beber, manifiesta cosas
[nobles
según le permiten la memoria y el esfuerzo por la virtud,
11. Para detalles y referencias, véase George Sarton, A History of Science, 1952;
reimpresión, Nueva York, John Wiley and Sons, 1970, vol. 1, cap. 7.
12. Fránkel, Wege und Formen, pág. 341.
70 EL MANUSCRITO INCONCLUSO
pero no se ocupa de luchas de titanes ni de gigantes
ni tampoco de centauros, ficciones de los antiguos,
o de discusiones violentas, en las que nada útil hay;
siempre, en cambio, es un bien tener consideración a los dioses."
En este poema hay varios aspectos interesantes: primero, el me-
to: se trata de una velada en cierto modo restringida donde uno
piensa en los dioses Y no bebe en exceso. Mientras que algunos poe-
:as, como Alqueo, ensalzaban la embriaguez en sí misma y otros que
imitaban a los lidios «estaban tan corrompidos que algunos de ellos,
estando borrachos, no veían ni el amanecer ni la puesta del sol» (la
paráfrasis de Ateneo del final del fragmento 3): Jenófanes aconseja a
'SUS compañeros de bebida que beban con moderación de tal modo
4ue sólo los mayores precisen de un esclavo para llegar a casa. A este
fragmento concreto le debemos dichas observaciones: el sofista Ate-
neo de Naucratos lo cita en su obra principal, una conversación de
sobremesa sobre varios temas, incluido el de los hábitos alimenticios.
Un segundo aspecto interesante son las conversaciones de los
participantes. No hablan de monstruos o trastornos políticos. Ha-
blan de lo que es «útil» (chrestogn) —un criterio nuevo que en esa
época sólo se encuentra en Esquilo (Los persas 228) y, más tarde,
en Herodoto.—. Las experiencias personales son importantes —do
mucho que [ellos] han logrado y cómo observan las virtudes»—.
Según Jenófanes, ni Hornero (que era incluso en la Atenas demo-
crática la base de la educación formal)" ni la afición moderna por
las competiciones atléticas promovían las cosas útiles: ,
Pero si con la rapidez de los pies obtuviera alguien la victoria
sea en el pentatlón, donde está el templo de Zeus
junto a las corrientes de Pisa en Olimpia, sea en la lucha,
sea en el dolorosó pugilato.
13. Traducción en el original de Paul Feyerabend. En este libro todas las tra-
ducciones del griego son de Feyerabend, excepto cuando no se indica lo contrario.
Hemos traducido del inglés algunos textos clásicos cuándo consideramos que es-
clarecían los matices y aportaciones de Feyerabend y se apartaban de las traduc-
ciones conocidas.
14. T. B. L. Webster, Athenian Culture and Society, Berkeley y Los Ángeles, Uni-
versity of California Press, 1973, cap. 3. La idea de que las historias más antiguas
eran «meras fantasías» se encuentra ya en Hesíodo, Teogonía 27 y en Plutarco, So-
/6n 29. Estesícoro había desestimado los temas guerreros. Lo que añade Jenófanes
es que los cuentos sobre las disensiones políticas estimulan el engreimiento, que es
nocivo para la ciudad, y que las «fantasías de nuestros padres» no tienen ninguna
utilidad práctica.
JENÓFANES
71
o bien en la terrible competición que llaman pancracio
sería más ilustre ante la mirada de sus con&dadanos,
disfrutaría de un visible lugar de privilegio en las reuniones
y sería alimentado por el erario público
gracias al Estado, y percibiría un regalo que sería un tesoro para él.
Y también si venciera con caballos él obtendría todas esas cosas;
sin merecerlo'como yo. Pues más valiosa que la fuerza
de varones o de caballos es nuestra sabiduría.
Pero sin querer uno se acostumbra a esto, si bien no es justo
preferir la, fuerza a la verdadera sabiduría;
pues aunque entre el pueblo hubiera un buen púgil,
o quien prevaleciera en el pentatlón o en la lucha
o en la velocidad de los pies —lo cual es sumamente apreciado
entre cuantas obras de fuerza hay en las competiciones de hombres—,
no por eso el Estado contaría con un mejor orden.
Escaso disfrute para el Estado se produciría con esto:
con que algún competidor venciera en las riberas del Pisa;
pues tales cosas no engordan las arcas del Estado.
«La glotonería con la que comen estos hombres [los atletas] no
nos sorprende», escribió Ateneo, quien también preservó este frag-
mento. «Todos los participantes en los juegos estaban invitados a
comer mucho y también a ejercitarse mucho.» Ponerlos como
ejemplos y admirarlos no reporta utilidad alguna a la ciudad, dice
Jenófanes.
Tampoco lo hace el lujo, otro vicio moderno. (Es evidente que
Jenófanés no defiende todos los aspectos de la modernidad):
Tras aprender de los lidios una lujuria perniciosa,
mientras aún no vivían en una odiosa tiranía,
marchaban hacia el ágora con mantos de púrpura,
en conjunto no menos de mil,
jactanciosos, adornados con apuestas cabelleras,
impregnados de aroma con refinados ungüentos.
3. EL CONOCIMIENTO Y LA NATURALEZA
El conocimiento geométrico tardío, si es que podemos utilizar
tal abstracción, tenía dos propiedades. Era una enumeración de
«hechos» relativamente aislados, lo cual guarda relación con el ca-
rácter «paratáctico» del lenguaje que esbocé en la sección 2 del
capítulo 1. En segundo lugar, cada información simple se adquiría
de manera bastante directa, bastaba con mirar, seguir el hilo de
•
72 EL MANUSCRITO INCONCLUSO
FIGURA 1. La suma de los ángulos de un triángulo es el «ángulo recto».
una impresión inmediata, o considerar la estructura de un ordena-
miento. Incluso las pruebas matemáticas que intentaban introdu-
cir una cierta coherencia consistían en el dibujo de diagramas o en
crear modelos que revelaran propiedades aún ignoradas de los nú;
meros, las líneas olas figuras. La figura 1, que muestra que la su-
ma de los ángulos de un triángulo es un ángulo recto, es un ejemplo."
El conocimiento divino no era de un tipo diferente, era sólo más
abarcador que el conocimiento humano. Comprendía «más he-
chos». Jenófanes parece estar de acuerdo. El conocimiento absolu-
to, dice, no está al alcance de los humanos —ningún ser humano lo
«ha visto»— (B34.1). Esto prolonga la concepción intuitiva del co-
nocimiento. Incluso si alguien lograra pronunciar «lo que ha sido
completado», continúa, él mismo no sería consciente de ello (B34.3
y sigs.). La información aún parece ser enumerativ'a y el conoci-
miento absoluto (o «lo que es verdad», como muchos interpretes
traducen la frase) una enumeración que ha llegado a su fin. El frag-
mento B34 dice que el conocimiento tomado en este sentido es
inaccesible a los humanos y que en su lugar éstos emplean conjetu-
ras (B34.4).
Pero ¿por qué el conocimiento es inaccesible a los seres huma-
nos y que sacan éstos de las conjeturas?
Tomando en consideración la terminología homérica (tetelesmei-
non —que quiere decir «lo que ha sido completado»—) uno podría
afirmar que la complejidad de las cosas impide a los seres humanos
acceder a la verdad. Conocemol sólo fragmentos; una relación com-
pleta, una enumeración total sobrepasa nuestras capacidades. Esto
parece ser así hasta que consideramos el fragmento B38: «Si Dios
15. Véase A. Szabo, Anfange der griechischen Mathernatik, Budapest, Alcadémiai
Kiadó, 1969, págs. 243 y sigs. Los guijarros pitagóricos «demostraron» algunas re-
laciones abstractas entre los números enteros.
JENÓFANES 73
no hubiera creado la miel amarilla, ellos creería que los higos son
.mucho más dulces».16
Según este fragmento, las propiedades que «ellos» atribuyen a
un objeto dependen de las circunstancias (disponibilidad de otros
objetos, sus efectos sobre nuestros órganos sensitivos, nuestro jui-
cio, etc.) que no tienen nada que ver con el objeto, y que por lo tan-
to no son propiedades intrínsecas de éste. En otras palabras, el
fragmento sugiere que nosotros distinguimos entre lo que es un ob-
jeto, con independencia de que tengamos contacto con él, y lo que
le atribuimos a partir de las vías usuales de obtener información.
Esto corre paralelo con una tendencia general: las palabras carga-
das de emoción tales como el «calor» de la cólera pierden su com-
ponente emocional cuando se aplican a la materia. También con-
cuerda con la costumbre de médicos como Alcmeón de Crotona,
contemporáneo más joven de Jenófanes, que separaba los síntomas
de la propia enfermedad de los otros síntomas y que empleaba la
palabra tekmairesthai para indicar como los síntomas visibles po-
dían conducir a una enfermedad imposible de percibir de manera
directa. En ambos casos el acceso a una cosa es independiente de
la cosa misma. A sabiendas de lo anterior pero haciendo de lo últi-
mo una medida de la verdad llegamos al resultado proclamado en
B34; a saber, que «todo está afectado por las apariencias», como
Diels-Kranz traduce dicho pasaje.
La sustitución del conocimiento por conjeturas crea problemas
a intérpretes como Fránkel" y Reinhardt" que no saben cómo re-
conciliar el «activo realismo» (Fránkel) de Jenófanes, «su fuerte
preferencia por la realidad en todos los sentidos: la experiencia, la
inspección concreta, el detalle, la racionalidad, la utilidad» (Rein-
hardt) con «un escepticismo muy refinado»." La solución es que
Jenófanes reemplazwun criterio" que, según él, hace de las opinio-
nes humanas un mero parecer, por un criterio nuevo que explica su
función en la ciudad.
16. La idea es que la experiencia de la dulzura de la miel estropea nuestro gus-
to y cambia en realidad nuestra experiencia de los higos, que después ya no saben
tan dulces como antes.
17. Pránkel, Wege und Formen, págs. 342 y sigs.
18. Reinhardt, Parmenides und die Ge-schichte, págs. 151 y sig.
19. En particular su escepticismo sobre las ideas de la naturaleza, como la for-
ma esférica de los cielos y del mundo, que Jenófanes consideraba parte de las fábu-
las ancestrales y que él sustituta por un mundo plano (infinitamente profundo) acu-
diendo a conjeturas novedosas para explicar el sol y el arco iris (véase infra).
20. Por ej., un concepto del conocimiento.
 74 EL MANUSCRITO INCONCLUSO
Según este nuevo criterio las opiniones no son inútiles. Así co-
mo los seres humanos pueden construir, utilizar y mejorar los bar-
cos, los puentes o los túneles, pueden también introducir, utilizar
y mejorar otro producto humano, los pronunciamientos ordina-
rios (818 y 35). Como las casas, los martillos, las palas, estos pro-
nunciamientos cumplen con una función: suministran informa-
ción. La información puede ser vaga, equívoca y poco confiable;
pero llegar a ser precisa, más cierta, y más verosímil ,puede ser
mejorada—. En sus comentarios sobre la naturaleza, Jenófanes
trata de mejorar la cosmología eliminando las «fábulas ancestra-
les» que contenía.
Este procedimiento le granjeó la reputación de ser un pensador
tosco y poco sofisticado. «Su teoría», dice Fránkel, «es extraña-
mente primitiva y violenta incluso para su propia época. Está mal
pensada y es bastante pobre.»2' Una mirada más cercana muestra
que el primitivismo está del lado de los comentaristas.
En su arremetida contra todo, Jenófanes elimina los sólidos cie-
los de Homero y del Oriente Próximo. El comentario que hace
Reinhardt es: «Aquí Jenófanes hizó lo que a ningún filósofo desde
Tales le estaba permitido hacer: se las ingenió para negar la forma
esférica de los cielos y el mundo y con ella la conexión entre los
movimientos celestiales»."
Ahora bien, ante todo parece bastante dudoso que Tales postula-
ra cualquier tipo de esfera celestial sólida. En segundo lugar, Jenó-
fanes tenía buenas razones. Como el éfer luminiscente del siglo xix,
• los cielos sólidos eran parte de esas "<fantasías ancestrales» que él
quería eliminar." Por último, ahora sabemos que no hay una «cone-
xión entre los movimientos celestiales» sólida, que los cielos son
abiertos y las esferas inexistentes. Jenófanes estaba en lo cierto.
Los humanos, dice Jenófanes, viven en la intersección de la tie-
rra y el aire y nacen de la tierra y el agua (833). El agua es la fuen-
te de los ríos, las lluvias, las nubes. Al parecer Jenófanes descubrió
peces y plantas fosilizados en Siracusa, Malta y Paros y los consi-
deró, junto con las goteras de agua de las cuevas, evidencias de
inundaciones periódicas. El sol, al igual que las nubes, se renueva
cada día, se mueve a través de la superficie de la tierra y desapare-
ce hacia Occidente. Es uno.de los fenómenos meteorológicos más
21. Fránkel, Wege und Formen, pág. 340. Véase también pág. 339.
22. 160., pág. 146,
23. Para la conexión véase W. K. C. Guthrie, The Greeks ami Their Gods, Lon-
dres, Methuen ami Co., 1950, cap. 8.
YENóFANIES
75
regulares. No se «levanta», no se «pone». Expresiones como ésas
son remanentes de un pasado mítico, que se apoya sólo débilmente
en la percepción (invito al lector a seguir el curso del sol un día nu-
blado y a observar sus distorsiones en el horizonte). Cada país tie-
ne sus propias nubes, su propio clima y su propio sol.
Resulta fácil ridiculizar una posición como ésta desde nuestro
punto de vista «avanzado». Pero el mismo punto de vista «avanzado»
ha mostrado un gran respeto hacia la negación absurda que hace
Parménides del cambio y la diferencia, que se ve contradecida por
experiencias más decisivas. Reinhardt critica la eliminación de los
cielos aunque, visto «desde nuestro punto de vista avanzado» haya
sido un paso espectacular. Lo mismo sucede con la sustitución de la
mítica Iris (el arco iris) por una nube (832). Nublar al sol fue sólo un
paso más en la misma dirección. Más aún, no es cierto que Jenófa-
nes le haya «ahorrado a sí mismo la búsqueda de una razón», como
dice Aristóteles; y que se limitara a producir una conjetura primitiva
tras otra. Sus conjeturas se inspiraban en sus nuevas opiniones so-
bre el conocimiento y de este modo se apoyaban tan consecuente-
mente en la «razón» como lo estuvieron las conjeturas de Aristóteles.
Así que en lugar de reírnos a causa del sol nublado deberíamos ad-
mirar el intento de construir una visión del mundo completamente
basada en la experiencia.
Ahora analizo esas ideas.que se contemplan con aprobación y
que son elogiadas por su pureza y perspicacia crítica. Al separar la
opinión del conocimiento y hacer de aquélla la única portadora de
información, Jenófanes había cobstruido una primitiva epistemo-
logía uniforme. Sus ideas sobre Dios destruyen esa uniformidad e
introducen lo que luego se tradujo en distinción entre apariencia y
realidad.
4. LOS DIOSES
La teología de Jenófanes consiste en una parte negativa que pro-
longa su crítica de los prejuicios del pasado y en afirmaciones po-
sitivas relativas a la naturaleza de las cosas divinas. Algunos auto-
res presuponen que hizo estas afirmaciones de un modo espeeial,
con ayuda de un instrumento, que después se llamaría prueba, que
hace que los argumentos sean independientes de los prejuicios o de
la buena voluntad de la audiencia.
La crítica de Jenófanes de las ideas tradicionales aparece en los
siguientes fragmentos.
 EL MANUSCRITO INCONCLUSO
76
Hornero y Hesíodo han atribuido a los dioses todo
cuanto es vergüenza e injuria entre los hombres,
y narrado muy a menudo acciones injustas de los dioses,
robar, cometer adulterio y engañarse unos a otros.
Pero los mortales creen que los dioses han nacido
y que tienen vestidos, voz y figura como ellos.
Pero si los bueyes, caballos y leones tuvieran manos
o pudieran dibujar con ellas y realizar obraS como los hombres,
dibujarían los aspectos de los dioses y harían sus cuerpos,
los caballos semejantes a los caballos, los bueyes a bueyes,
tal como si tuvieran la figura correspondiente a cada uno.
Los etíopes dicen que sus dioses son de nariz chata
y negros; los tracios que tienen ojos azules y pelo rojizo.
B14, 15,16
He aquí lo que los escritores modernos dicen sobre estos versos.
Guthrie habla de un «criticismo destructivo» 24 Mircea Eliade, quien
por otro lado es un señor inteligente, elogia el «criticismo agudo de
Jenófanes».25 Popper interpreta los fragmentos como «el descubri-
miento de que las historias griegas sobre los dioses no han de tomar-
se en serio porque representan a los dios'es como seres humanos»,26
mientras que Fritz lee en los versos yen las ideas positivas de Jenó- •
fanes una expresión de una «idea más pura y elevada de Dios»?
Cierto es que los comentarios de Jenófanes suenan de manera
excelente cuando quien los lee es un intelectual moderno progre-
sista. Pero éste no era el objetivo de los Mismos. Jenófanes hablaba
a sus contemporáneos no a Sir Karl. ¿Cómo reaccionaron sus con-
temporáneos y qué pudieron haber alegado a su vez los defensores
de la tradición?
24. Guthrie, The Greeks and Their Gods, I, pág. 370.
25. M. Eliade, Geschichte der religitisen Ideen, Friburgo, Herder, 1979, 2, pág.
407 (trad. cast.: Historia de las creencias y dejas ideas religiosas, Barcelona, Paidós,
1999).
Munich, Piper, 1984, pág.
26. IC Popper, Auf der Suche nach einer besseren Welt,
218 (trad. cast.: En busca de un mundo mejor, Barcelona, Paidós, 1996).
27. Kurt von Fritz, Grundprobleme der Geschichte der antiken Wissenschaft,
Berlín y Nueva York, Walter de Gruyter, 1971, pág. 36.
JENÓFANES 77
No resulta fácil responder a esta pregunta. La religión popular
mantuvo su influencia durante un tiempo considerable?? La divini-
dad abstracta de Jenófanes (véase infra) habría proporcionado
muy poco consuelo a aquellos que esperaban respuestas específi-
cas de rituales concretos. Además, la religión popular estaba mu-
cho más dividida que en la versión homérica. Pueblos diferentes
adoraban a divinidades distintas, e incluso a versiones distintas de
Zeus que cuidaban de sus modos de vidas diferentes. Nuevos dio-
ses se sumaron de buena gana al panteón existente sin que se pro-
dujera ningún intento de.síntesis o de eliminar lo que contemporá-
neos más intolerantes podían considerar como contradicciones.
Así, un ferviente defensor del pluralismo religioso hubiera podido
replicar con facilidad que, siendo entidades tribales, los dioses, co-
mo los reyes, se parecían en verdad a sus súbditos. «Estás en lo
cierto Jenófanes», pudo haber dicho, «nuestros dioses se nos pare-
cen y con frecuencia actúan como nosotros. Después de todo son
nuestros dioses. Pero ¿qué te ha hecho pensar que eso es algo criti-
cable?»
Por otra parte, tenemos la presunción, también presente en
ciertos momentos de la religión popular, de que los dioses locales
28. Los dioses antiguos sobrevivieron hasta la época del Imperio Romano tar-
dío. Véase Robin Lane Fox, Pagans and Christians, Nueva York, Norton, 1987, par-
te I, sec. 4, «Seeing the Gods». En Grecia las viejas creencias se vieron sustentadas
por los principales poetas trágicos. .
Esquilo, quien según C. Calogero, Studien über den Eleatismus, Darrnstadt,
Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1970, pág. 293, n. 16, estaba «fuertemente in-
fluido» por Jenófanes, por una parte concedía a los dioses un poder más fuerte y
espiritual, disminuyendo por lo tanto su humanidad; por otra parte permitía que
participaran en las actividades de la ciudad (Atenea, en la última parte de la Ores-
tíada, preside un consejo de ciudadanos atenienses y da su voto junto a ellos) y así
los hace más cercanos a las preocupaciones humanas. Los dioses de Esquilo ac-
tuaban de manera menos arbitraria y más responsable que los dioses homéricos,
midiéndose la arbitrariedad y la responsabilidad por las normas de la ciudad. Y
por supuesto, los dioses de Esquilo eran todavía los viejos dioses, había muchos de
ellos y no el único dios de Jenófanes dotado de un poder monstruoso.
Sófocles revivió más tarde la arbitrariedad de los dioses hOméricos. Al explicar
la aparente irracionalidad con la que se distribuyen entre los humanos la buena
y la mala fortuna, atribuyó ambas a las acciones de Dioses caprichosos e irracio-
nales por igual (véase por ejemplo Electra 558 y sigs.). Herodoto, cuya estructura
de oraciones (tesis eiromene) y tolerancia hacia las versiones encontradas de una
misma historia reflejan ya de manera formal la visión aditiva, sustentó la existen-
cia de la influencia divina con argumentos empíricos. Por lo que los argumentos de
Jenófanes no tenían ni una validez ni una universalidad aceptada. Eran propagan-
da y afectaron a un grupo de personas muy limitado.

78 EL MANUSCRITO INCONCLUSO
son de alguna manera superiores al resto. La tendencia general
hacia la abstracción (que esbocé en la sección 4 del capítulo 1) re-
forzó este elemento a la par que debilitaba las diferencias más es-
pecíficas. Gilbert Murray atribuye este proceso a las guerras y los
viajes. Al echar en falta a los dioses que habían dejado atrás los
griegos descubrieron dioses similares en todas partes y los «reco-
nocieron», es decir,.acentuaron las similitudes sobre las diferen-
cias. Esto amplió el alcance (= poder) de los dioses pero disminu-
yó su humanidad: «fusionándose o rebautizados [los dioses se
volvieron] menos vívidos y definidos»? Poco a poco las nociones
generales se impusieron a las imágenes más específicas de perío-
dos anteriores.
Esto se deduce claramente de las ideas positivas de Jenófanes
sobre Dios, o de su «teología»:
Un único dios, el supremo entre dioses y hombres,
ni en figura ni en pensamiento semejante a los mortales.
Permanece siempre en el mismo lugar, sin moverse,
ni le conviene emigrar de un lado a otro
Todo él ve, todo él piensa, todo él escucha
Pero sin trabajo, con la sola fuerza de la mente hace vibrar todas las
COS2S.
• B23,26,24,25
Resulta interesante rastrear el efecto que esta doctrina tuvo en
la Antigüedad. Poseemos citas de frases clave en Esquilo" y un co-
mentario de•Timón dé Fliunte, un discípulo de Pirro el escéptico
(A35, Diels-ICranz). Timón escribe:
Jenófanes, modesto a medias y censor del engaño homérico,
hizo al Dios no antropomorfo, igual por todas partes,
inmutable, íntegro y más inteligente que la Inteligencia.
«Muy distinto de los humanos» llama Timón al dios de Jenófa-
nes —y él (¿ella? ¿ello?)— es realmente inhumano no en el sentido
29. Gilbert Murray, The Rise o( the Greek Epic, Oxford, Oxford University Press,
1934, pág. 70.
30. Véase el primer apéndice a Calogero.
o
SENÓFANES 79
que había establecido el antropomorfismo, sino en el sentido total-
mente de que ciertas propiedades humanas como el pensamiento,
la visión, el oído, o la previsión se han incrementado de forma
monstruosas mientras que otras, compensatorias, como la toleran-
cia, la simpatía o el dolor han sido eliminadas. «Permanece siem-
pre en el mismo lugar,'sin moverse» —como un rey o un alto dig-
natario bien asentado para al cual «no le conviene emigrar de un
lado a otro»—. Estamos en presencia no sólo de un ser que tras-
ciende la humanidad (¿y debe ser por lo tanto admirado?) sino de
un monstruo mucho más terrible de lo que nunca soñaron ser los
algo inmorales dioses homéricos. A éstos todavía se les podía com-
prender, hablar, tratar de influir en ellos, engañados alguna que
otra vez, impedir acciones no deseadas de parte suya mediante rue-
gos, ofrendas, argumentos. Existían relaciones personales entre los
dioses homéricos y el mundo que gobernaban (y que con frecuen-
cia perturbaban). El Dios de Jenófanes que aún tiene rasgos huma-
nos, pero aumentados de manera grotesca, no permite ese tipo de
relaciones. Inmóvil, ejercía sus efectos. El olimpismo en su forma
más filosófica y, por ende, moralizada tendía a convenirse en una
religión de temor, una tendencia que se refleja en el vocabulario re-
ligioso. En la llíada31 no hay una palabra que designe el «temor a
Dios».
Resulta extraño y de alguna manera sobrecogedor ver con qué
entusiasmo muchos intelectuales, entonces y ahora, han aceptado
a éste 'y otros monstruos, considerándolos como los primerol pasos
hacia una interpretación «más sublime» del ser. No obstante, no
hay que culparlos de ello. La idea estaba «en el aire». Sólo un com-
promiso muy fuerte y articulado emocionalmente con los modos
tradicionales de vida pudo haberla evitado. La gente común, en las
áreas rurales particularmente, tenía un compromiso de está clase.
Los intelectuales, gente urbana que despreciaba las costumbres
convencionales, y cuya relación con el estrato inferior de la huma-
nidad no fue nunca íntima, carecían de ese compromiso. Les falta-
ba la capacidad para preservar la abundancia que le había sido•
confiada a ellos y a sus contemporáneos.
Jenófanes no sólo indicó cómo sería una divinidad propiamente
dicha. Según ciertos autores también probó parte de su afirmación.
Pero ¿qué es una prueba, cuáles eran sus primeras propiedades y
cómo alcanzó su preeminencia?
31. E. R. Dodds, The Greelcs and the Irrational, Boston, Beacon Press, 1957,
pág. 35 (trad. cast.: Los griegos y lo irracional, Madrid, Alianza, 1999).
80 EL MANUSCRITO INCONCLUSO
5. LA PRUEBA
La mejor manera de describir una prueba es decir que es una
historia que poseb propiedades determinadas. La épica homérica
contenía muchas historias, algunas largas, otras concisas, todas
ellas interesantes. Eran aceptadas a causa del poder de la tradición
a la que pertenecían. A primera vista una 'prueba parece tener algo
de magia, como si la autoridad le fuese inherente. Escuchamos la
historia y la aceptamos por su poder inherente.
Existen algunas similitudes interesantes entre una tragedia y
una prueba, si seguimos la interpretación que hacen de ella Aristó-
teles, Corneille y Lessing. El final de la tragedia, dice Aristóteles
(De poetica 7.3) «es lo que por naturaleza sigue a otra cosas, o ne-
cesariamente a las más de las veces, y no es seguido por otra» lo
que quiere decir (8.4) que «las partes dejos acontecimientos se or-
denan de tal suerte que, si se traspone o suprime una parte, se alte-
re y disloque el todo». Omítase el «o por norma» en la primera cita
y tendremos la relación de las cosas probadas con lo que les ante-
cede. «¿Qué hace un poeta que encuentra en la historia el relato de
una mujer [Medea] que asesina a su esposo y a sus hijos?», pregun-
ta Lessing (Hamtni rgische Dramaturgie, sec. 32). Y responde:
si es un verdadero poeta su problema será, sobretodo, inventar una se-
rie de causas y efectos según los cuales esos crímenes improbables sim-
plemente han de ocurrir (las cursivag son mías).
Nótese cómo los sucesos reales con sus detalles coloridos y sus
ramificaciones accidentales se reconstruyen para que encajen en
un esquema preconcebido. La asociación de conocimiento y prue-
ba acarrea cambios similares (los términos ambiguos son reempla-
zados por caricaturas unívocas de ellos, etc.) y tienen un efecto
igualmente impositivo, Se utilizó pronto —y todavía se utiliza—
para proporcionar soluciones «objetivas» al problema de la plurali-
dad cultural, que es tan acuciante hoy como lo fue para los anti-
guos filósofos." Enseguida se verá que las pruebas no resuelven el
problema —son tan dependientes de la cultura como los mitos y los
32. Otras soluciones del problema son el oportunismo, el relativismo y el dog-
matismo. Véase Kurt von Fritz, »Der gemeinsame Ursprung der Geschichtsschrei-
bung und der exakten Wissenschaften bel den Griechen», reimpreso en Schriften
zur Griechischen Logik, vol. 1, Stuttgart-Bad Canstatt, Frornmann-Holzboog, 1978,
págs. 23 y sigs. Véase también mi libro Farewell to Reason, Londres y Nueva York,
Verso, 1987, págs, 5 y sigs.
JENÓFANES 81
cuentos: no todo el mundo admite las reconstrucciones (del len-
guaje, por ejemplo) necesarias para que las pruebas resulten.
Considérese ahora el relato siguiente, que se encuentra en el en-
sayo On Melissus, Xenophanes, and Gorgias 977a14 y 'sigs., que es
un producto de la escuela aristotélica (paráfrasis mía):"
Imagina que Dios nace.
Entonces o bien de lo semejante, o de lo desemejante.
Si es de lo semejante, entonces estaba ya allí.
Si es de lo desemejante, entonces o bien de lo más fuerte o de lo más
débil.
Si es de lo más débil, entonces la fuerza extra viene de la nada —pero
nada proviene de la nada.
Si es de lo más fuerte, entonces no es Dios.
Por lo tanto,
Dios no ha nacido.
Repárese en los siguientes rasgos de este relato más bien árido.
Tiene la forma «si..., entonces». Formas como éstas eran comu-
nes en el derecho del Oriente Próximo. El código sumerio de Ur-
Nammu (antes del 2000 a.C.) empleó una fórmula inclüsp más com-
plicada «si... dado que... entonces...»." Los potenciales existen en el
código Eshnumma de 1800 a.C., el código de Hammurabi, en Éxo-
do 21-23, en las leyes no apodícticas del Deuteronomio y en el pri-
mitivo derecho griego (Gortyn, Dracon). Resulta verosímil la supo-
sición de que los expertos legales también sabían cómo utilizar el
modus ponens. Si se toma en consideración el carácter internacio-
nal de la Edad de Bronce tardía en el Oriente Próximo" podemos ir
33: Esta prueba se refiere a la eternidad de Dios. 7enófanes proporciona una
prueba sobre la unidad de Dios (también en On Melissus, Xenophanes and Gorgias
977aI4 y sigs.). Esta última prueba se brinda en «El realismo y la historicidad del
conocimiento», ensayo 1 en la segunda parte de este libro. (N. dele.)
34. S, N. 1Cramer, The Sumerians, Chicago, University of Chicago Press, págs.
83 y sigs., como también en J. B. Pritchard (comp.), The Ancient Near East, vol.?,
Princeton, Princeton University Press, 1975, sec. 3, «Laws from Mesopotamia».
Véase también los extractos de textos legales en vol. 1, Princeton, Princeton Uni-
versity Press, 1969, sec. 5.
35, Véase W. F. Albright, From ¿he Stone Age to Christianity, Nueva York,'Dou-
bleday, 1957, cap. 4, en particular págs. 209 y sigs., así como el capítulo I de Yah-
weh and ¿he Gocls of Cannan , Nueva York, Doubleday, 1969. Para la internacionali-
zación en el arte véase T. 13, L. Webster, From Mycertae to Homer, Nueva York, 1964,
cap. 3. Para la influencia de las ideas y formas del Oriente Próximo sobre la Grecia
primitiva véase Albright, «Neglected Facts in the Greek Intellectual Revolution»,
Proceedings of ¿he American Philosophical Society 116, 1972, págs. 225 y sigs. Para
82 EL MANUSCRITO INCONCLUSO
más allá y suponer que al menos algunos de los presocráticos cono-
cían las formas y los procedimientos correspondientes.
Un segundo aspecto consiste en que la prueba hace uso de alter-
nativas exhaustivas y que se excluyen mutuamente. Este aspecto es-
tá también íntimamente relacionado con la práctica legal. La apli-
cación de una ley concreta depende de condiciones que han de
comprobarse, una tras otra, hasta que se hayan agotado (en cuyo ca-
so la ley no se aplica), o hasta que se encuentre una condición rele-
vante. Las primeras pruebas filosóficas, que tomaban en considera-
ción grandes esquema& no detalles legales,-simplificaron el proceso
proporcionando alternativas absolutas: uno/mucho; igual/desigual;
etc."
El tercer aspecto, y al mismo tiempo el más interesante, es la di-
rección que toma el argumento —va de la premisa a la conclusión
y de ésta a la negación de la premisa—. Más tarde esta forma se de-
nominó prueba indirecta o reductio ad absurdum. Las pruebas in-
directas no siempre fueron bien recibidas y Brouwer restringió su
aplicación. Los argumentos indirectos son más antiguos y por lo
que parece surgen de lo subjetivo: X pudo haber existido si Y exis-
tió, (la presunción oculta es que Y y, por lo tanto, X no existieron)."
Asociando estos aspectos en un mismo relato, el autor de la
prueba creó un texto muy coercitivo. ¿Acaso el relato afirmó la eter-
nidad divina de una manera «objetiva», es decir, independiente de
la cultura? ¡En absoluto! Ya mencioné que la prueba precisa de
conceptos estables y unívocos. Por ejemplo, ya no es posible perci-
bir a las divinidades en posesión de un dominio restringido y al
mismo tiempo de un inmenso poder. Una segunda razón es el par-
ticular y preciso concepto de divinidad que se utiliza. La prueba
presupone que ser divino significa lo mismo que detentar el poder
supremo. Los dioses homéricos no satisfacían este criterio. Como
ya dije, el desarrollo subsiguiente lo hizo posible. De ahí que si la
-prueba alcanzó su objetivo es porque la noción de divinidad ya se
el trasfondo social véase G. E. Mendenhall, «Ancient Oriental and Biblical Law»,
The Bíblica! Archeological Reader 3, Edward E Cambell y David Noel Freedman
(comps.), Nueva York, Doubleday, 1970. «Some Comparative Considerations» más
allá de la 16, ye] Oriente Próximo en G. E. R. Lloyd, Magic, Reason, and Experien-
ce, Cambridge, Cambridge University Press, 1979, cap. 2.
36. G. E. R. Lloyd, Polarity and Analogy, Cambridge, Cambridge University
Press, 1971, cap. 2, analiza el trasfondo histórico y algunos de los primeros usos de
estas simplificaciones.
37. G. E. R. Lloyd, Magic, Reason, and Experience, Cambridge, Cambridge Uni-
versity Press, 1979, cap. 2.
JENÓFANES 83
había decantado en esa dirección: la historia, no el argumento, so-
cavó a los dioses.
El poder en apariencia inexorable de los relatos basados en
pruebas causó una impresión inmensa cuando se percibió por pri-
mera vez. El Eutidemo de Platón muestra la fascinación que ejercía
sobre un auditorio ateniense, dos generaciones más tarde: ,
La lógica era la moda del momento; en todas partes, en el mercado, en
las calles, en las casas privadas y en los edificios públicos, a toda hora, a
veces durante toda la noche, las gentes se enzarzaban en disputas dialécti-
cas y acudían a oír cómo los maestros reconocidos del argumento lógico
exhibían su arte. Los escritos del período reflejan este desarrollo del pen-
samiento: tanto el drama como el diálogo ofrecen testimonio del poder
con el que la nueva ciencia cautivaba la imaginación de los hombres (D. E.
Gershenson y D. A. Greenberg, «The Physics of the Eleatics», en The Natu-
ral Philosopher, vol. 3, Nueva York, Blaisdell Publishing, 1964, pág. 103).
Los héroes homéricos también argumentaban. Un argumento
consistía en mostrar cuál de las partes contaba con el apoyo de la
tradición. La tradición se aplicaba directamente, en ocasiones en
forma de chistes breves (por ej. Esquilo, Las euménides 585 y sigs.).
Lo que faltaba era un procedimiento que dividiera el argumento en
pasos, estableciera conexiones fuertes entre ellos, y utilizara alter-
nativas manidas para crear una impresión de exhaustividad. Sería
interesante descubrir dónde y en qué circunstancias las peculiarida-
des de la práctica legal, el razonamiento médico, la protoaritmética
y la protogeometría, dieron lugar a secuencias explícitas de afirma-
ciones como la antes mostrada. En cualquier caso, el poder aparen-
te de tales secuencias debió de haber sido imponente cuando hizo
su primera aparición. Hacer que una idea fuera parte de una prue-
ba significó, por supuesto, cambiarla, del mismo modo que el hacer
de una historia una parte de un drama traía consigo cambios im-
portantes y no siempre realistas. En el caso de los dioses (y más tar-
de del ser) implicó coerciones análogas a las de la historia y aceleró
la creación de un nuevo dominio más elevado que la experiencia y
la tradición el dominio de lo que ahora llamamos realidad.
Kurt von Fritz cree que el argumento fue obra de Jenófanes." Si
fuese así, entonces Jenófanes descubrió dos maneras de determi-
38. Véase Kurt von Fritz, «Xenophanes», en Realencyclopaedie der classischen Al-
terturnsurissenschaft, August Friedrich Pauly y Georg Wissowa (comps.), Stuttgart,
Alfred Druckenmüller Verlag, 1972, Reihe 2, Halbband 19. Uno de sus argumentos es
que la palabra homoios existió en un sentido estricto que luego desapareció.
84 EL MANUSCRITO INCONCLUSO

nar un estado de cosas (la experiencia y la prueba) y.tal vez hubie-

se considerado dos dominios correspondientes de información (el
de los fenómenos y el de las realidades). En ambos casos Jenófanes
partió de ideas conocidas; en ambos casos parece también que re- CAPÍTULO 3
veló propiedades hasta entonces desconocidas de los objetos. La
ambigüedad de las ideas de las que partió y los desarrollos que las
afectaban fueron precondiciones importantes de su éxito. PARMÉNIDES Y LA LÓGICA DEL SER

1. EL CAMINO DE LA VERDAD •

Presentada de modo resuelto y sin preparación, la idea de Par-

ménides de que el cambio y la diferencia son ilusorios parece ser
«poco menos que una locura» (Aristóteles, De generatione et corrup-
tione 325a18 y sig..). La idea, sin embargo, resulta verosímil cuando
se la compara con puntos de vistas precedentes y posteriores.'
Al igual que los científicos modernos, los cosmólogos jonios, Ta-
les y Anaximandro entre otros, postularon principios simples para
explicar la diversidad de los acontecimientos. Los científicos mo-
dernos emplean leyes; los jonios emplearon sustancias.' Así, Tales
afirmaba que todas las cosas están conúmestas básicamente de
agua. Tales pudo haber argumentado a favor de su elección; por
ejemplo, hubiera podido señalar que el agua existe en forma sólida,
líquida y gaseosa, que las formas cambian de una en otra con faci-
lidad, y que el agua es necesaria para la vida. De hecho, los griegos
que vivían alrededor del Mediterráneo «como ranas alrededor de
una charca», tenían una experiencia de primera mano de la inmen-
sidad y de las muchas formas y funciones del agua. El agua se con-
vierte en vapor, que, al recibir el calor del sol, se,convierte en aire;
de manera contraria, el vapor puede condensarse en nubes que
producen la lluvia, el fuego (el relámpago) y las sustancias sólidas
(el granizo). Los sucesores de Tales recurrieron a argumentos aná-
logos a favor de otras sustancias. Entonces Anaximandro señaló
que la tierra, el agua, el aire y el fuego, eran importantes de igual
manera y que, por consiguiente, la sustancia básica debía de ser
distinta a todos ellos. Podemos entender a Parménides cuando asu-

1. Véase también mi Farewell to Reason, Londres y Nueva York, Verso, 1987,

págs. 61-70, 120-222.
2. Véase también mi Against Method, Londres, Verso, 1987, pág. 42 (pág. 43 en
la edición de 1993).
86 EL MANUSCRITO INCONCLUSO
mimos que llevó este enfoque todavía más lejos, empleando el nuevo
instrumento de la prueba para reafirmar sus supuestos. Lo que sub-
yace a la naturaleza, pudo haber dicho, debe ser diferente de la natu-
raleza y más abarcador. Según Parménides la entidad más básica
que subyace a todo lo que es, incluyendo a los dioses, las pulgas, los
perros y cualquier sustancia hipotética que uno pueda proponer, es
el ser. En cierto sentido ésta era una sugerencia muy trivial pero bas-
tante perspicaz, puesto que el ser es el lugar en que se encuentran la
lógica y la existencia: cada afirmación que implique la palabra «es»
es también una afirmación sobre la esencia de las cosas.
Al hacer del ser su sustancia básica, Parménides extrajo conse-
cuencias. Éstas son que el ser es (estin) y que el no ser no es. ¿Qué
sucede al nivel básico? Nada. El único cambio posible del ser es
que al no ser, el no ser no existe, por lo que no hay cambio. ¿Cuál es
la estructura del ser? Es plena, continua, sin subdivisiones. Cual-
quier subdiVisión sería entre el ser y algo más, la única otra cosa al
nivel básico es que el no ser, al no ser no existe, por lo que no hay
subdivisiones. ¿Pero no es verdad que asumimos de manera tradi-
cional y experimentamos personalmente el cambio y la diferencia?
Sí, es cierto que lo hacemos. Lo cual muestra, según Parménides,
que ni la tradición ni la experiencia proporcionan un conocimien-
to fiable. Ésta fue la más clara y radical separación de los dominios
que más tarde recibieron las denominaciones de «realidad» y «apa-
r1encia». Fue también la primera y más concisa teoría del conoci-
miento. Las teorías del conocimiento intentan explicar cómo la fa-
miliaridad con un dominio pa percepción, por ejemplo) lleva al'
conocimiento de otro que es independiente de él (la realidad). Par-
ménides respondió que esto nunca ocurre, que al ser hay que acce-
der directamente, que el único agente que puede acceder directa-
mente al mismo es la razón, que la revelación le enseñó a él,
Parménides, cómo emplear la razón, y que en aquel preciso mo-
mento él estaba en condiciones de explicar este uso a los demás.
Aquellos que les gusta reírse de Parménides y que dicedque su
argumento es primitivo y absurdo desde un punto de vista lingüís-
tico deberían tomar en consideración cuántos científicos moder-
nos repiten sus ideas sin su rigor y su coherencia. Para empezar, la
premisa, estin —el ser es— es la primera ley de conservación explí-
cita; indica la conservación del ser. Utilizada en la forma de que na-
da viene de la nada (que se abrió camino en la poesía: Rey Lear
1.1.90) o, para decirlo en latín, ex nihilo ni(hi)1 fit, sugiere leyes de
conservación más específicas como la de conservación de la mate-
ria (Lavoisier) y de la energía (R. Meyer inicia un importante escri-
PARMÉNIDES Y LA LÓGICA DEL SER 87
to con este principio)? La mecánica del siglo xix postuló un mundo
«real» sin colores, olores, etc. y un mínimo de cambio; todo lo que
sucede es que ciertas configuraciones se mueven de modo reversi-
ble de un momento a otro. En un mundo relativista, incluso estos
sucesos son desechados de antemano. Aquí el mundo
simplemente es, no sucede. Sólo la mirada de mi conciencia, que sube
a rastras por el alma de mi cuerpo, hace que una sección de este mun-
do viva como una imagen efímera en el espacio que cambia continua-
mente en el tiempo (H. Weyl, Philosophy of Mathematics and Natural
Science, Princeton, Princeton University Press, 1949, pág. 116).
«Para nosotros», escribió Einstein,
físicos convencidos, la distinción entre el pasado, el presente y el futuro
no tiene otro sentido que el de una ilusión, si bien tenaz (Correspon-
dence avec Mich& Besso, P. Speziali (comp.), París; Hermann, 1979,
pág. 312; véase también pág. 292).
La irreversibilidad, en conformidad con esto, se atribuye al ob-
servador, no a la propia naturaleza. El problema radica en que los
«físicos convencidos» son también empiristas «convencidos». Pero
¿cómo pueden los expeiimentos que suceden en el tiempo y que
son por lo tanto ilusiones hablarnos de una realidad que está más
allá de todas las ilusiones?
Max Planck reconoció el problema pero no lo resolvió. Su ensa-
yo «Positivismus und reale Aussenwelt», que leyó por primera vez
en 1930 contiene el pasaje siguiente:
Las dos afirmaciones, «Existe un mundo real exterior que es inde-
pendiente de nosotros» y «Este mundo no se puede conocer de forma
inmediata» forman juntas la báse de toda la física. Sin embargo, am-
bas se contradicen hasta cierto punto y por lo tanto revelan el elemen-
to irracional inherente a la física y a toda otra ciencia, que es respon-
sable del hecho de que una ciencia nunca pueda realizar por entero su
cometido (Vortrage und Erinnerungen, Darmstadt, Wissenschaftliche
Buchhandlung, 1945, págs. 235 y sig.).
Más aún, las «impresiones inmediatas de los sentidos» que
Planck, Einstein y otros empiristas consideran el fundamento del
3. «Die organische Bewegung in ihrem Zusammenhang mit dem Stoffwech-
sel», en Robert Mayer, DM Mechanik der INeizme, Oswalds ICIassiker der exakten
Wissenschaften, n° 180, Leipzig, Wilhelrn Engelmann, 1911, pág. 9.
88 EL MANUSCRITO INCONCLUSO
conocimiento° no son parte de nuestra experiencia (que es una ex-
periencia de objetos en el espacio) sino construcciones teóricas que
hay que descubrir mediante métodos concretos (pantalla de reduc-
ción, etc.). De este modo se nos ofrece una visión en la que una rea-
lidad oculta y absolutamente independiente de los hechos huma-
nos, se dice basada en procesos ocultos que dependen en extremo
de ellos. No se puede afirmar que las cosas hayan mejorado desde
Parménides. Y tal vez no sea del todo inútil volver a él y examinar
las razones con que sustentó su posición.
Parménides hace una distinción entre las creencias vulgares y el
verdadero curso del mundo. Y emplea un instrumento recién des-
cubierto, la prueba, para inmovilizar sus conceptos y demostrar
sus resultados.' Al igual que Jenófanes partió de una noción que,
haciendo uso de la ambigüedad, se puede encontrar en el sentido
común- pero que él cambió para que se ajustara a sus intenciones.
«Lo que intentó mostrar», escribe Reinhardt respecto a la prueba'
de Jenófanes, «era la unidad de Dios.» Para esto eligió el concepto
de poder supremo. No se le ocurrió o, al menos, no le incomodó,
que este concepto no era más conocido que el otro [a saber, el con-
cepto de unidad] —la religión popular desconocía ambos; ya que
sólo el concepto de unidad era asequible a un tratamiento' dialécti-
4. A. Einstein, carta a M. Solovine de mayo de 1952, en Einstein: A Centenary
Volume, A. P. French (comp.), Cambridge, Cambridge University Press, 1979, pág.
270; Planck, cita de ibíd. («no hay otra fuente del conocimento que la de las impre-
siones de los sentidos»). Según Einstein, «Physics and Reality», citado en Ideas and
Opinions by Albert Einstein, Nueva York, Crown Publishers, 1954, pág. 291 y sigs.,
partimos de un «laberinto de impresiones sensoriales», seleccionamos de él «arbi-
traria y mentalmente ciertos complejos de impresiones sensoriales que se repiten»,
las relacionamos con el concepto de un objeto corporal y atribuimos a ese concepto
«una significación que es en gran medida independiente de las impresiones senso-
riales que originariamente dieron lugar al mismo». La realidad, de acuerdo con es-
ta referencia, es una construcción «mental y arbitraria», introducida para «orien-
tarnos a nosotros mismos» en un «laberinto de impresiones sensoriales». Ahora
bien, ante todo, tal «laberinto» no se encuentra en ninguna parte de nuestras vidas,
es en si mismo una construcción «arbitraria». En segundo lugar, ¿cómo podemos
• Jucir que lo necesitamos para «orientarnos a nosotros mismos» cuando toda-
emes de él; es decir, cuando estamos desorientados?
a detalles y referencias subsiguientes véase los artículos en R. E. Allen y
D. J. Furley (comps.), Studies in Presocratic Philosophy, vol. 2, Londres, Routledge
and Kegan Paul, 1975, en particular G. E. L. Owen, «Eleatic Questions», la in-
fluencia de Parménides sobre las matemáticas se analiza en A. Szabo, Anfdnge der
griechischen Mathematik, Budapest, Adadémiai Kiadó, 1969, págs. 287 y sigs.
6. Véase capítulo 2, nota 33. (N. dele.)
PARMÉNIDES Y LA LÓGICA DEL SER 89
co— y la dialéctica era su preocupación principal.' La forma del ar-
gumento afecta a la premisa, la naturaleza de Dios allí y la estruc-
tura del ser en el presente Caso. También los elementos están ahora
trabados con mucha mayor fuerza. Todo esto no hace que el asun-
to sea más «objetivo». Por el contrario, muestra los cambios que
son necesarios para que el relato resulte convincente —y no es ne-
cesario aceptar estos cambios—. Sin embargo, el autor trata sus
resultados.como si hubieran sido corroborados al margen de cual-
quier preferencia. Aunque más conciso, al razonamiento de Par-
ménides se le puede formular la misma objeción.
Parménides hace que su relato tenga la forma de un poema épi-
co. Pudo haber elegido otras formas: la poesía lírica, la tragedia
(sirvan de ejemplo los debates y el desenlace político de las Eumé-
nides), la prosa científica (un nuevo medio utilizado por los filóso-
fos jopios, en particular por Anaximandro), la sátira (utilizada con
excelentes efectos por Arquíloco y Jenófanes), y varias formas de
oratoria pública. Su situación difería de la de los escritores mo-
dernos, que sólo pueden elegir la obediencia a las normas profe-
sionales, las políticas editoriales y la inercia estilística. Parméni-
des adoptó la forma épica y el inventario mitológico asociado a
ésta. Su medio no es la prosa sino el hexámetro; no él, sino una
diosa explica el mundo y la naturaleza del conocimiento. Hay dos
partes, una que trata de lo «que es y que no es posible no ser»
(Diels-Kranz, Die Fragmente der Vorsokratiker, Zurich, Weidmann,
1985, fragmento B2.4), o, empleando una terminología posterior,
de la realidad; la otra, de la apariencia (las creencias de la multi-
tud). Parece que al igual que Jenófanes, Parménides pensaba que
ambas partes eran importantes —¿por qué si no desarrolló una
'historia del cambio que, hasta donde podemos saber, era mucho
más extensa que su exploración del ser?—. Ofreceré un relato bas-
tante simplificado del poema. Los elementos míticos tienen un pa-
pel nada despreciable' y los que pueden ser utilizados para susten-
tar un enfoque muy diferente no se toman en consideración.
Abreviado y parafraseado de este modo, podemos dividir el «cami-
no de la verdad» en cuatro secciones: 1) una declaración respecto
al procedimiento que hay que seguir; 2) la premisa utilizada; 3) el
programa de la prueba; y 4) la prueba.
7. Karl Reinhardt, Parmenides tind die Geschichte der griechischen Philosophie,
Francfort, Vittorio Klostermann, 1959, pág. 96.
8. Ilaid., pág. 64 y sigs.
90 EL MANUSCRITO INCONCLUSO
1) Según la declaración (fragmento B7.3-5) las afirmaciones
clave del relato no han de corroborarse ni por la costumbre mu-
chas veces inventada (ethos poly'peiron), ni por la mirada perdida,
ni por el oído aturdido; sino mediante la prueba (logos).
El rechazo de la experiencia y de la sabiduría tradicional no era
algo nuevo. Inspiró varios movimientos religiosos y ya había sido
articulado en la nítida (véase el capítulo 1). Parménides hizo más
aguda la diferencia y declaró que la prueba —no la creencia, ni la
educación religiosa o la purificación de la mente y el alma— era el
fundamento de la verdad.
2) La premisa es' estin —est en latín.— o, algo equívoca it is en
inglés. El lector que piensa que una mera palabra no puede tener
ninguna consecuencia debería tomar en consideración fórmulas
como E = const (principio de conservación de la energía), que al
combinarse con afirmaciones subsiguientes produce una cantidad
enorme de información detallada.
3) «Y sobre este camino hay signos abundantes» (B8.2). Lo que
será probado es (B8.3 y sig.) que lo «que es» es inengendrado e im-
perecedero, íntegro, único en su género (continuo —syneche's—);
inestremecible y realizado plenamente.
4) La prueba en sí misma está formada por partes interrelacio-
nadas, estando cada parte vinculada a su predecesora mediante la
palabra epei, «porque» .9
En primer lugar se prueba que lo que es no puede nacer (age'ne-
tos). ¿Porqué?
Porque no puede haber surgido del no ser (véase más abajo, según A)
Tampoco puede haber surgido del ser (véase más abajo, según B)
Entonces ni del ser, ni del no ser (B8.16) por lo que,
lo que es no puede haber surgido. • Parménides, tenemos que admitir que su énfasis sobre la unidad del
La razón A es que el no ser no puede sér ni descrito, ni conoci-
do, ni decirse de él que origine alguna cosa en un momento dado
(el suceso siempre pudo haber ocurrido en un momento diferen-
9. Para este aspecto véase la «Additional Note A», en Owen, «Eleatic Ques-
tions», págs. 76 y sig. Según Lloyd, Polarity and Analogy, Cambridge, Cambridge
University Press, 1971, págs. 104 y sigs., la existencia y la no-existencia inalteradas
son contrarias, no contradictorias, y la «prueba» en sí no es, por lo tanto, válida.
»Parménides fuerza la cuestión», dice Lloyd (105). Estoy de acuerdo aunque situa-
ría el «fuerza» en un lugar diferente —junto a lo que digo más abajo sobre la supo-
sición implícita en la prueba (la prueba «presupone que lo que existe simplemente
es... y no posee ninguna otra propiedad»).
PARMÉNIDES Y LA LÓGICA DEL SER 91
te). La razón B es que lo que es, es y por lo tanto no puede desarro-
llarse.
Nótense los dos aspectos ya comentados: la utilización de un
conjunto de alterúativas que se suponen exclusivas y completas, y
el procedimiento indirecto. Ambos se añaden al conocimiento, en
particular al conocimiento -matemático, y. lo hacen más abstracto.
El descubrimiento de longitudes inconmesurables (basado en la al-
ternativa igual-desigual) fue una consecuencia natural (véase la
prueba interpolada en Euclides, Elementos, 10.117). La idea de que
no puede hablarse de lo que no es, hace que sean un mero ruido
tanto las cosmologías genéticas como la refutación que hace Par-
ménides de éstas —la refutación desaparece (se vuelve un ruido sin
sentido) junto con la tesis refutada—. Nótese una vez más que es-
tin, de la manera que lo emplea Parménides, es la primera ley de
conservación en la historia de la ciencia occidental; proclama la
conservación del ser.
A continuación se prueba que lo que-es no puede subdividirse.
Los pasos son los mismos que en el caso anterior excepto que las
suposiciones tratan ahora de diferencias espaciales, no temporales.
Se infiere que lo que-es está completamente relacionado (syneche's).
La supuesta idea de continuidad fue elaborada por Zenón y Aristó-
teles, y Weyl la menciona (hablo de ello en mi Farewell to Reason,
cap. 8). Si se considera que el atomismo, la patología humoral, la te-
oría de los elementos en la que ésta sp basa (y que Lavoisier todavía
defendía), la división de la medicina (y otras disciplinas) en una ra-
ma empírica (clínica) y otra teórica, la creación por parte de Aristó-
teles de una física cualitativa y la reacción de Galileo a la misma, es-
tán todos relacionados con las ideas que subyacen al poema de
ser fue un ingrediente importante en la vida intelectual de Occiden-
te. Pero ¿logró Parménides probar el asunto con independencia de
tendencias y preferencias de carácter no argumentales?
El argumento quiere probar que la «realidad» es eterna, indivisi-
ble y exenta de cambios. Supone que lo que existe, simplemente es
—estin— y no tiene otras propiedades. Una vez que se da esto por
supuesto, la única distinción que queda entre un suceso y el que le
ha precedido en el tiempo.(o con el que guarda una relación de ve-
cindad en tl espacio) es la de que uno es y el otro no —de lo que se
deduce la conclusión—. Esta presunción la motivó tal vez la ten-
dencia general hacia la abstracción que ya he mencionado en varias
ocasiones, por teorías (como la cosmología de Anaximandro, que
Parménides al parecer conocía) que articularon la tendencia, por
92 • EL MANUSCRITO INCONCLUSO
los requerimientos del mecanismo lógico que Parménides emplea, o
por una convicción personal que trasciende a todos estos estímulos.
La presunción, sin embargo, no fue probada de la manera que él
consideraba como la única legítima —mediante la razón.
Estin era una premisa y ciertamente no estaba determinada
por el argumento en sí mismo. Más importante aún, habían obje-
ciones contra la aceptación de este supuesto. Aristóteles, en su
análisis de Parménides y Platón (Física 184b25 y sigs., De genera-
tione et corruptione 325a18 y sigs., Ética a Nicómaco 1096b33 y
sigs:) menciona dos de ellas: el supuesto contradice la filosofía
natural (en la que el canibio y la subdivisión se dan por supues-
tos); y contradice al sentido común («"ser" se usa de muchas ma-
neras» —un eslogan favorito de Aristóteles—). Al tener menos po-
der (social, práctico, psicológico) tras de sí que cualquiera de estas
objeciones, y funcionar, como hemos visto, como un punto de par-
tida sin apoyo y no como el resultado de un razonamiento, el su-
puesto tiene que ceder: la tradición más fuerte rechaza a la más débil
incluso si esta última se mantiene cohesionada mediante conexio-
nes lógicas estrechas. En la próxima sección comentaré los aspec-
tos y la fuerza que tiene una «refutación social» de un punto de vis-
ta lógico como éste.
Para resumir: Parménides, como Aquiles, tiene fuertes motivos
de inspiración. Al igual que Aquiles puede elucidar el objeto de sus
motivaciones mediante la analogía respecto a concepciones que ya
existen, si bien en forma vaga. A diferencia de Aquiles, parece estar
.en posesión de un nuevo modo de reforzar sus ideas —una suerte
de protológica—. El surgimiento de una protológica había sido
preparado por formas lingüísticas (el subjuntivo), por una difundi-
da práctica legal, y por el refinamiento que experimentaron estos
elementos en una sociedad dedicada al debate,y la competencia in-
telectuali° Un número siempre creciente de personas la aceptaron
y al final se convirtió en «la moda del momento». Así, una opinión
poderosa que concuerda con la tendencia hacia la abstracción y
que puede ser explicada —pero no probada— recurriendo a un ins-
trumento popular de pensamiento adquiere una solidez que parece
ser independiente de los accidentes de la creencia y la historia. Vea-
mos qué nos enseña esta situación con respecto a la idea de rea-
lidad.
10. Véase G. E. R. Lloyd, Time Revolution of Wisdom, Berkeley y Los Ángeles,
University of California Press, 1987, cap. 2.
PARMÉNIDES Y LA LÓGICA DEL SER 93
2. ANTILOGIKE
Parménides argumentaba según el modus tollens: hacía una su-
posición, desarrollaba sus consecuencias, descubría que eran fal-
sas y rechazaba esa suposición. ¿Puede uno refutarlo de la misma
manera? ¿Por ejemplo, indicando que el cambio, que él niega, evi-
dentemente existe? En otras palabras —¿resulta posible limitar el
debate a los hechos y a alguna pauta argumental simple, Ó las mo-
tivaciones, las estructuras externas y las tendencias históricas par-
ticipan también en el debate?—. En el caso de Aquiles sugerí que lo
hacen. ¿Se puede generalizar este resultado? ¿Tal vez se aplique'só-
lo a las ciencias? Veamos qué tenían que decir los escritores anti-
guos sobre este tema.
El diálogo de Platón Teeteto aborda la naturaleza del conoci-
miento. Se proponen varias opiniones, entre otras la,tesis de que el
conocimiento está determinado por la percepción (151e2 y sig.).
Sócrates expone esta opinión, cita a autoridades como Homero,
Heráclito y Protágoras, y describe cómo, conforme a estas autori-
dades, se debe definir la percepción (153d8 y sigs.; 156b6 y sigs.): ni
el objeto ni las percepciones pueden existir en sí mismos; el acto, el
objeto y la percepción forman un bloque indivisible. El mundo que
no se percibe contiene movimientos, algunos rápidos y otros len-
tos, pero sin propiedades definidas. Los movimientos interactúan y
producen el bloque con su sensación bien definida. Se trata de una
anticipación sorprendente de la mecánica cuántica (la correlacio-
nes Einstein-Podolsky-Rosen), pues aquí tampoco tiene sentido ha-
blar de las propiedades espaciales y temporales de los objetos a no
ser que se haga como parte de una medición. Por último Sócrates
plantea varias objeciones. Dice, por ejemplo, que si el conocimien-
to fuese realmente la percepción, entonces dejaríamos de saber qué
tenemos enfrente cuando cerramos los ojos —pero todavía sabe-
mos qué es porque recordamos lo que hemos visto (163e4 y sigs.)—.
O que al cerrar un ojo sabríamos y desconoceríamos al mismo
tiempo (165c4 y sigs.). O también que si el conocimiento fuese la
percepción, podría ser indistinto, borroso, evanescente, mientras
que el conocimiento no admite gradaciones. O que identificar el
conocimiento con la percepción hace que los maestros sean inne-
cesarios, pero Protágoras, que sostenía esa opinión, pretende ser
un maestro (161c1 y sigs.). «Por lo tanto hay que decir», concluye
Sócrates su diatriba, «que una y otra cosa [a saber, el conocimien-
to y la percepción] son diferentes» (164b11), «Puede ser», musita
Teeteto, su cabeza de turco.
94 EL MANUSCRITO INCONCLUSO
Sócrates reúne contraejemplos para hacer comprensible su idea.
Éste era un tipo de argumento directo ampliamente utilizado. Tuvo
mucha importancia en Parménides y en algunos de los primeros
matemáticos, que construyeron sus contraejemplos en lugar de co-
leccionarlos sin más (más tarde su método recibiría el nombre de
reductio ad absurdum); los sofistas se valieron profusamente de él.
Los contraejemplos son aún populares aunque bajo otro nombre
(falsación), aplicados a un dominio diferente (las ciencias sobre to-
do) y con diferente figuras tutelares tras ellos. Algunos escritores
creen que el conocimiento científico se puede cambiar y mejorar
mediante el empleo de la invención, las condiciones de suficiencia
y contenido, la falsación —y nada más—. Al aplicar el método a
Parménides explican de la siguiente manera el surgimiento del ato-
mismo: al querer criticar a Parménides, Demócrito (o Leucipo) bus-
caron contraejemplos, descubrieron el dambio, refutaron la opi-
nión de que el ser era estable e indivisible y la sustituyeron por algo
mejor)'
Esta interpretación tal vez no sea correcta. Sugiere que Parmé-
nides, poseído por su visión, no notó el cambio mientras que De-
mócrito, un hombre más mundano, lo descubrió y refutó la teoría
de Parménides. Pero Parménides, lejos de pasar por alto el cambio,
intentó explicarlo (en la segunda parte de su poema), aunque con
la restricción de que se trataba del mundo de las apariencias; la rea-
lidad, dijo (aunque con otras palabras), es inmutable e indivisible.
Demócrito y Leucipo, por consiguiente, tenían ante sí tres cometi-
dos: (re)definir la realidad (y el conocimiento); relacionar la entidad
recién definida con las opiniones (que recuperaban la condición de
conocimiento o, al menos, de información útil); y explorarla par-
tiendo de esta base.
Aristóteles consideró estos tres cometidos e hizo varios comenta-
rios sobre el primero. Criticó a Parménides por apartarse del sentido
común. En primer lugar la crítica era posible: Parménides no había
probado sus razones sino que había comenzado con la desviación
(véase la sección precedente). En segundo lugar, la crítica estaba mo-
tivada por el deseo de acercar la teoría a las ideas y actos propios de
la vida en la ciudad. «Pues si el bien predicado en común de varias
cosas», escribe Aristóteles (Ética a Nicómaco 1096633 y sigs., la cur-
siva es mía), comentando tendencias análogas en Platón,
11. Un ejemplo es el de K. R. Popper, Realisrn and the Aim of Science, Londres,
Hutcbinson Group, 1983, pág. xxvi (trad. cast.: Realismo ye! objetivo de la ciencia,
Madrid, Tecnos, 1985).
PARMÉNIDES Y LA LÓGICA DEL SER 95
realmente uno, o algo separado que existe por sí mismo el hombre no
podría ni realizarlo ni adquirirlo; y lo que buscamos ahora es algo de es-
ta naturaleza.
...Además, no es fácil ver qué provecho sacarán para su arte el tejedor o
el carpintero de no conocer el bien en sí, o cómo podría ser mejor mé-
dico o mejor general el que haya contemplado esta Idea. Es evidente
que el médico no considera así la salud, sino la salud del hombre o,
más bien aún, la de este hombre, ya que cura a cada individuo.
Y en tercer lugar, la crítica era más que un juego intelectual —te-
nía sustancia—. Incluso los' pensadores más abstractos han de consi-
derar (y muchos filósofos primitivos lo consideraron) sus deberes
como ciudadanos. Parece ser que Demócrito también quería un
vínculo más íntimo entre el conocimiento abstracto y la experiencia
común. Leucipo, a quien tradicionalmente se le asocia con los eleáti-
cos en general o con el discípulo de Parménides Zenón en particular,
creyó contar con argumentos que, al tiempo que concuerdan con las
dotes de la sensación, no anulan la generación ni la corrupción, ni el
movimiento ni la pluralidad de entes.
Haciendo estas concesiones a los fenómenos, pero coincidiendo con
las qbe establecen la unidad en que no puede haber movimiento sin va-
cío, Leucipo expresa que el vacío es «no-ente» y que nada del ente es
«no-ente», pues el ente, en sentido estricto, es absolutamente pleno.
Pero este ente, dice no es uno sino muchos, infinitos en número e indi-
visibles por la pequeñez de su masa. (Aristóteles, De general ione el eo-
rruptione 325a 23 y sigs.)
En resumen, el ser es plural y se mueve en el no-ser. Nótese la na-
turaleza dél argumento: Leucipo no intenta refutar a Parménides re-
curriendo al hecho del movimiento. Parménides había sido cons-
ciente del «hecho» y había declarado que era una ilusión. Además,
no sólo había declarado el carácter ilusorio del movimiento, sino que
presentó pruebas. Había trascendido las impresiones sensoriales so-
bre la base de que «uno ha de seguir el argumento» (Aristóteles, De
generatione et corruptione 325a12 y sig.). Leucipo, en contraste, deci-
dió guiarse según la percepción; se podría decir que él y aquellos que
pensaban de forma similar (Demócrito, Empédocles, Anaxágoras)
querían que lá física estuviera más próxima al sentido cbmún.12
12. Las diferentes nociones de realidad que se presuponen aquí, y sus conse-
cuencias para la ciencia y filosofía modernas, se desarrollan más adelante en «Rea-
lismo», ensayo 4 en la segunda parte de este libro.
96 EL MANUSCRITO INCONCLUSO
No era algo tan sencillo. Los movimientos religiosos y filosófi-
cos, tanto en Grecia como en pualquier parte, denostaban las cre-
encias y costumbres vulgares e intentaban apartar a las gentes de
las trivialidades de la vida cotidiana. Pitágoras y Parménides cons-
truyeron una ciencia y una filosofía que erá precisamente de esta
naturaleza y las dotaron de nuevos medios de persuasión. Los mís-
ticos, videntes y chamanes de todo el mundo intentan demostrar
que una vida lejos de lo común no sólo es posible, sino real o, para
emplear la terminología de Parménides, pretenden alcanzar y expe-
.rimentar el Uno de éste." No se puede objetar que ese estado se en-
cuentra fuera de la experiencia común, que precisa de una prepara-
ción, que es difícil de alcanzar y que no es duradero. Lo mismo
puede decirse de las observaciones de las partículas WyZy del
neutrino," que ahora se consideran como «reales». Lo que importa
es que el estado existe, al menos en términos aproximados, que al-
gunas personas se esfuerzan por alcanzarlo, que hacen del mismo
el centro de sus vidas y que definen la realidad (en palabras, o por
su modo de vida) en relación con ese centro. Un adversario debe
por lo tanto hacer algo más que aportar hechos, reglas y argumen-
tos que se basan en aquéllos. Ha de desmantelar la definición y
cambiar el modo de vida a la que ésta pertenece. Los argumentos
sobre la realidad tienen un componente «existencial»: considera-
mos reales aquellas cosas que tienen un papel importante en el tipo
de vida que preferimos.
Demócrito y Aristóteles trasladaron el cambio y la subdivisión
de la periferia al centro de la filosofía, el primero en menor, el últi-
mo en mucha mayor medida. Esta traslación se imponía por sí
misma, pues el cambio era un aspecto prominente de la vida que
ellos vivían y no estaban preparados para renunciar a él. Hablando
•
13. Véase los extractos en S. Radalcrishnan y Ch. A. Moore (comps.), A Source
Book in Indian Philosophy, Princeton, Princeton University Press, 1957, por ej.,
pág. 237. Para los pitagóricos, véase Walter Burkert, Lore and Science in Ancient
Pythagoreanism, Cambridge, Harvard University Press, 1972, y B. L. van der Waer-
den, Die Pythagoreer, Zurich, Artemis Verlag, 1978.
Más recientemente, la teoría cuántica nos invita a contemplar el mundo como
un todo único e indivisible. La objeción de que las personas son evidentemente dis-
tintas de las sillas sobre las que se sientan y de los enemigos a los que odian tiene
tanta fuerza como la de que el sol se levanta y la de que Copémico, que decía que el
horizonte se hundía, no puede estar en lo cierto. En ambos casos el debate no es
sólo sobre los hechos, sino sobre el papel que se supone tienen en nuestra vida.
14. P. Watkins, Story of the W and Z, Carnbridge, Cambridge University Press,
1986.
PARMÉNIDES Y LA LÓGICA DEL SER 97
• de manera abstracta podemos decir que tanto Demócrito como
Aristóteles tomaron una decisión práctica." Aristóteles en ocasio-
nes actuaba como si las alternativas no fueran sólo indeseables,
cuando no abstirdas.'6 Al abandonar la estabilidad absoluta, cuan-
do aún era miembro de la escuela platónica, sólo se preocupó por '
desarrollar las consecuencias de ese paso.
Volveré con frecuencia a ese aspecto «existencial» de los de-
bates sobre la realidad. Era notorio en Aquiles —recuérdese que
su desencanto le hizo ver un mundo diferente— y ahora vuelve
bajo un disfraz más teórico. Por el momento digamos sólo que
este elemento existencial mina pretensiones como las siguientes:
que Parménides, mediante el mero poder de su mente y sin que
factores externos le perturbaran, descubrió la unidad del ser; que
Demócrito y Aristóteles lo refutaron gracias a sus investigacio-
nes, y no porque afirmaran que un proceso bien conocido estaba
en el centro de un modo de vida preferido; que Copérnico y Gali-
leo probaron el movimiento de la Tierra sin que hubiese un cam-
bio precedente, asociado o incipiente, respecto a lo que es impor-
tante en la vida humana; que Darwin probó de manera similar
una relación entre los seres humanos y otras especies sin ningu-
na ayuda de las valoraciones, las ideologías, las tendencias so-
ciales, etc., que estaban cambiando. En todos estos casos tene-
mos un cambio o una tendencia hacia el cambio (que puede ser
implícita o activa sólo en ciertos grupos sociales y estar acompa-
ñada de tendencias contrarias) seguida de un análisis teórico de
los productos del cambio, todo esto dentro del marco de una ideo-
logía que afirma que los análisis son independientes de las elec-
ciones, los deseos, las tendencias sociales y que son una causa
15. Erwin Schrodinger adoptó una decisión como ésta en su crítica de Bohr:
«El punto de vista de Bohr de que una descripción espacio-temporal es imposible,
lo rechazo a limine. La física no es sólo la investigación atómica, la ciencia no sólo
es física, y la vida no es sólo la ciencia. El propósito de la investigación atómica es
ajustar nuestra experiencia en este campo al resto de nuestro pensamiento: pero el
resto de nuestro pensamiento, en la medida en que tiene que ver con el mundo ex-
terno, se mueve en espacio y tiempo». W. Wien, Aus dem Leben und Wirken cines
Physikers, Leipzig, Barth, 1930, pág. 74. Galileo tomó el camino contrario: el «res-
to del pensamiento» se debe adaptar a las ideas de los filósofos y astrónomos. Véa-
se infra.
16. «Por lo demás, si bien según los razonamientos las cosas parecen ser así,
según los hechos este tipo de opinión resulta poco menos que una locura, pues
nadie entre los locos se encuentra hasta tal punto fuera de sí como para conside-
rar que el fuego y el hielo son una misma cosa.» De generatione et corruptione
325a y sigs. •
98 EL MANI. PARMÉNIDES Y LA LÓGICA DEL SER 99
principal del cambio. Inclu Pero lo recuerdo. De ahí que no conozco lo que recuerdo —lo
esta pauta. cual es absurdo [4], o lo conozco [5] y, sin embargo, tampoco lo co-
«Pero ¿qué es lo que vam nozco porque mis ojos están cerrados [6), lo cual es también ab-
tes después de su diatriba (: lurdo [7]—. Así, hay que renunciar a [1].
te, parecemos un gallo de n Partimos de una tesis y damos por sentado que la comprende-
vencido.» Las objeciones, di mos. [2] es una consecuencia obvia; al igual que [3], suponiendo
los participantes del debate hi que nada más suceda. Si yo recuerdo el objeto, puede creerse de for-
dos sobre una concordancia ma general en [5] y, por lo tanto, en [7] —pero la pregunta es: ¿qué
partiendo de la tesis [la de qt dice Protágoras sobre la memoria?—. Tenía una tesis poco común.
y desarrollándola a continua( ¿No tendría también algunas ideas poco comunes sobre la memoria
la palabra «conocimiento» o y la identidad personal? ¿No pudo haber dicho, por ejemplo (166b1 y
que también contiene la pala sigs.), que el objeto visto no es el mismo que el recordado y que en
ber, que «alguien que obtiene consecuencia resulta incorrecto decir que, tras cerrar los ojos, uno
do [de una cosa] aún no la cor deja de conocer el objeto, con independencia de cuántos recuerdos
sigs.). Lo que tenemos es un el tenga? O, tomando órganos diferentes, tales como un ojo cerrado y
que sigue a la tesis y que contit otro abierto ---165b7 y sigs.— e incluso diferentes estados de una
mación (quienquiera que recta persona (Sócrates viendo, Sócrates recordando —16665 y sigs.—),
origen y una autoridad que no 1 ¿qué puede una persona conocer y no conocer al mismo tiempo? ¿Y
la misma palabra, pero utilizad. pudo no haber rechazado o bien [4] o [6] puesto que dan por su-
y que por lo tanto parece en grat puestas las mismas cosas que él intenta negar?
enfrentamiento como una refut Si seguimos esta línea de razonamiento debemos admitir que en
antilogike, un juego de palabras un argumento las palabras clave son con frecuencia ambiguas en el
queda de la sabiduría. sentido de que la especificación depende del proyecto con el que
Platón emplea la palabra antil uno esté comprometido. Si el propósito es cambiar las creencias de
«tiende a ser cualquier cosa que 1 acuerdo con una nueva cosmología totalizadora, entonces un con-
to como un mal método».17 Un flicto entre esta nueva cosmología y la opinión popular no se puede
miento de opiniones unas con emplear para criticar la anterior. Si el propósito es explorar las ra-
26Ic4 y sigs., Sofista 232b6; Fedó mificaciones de una nueva filosofía, y tal vez encontrar sus límites,
la importancia de las palabras que _ «Al afe- entonces la popularidad, una vez más, no cuenta mucho, pues es
rrarse a una palabra», ellpolemista «busca lo opuesto a lo que se ha de esperar que las nuevas ideas se contradigan con los «viejos Pre-
dicho» y de esta forma provoca una disputa verbal (República juicios» (llamados así desde el punto de vista de las nuevas opinio-
454a1 y sigs.; véase Teeteto 164c8 y sigs.). Y por último, las opinio- nes). Si, por otra parte, el propósito es mantener una forma de vida
nes se utilizan tal y como afloran, sin ningún análisis u orden esta- determinada, entonces las manifestaciones verbales de esta forma de
blecido (Fedón 101e1 y sigs.). vida se convertirán en medidas importantes de suficiencia. En cual-
El argumento en Teeteto 163a1 y sigs. es un caso a propósito. quier caso, se debe comprobar la procedencia de una afirmación que
El conocimiento, dice Protágoras, es la percepción [1]. Cuando contiene una palabra clave de un argumento, antes de que la afirma-
veo algo conozco por lo tanto lo que he visto [2]. Cuando cierro mis ción se pueda usar como parte de algún argumento.
ojos no lo veo más y en consecuencia, según Protágoras, dejo de co- Por ejemplo, la objeción que parte de la memoria presupone que
nocerlo [3]. una percepción y la memoria que corresponde a ésta se refieren
ambas al mismo hecho, que se puede conocer ya sea mediante la
17. R. Robinson, Plato's Early Dialactic, Oxford, Clarendon Press, 1962, pág. 85
memoria o la percepción. Pero la teoría de que el conocimiento es
Robinson da los lugares y las explicaciones. la percepción rechaza hechos independiente de la memoria y de la
100 EL MANUSCRITO INCONCLUSO
percepción, y no se debe criticar haciendo que estos resurjan. La
objeción de que el conocimiento, siendo percepción, pueda volver-
se indiferenciado, critica de igual manera a la teoría al mostrar que
difiere de las formas de hablar propias de una opinión que ya ha si-
do aceptada. A un punto de vista —y eso es lo que quiere decir Só-
crates—, ha de dejársele transformar las creencias y las costum-
bres lingüísticas y sólo ha de ser criticado después que los cambios
necesarios se hayan llevado a cabo. ¿Qué argumenta Sócrates fren-
te a un principio como éste?
Para comenzar, introduce una ambigüedad 'interesante. El co-
nocimiento y la percepción parecen ser entidades claras y definidas '
y lo mismo parece la tesis que identifica a los dos. Pero la identifi-
cación conduce a un conflicto. Si aún queremos mantener la tesis,
como Sócrates nos aconseja hacer, debemos cambiar o bien una
entidad, o la otra, o ambas. Debemos cambiarlas, pero sin dejar de
examinar las tesis, es decir, sin dejar de buscar los impedimentos.
¿Qué impedimentos? Los que surgen después que a las palabras
claves se les haya asignado un nuevo contenido. Sócrates asigna a
la «percepción» un nuevo sentido —la analogía de la mecánica
cuántica a la que nos hemos referido antes— pero no al «conoci-
miento». ¿Deja de argumentar? No, sólo cambia de dirección. Por
ejemplo señala (181b8 y sigs.) que Protágoras no deja margen a la
estabilidad, lo que hace imposible el conocimiento. El señalamien-
to presupone que el conocimiento no partisipa en el proceso que
• de que lo que forma parte de la tierra también se mueve con ella,
Sócrates introduce cuando explica la percepción (153d3 y sigs.). El
supuesto convierte en definido lo que parece volverse vago, pero
como parte de la crítica, no independientemente de ella: la crítica
determina lo que se ha criticado.
Aquí vemos de una manera muy clara la relación que existe en-
tre un argumento (platónico) y las cosas que prueba. Tal y como
Sócrates enuncia el argumento (contra la tesis de que el conoci-
miento es la percepción), éste adolece de un ingrediente importan-
te; el contenido de uno de sus términos clave aún no está determi-
nado. Pero Sócrates argumenta como si el término ya estuviera
definido y llega a una conclusión clara y unívoca. De este modo el
argumento no produjo la conclusión (por ej., la refutación de la te-
sis de Teeteto de que el conocimiento es la percepción) sino que la
conclusión (la refinación) produjo el argumento. Como antes (véa-
se el texto de las notas 15 y 16 supra) un argumento —una secuen-
cia de afirmaciones que se orientan a un resultado— adquiere fuer-
za y contenido a partir de un desarrollo que ocurre fuera de él. Hay
muchos otros ejemplos que confirman esta pauta.
PARMÉNIDES Y LA LÓGICA DEL SER 101
Un ejemplo trivial que he seleccionado a causa de su transpa-
rencia es la réplica al argumento de Lactancio contra la forma es-
férica de la tierra. La tierra, dice Lactancia" no puede ser esférica
porque las antípodas desaparecerían. Aquí el trasfondo es un uni-
verso cilíndrico. «Arriba» significa una dirección paralela a su eje,
«abajo» la dirección opuesta. El consejo de Sócrates nos incita a
sustituir el universo cilíndrico por uno centralmente simétrico y
sólo entonces buscar el problema: al examinar una nueva idea
cambiamos primero el mundo de tal modo que se pueda acomodar
a la idea. La pregunta de si el mundo nuevo es posible viene des-
pués. Queremos salvar la forma esférica de la tierra. La forma esfé-
rica es dada —¿qué modificaciones son necesarias para mantenerla
ante las objeciones de Lactancio?—. La respuesta es bien conocida.
Definimos «arriba» como «fuera de la tierra», «abajo» como «hacia
el centro» y tenemos lo que queremos. Al rechazar la crítica redefi-
nimos las premisas. •
En el caso de Lactancio la forma esférica de la tierra se apoyaba
en una variedad de consideraciones independientes y en conse-
cuencia las medidas de adaptación sólo contaban de manera mo-
derada ad hoc. Esto no se podría decir de mi segundo ejemplo, que
analicé en los capítulos del 6 al 11 de Against Method (ediciones se-
gunda y tercera), a saber, libro 1, capítulos del 7 al 10 de De Revo-
lutionibus de Copémico. En ese libro Copérnico debate las dificul-
tades dinámicas del movimiento de la tierra. Introduce la hipótesis
sin que importe de qué otros movimientos sea objeto. En otras pa-
labras, introduce una dinámica especialmente diseñada para que
se ajuste al movimiento de la tierra. Es un tipo extraño de dinámi-
ca(pues a los contemporáneos no les gustaba ocultar las cualida-
des): presupone que un cuerpo distante puede «sentir» dónde está
la tierra y reaccionar en consecuencia. Galileo atacó con vigor un
principio análogo en el caso de la luna (las mareas). Sin embargo,
el movimiento era, en el espíritu de Sócrates y en la cosmología re-
sultante, un progreso —según un punto de vista posterior.
18. iukut est quisquam tam ineptos qui credat esse homines quorum vestigia
sint superiora quam capita. Aut ibi quae apud nos jacet inversa penderé? Fruges et
arbores deorsum versus cresccre?», Divinae Institutiones, 3, «De falsa sapientia».
Lactancio estaba de algún modo retrasado con respecto a su tiempo, pero su argu-
mento hubiera tenido perfectamente sentido en una época anterior, cuando las
gentes, algunos atomistas incluidos, suponían un «arriba» y «abajo» absoluto. Véa-
se por ejemplo Lucrecio, De rerum natura ji, 205, 227. Y también i, 1070 y sigs.
102 EL MANUSCRITO INCONCLUSO
Considérese a continuación la «paradoja» de Einstein, Podolsky
y Rosen. Los autores intentan mostrar que la mecánica cuántica
permite una determinación simultánea «objetiva» de los valores no
conmutados observables. Valiéndose de un formidable aparato ma-
temático y de un «criterio de la realidad» 19 lograron demostrar que
la posición y el momento pueden.tener valores similares de pro-
fundidad. Pero el «criterio» es justamente lo que se cuestiona. Se
afirma que el valor de una cantidad que puede determinarse sin
«perturbar de ningún modo al sistema» que la contiene, tiene un
«elemento de realidad» que le corresponde, y se aplica cuando dos
sistemas están lo bastante lejanos como para no ejercer una in-
fluencia el uno sobre el otro. Ahora bien, un trozo de madera en
Australia cambia de longitud cuando se le mide con una unidad de
medida elástica en Viena, y voy a Viena, me matriculo en el institu-
to de mediciones y alargo el metro. Éste cambia sin ningún tipo de
perturbación física porque se trata de una relación que implica a
otros objetos. ¿Tienen las magnitudes de la mecánica cuántica pro-
piedades similares? Bohr lo creía y las definió en consecuencia. Se
pueden formular objeciones a su punto de vista (como una confir-
mación empírica de la desigualdad de Bell), pero el argumento de
Einstein, Podolsky y Rosen no es una de ellas.
La mejor referencia moderna del procedimiento que sugiere
(pero no explica de forma explícita) Sócrates, se encuentra en Ga-
lileo. Grassi había medido las distancias de los cometas y descu-
brió que se encontraban más allá de la esfera lunar. Galileo señaló
(entre otras cosas) que la triangulación funciona sólo si la natura-
leza de los objetos triangulados ya está determinada: no tiene sen-
tido la triangulación de un arco iris.2° El debate ontológico o de la
visión del mundo debe preceder a la utilización de contraejem-
plos, no puede basarse en éstos. Pero el debate de la visión del
mundo no difiere de otros tipos de debate, lo que significa que no
podemos seguir aceptando árbitros del debate como si fuesen in-
dependientes de éste y en tal sentido «objetivos». Esto es aplicable
19. A. Einstein, B. Podolsky, y N. Rosen «Can Quantum Mechanical Descrip-
don of Physical Reality Be Considered Complete?», Physical Review 47, 1935, págs.
777-780. El criterio se expone en la primera sección. Einstein deploró el formalis-
rlio y lo atribuyó a Podolsky, A. Fine, The Shaky Carne, Chicago, University of Chi-
cago Press, 1986, págs. 35 y sig.
20. Véase Mario Guiducci, «Discourse on Comets», The Controversy on the Co-
mets of 1618: Galileo Galilei, Horado Grassi, Mario Guiducci, Johann ICepler, Fila-
delfia, University of Pennsylvania Press, 1960, pág. 39. Guiducci representa el pun-
to (le vista de Galileo.
PARMÉNIDES Y LA LÓGICA DEL SER
103
incluso a casos en apariencia tan triviales como el de «todos los
cuervos son negros», que es el ejemplo favorito de los falsadores
ingenuos.
La afirmación, explican nuestros libros de lógica, queda «refu-
tada» con el descubrimiento de un cuervo «objetivamente» blanco.
Ahora bien, un cuervo que ha sido pintado de blanco es blanco,
incluso lo es «objetivamente», como también lo es que puede ser
«reproducido», pero nadie lo considerará como un ejemplo en con-
tra. Lo que queremos es la blancura «intrínseca».
Un cuervo que pierde su color como consecuencia de una larga
enfermedad es «intrínsecamente» blanco —la blancura proviene de
dentro, no de fuera— pero aun así resulta algo problemático. Lo
que queremos es el color «normal», no excepciones.
Nótese que los comentarios hechos hasta ahora tienen un com-
ponente empírico y normativo: presuponemos (componente empí-
rico) qué hay propiedades que «pertenecen» a un objeto y que no
son «importadas»; también presuponemos (segundo componente
empírico) que entre ellas algunas son «normales», es decir, que
concuerdan con un criterio que desempeña un papel importante en
nuestras vidas cotidianas, mientras que otras no. Entonces decidi-
mos (de manera explícita, o simplemente siguiendo la tradición)
utilizar sólo a estos cuervos en calidad de contraejemplos (éste es
el componente normativo). Nótese también que la afirmación no es
refutada (o confirmada) después de que estas cuestiones hayan si-
do aclaradas, pero que la aclaración de estas cuestiones forma par-
te del proceso de refutaci6n. Esto se hace particularmente evidente
cuando se analizan casos no tan comunes.
Considérese así el caso de cuervos que se han vuelto blancos co-
mo resultado de exigencias evolutivas o de cambios genéticos indu-
cidos desde el exterior. El «dogma fundamental» de la biología mole-
cular excluye el segundo caso, pero ¿qué haríamos con él si sucede?
¿Y cómo hemos de tratar el primer caso? ¿Tal vez relegando el color
a un lugar secundario en comparación con criterios y distinciones
que están más íntimamente relacionados con algunas estructuras
biológico moleculares fáciles de identificar? De nuevo nos encon-
tramos con un componente empírico (relación íntima) y otro nor-
mativo (utilizado como contraejemplo).Én cualquier caso ahora se
hace evidente a) que el término «negro» en «todos los cuervos son
negros», aunque intuitivamente, claro, es ambiguo en el sentido de
que su uso futuro nos es en buena medida desconocido; b) que pier-
de algo de su ambigüedad en presencia de contraejemplos «absur-
dos»: como en el caso de Aquiles, una idea impugnada se clarifica
UNIVERSIDAD
ESCUELA DEANTrIA
ANA DE
neunnara culi A mm Terrpr.A
 a

PARMÉNIDES Y LA LÓGICA DEL SER 105

104 EL MANUSCRITO INCONCLUSO

clones; 3) que la ambigüedad se puede poner en movimiento a cau-

sólo cuando se le ha dejado atrás (la claridad, como sabían los pri-
sa de sentimientos, visiones, presiones sociales y otros agentes no
mitivos atomistas, es una propiedad de los cadáveres no de las co-
lingüísticos; 4) que estos agentes tienen una estructura, que puede
sas vivas); c) lo que es un contraejemplo y lo que no depende (con
«obligarnos a adaptarnos a ellos» (capítulo 1, nota 18 y texto), del
frecuencia de forma inconsciente) de decisiones o reordenamien-
mismo modo que hace el lenguaje preservand,o de esta manera el
tos del pensamiento provocados por acontecimientos imprevistos
sentido de los cambios lingüísticos; 5) el argumento es convincen-
(definir el contenido de una afirmación por adelantado significa se- te sólo en la medida en que se ajusta a coerciones no argumentati-
pararla de los procesos que garantizan su importancia continua);
vas; 6) que una realidad asequible a los seres humanos es tan abier-
d) que los impulsos relevantes suelen provenir de áreas que están
ta y ambigua como lo es su medio cultural y queda bien definida
fuera del lenguaje (la autoridad creciente de la biología molecular y,
sólo cuando la cultura se fosiliza; también determina la investiga-
• correspondencia, la importancia decreciente de los colores como
en
ción sólo de forma parcial; los movimientos básicos que la deter-
cualidades identificantes); y e) que por todas estas razones la «refu-
minan son aquellos que hacen valer una cierta forma de vida. Aña-
tación» es un proceso complejo cuyo resultado puede determinar
do; 7) que los puntos recién establecidos son equívocos porque se
sus ingredientes antes que al contrario." Una vez más resulta impo-
expresan en términos y dicotomías que sugieren un tema mucho
sible trazar una línea clara y duradera entre los ingredientes «obje-
más arduo y fácilmente manejable. Por lo tanto debo volver a de-
tivos» y los pretendidamente «subjetivos» del proceso de adquisi-
terminarlos, acudiendo esta vez, para ello, a un medio diferente pa-
ción del conocimiento y del propio conocimiento.
Este resultado conduce de forma inmediata a las afirmaciones ra mis argumentos.
hechas al final del capítulo 1. Al pensar y hablar un lenguaje, lo
adaptamos constantemente a las situaciones que nos encontramos,
y en correspondencia con éstas cambiamos nuestras ideas. La idea
del amor que tiene un niño difiere de la idea que tiene la tatarabue-
la que mira hacia atrás, a una vida rica y provechosa con varios
maridos, amantes, hijos, nietos y perros. Los cambios pueden ser
bruscos, pero la mayor parte, del tiempo son continuos y pasan de-
sapercibidos. Tampoco son predecibles, pues nadie puede saber
con qué acontecimientos él o ella se encontrará y cómo teacciona-
rá a los mismos. Más aún, los cambios nacen de las ideas del mo-
mento, que parecerán precisas y bien definidas sólo mientras la vi-
da sea estable y muy rutinaria: como en la anatomía, la claridad es
una propiedad de lbs cadáveres.

3. REALIDAD Y CAMBIO: UN RESUMEN PRELIMINAR

Concluyo 1) que no existentulturas completamente cerradas

(sistemas conceptuales); 2) que el carácter abierto de las culturas
está relacionado con la ambigüedad inherente al pensamiento, la
percepción y la acción: los conceptos, por ejemplo, no son entida-
des bien definidas sino que se asemejan mucho más a las premoni-

21. Para otros ejemplos véase mi Farewell Reason, Londres, Verso, 1987, cap.
6. sec. 2.
 INTERLUDIO

SOBRE LA AMBIGÜEDAD DE
LAS INTERPRETACIONES

TRES MANERAS DE PERCIBIR LAS TRADICIONES

Aquiles hizo afirmaciones que parecieron extrañas a sus visitan-

tes, como también lo parecen a algunos comentaristas del siglo xx.
No hay nada de raro en esta situación. Las gentes suelen decir co-
sas extrañas. Pero uno les puede preguntar y entonces el asunto o
bien se esclarece, o se archiva y se olvida hasta que otra persona
vuelve a interesarse por él. El escándalo, la despedida instantánea,
la falta de interés, son otras de las posibles reacciones.
Nadie le puede preguntar a Aquiles, y sus visitantes no dieron
continuidad al asunto. Estaban perplejos, discutieron durante un
rato y luego lo dejaron. Esto tampoco es cosa rara. El mundo está
lleno de mensajes mutilados, cartas inconclusa y registros daña- •
dos. De nuevo hay muchas formas de abordar el problema, cada
una de ellas con sus ventajas e inconvenientes.
El caso cambia de carácter cuando se saca de su medio natural y se
juzga con ideas que pertenecen a otro medio. Al afrontar los resulta-
dos (en ocasiones paradójicos) de un juicio de este tipo, nosotros, es
decir, los comentaristas lejanos, podemos hacer varias cosas, entre
ellas las tres siguientes. 1) Aceptamos el juicio; en el caso particular
antes analizado estaremos de acuerdo en que Aquiles decía cosas sin
sentido y habremos de explicar cómo el sinsentido puede anticipar el
sentido posterior, históricamente identificable. 2) Cambiamos las
ideas que suscitan el juicio de tal modo que las palabras de Aquiles
adquieren sentido. 3) Trazamos una distinción entre los juicios que
pueden incorporarse con facilidad a la práctica que comentan y los
juicios exteriores (que parecen irrelevantes e incomprensibles con
respecto a los implicados en la práctica) y rechazamos los últimos.
Retomaré con frecuencia estos tres enfoques (que he selecciona-
do entre una variedad mucho mayor) y comentaré sus méritos re-
108 EL MANUSCRITO INCONCLUSO
lativos. Por el momento debo decir que se aplican ñ ámbitos muy
diferentes, desde el teatro a la astronomía.
De este modo, al aceptar cierta idea relativa a la naturaleza del
conocimiento o la epistemología factual, algunos escritores descu-
bren que la información producida por sus contemporáneos no se
ajusta a la idea, y o bien dicen que no es científica (Descartes sobre
Galileo) o hacen de ella una cuestión de fe (Whitehead sobre la
ciencia newtoniana). Esta actitud corresponde al primer enfoque.
Otros sienten (segundo enfoque) que las ciencias eran lógicas en lo
esencial pero se preguntan «cómo fue posible el conocimiento
científico» (Kant). Para obtener una respuesta adaptan su filosofía
a la práctica científica y «reconstruyen racionalmente» esta última.
Otros denuncian todas las interpretaciones filosóficas, sean críti-
cas o afirmativas y sugieren (tercer enfoque) «considerar la ciencia
en sí misma» (Arthur Fine).
Al enfrentarse con esta variedad de posturas, la mayoría de los
filósofos intentan seguir un enfoque en detrimento de los otros.
En lo que a ellos concierne, sólo puede haber un camino verdade-
ro: y quieren encontrarlo. De este modo, los filósofos normativos
argumentan que el conocimiento es un resultado de la aplicación
de.ciertas reglas, proponen reglas que en su opinión son constitu-
tivas del conocimiento y rechazan lo que las contradiga. Los prag-
máticos y el Wittgenstein tardío, por otra parte, apuntan a la com-
plejidad de la práctica científica o, de manera más general,
epistémica y nos invitan a «mirar, no a pensar». El resto de los
kantianos, por último, tratan de trascender las apariencias como
sistema simple y explicar la naturaleza hasta del suceso más idio-
sincrásico. ¿Quién está en lo cierto? El caso de Aquiles muestra
que ésta es una pregunta bastante ingenua. Así, la invitación de
Wittgenstein supoñe que los acontecimientos, que se pueden iden-
tificar mediante el reconocimiento, los podría pasar por alto o ma-
linterpretar el pensamiento abstracto. Pero el pensamiento cam-
bia la mirada (lo cual resta validez a un consejo de este tipo).
Además, el acto de mirar no es algo tan simple. Las condiciones en
que Aquiles hace su relato (la tensión entre su situación y los re-
querimientos sociales; su desengaño) hace que las divisiones habi-
tuales funcionen en lugares inesperados;' acarrean implicaciones
que un wittgensteiniano podría atribuir al pensamiento. El seña-
lamiento de que Aquiles se debió expresar sin pasión implica otra
dificultad. La pasión suscita un argumento, su ausencia, otro. Es-
I. Véase cap.!, nota 32.
INTERLUDIO 109
to es todo lo que podemos decir cuando se trata de «mirar, no de
pensar». El comentario posterior, gue insinúa que Aquiles no miró
sino que especuló, menosprecia el carácter directo del relato de
Aquiles. Es verdad que él no vio, escuchó u olió lo que relató: lo
sintió de una manera más «intelectual», pero en Hornero este últi-
mo proceso tiene un carácter tan inmediato como el anterior.' Las
reglas ñormativas, por otra parte, pueden no sólo fracasar al tratar
de encontrar un punto de acometida para la práctica que quieren
regular (¿cómo falsar cuando nunca hay ejemplos unívocos falsa-
dores?), sino que también podrían destruir la práctica (y tal vez
todas las prácticas) en lugar de reformarla. El problema, por lo
tanto, no radica en demostrar un enfoque particular, sino en cómo
utilizar las tendencias manifiestas o incipientes en provecho pro-
pio. Pero incluso aquí la elección no es tan simple como sugiere lo
que acabo de decir. Incluso un agente en exceso reflexivo no tiene
nunca un coñtrol absoluto. Ya está comprometido con una de las
tendencias, lo que quiere decir que su elección no le parecerá una
elección sino un paso en el camino de la verdad. Aquiles vio lo que
vio porque estaba enfadado. Su cólera no era un instrumento de
exploración que él pudiera aplicar o desprenderse a voluntad. Era
parte de su vida, y por lo tanto de la tradición a la que pertenecía;
en ella resonaba una tendencia poteticialmente divergente de la
tradición, la reconocía, le daba forma y, de este modo, le confería
«realidad»)
' Al referirme a Aquiles elegí el segundo enfoque. Intenté recons-
truir la manera en que Aquiles sustentaba sus afirmaciones, subra-
yando éstas y el porqué Aquiles hablaba con sentido. Y para presen-
tar mis hallazgos utilicé nociones «externas» tales como «lenguaje»
(en el sentido moderno), «cultura», «visión del inundo», «estructu-
ra», «ambigüedad». Todo el ensayo, desde los ejemplos hasta el resu-
men final, está escrito de esta manera. Uno debe tener esto presente
cuando lee afirmaciones como las siguientes: las culturas cuentan
con ingredientes que pueden parecer bien definidos pero que tie-
nen mucho en común con las quimeras; contienen senderos abier-
tos desconocidos para todos; los dominios que estos senderos unen
2. Von Frita, «Nous, Noein, and Their Derivatives in Presocratic Philosophy
(Excluding Anaxagoras)», Classic& Philology 40, 1945, págs. 223-242; 41, 1946,
págs. 12-34.
3. De un modo parecido, los tres enfoques antes mencionados pueden tener
éxito o fracasar ene! sentido de que pueden, o no, encontrar resonancia en sus me-
dios. Pero los medios cambian y también las oportunidades de los sistemas inter-
pretativos. Seria un error creer que existe sólo un modo de interpretar la historia.
110 EL MANUSCRITO INCONCLUSO
suelen estar conectados como las partes de un paisaje de Escher;
un cambio cultural que no sea el resultado de plagas, guerras y de-
sintegración, parte de un impulso, está mediado por una o muchas
de las estructuras en conflicto (o conectadas a lo Escher) que la
cultura contiene, y se expande a través de las analogías inherentes
al punto de partida; y así sucesivamente. Todos estos aspectos (y
las historias que elegí para que resultaran significativos) son el re-
sultado de un enfoque concreto. Son «hechos» mientras el enfoque
satisfaga al grupo o a la tradición a los que se dirige. Se disuelven
con otra interpretación de la «historia», o cualquier otra entidad de
la que nos valgamos para conferir un sentido a los acontecimien-
tos. En cierta manera cada lector está en la posición de Aquiles.
Asediado por palabras y atormentado por sucesos extraordinarios,
él o ella pueden descubrir o inventar situaciones inéditas en los sis-
temas de pensamiento populares.
El caso de Aquiles ha sido extraído de un texto que hoy se consi-
dera fundamentalmente como una ficción. Esto no le quita impor-
tancia. Aquiles pudo no haber existido nunca y pudo no haber pro-
nunciado el discurso que tantos problemas, entonces y ahora, ha
causado. Jenófanes, al que analicé en el capítulo 2, fue una persona
real. Contamos con extensas citas de sus poemas y estamos bastan-
te bien informados sobre los acontecimientos históricos que le ro-
dearon e inspiraron. Los autores que elogian sus logros (véanse las
citas en el capítulo 2) representan el primer enfoque. Sacan algu-
nos pasajes de su medio natural y los vinculan a formulaciones y
modos de razonamiento modernos. Mi contraargumento era'que
de haber aplicado estos métodos en el siglo vi a.C. habrían resulta-
do inútiles. Tienen que hacerse partícipes de tendencias y creencias
ya existentes, lo que quiere decir que tenemos que pasar de la lógi-
ca al dominio más rico de la acción social.
No hay nada de ficción en Parménides. Vivió, negó la realidad
del cambio y la partición (para emplear términos modernos) y
aportó argumentos (acudiendo a otro término moderno) con los
que sustentar su negación.
También Parménides hace un relato. Su relato no sólo está bien
articulado, sino además explíCitamente subdividido en partes. Po-
demos por lo tanto introducir distinciones que de otro modo pare-
cerían una imposición artificial. Aristóteles (F(sica 186a23 y sigs.) y
muchos analistas después de él, distinguieron una premisa, varias
conclusiones y un sistema argumental que llevan de aquélla al resto.
En el capítulo 3 adopté su interpretación y critiqué a Parménides de
acuerdo con ésta. Afirmé a) que la negación del cambio y la subdivi-
INTERLUDIO 111
sión que hizo Parménides estaba ya presente en las premisas; b) que
la elección de la premisa, al no sustentarse en el razonamiento lógi-
co, ha de correr a cuenta de otro agente; y c) que este agente es la
preferencia por formas de vida en las que el cambio y la subdivisión
tienen un determinado papel. Siguiendo el procedimiento 3 de los
arriba mencionados añadiría d) que los argumentos de Parménides
no son una continuación de la práctica que reflejan, que son «jui-
cios externos» y que por lo tanto se pueden rechazar. Una vez. más
es importante señalar que éste no es el único enfoque posible, que
hay otras alternativas que conducen a conclusiones distintas.
. Por ejemplo, podemos describir a Parménides de una forma que •
esté más en sintonía con los relatos cosmológicos que le rodeaban.
En estos relatos no tenemos una premisa, sino un comienzo (el caos
en Hesíodo y en sus predecesores del Oriente Próximo, el apeiron en
Anaximandro, que es al mismo tiempo un comienzo y un funda-
mento último de todas las cosas), no un argumento sino tina pauta
de desarrollo (separaciones y concentraciones seguidas de genealo-
gías en Hesíodo, separaciones y concentraciones que contienen ge-
nealogías en Anaximandro), no conclusiones sino estados de desa-
rrollo. En Hesíodo tenemos también una revelación: no él sino las
Musas aparecen como las autoras del relato. De aquí puede partir
una interpretación de Parménides diferente y no del todo lógica.
Pues también Parménides recibe su verdad de manos de una diosa.
En el proemio a su poema explica cómo, al ascender hacia la luz, se
encontró con la diosa y oyó su relato sobre (la parte lógica) lo que
subyace a todas las cosas y (parte histórico-psicológica) sobre el ca-
mino que conducía a ese «qué».4 Incluso la parte lógica deja margen
a una interpretación histórica mucho mayor que la habitual.
Hay un comienzo. Éste está sancionado por una diosa y tan des-
provisto de un contenido abierto como lo están el caos y el apeiron.
Hay un modo de contar la historia, y hay resultados. Dado el uso
contemporáneo de eineis no presentaba dificultad aceptar el co-
mienzo (tal vez con más facilidad que el caos y el apeiron, aunque
el primero era también conocido en ámbitos ajenos a la filosofía).6
4. Para más detalles relativos a esta interpretación en concreto, véase Luciano
A. Codo, XAOS: Zur Ursprungsvorstellung bei den Griechen, Idstein, Shulz-Kirch-
ner, 1989, cap. 5, en pan. la pág. 351.
5. Véase Charles H. Kahn, «The Greek Verb "To Be" and the Concept of Being»,
Foundations of Language 3,1966, págs. 251 y sigs., y The Verb «Be» in Ancient Gre-ek,
Dordrecht, Reidel, 1973.
6. A. Heidel, The Babylonian Genesis, Chicago, University of Chicago Press,
1951, págs. 97 y sigs.
 112 EL MANUSCRITO INCONCLUSO
El comienzo se combina con un modelo de relato que difiere de
los de Hesíodo y Anaximandro pero que resulta conocido a partir
de la práctica de la ley (véase nota 34 y el texto del capítulo 2). Hay,
sin embargo, dos modificaciones. En primer lugar el modelo legal
se simplifica radicalmente. En segundo lugar, no se aplica a casos
criminales sino a la cosmología. Como en Hesíodo y Anaximandro,
el modelo produce resultados que no se habrían obtenido sin él. No
importa que los resultados parezcan extraños y paradójicos. Las
conexiones y analogías entre el relato y los modelos, supuestos y
procedimientos conocidos, son lo suficientemente consistentes co-
mo para que parezcan importantes. Yen realidad, numerosos so-
fistas se apropiaron de uno o varios aspectos del relato, lo popula-
rizaron y agregaron resultados propios.
La existencia de analogías del tipo mencionado (que están recor-
tadas por una referencia puramente lógica) nos impide darnos por
satisfechos con las reconstrucciones de textos antiguos que se basan
sólo en la lógica y la matemática. Tales reconstrucciones pueden pa-
recer «racionales», pero son irracionales en el sentido que eliminan
aspectos que motivaron el juicio de los contemporáneos: su «racio-
nalidad» lo es sólo para el consumo moderno. Dado un texto no po-
demos contentarnos por lo tanto con un modelo que produce sólo
parte del mismo cuando hay otra parte que resulta evidente y signi-
ficativa para el lector moderno. El modelo debe tomar en conside-
ración todos los elementos (por ejemplo, el proemio de Parménides)
y las implicaciones tanto textuales como extratextuales que tenían
para los coritemporáneos.7
7. Un ejemplo explicará lo que quiero decir. Al examinar los conceptos numéri-
cos arcaicos, muchos investigadores suponen que comparten elementos básicos con
nociones aritméticas posteriores y que son números porque comparten estos ele
r,
mentos. Parecen confirmar esta suposición las tablas de adición, sustracción y mul-
tiplicación, que son «correctas» cuando se interpretan en términos modernos. Pero
una interpretación de este tipo no puede explicar por qué se suponía (y se supone)
que contar a las personas podía acarrear un peligro para ellas y por qué se daba (se
da) por supuesto que contar un rebaño lo disminuía. No puede explicar tampoco por
qué los sistemas numéricos más antiguos eran bivalentes y por qué este aspecto so-
brevivió hasta el comienzo de la aritmética (los teoremas de Pitágoras sobre lo igual
y lo desigual, que en apariencia condujeron al descubrimiento de la inconmensura-
bilidad de la raíz cuadrada de dos —véase la interpretación de la prueba de
Elementos Euclides,
10.117—). Los números que tienen tales características y efectos deben
ser diferentes de los que examinan los teóricos modernos. Estos señalamientos y los
del texto anterior constituyen, hasta donde puedo apreciar, una vindicación parcial
de las observaciones de Sabetai Unguru, «On the Need to Rewrite the History of Greek
Mathematics», Archive for History of Euler Sciences
15, 1975, págs. 67 y sigs. Véase
también la réplica de Waerden en la misma revista, vol. 15, 1976, págs. 199 y sigs.
CAPÍTULO 4
BRUNELLESCHI Y LA INVENCIÓN
DE LA PERSPECTIVA
1. LA MADONNA FEA DE SIENA
La figura 2 muestra la llamada Madonna degli Occhi Grossi. La
tabla, tallada en relieve en una sola pieza de madera, se puede ver
ahora en el Museo dell'Opera del Duomo, en Siena. En la segunda
mitad del siglo xm ocupaba el altar mayor. Hacía milagros. En Sie-
na era el objeto más venerado. Los sieneses creían que los había
ayudado cuando, contra lo esperado, derrotaron al ejército invasor
florentino en la batalla de Montaperti (1260).
Unos doscientos cincuenta añol más tarde, Rafael pintó su Ma-
donna del Granduca (figura 3). Vasari describe los acontecimientos
de la siguiente manera:
En las medidas faltaba un juicio recto, capaz, sin qüe las figuras es-
tuviesen proporcionadas, de dotarlas en su tamaño•de una gracia que
supliera la falta de medida. En dibujo no se alcanzaban los límites de
su finalidad, porque, si bien hacían un brazo redondo y una pierna recta,
no se conseguía dar a los músculos esa facilidad graciosa y dulce que
aparece en el ser y ocultar que tienen carne y las cosas reales, sino que se
hacían cuerpos crudos y lacerados...
Si hubieran contado con esos detalles de acabado, que son la per-
fección y la flor del arte, habrían alcanzado asimismo una resulta ga-
llardía en sus obras, y habrían conseguido el 'encanto, la delicadeza y la
suma gracia que no tuvieron...
Sin embargo más que ningún otro, el más dotado de gracia fue Rafael
de Urbino, que por medio del estudio de los logros de viejos y modernos
maestros, tomó de todo ellos lo mejor y, una vez recopilado esto, enrique-
ció el arte de la pintura con esa completa perfección que tuvieron en la
antigüedad las figuras de 'Apeles, de Zeutcis y otros (en el caso de que se
pudieran mostrar las obras de éstos como parangón). Por lo que la natu-
raleza fue vencida por sus colores, y la invención le resultaba tan fácil y
adecuado cuando puede considerar quien ve sus obras, que son similares
a las escrituras, en las que nos muestra los mismos lugares y edificios, así
114 EL MANUSCRITO INCONCLUSO
FIGURA 2. Madonna degli Occhi Grossi, c. 1250. Museo dellOpera Metro-
politana. Siena. Allinari/Art Resource, N.Y
como en gentes nuestras o extrañas, los rostros y vestimenta, tal y como
ha sido su voluntad. Posee además el don dela gracia en las cabezas, de
jóvenes, viejos y mujeres, reservando a las modestas la modestia, a las las-
civas la lascivia ya los niños ora el vicio en los ojos, ora los juegos en los
gestos. Y así el pliegue de sus paños, ni demasiado intrincados, sino un
aspecto que parecen reales. (fas vidas de los más excelentes arqüitectos,
pintores y escultores) Madrid, Tecnos, 1999, págs. 304-306).
Los artistas, dice Vasari, intentan representar cosas y hechos rea-
les. No lo logran de inmediato; refrenados por la ignorancia y las
falsas tradiciones, producen imágenes toscas y rígidas de propor-
ciones lamentables. Pero progresan gradualmente. La figura 2 (que
Vasari desconocía) pertenece a una fase primaria en este proceso, y
la figura 3 a otra posterior. Muchos observadores occidentales, his-
BRUNELLESCHI Y LA INVENCIÓN DE LA PERSPECTIVA 115
FIGURA 3. Raphael, Madonna del Granduca, c. 1505, Palazzo Pitti, Floren-
cia. Alinari/Art Resource, N.Y.
toriadores del arte incluidos, suelen coincidir con este juicio.' En
fecha tan reciente como 1857, a propósito del Margaritone de la
National Gallery [una pintura de construcción similar a la de la fi-
gura 2 (véase la figura 4)] 4...] se recomendó mucho su compra pa-
ra mostrar —como se lee en el catálogo— "el estado de barbarie en
que había caído el arte, incluso en Italia, antes de su renachifien-
1. De Origine Civitatis Florentiae et eiusdem famosis civibus (1381/1382), de Fi-
lippo Villani, que contiene un capítulo sobre pintores, cuenta una historia similar.
Los artistas antiguos destacaban por su técnica; después las artes decayeron, la
técnica degeneró, la semejanza con la naturaleza se perdió o no fue siquiera bus-
cada. Cimabue devolvió a sus orígenes, con talento y técnica, el arte decadente de
la pintura —y así sucesivamente.
116 EL MANUSCRITO INCONCLUSO
FIGURA 4.Margarita de Arezzo. La virgen y el niño entronizados con escenas
navideñas y de las vidas de santos, c. 1275. National Gallery, Londres.
to"» (E. FI. Gombrich, Ideas and ldols [Oxford, Phaidon, 1979],
pág. 195; trad. casi.: Ideales e ídolos, Madrid, Debate, 1999). Sin
embargo, las consideraciones que se ofrecen en este capítulo y en
los precedentes sugieren una visión diferente.
La idea de imitación ha tenido un papel importante en la histo-
ria del arte yen la ciencia. Platón (quien criticó a pintores y poetas
por imitar entes incorrectos) la adoptó; Aristóteles la desarrolló (la
tragedia imita estructuras sociales de un profundo arraigo y es por
lo tanto «más filosófica» que el relato histórico más concienzudo);
Leonardo la dio por supuesta; metafísicos (Kepler) y compositores
(Monteverdi) la aplicaron a la música; orientó a Stanislavsky en su
búsqueda del método correcto de formación de actores; y se alojó
cómodamente en las ciencias (fue el eslogan de científicos despre-
juiciados que eludieron la especulación y se aferraron al «cuéntalo
tal y cómo es»). En verdad, fue muy influyente, pero no el único
motor del cambio científico o artístico.
De este modo pintores, escultores, y teóricos del arte antiguos
recomendaron, como aún hacen los tecnólogos modernos, ir más
allá de la naturaleza y perfeccionarla. Los artistas modernos, los
fotógrafos entre ellos, rechazan la imitación con unra violencia par-
ticular. Puede que ellos hablen de realidad —pero se trata de una
realidad oculta muy alejada de las impresiones y visiones comu-
nes—. Debemos también recordar que muchos objetos que han ter-
minado en museos fueron creados para decorar, edificar, advertir,
burlarse, educar o vender, no para imitar, y que los contornos de
BRUNELLESCHI Y LA INVENCIÓN DE LA PERSPECTIVA 117
los seres humanos, plantas y animales que puedan representar fun-
cionaban COMO ornamentos o símbolos mágicos; no eran mapas de
la realidad. Algunos objetos tenían un uso más bien pedestre (jo-
yas, arcones, bandejas pintadas, ropas), otros (como la madona de
la figura 2, las imágenes «primitivas», las estatuas de los empera-
dores romanos tardíos —véase figura 8—) eraii mediaciones de po-
deres espirituales. La misma imitación se entendía en ocasiones de
manera muy abstracta. Constan tino V definió una imagen como al-
go «idéntico con la esencia de lo que retrata». La Eucaristía era la
verdadera imagen (de Cristo) en este sentido; una imagen pintada
era o bien una burla o un ídolo.2
Tomando en consideración esta inmensa y casi ilimitada varie-
dad de opiniones y propósitos, sería una tontería someter los pro-
ductos artísticos a un único criterio y orientarlos hacia un único
objetivo. Un crucifijo rural, las' escenas que animan la superficie
pulida de un orinal y una ilustración de la anatomía de Grey no
pertenecen sin más a una misma línea evolutiva.
Otra crítica de las filosofías ingenuamente imitativas parte de
los historiadores que han analizado con mayor detenimiento perío-
dos de pretendida decadencia. Para Vasari y sus seguidores estos
períodos no tienen ningún mérito. El primitivo arte cristiano, por
ejemplo, es lo gire queda cuando las formas clásicas se liberan de
ingredientes incómodos para ser copiadas luego por artesanos sin
experiencia ni talento. Son sólo ruinas, nada positivo. Riegl, que
investigó la pintura, la escultura y la arquitectura tardías romanas,
descubrió que las ruinas tenían características estilísticas bien de-
finidas. Esas características diferían de las del arte clásico. Pero la
determinación con la que se imponen y la regularidad con la que se
producen prueban que no eran el resultado de una decadencia sino
de intenciones positivas. Se deben juzgar según estas intenciones y
no por un «mundo real» que es independiente del arte.
Las observaciones de Riegl son un valioso correctivo al progre-
sismo rudimentario. Sus ideas positivas son otra cosa. Las formas,
tal y como las describe Riegl, tienen mucho en común con los ele-
mentos de las matemáticas puras. De aceptar las ideas de Riegl (de-
sarrolladas en el transcurso de un estudio sobre las artes decorati-
vas) uno podría decir que el arte y las matemáticas puras coinciden
en producir modelos pero difieren en los materiales que emplean
2. Véase más documentación en J. Pelikan, The Christian Tradition, vol. 2, The
Spirit of Eastern Christianity (600-000), Chicago, University of Chicago Press,
1971, cap. 3, en part. la pág. 109.
118 EL MANUSCRITO INCONCLUSO
para la realización de estos modelos. Pero las matemáticas puras
no lo son todo en las ciencias, y el desarrollo de las formas no lo es
todo en el arte: hay artistas que quieren copiar la naturaleza —y al-
gunos de ellos parecen lograrlo en un nivel sorprendente—. ¿Cómo
puede este elemento adicional reconciliarse con una pluralidad de
estilos artísticos bien definidos y ejecutados con precisión?
Según Riegl las, acciones y percepciones de los artistas se «vincu-
lan internamente» con el conjunto de ideas, instituciones y hábitos
que constituyen la ideología y con ella la cosmovisión de una cultu-
ra. Un artista expresa de manera visual lo que por norma general se
piensa que es la naturaleza de las cosas; lo real es lo que se presupo-
ne, se piensa y por lo tanto se ve como real en una época determina-
da (Spditromische Kunstindustrie, reimpresión, Darmstadt, Wissens-
chaftliche Buchgesellschaft, 1973, págs. 401 y sig.). Esto reconcilia
la imitación y el pluralismo artístico —pero sobre la basede un su-
puesto arbitrario y mal asimilado—. Estoy de acuerdo en que la
«objetividad» o la independencia de la visión del mundo (y del ar-
te) de la realidad no se pueden dar por supuestas, pero tampoco lo
puede la estrecha correlación que postula Riegl. La figura 2 pudo
haber captado un elemento de la realidad que ya había desapareci-
do en época de Rafael —pero esto se debe determinar por medio de
la investigación y no de especulaciones metafísicas sobre la «natu-
raleza de la realidad»—. Una mirada más atenta al proceso de imi-
tación muestra cuán compleja resulta en realidad esta situación.
2. UN EXPERIMENTO RENACENTISTA Y SUS CONSECUENCIAS
La biografía de Filippo Brunelleschi, el gran arquitecto florenti-
no, incluye el siguiente relato de un acontecimiento ocurrido, se-
gún se cree, en torno al año 1425:
En cuanto a la perspectiva, la primera obra en que la mostró fue una
pequeña tabla de cerca de medio braccio cuadrado [un braccio = alrede-
dor de setenta y dos cm] sobre la que realizó una pintura de la iglesia de
San Giovanni en Florencia [el baptisterio]. Pintó el exterior de la iglesia
y todo lo que se puede ver de unauna, sola mirada. Parece que para pintar
esta pintura se adentró unas tres en el pórtico central de santa
Maria del Flore [el cimborrio]. La tabla fue realizada con mucho cuida-
doy delicadeza y con tanta presión, en los colores del mármol negro y
blanco, que ningún pintor de miniaturas lo habría hecho mejor. Pintó
en el centro la parte del pórtico que quedaba directamente delante de él
y así, a un lado, lo que se extiende en dirección de la Misericordia hasta
DRUNELLESCHI Y LA INVENCIÓN DE LA PERSPECTIVA 119
el arco y el canto de Pecori; y del otro lado lo que va desde la columna
conmemorativa del milagro de san Zenobio hasta el canto della Paglia.
Para la distancia y la parte que representa el cielo, donde los límites de
la pintura se convierten en aire, Filippo puso plata bruñida de tal modo
que reflejara el aire y el cielo reales, y de esta forma, a las nubes, que
uno ve reflejadas en la plata, las mueve el viento cuando sopla.
El pintor de este cuadro afirma que se debe ver desde un único pun-
to de vista que se fija en referencia a la altura y el ancho del cuadro, y
que se debe contemplar desde una distancia correcta. Si se ve desde al-
guna otra parte se producirán distorsiones. Así, para impedir que el es-
pectador eligiera un punto de vista equivocado, Filippo hizo un aguje-
ro en el cuadro en el punto de vista de la iglesia de San Giovanni,
directamente opuesto al ojo del espectador, que para pintar la escena
estaría situado en el punto central de santa Maria del Fiore. Este hue-
co era en la cara pintada pequeño como una lenteja, y en el dorso de la
tabla se abría a una forma cónica del tamaño de un ducado o algo ma-
yor, como la copa de un sombrero de paja de mujer. Filippo hacía que el
espectador pusiera su ojo contra la cara del reverso, donde el hueco era
mayor y mientras llevaba la mano a un ojo para protegerlo de la luz,
con la otra debía sostener un espejo plano alejado de tal modo que la
pintura se reflejara en él. La distancia del espejo a la mano próxima al
ojo tenía que estar en una proporción determinada con la distancia en-
tre el punto desde donde Filippo pintaba el cuadro y la iglesia de San
Giovanni. Cuando uno lo miraba de esta manera, la plata bruñida antes
mencionada, el pórtico y la fijación del punto de visión hacían que la es-
cena pareciera absolutamente real. Tuve la pintura en mis manos y la vi
muchas veces eh esos días, por lo que puedo dar testimonio de ella.3
Aquí tenemos un sencillo experimento científico. Así, por lo me-
nos, es como se describiría hoy. Enumero algunos aspectos que ca-
racterizan el procedimiento como un experimento.
Brunelleschi compara un producto humano, una pintura, con algo
más. La comparación no se deja al arbitrio del experimentador, éste
no observa simplemente, examina la materia bajo condiciones especi-
ficadas rigurosamente (figuras 5a, 5b ): se dirige a un lugar predeter-
minado, alrededor de tres braccia dentro de santa Maria del Fiore, le-
3. El pasaje está tomado de Antonio di Tuccio Manetti, The Life of Filippo Bru-
nelleschi (en torno a 1480), citado en A Documentan) History of Art, vol. 1, Prince-
ton, Princeton University Press, 1981, págs. 171 y sig.; el texto ofrecido no es una
traducción sino una paráfrasis aclaratoria de los «extremadamente difíciles [..] co-
loquialismos toscanos» (pág. 167, nota a pie de página del traductor); he cambiado
pasajes empleando un lenguaje técnico donde el texto no lo tenía. Véase también S.
Y. Edgerton Ir., The Renaissance Rediscovery of Linear Perspective, Nueva York,
Harper and Row, 1975.
120 EL MANUSCRITO INCONCLUSO
Pintura Espejo
Baptisterio
Eje
FIGURA 5a (izquierda). Primer dispositivo de Brunelleschi (después de Ed-
gerton, véase nota 3).
• FIGURA 5b (derecha). Primer dispositivo de Érunelleschi, vista de perfil.
vanta la pintura de tal modo que esté a unos ciento cincuenta cm del
suelo; mira a través de un hueco en su centro, coloca un espejo en un
lugar bien definido, quita el espejo y —¡he aquí!— nada ha cambiado
aunque ahora ve el baptisterio «real», y no una pintura del mismo.
En segundo lugar, la pintura no es el resultado de un proceso de
tanteos y errores; se ejecuta conforme a reglas definidas. Según
ICrautheime? las reglas proceden de la práctica arquitectónica y
consisten en combinar plantas y alzadas, dibujadas a escala con un
sencillo método de proyección (figura 6). Las reglas pronto e siste-
matizaron, convirtiéndose en parte de una nueva ciencia. En su en-
sayo Della Pittura, en el que se presenta esta ciencia, Leon Battista
Alberti define una pintura como una «sección transversal de la pi-
rámide» que forman los rayos que van del ojo al objeto.' La defini-
ción hace del acto de pintar uA problema geométrico y del pintor
un realizador de secciones transversales de pirámides ópticas:
Sostengo que la función del pintor es la siguiente: describir con lí-
neas y teñir con colores sobre cualquier tabla o pared que se le brinde,
los planos que observa de cualquier persona de tal modo que a una de-
terminada distancia y posición, con respecto al centro, aparezca en re-
lieve, parezca tener volumen y sea natural. [89]
4. Richard Krautheimer y Trude ICrautheimer-Hess, Lorenzo Ghiberti, vol. 1,
Princeton, Princeton University Press, 1970, cap. 16.
5. Leon Batista Alberti, On Painting, New 1-laven, Yale University Press, 1966,
págs. 52,48 (trad. cast.: De la pintura y otros escritos sobre arte, Madrid. Tecnos, 1999).
BRUNELLESCHI Y LA INVENCIÓN DE LA PERSPECTIVA 12 1
Pantalla
Arriba
2
Punto de vista
3
—3
Proyecció
3 2
3 2
Costado Punto
de vista
FIGURA 6. Principio de construcción (Krautheimer, véase nota 4)
Nuestra enseñanza, que explica el arte absolutamente perfecto de la
pintura, será fácil de comprender para un geómetra, pero quien no sepa
geometría no entenderá ni ésta ni otras reglas de la pintura. Por lo tanto
afirmo la necesidad de estudiar geometría que tiene el pintor. [90]
La pintura descansa en principios científicos, y el progreso en el
arte de pintar significa o bien la adopción de estos principios don-
de aún no se emplean o en un perfeccionamiento de los principios
ya utilizados. Alberti explica también cómo se relaciona la ciencia
de la pintura con otras ciencias (la «pirámide» de Alberti era un
concepto clave para la óptica científica de su tiempo). Un pintor
puede proceder de forma intuitiva y condensar el trabajo de su in-
tuición en reglas empíricas, pero sólo un estudio de las leyes de la
geometría conducirá a logros sólidos. Cuenta también con otras
ventajas.
Una de las ventajas en las que pensaba Alberti era una mejora de
la posición social de los artistas. Tradicionalmente, la pintura y la
escultura se consideraban un trabajo manual, pertenecían al mis-
 122 EL MANUSCRITO INCONCLUSO
mo nivel que la cocina y el trabajo de herrería. En los siglos XIII y
xiv cuando se fundaron los gremios en Italia, los escultores y los
arquitectos fueron clasificados junto a los picapedreros y albañiles,
mientras que en Inglaterra los face painters [pintores de rostros],
los pintores de coches y los pintores de casas, pertenecían a la
Painters-Stainers Company (hasta el siglo XVII). Dentro de los gre-
mios no siempre contaban con todos los privilegios. Las grandes
empresas artísticas en Italia desde el siglo XIII al xv eran planifica-
das y supervisadas al detalle por la persona que hacía el encargo, y
los artistas tenían que aceptar sus exigencias. Si se considera esta
situación el tratado de Alberti, que hacía de la pintura una ciencia,
(cera casi subversivo». Pero logró su propósito: los pintores, escul-
tores y arquitectos obtuvieron un mayor reconocimiento. Con el
tiempo esto condujo a la fundación de academias y, como es el ca-
so de las empresas establecidas, a reclamaciones y protestas.
Acudiendo a categorías modernas podemos decir que las protes-
tas eran de dos tipos, científicas y artísticas. Las protestas «artísti-
cas» rechazaban que la tarea de los artistas fuese simplemente la
de copiar objetos Las protestas «científicas» (provocadas por los
artistas y que se anticiparon en más de tres siglos a los correspon-
dientes avances científicos) aceptaron esta tarea pero enfatizaron
lo que hoy se conoce como la diferencia entre el espacio visual y el
6. Krautheimer y Krautheimer-Hess, I, pág. 316. Para la posición social de los
artistas véase E Anta!, Florentine Painting and its Social Backgromnd (1947, reim-
presión, Cambridge, Belknap Press of Harvard University Press, 1986), págs. 274
y sigs., así como M. Baxandall, Giotto and the Orators, obra cit. La historia del sur-
gimiento y desarrollo de las academias de arte la cuenta Nikolaus Pevsner, Acade-
mias of Art, Pant and Present, Cambridge, Cambridge University Press, 1940, nue-
va ed., 1973 (trad. cast.: Las academias de arte: pasado y presente, Madrid, Cátedra,
1982).
7. Esta idea existía ya en la Antigüedad. Una obra de arte, se suponía, mejora
las deficiencias de los productos naturales individuales y, por consiguiente, de la
naturaleza. Quintiliano, Institutiones oratoriae, J. J. Murphy (comp.), Carbondale,
Southern Illinois University Press, 1987, 12.10.7 señala que las obras de Policleto
, dan a la figura humana «una gracia que eclipsa la realidad» y critica a Demetrio,
quien prefería la verosimilitud a la belleza (12.10.9). Dion de Prusa escribió (Olym-
pic 2.167) que «ni aun loco se le ocurriría suponer que el Zeus Olímpico de Fidias
se asemejaba en belleza o tamaño a un ser humano cualquiera». Incluso Leonardo,
quien enfatizó el carácter científico de la pintura, observó que el artista puede di-
bujar «no sólo las obras de la naturaleza, sino infinitas más que aquellas que la na-
turaleza produce» (citado en A. Blunt, Artistic Theory in Italy 1450-1600, Oxford,
Oxford University Press, 1962), pág. 37. Véase también E. Panofsky, Idea, Nueva
York, Harper and Row, 1968, para más detalles y referencias (trad. cast.: Idea, Ma-
drid, Cátedra, 1989).
BRUNELLESCHI Y LA INVENCIÓN DE LA PERSPECTIVA 123
espacio físico. Los dos espacios coinciden para un observador que
ve las cosas a la manera de Brunelleschi, es decir, en condiciones
concretas y estrictamente delimitadas. Pero un artista, dice Leo-
nardo, no pinta para observadores de un solo ojo que no se mueven
de una posición fija y puede que no quiera que desaparezca de la
vista la superficie de su pintura: una pintura que la ven personas
que pasan de un lado a otro frente a ella se debe construir de un
modo distinto que todavía se desconoce.'
El desarrollo de la perspectiva durante el Renacimiento y des-
pués de él, tiene mucho en común con el modelo que esbocé en los
dos capítulos precedentes. Aquí y allá tenemos modos tradicionales
de ordenar y presentar los sucesos. Los métodos no están formali-
zados ni existen reglas estrictas que los restrinjan (excepto en los
confines de talleres particulares donde pintores secundarios relle-
nan los contornos dibujados por sus maestros, si no es que sigilen
la rutina), como tampoco hay un único orden, sino muchos (por
ejemplo, la diferencia entre las escuelas florentina y sienesa a prin-
cipios del siglo mi). Entonces triunfa un nuevo esquema. No se in-
troduce a la fuerza, como en el caso de Aquiles, no es racionalizado
inmediatamente como con Parménides: es el resultado de una
transferencia casi accidental de reglas desde una-práctica en la que
eran implícitas a otra. No obstante, tenemos a la ambigüedad (pron-
to denominada «anticipaciones» de la perspectiva), fuera de las es-
tructuras, y a un estado de ánimo que estimula su uso.'
8. The Noteboolcs of Leonardo da Vinci, J. P. Richter (comp.), vol. I, Nueva York,
Dover Publications, 1970, sec. 3 (trad. cast.: Cuadernos de notas, Madrid, Edimat,
1999). Leonardo sabía que la proyección «correcta» de una esfera es en la mayoría
de los casos una elipse. Hasta donde sabemos nunca pintó en sus cuadros una es-
fera. Rafael sí pintó dos esferas en su Escuela de Atenas —pero dibujó sus contor-
nos como círculos. Según La Guemerie realizó también un experimento—. En una
reproducción grabada de la pintura «utilizó» las formas elípticas «correctas» —pe-
ro. éstas resultaron ser bastante insatisfactorias—. Hay más referencias y análisis
en M. H. Pirenne, Opties, Painting, and Photography, Cambridge, Cambridge Uni-
versity Press, 1970, págs. 121 y sig.
9. Un vívido relato de estos elementos y de su colaboración lo brinda Giorgio
de Santillana, «The Role of Art in the Scientific Renaissance», en Critica( Problems
in the History of Science, Marshall Clagett (comp.), Madison, University of Wiscon-
sin Press, 1959, págs. 33 y sigs. Brunelleschi conocía el efecto que producía colocar
objetos familiares en situaciones inusuales, entre éstas los ordenamientos a gran
escala. Diseñó escenarios teatrales con complicados mecanismos, permitió a su
amigo Toscanelli utilizar la linterna del Duomo como si se tratara del ápice de un
enorme reloj de sol, convirtiéndola ene! instrumento astronómico más grande ja-
más construido, y gastó sofisticadas bromas a algunos de sus amigos. Por ejemplo,
124 EL MANUSCRITO INCONCLUSO
Una vez descubierto, el esquema articula y modifica los hábitos
existentes, haciendo que sean más definidos y excluyentes. Pronto
surge un oportuno Parménides, que no sólo describe sino que prue-
ba, no sólo muestra sino que exige. Las exigencias se apoyan en la
evidencia visual: el esquema concuerda con la «realidad». Pero, co-
mo antes, la «realidad» que suministra la prueba no está dada sin
más; está cuidadosamente construida para que cumpla con el fin
seleccionado. El estin de Parménides carecía ya de lo que él quería
eliminar. Del mismo modo la comparación de Brunelleschi signifi-
caba un símil reducido del objeto que intentaba imitar —el baptis-
terio— no el baptisterio en sí mismo. Pintores posteriores, Leonar-
do y Rafael entre ellos, querían trabajar sin la reducción (un único
ojo en un lugar cuidadosamente seleccionado) y volvieron a las
formas «normales» de ver un cuadro, al igual que los sucesores de
Parménides, Demócrito y Aristóteles entre ellos, quisieron restau-
rar los aspectos más notorios del sentido común:A propósito, estos
aspectos del sentido común fueron resaltados, y así atrajeron la
atención de todo el mundo, gracias al propio argumento de Parmé-
nides (el «sentido común» no existía como una entidad indepen-
diente antes que Parménides o movimientos religiosos orientados
en sentido similar lo fechazaran). Con todo, al pasar por la expe-
riencia de la perspectiva, los pintores posteriores no pudieron se-
guir contemplando su obra como parte de la realidad en sí misma
(las anteriores pinturas de santos constituían con frecuencia indi-
construyó una nueva identidad para un leñador, Manetto di Jacopo Ammanatini,
apodado el Gordo. Interpretando papeles cuidadosamente, ensayando y reordenan-
do el entorno de Manetto (casa, mobiliario, etc.) Brunelleschi, junto a un grupo de
conspiradores, todos conocidos de Manetto, lo trataron como si fuera otra persona
hasta que Manetto comenzó a defender su nueva identidad ilusoria. Ésta es una
prueba de que las cosas se sienten o ven «en lo que son» sólo en circunstancias
apropiadas y de que existen otras circunstancias, no del todo difíciles de arreglar,
que pueden disolver el propio sentido del yo: incluso el «yo» no es algo «dado», si-
no que depende de proyecciones (desapercibidas). Justamente esta perspicacia
permitió a Brimelleschi cambiar de su construcción en perspectiva a la experiencia
correspondiente y de ahí a la «realidad» (más referencias en E. Battisti, Filippo
Brunelleschi, Stuttgart y Zurich, Belser, 1979, págs. 326 y sig. [trad. cast.: En luga-
res de vanguardia antigua (de Brunelleschi a Tiépolo), Madrid, Akal, 1993]). Exper-
tos en óptica teórica comprendieron sólo mucho después (lo que sus predecesores
medievales conocían) que una estructura que se corresponde con las leyes de la fí-
sica óptica no produce automáticamente una experiencia análoga (realista o iluso-
ria). Hay más referencias en Vasco Ronchi, Optics: Tire Science of Vision, Nueva
York, New York University Press, 1957.
BRUNELLESCHI Y LA INVENCIÓN DE LA PERSPECTIVA 125
cios de la presencia santa), 2° justo como los pensadores posteriores
a Parménides (aunque no con el sentido común posterior a Parmé-
nides) era muy consciente de la diferencia entre un objeto y su per-
cepción (también a ellos se les hacía muy difícil encontrar una co-
nexión entre los dos). En una época aún más tardía, los conceptos
abstractos (y la perspectiva) no fueron utilizados para montar, sino
para construir y de esta manera introducir mundos completamente
nuevos (la Trinidad de Masaccio y los manieristas se pueden citar
como ejemplos). Indagaré ahora en estos temas de forma algo más
detallada.
3. LA PINTURA DE BRUNELLESCHI INTERPRETADA COMO UN ESCENARIO
Brunelleschi examinaba su pintura comparándola con otra cosa.
Esta «otra cosa» no era un edificio.; era un edificio como se ve con
un solo ojo desde un lugar precisamente definido o, como diría yo,
era un aspecto de un edificio, un aspecto (de un objeto) definido co-
mo el efecto (del objeto) sobre un individuo, o un grupo, o una téc-
nica (la cámara oscura por ejemplo) que enfoca, utiliza, contempla,
exarriina, o lo «proyecta» de acuerdo con procedimientos que son
más o menos claramente descriptibles, aunque no siempre recono-
cibles. Brunelleschi seleccionó un aspecto que se adaptaba a su pro-
pósito. Su experimento implicaba dos artefactos, no un artefacto (la
pintura) y una «realidád» independiente del arte.
Además, el aspecto (del baptisterio) seleccionado no era compa-
rado con la misma pintura, sino con una imagen del mismo, refle-
jada en un espejo y manipulada con cuidado. Tenemos dos objetos
físicos, la pintura aquí y el edificio allá, sin que haya una similitud
evidente entre ambos. (Platón; en su diatriba contra el arte, utilizó
este aspecto de la pintura de manera efectiva.) El edificio era gran-
de, pesado, tridimensional, hecho de piedra; la pintura, pequeña,
ligera, su superficie bidimensional, y estaba hecha de madera (una
tabla) cubierta de capas de colores. Se proyectaron los objetos, se
compararon los aspectos resultantes y se descubrió que eran idén-
ticos. Si queremos decir que Brunelleschi imitaba la realidad en-
tonces tenernos que añadir que ésta era una realidad fabricada, no
dada. Era «objetiva» en el sentido de que, como una estatua, sus in-
gredientes materiales existían independientemente de las observa-
10. Véase por ej. Hans Beltin, Das Bild und sein Publikum im Mittelalter, Ber-
lín, Gebr. Mann, 1981.
126 EL MANUSCRITO INCONCLUSO
ciones (aunque no de la interferencia humana). Era también «sub-
jetiva», pues la experiencia humana era una parte esencial del arre-
glo. Tal vez la mejor manera de describir la situación sea decir que
Brunelleschi construyó un enorme escenario, que contenía una es-
tructura preexistente (el baptisterio), un objeto hecho por el hom-
bre (la pintura), y arreglos especiales para la visión y proyección de
ambos. La realidad que intentaba representar la producía el deco-
rado del escenario; el propio proceso de representación era parte
de la acción escénica, no iba más allá. La experiencia de Brunelles-
chi en la construcción de mecanismos escénicos y en el manejo de
fenómenos como los de la identidad personal (para más detalles
véase la nota 9, supra) hace que ésta sea una descripción adecuada
incluso desde su punto de vista.
La interpretación de las obras de arte en términos de conjuntos
de escenarios ofrece un marco de referencia preciso y útil para de-
batir una variedad de presunciones sobre el alcance, la función y el
desarrollo de los estilos artísticos.
Por ejemplo, refuta la idea de que los estilos surgen y cambian
por necesidad y que el artista, o quien lo contrata, tiene sólo un
control limitado sobre el proceso. Brunelleschi no se vio arrastrado
por arrolladoras fuerzas históricas, sino que preparó cada paso de
su eSpectáculo. Transfirió métodos familiares de representación
(plantas y alzadas arquitectónicas dibujadas a escala) a un nuevo
campo, pintó su cuadro e ideó un experimento para comprobar su
suficiencia. Él conocía, por supuesto, las prácticas escénicas y ar-
quitectónicas de la época, al menos hasta cierto punto. Pero cambió
ambas" y transfirió parte del resultado a un área que hasta enton-
ces estuvo separada de ellas. El cambio pudo no haber ocurrido, la
transferencia (de la arquitectura a la pintura) pudo no haberse pro-
ducido (no, todos los arquitectos eran tan polifacéticos e idiosin-
crásicos como Brunelleschi), el experimento pudo haber fracasado
(ésta es una cuestión que atañe a la física y a la fisiología de la vi-
sión, no una necesidad histórica), sus éxitos pudieron no haber si-
do más que un episodio entretenido sin efecto alguno sobre la
práctica artística (como sucedió con la transformación que hizo
Brunelleschi de Manetto di Jaco . po Ammanatini con sus implica-
ciones teatrales, que se revelaron sólo mucho más tarde, con Ar-
taud, por ejemplo). Muchos accidentes se hubieron de producir pa-
ra que la perspectiva central sistemática encontrara su rumbo.
I 1. La construcción de la cúpula del Duomo implicó una variedad de nuevos
elementos.
BRUNELLESCHI Y LA INVENCIÓN DE LA PERSPECTIVA 127
En segundo lugar, el modelo corrige la idea de que la mente y só-
lo la mente es la que impone un estilo, y que los estilos son por lo
tanto convenciones, libres de los impedimentos del mundo mate-
rial. Pues Brunelleschi utilizó no sólo sus manos y sus ojos, sino
también un ingenio físico y los nuevos aspectos aparecieron única-
mente cuando este ingenio se montó de manera correcta. La co-
rrección resulta también válida para las formas del arte tradicio-
nal, cuyos dispositivos de proyección (hábitos de los espectadores,
locación, función y ordenamiento físico de las obras de arte, las
restricciones institucionales, ópticas y fisiológicas de la visión) no
se introducen conscientemente e incluso puede que pasen desaper-
cibidas: a este respecto lo que queda sin percibir no forma parte de
la mente, del mismo modo que las reacciones desapercibidas de los
conos no suceden en la mente sino en la úvea."
A la inversa, el experimento sirve también para corregir la idea
de que en este caso sólo nos enfrentamos a leyes físicas objetivas.
Es verdad que el «cuadro» se puede construir con la ayuda de re-
glas que se basan en (aproximaciones de) las leyes de propaga-
ción de la luz. Se podría emplear la cámara oscura para demos-
trar la acción de estas leyes. Pero de esto no se deduce que un ser
humano, situado en la posición correcta, verá las cosas de acuerdo
con ésta, no sólo en los bordes, cuya aparición y desaparición pue-
de seguir una pauta «objetiva »," sino también en el centro del área
pintada. Los arquitectos antiguos estaban familiarizados con este
hecho y por lo tanto dejaban que sus edificios se desviaran de
acúerdo con las formas geométricas que ellos querían que se vie-
ran."
En tercer lugar algunos de los ingenios que proyectan un estilo
se pueden separar, ya sea física o mentalmente, del proceso de pro-
yección para examinarlos de manera aislada. Por ejemplo, pode-
mos examinar el instrumental de Brunelleschi y preguntarnos có-
mo afectó a su visión de las cosas. O podemos examinar las
coacciones sociales que hacen que las personas se comporten de
forma esquemática y pasiva, y estudiar sus efectos sobre los estere-
otipos artísticos (véase la nota 19, infra). Enfrentados a estructuras
externas y no a una «"forma estructural" específica del espíritu», el
12. Los aspectos físicos y fisiológicos de la visión se describen en Pirenne,
Painting, and Photography.
13.Como señala Pirenne, Optics, Painting, and Photography, II, pág. 61.
14. Pirenne, Optics, Painting and Photography, págs. 149 y sig. véase la crítica
de Platón en el Sofista.
 BRUNELLESCHI Y LA INVENCIÓN DE LA PERSPECTIVA 129
128 EL MANUSCRITO INCONCLUSO

examen es asunto de la ciencia y no de una actividad que «está en-

tre la deducción metafísica y la inducción psicológica»."
Por último, el modelo del escenario se puede transmitir con fa-
cilidad a las ciencias. Al igual que el sistema de Brunelleschi, cada
experimento científico implica dos series de transformaciones y
una comparación. La naturaleza es transformada con el objetivo de
que se produzcan determinados sucesos, éstos son a su vez trans-
formados mediante mecanismos de procesamiento de datos, escá-
ners, etc., para obtener de ellos una evidencia que luego se compa-
ra con el producto de una transformación de la teoría a través de
cálculos, aproximaciones informatizadas, la fenomenología; etc.
Un ejemplo es el experimento UAl que comenzó en el CERN en el
verano de 1981 y que condujo al descubrimiento de las partículas
W y Z." Con el objeto había un dispositivo complejo que producía
las colisiones protón-antiprotón como resultado de las cuales se fa-
cilitaban apariciones breves de las partículas observadas por me-
dio de complicados aparatos que incluían detectores, ordenadores
para tareas múltiples (la comprobación del funcionamiento de los
detectores, la selección de posibles candidatos entre la plétora de
sucesos y la muestra de los mismos para el estudio posterior por
parte de los científicds). Los teóricos tenían las predicciones (a par-
tir de la teoría electroweak, adaptada especialmente para la situa-
ción del experimento, con frecuencia mediante el uso de ordenado-
res) para orientar la selección. Ni la «naturaleza», ni su imagen
teórica se enfrentaron directamente; ambas fueron transformadas
por procesos complejos (véase figura 7). La noción de un escenario
que contiene mecanismos de proyección omite detalles pero retie-
ne los aspectos necesarios para el planteamiento general de los

15. La cita es de E. Cassirer, The Philosophy of Simbolic Forms, vol. 2, New Ha-
ven, Yale University Press, 1955,11 (trad. cast.: La filosofía de las formas simbólicas,
México, FCE). Cassirer influyó en Panofsky y, a través de él, en la disciplina de la
historia del arte. Véase M. A. Holly, Panofsky, Itaca y Nueva York, Comen Univer-
sity Press, 1984, cap. 5.
El análisis de un escenario en sus ingredientes físicos, fisiológicos, psicológicos
y sociales puede detenerse a varios niveles de especificidad. Así, al describir el expe-
rimento de Brunelleschi omití el papel que tuvo la luz (física), el del ojo del especta-
dor, y el de su relación emocional con la cosa vista. En la nota 21 he de analizar un
caso donde el último elemento resulta importante. En las ciencias la situación es la 3 • .
misma: los físicos pueden usar moléculas sin considerar los detalles de su estructu- FIGURA 7. Fermi National Accelerator Laboratory, Batavia, Illinois. El Teva-
ra, o considerar partículas elementales sin prestar atención a las fuerzas que man- tron: perspectiva tomada desde arriba y desde dentro. Las fotos son cortesía
tienen a las moléculas juntas.
del Fermilab Visual, Media Services.
16. Véase el relato personal en Peter Watkirts, Story of the W and Z, Cambridge,
Cambridge University Press, 1986, y la bibliografía más técnica que allí se cita.
130 EL MANUSCRITO INCONCLUSO
problemas de la realidad: el papel de las proyecciones y el proble-
ma asociado de que la proyección tiene uná existencia indepen-
diente de los aspectos proyectados.
Antes he referido que el modelo del escenario se puede exten-
der a creencias, teorías y obras de arte que no son elementos fa-
bricados a propósito para un experimento sino que arraigan fir-
memente en la tradición. En este caso el escenario ya existe con
anterioridad. Hay modos establecidos de ver los animales, la gen-
te, las montañas, las casas —constituyen la realidad que el artista
dispone para explorar; y también existen formas tradicionales de
apreciar las obras de arte (el conocimiento de las convenciones ar-
tísticas incluido)— que determinan lo que la gente experimenta
cuando se enfrentan a una escultura, un óleo o un fresco. La tarea
del artista consiste entonces en lo siguiente: crear una estructura
física que, al ser enfocada o «proyectada» de la manera tradicio-
nal, produzca un aspecto similar a uno de los aspectos conocidos
de la cosa representada. » Llamaré a las proyecciones que forman
parte de la tradición proyecciones naturales, a los aspectos que cre-
an, aspectos naturales, y a las estructuras que el artista pone sobre
un lienzo para reproducirlas, estereotipos. Una vez más la «reali-
dad» es parte del decorado del escenario, no una entidad indepen-
diente del mismo, y una vez más el decorado del escenario incluye
otros elementos aparte de los mentales. La diferencia entre Brune-
Ileschi y la tradición es que mientras Brunelleschi controla el de-
corado, los artistas tradicionales están en su mayor parte controla-
dos por éste. Raras veces se peratan de su presencia. Al igual que
Aquiles y sus visitantes, pueden creer que ti-atan con «los objetos
en sí mismos». Incluso los artistas «progresistas» piensan de este
modo. Sin darse cuenta de que los cambios sociales que los arras-
traban afectaban a sus relaciones con las cosas, artistas como Al-
berti e historiadores como Ghiberti y Vasari pensaban que los an-
tiguos habían conocido, que sus sucesores habían perdido y que
ellos habían redescubierto, la inmutable naturaleza del espacio, el
tiempo, la materia y los asuntos humanos. En un sentido estaban
en lo cierto, en otro se equivocaban. Los cambios de estereotipos
17. Nótese que un aspecto así definido incluye emociones como el miedo o el
respeto o, antes bien, emociones, tendencias sociales, intenciones(como la inten-
ción de obedecer cualquier orden que imparta la persona apropiada) y las impre-
siones ópticas están entrelazadas de tal manera que no tiene sentido intentar aislar
las últimas y buscar su causa «objetiva». Los «aspectos» de un retablo de la Virgen
que sonríe o parece amenazadora, o anima al suplicante no se pueden explicar de
ninguna manera por las leyes de la proyección geométrica.
BRUNELLESCHI Y LA INVENCIÓN DE LA PERSPECTIVA
131
que ellos deploraban ocurrieron en realidad. De hecho, a partir del
siglo ni en adelante, los retratos de santos, obispos, emperadores,
administradores locales, es decir, las estatuas o pinturas (sobre ta-
blas, monedas, manuscritos) que llevaban nombres propios habían
perdido los rasgos individuales y comenzaban a incorporar expre-
siones convencionales. «Los artistas de la Edad Media temprana
vieron, por decirlo así, menos cosas en los rostros que sus prede-
cesores de la Antigüedad.» Esto fue interpretado en un sentido
negativo, como «un signo de empobrecimiento gráfico y de deca-
. dencia»." Se daba por sentado que el cambio se había dado a ni-
vel de los artistas, no en el mundo que los artistas intentaban re-
presentar y que se apartaba de una realidad (independiente del
arte). Pero
así como las ceremonias y los ritos reemplazaron al comportamiento
espontáneo en el palacio imperial y en la vida oficial desde el siglo ni
en adelante; la persona física del príncipe dio paso al detentor augusto
del poder supremo; así, la imagen, cuando era la del emperador o un
dignatario, se orientaba primero a la representación del soberano,
«conde» o silentarius que se reconoce no tanto por sus rasgos persona-
les como por sus insignias, su pose, su gesto ritual. Yen la medida en
que el protocolo prohibía la libertad de movimiento del príncipe y los
dignatarios que le rodeaban e insistía en la inmovilidad perfecta del
semblante, el arte del retrato, en un intento por representar este modo
de concebir la apariencia de ciertos seres humanos privilegiados, ideó
una fórmula plástica apropiada.
Cuando Constancio II, hijo de Constantino el Grande, entró en
Roma, se mantuvo inmóvil como una estatua, «sin mirar ni a iz-
quierda ni a derecha, como si su cabeza se mantuviera en un torno
de banco» (Ammiano Marcelino, Rerurn Gestarum Libri xvi, 16,
págs. 10 y sigs. —véase la fig. 8—). Ahora bien, un rostro rígido in-
merso en una ceremonia rigurosa carece de los rasgos que apare-
cen en el contacto íntimo personal —pero, dadas las circunstan-
cias, esta falta se percibe como un elemento positivo, como una
expresión de poder, autoridad y permanencia—. Los artistas imita-
ban estos rasgos positivos. Los retratos de los dignatarios perdie-
ron en individualidad porque su propósito era
18. Las citas de arriba y las dos citas que siguen han sido tomadas de A. Gra-
bar, Christian Iconography, Princeton, Princeton University Press, 1968, págs. 65 y
sig. (trad. cast.: Las vías de la creación en la iconografía cristiana, Madrid, Alianza,
1998).
 I 4,
132 EL MANUSCRITO INCONCLUSO
FIGURA 8. Constancio 11(337-361) hijo de Constantino el Grande. Cabeza de
bronce del siglo iv
transmitir la idea de que la persona retratada era el basileus, cónsul, dig-
natario u obispo verdadero, mostrando en el retrato que poseía todas las
caracteríslicas esenciales: tenía rasgos nobles y graves y un porte majes-
tuoso, hacía el gesto apropiado, sostenía en su mano la insignia o lleva-
ba la ropa propia de su situación social. Estarnos tentados de decir, cuan-
do vemos por ejemplo una imagen de san Teodoro como un soldado, que
es la imagen de un soldado bizantino que se asemeja a otras imágenes de
soldados bizantinos. Pero hemos de decir que es una imagen de san Teo-
doro definido iconográficamente como un soldado bizantino.
Las propias gentes se volvieron más simples, sus sentimieMos, ex-
presiones faciales, gestos y palabras se hicieron más rígidas y repeti-
tivas justo como los científicos modernos dedicados a la objetividad
y la eficiencia administrativa pueden perder o suprimir consciente-
mente, y como resultado perder con el tiempo, buena parte de aque-
llo con lo que la naturaleza los ha dotado. El cambio de estereotipos
BRUNELLESCHI Y LA INVENCIÓN DE LA PERSPECTIVA 133
de la Antigüedad tardía a la temprana Edad Media no se limitaba a
las obras de arte; afectaba a los objetos de la representación artística
y también los hizo más cercanos al arte. , y de este modo nos posibili-
tó clasificar a este último (al menos en parte) como arte realista.'9
Por otra parte es evidente que los estereotipos desarrollados por
Brunelleschi y Alberti, y a los que Vasari elogió —perspectiva, pos-
tura natural, colores delicados, carácter, emociones— no sólo re-
sultan inútiles, sino irreales y abiertamente subversivos cuando el
escenario ha sido montado de la manera antes descrita. La pers-
pectiva relaciona objetos con un punto de vista y los priva de su in-
dependencia (cualquier vagabundo puede reducir el tamaño del
emperador al de una hormiga con sólo colocarse en la posición
conveniente), los «colores delicados» no son inherentes a los obje-
tos sino que los crea una iluminación apropiada, las «posturas na-
turales» son accidentales y, a muchos efectos, secciones transversales
de comportamiento irrelevante que rompería con una verdadera
acción escénica social y disciplinada. Tanto los artistas que intenta-
ban representar el poder y la autoridad como los individuos que
trataban de personificarlos estaban obligados a desarrollar estereo-
tipos (de postura, arreglo, comportamiento) incompatibles con los
principios del realismo óptico.
Esta situación se hace muy evidente en e/ arte egipcio. El halcón
que aparece en la paleta del rey Narmer (primera dinastía —figura
9 —) está «animado» y es natural; el halcón del rey Wadj (también
de la primera dinastía —figura 10—) resulta severo y estilizado —pe-
ro no tiene sentido hablar de decadencia—. La ejecución es exce-
lente, la «rigidez» (un término que aplicó Vasari al «viejo estilo», el
que, según él, precede a Cimabue y Giotto) o, como deberíamos
más bien decir, el carácter abstracto del diseño no es prueba algu-
na de ineptitud, sino de concentración. Además, el estilo «natura-
lista» no desapareció —continuó aplicándose a lasiescenas cotidia-
nas (figura 11)—. Ambos estilos salían del mismo taller y eran
practicados por los mismos artistas: el taller de Tutmosis en Tell el
Amarna (la antigua Achet- Aton) poseía máscaras realistas de mo-
delos vivos (figura 12) al lado de otras representaciones más esque-
19. Comentando el estilo bizantino I. Burkhardt hace hincapié en su carácter
repetitivo, la ausencia de subjetividad, la severa santidad de Cristo, la Virgen, los
santos y las figuras bíblicas. «Los movimientos y las actitudes pierden cada vez
más vida», cicerone, Stuttgart, Alfred Kroener, 1986, págs. 690 y sig. No obstante,
añade (693) que aunque el arte nunca ha estado más encadenado que en tiempos
de Bizancio, entonces las gentes aceptaban sus principios con más facilidad que
mucho antes o después.
134 EL MANUSCRITO INCONCLUSO
FIGURA 9. Paleta del rey Narrner. Museo egipcio, El Cairo. Giraudon/Art Re-
source, N.Y.
máticas (figura 13). Durante el reinado de Amenofis IV (1364-
1347), quien sustituyó la vieja religión sacerdotal por un culto al
sol y las rígidas formas del arte tradicional, por un exuberante ex-
presionismo (que exponía de modo implacable su rostro poco real
y su cuerpo débil y demacrado), los estereotipos cambiaron en dos
ocasiones. El primer cambio, al que acabo de referirme, aconteció
unos cuatro años después de su llegada al poder (fig. 14a), el se-
gundo restauró el statu quo (figura 14b). La competencia artística
no tuvo ningún papel en el proceso; fueron transformaciones insti-
tucionales, religiosas, políticas y personales. Podemos ver aquí, ca-
si como si se tratara de un laboratorio, cuántos aspectos dependen
del conjunto social y de las formas de proyección a éste asociadas."
20. Los detalles se encuentran en H. Schaefer, Principies of Egyptian Art, Ox-
ford, Clarendon Press, 1974. Platón, que estaba interesado en la permanencia, elo-
BRUNELLESCHI Y LA INVENCIÓN DE LA PERSPECTIVA 135
FIGURA 10. Piedra Funeraria del rey Weldj. Louvre, París. Giraudon/Art Re-
source, N.Y.
Podemos decir así, que la función del arte no fue siempre «ofre-
cer una representación verdadera de la realidad» —el arte tuvo con
mucha frecuencia el propósito de ayudar mediante la magia al ob-
servador, y/o reforzar la cohesión social (más tarde intentaré mos-
trar que lo mismo se podría aplicar a determinadas ideas «cientí-
ficas»).
El conflicto entre la congruencia geométrico cromática y valores
más «espirituales» se describe con claridad en un texto griego cono-
cido como las Actas apócrifas de san Juan, que se atribuye al siglo
d.C. y que fue escrito en Asia Menor. El texto cuenta cómo Licóme-
giaba a los egipcios por «canonizar» los estereotipos (Leyes 656d) y criticaba la
perspectiva por «ocuparse sólo de una pequeña parte de los objetos, y por lo tanto
de un fantasma» (República 598W.
136 EL MANUSCRITO INCONCLUSO
FIGURA 11. Un sirviente aplastando granos. Museo egipcio, ZI Cairo. Girau-
don/Art Resource, N.Y.
des, un discípulo de Juan, invitó en secreto a un pintor a la casa de
éste y le pidió que hiciera un retrato de Juan, quien descubrió la
pintura, pero como nunca había visto su propia cara, no se recono-
ció y pensó que se trataba de un ídolo. Licómedes le trajo un espejo
y Juan, comparando el espejo y la pintura dijo:
Como que vive el Señor Jesucristo, este retrato es semejante a mí.
Sin embargo, hijo mío, no es una semejanza mía sino sólo de mi ima-
gen carnal. Pues si el pintor que estuvo aquí imitando mi rostro, quiere
hacer de él un retrato, no sabría cómo hacerlo [necesitando más que]
los colores que ahora ves en la tabla... y la 'posición de mi silueta y la
vejez y la juventud y todas las Cosas que el ojo ve. Pero tú, Licómedes
serás un buen pintor para mí. Tú tienes los colores que Él te da a través
de mí, Él, que pinta a todos nosotros, incluso a Jesús, que conoce las
formas y las apariencias y las posturas y tipos de nuestras almas. Pero
eso que tú has hecho aquí es pueril e imperfecto: tú has dibujado la
imagen muerta de un muerto (A. Grabar, Christian Iconography, Prin-
ceton, Princeton University Press, 1968, págs. 66 y sig.).
BRUNELLESCHI Y LA INVENCIÓN DE LA PERSPECTIVA 137
FIGURA 12. Cabeza de una princesa. FIGURA 13. Cabeza de un fun-
Amarna. Ágyptisches Museum BPK; cionario. Amarna. Ágyptisches
Berlín. Foto: Margarete Büsing, 1995. Museum, Berlín. Giraudon/Art
Resource, N.Y.
En otras palabras: un realismo óptico que se concentra en los
colores y la geometría deja afuera la vida y el alma. O, para decirlo
de una manera no tan ingenuamente realista: los estereotipos que
se.concentran en las apariencias visuales de lag superficies que de-
finen un rostro humano, no se pueden acomddar a los estereotipos
de la espiritualidad.2'
21. La objeción de que la imagen óptica lo contiene todo y, por lo tanto, también
el «alma», pasa por alto el hecho de que, como todas las imágenes, es un resultado de
proyecciones especiales que pueden haber omitido aspectos relevantes. La existencia
de tales aspectos se demostró mediante un examen efectuado a personas ciegas que
habían recuperado la visión. Las primeras cosas que reconocieron no fueron, como
suponían los psicólogos de la Gestalt, estructuras simples (esferas, cuadrados), sino
objetos con los cuales mantenían una relación emocional «una chica amante de los
animales identificó antes que nada a su querido perro». A. Ehrenzweig, The Hidden
a
Order of Art, Berkeley y Los Ángeles, University California Press, 1967, pág. 13. Leo-
nardo, «Paragone», ay, First Dart of the Book on Painting, citado en E. G. Holt (comp.),
A Documentary History of Art, vol. I, The Middles Ages and the Renaissance, Princeton,
Princeton University Press, 1981, pág. 277, subraya que «la pintura abarca sólo la su-
perficie de los cuerpos; la perspectiva trata del acrecentamiento y decrecimiento de
los cuerpos y sus colores, porque un objeto, en la medida en que se aleja del ojo, pier-
de tamaño y color en proporción con el incremento de la distancia. En consecuencia
la pintura es filosofía, porque la filosofía trata del acrecentamiento y el decrecimiento
a través del movimiento, como he expuesto en la proposición anterior».
138 EL MANUSCRITO INCONCLUSO BRUNELLESCH1 Y LA INVENCIÓN DE LA PERSPECTIVA 139

FIGURA I4a. (izquierda) Ajnatón (Ame-

nofis IV), c. 1360 a.C. Aegyptisches Mu-
seum, Staatliche Museen, Berlín, Art Re-
source, N. Y

FIGURA 15. Esta figura parece a primera vista un conjunto de fragmentos sin
sentido, pero se transforma cuando se la reconoce.

FIGURA 14b. (abajo) Tutankamón y su

reino (de un trono), c. 1350 a.C. Museo Para resumir: la imitación artística (la producción artística en
egipcio, El Cairo: Giraudon/Art Resour-
ce, N.Y.
general) acaece en un contexto que a veces está bien definido pero
que con frecuencia es muy difuso, y que tiene lugar sobre un «esce-
nario». El escenario incluye a la obra de arte, los métodos de imi-
tación, los mecanismos de proyección que crean los aspectos que
hay que imitar y a estos mismos aspectos. Cualquier «realidad»
que se tome en consideración se fabrica sobre el escenario, cambia
con la puesta en escena, modificando los estereotipos artíáticos
junto con ésta. Los elementos del escenario son cuerpos físicos,
instituciones, costumbres, creencias profundas, relaciones econó-
micas, procesos físicos colmo la luz y el sonido, procesos fisiológi-
cos como la visión del color, los mecanismos que crean la percep-
ción del sonido y la armonía musical y muchos otros sucesos.
Los escenarios, o bien son recién construidos o forman parte de
la tradición. En el primer caso, los aspectos y las proyecciones tal
vez se aprendan del mismo modo en que un viajero puede aprender +
la lengua y las costumbres de un país extranjero. Por ejemplo, las
personas tuvieron que aprender (y las personas poco acostumbra-
das al ilusionismo óptico todavía tienen que aprender —véase el
pie de la figura 15—) a ver la perspectiva tanto en el mundo Como
en los cuadros basados en construcciones en perspectiva. Un esce-
nario artificial puede ser asimilado por la historia. La construcción
de Brunelleschi .y la sistematización de Alberti dio origen a una
nueva tradición artística, a nuevas formas de relacionar las imáge-
nes y las cosas, y a las nuevas percepciones correspondientes. La
fotografía, las películas y los videoclips provocaron más adelante
cambios masivos.
Los decorados escénicos que forman parte de la historia poseen
la misma estructura que los decorados escénicos artificiales. La
•

140 EL MANUSCRITO INCONCLUSO
«realidad» que los artistas tradicionales intentan imitar está for-
mada por mecanismos cuya naturaleza general es semejante a la de
aquellos que introdujo Brunelleschi. Al convertirse en costumbre,
los mecanismos se dejan de percibir como entidades constitutivas
aparte. Tanto los artistas como su público parece que se enfrentan
directamente a la realidad, y sin mediación alguna. Esta misma im-
presión (inevitable y muy poderosa) de inmediatez y de fácil acce-
so subyace al realismo ingenuo (véanse mis comentarios sobre la
visión interior efectuados a propósito de la queja de Aquiles). La
impresión se disuelve y empiezan a dominar otras vías alternativas
de creación de orden. Estas ponen de manifiesto lo que antes se ha-
llaba oculto, activan su ambigüedad inherente y la utilizan para
realizar el cambio: escenarios abarcadores que se transformaron
en costumbres y creencias, y que por lo tanto dejaron de ser cons-
cientes, se convierten en marcos de referencias explícitos dentro de
otros escenarios que entonces carecen de definición. La historia de
la perspectiva es rica en ejemplos que ilustran una evolución de es-
te tipo.
Una vez más tengo que señalar que al hablar de «escenarios», «pro-
yecciones», y «aspectos», hago las cosas mucho, más definidas de lo
que son en realidad. La terminología parece apropiada cuando se
aplica al procedimiento de Brunelleschi, pues en este caso tenemos
realmente algo cuya mejor descripción es la de «creación de un es-
cenario». Impone, más que revela, un modelo cuando se aplica a
tradiciones cuyo desarrollo en buena medida no se había planeado.
Resulta bastante correcto observar que estas tradiciones pudieron
obtener sus propias ideas de la función del arte y que incluso don-
de prevalece la imitación es posible que el propósito sea no imitar
las superficies relajadas de los individuos sino mostrar su posición
social. Dadas ciertas coyunturas, la observación puede incluso ser
exacta. Pero vamos demasiado lejos cuando inferimos un «siste-
ma» y, después del mismo, una relatividad general de los esfuerzos
artísticos. Pues la exactitud que en ocasiones podemos descubrir
forma parte de un proceso que la sobrepasa y la sustituye con un or-
denamiento completamente diferente. No estaba ahí cuando el pro-
ceso comenzó, ni sobrevive a su fin. Esto quiere decir,' por supuesto,
que la situación real que existía cuando el proceso comenzó era
abierta, indefinida y susceptible de ser modificada. Intentar apre-
henderla mediante un «sistema» y luego inferir un relativismo ge-
neral sería algo tan sensible como intentar definir la forma de un
cuerpo de agua por el aspecto que adopta cuando se congela e infe-
rir una diferencia radical entre agua, hielo y vapor.
BRUNELLE5CH1 Y LA INVENCIÓN DE LA PERSPECTIVA 141
Sólo muy pocos artistas entre los que intentan desacreditar la
impresión de inmediatez se oponen a la inmediatez misma. Lo que
critican es la inmediatez de un estilo en alguna de sus variantes.
Los aspeetos de esta última (que a ellos les resultan familiares e in-
mediatos, aunque no así a otros) se interpretan como parte de un
mundo real que existe con independencia de sus esfuerzos!' Esto
concuerda perfectamente con lo que he dicho sobre el caso de
Aquiles: la «visión interior» lo enfrentaba de hecho a una realidad
nueva y todavía no concienciada. Los científicos realistas hacen lo
mismo. Al comenzar su viaje de exploración «proyectan». Al descu-
brir que sus proyecciones son coherentes las combinan formando
un mundo. Haciendo caso omiso de los mecanismos de proyección
que para entonces se han convertido en una segunda naturaleza,
afirman la existencia objetiva de ese mundo. Así es el realismo in-
genuo en todas partes —sólo se vincula a escenarios concretos y re-
lativamente desconocidos—. ¿Cómo puede un procedimiento así
negar la realidad de las fuerzas que ethanan de la figura 2?
4. Dos VERSIONES DEL REALISMO: LA INGENUA Y LA RELATIVISTA
La pregunia (planteada al final de la sección precedente) suscita
dos tipos de problemas, uno factual y el otro conceptual.
Los problemas factuales conciernen al papel de las obras de ar-
te (teorías, conjuntos de creencias) y a las reacciones de sus con-
temporáneos ante ellas. No todas las obras de arte y no todas las
partes de la ciencia se crearon mediante la imitación. Los modelos
de la astronomía medieval, aunque útiles en extremo, no pretendían
acceder a la verdad objetiva, .mientras que iglesias, esculturas, mo-
22. Alberti dio por supuesto que el espacio que él describía, y cuya construc-
ción bidimensional explicaba, era el verdadero espacio y que las actitudes que im-
plicaban un espacio diferente no se basaban en la realidad: «Y aquí no puedo dejar
de preguntar cuál sería la razón de la creencia fantasiosa, aunque muy antigua y
firmemente arraigada en la mente del vulgo, en que una pintura de Diosa de algún
santo situada en un lugar debe oír los ruegos de los suplicantes mientras que, en
otro lugar, una escultura del mismo Dios o santo debe mostrarse completamente
sorda a aquéllos. Mejor dicho, lo que es aún más absurdo, si trasladas la misma es-
cultura, por la que la gente sentía una gran veneración, a otro sitio, parecen mirar
la escultura como si se tratara de una ruina, y ni le confiarán sus ruegos ni se preo-
cuparán lo más mínimo por ellas. Tales esculturas deben estar parlo tanto en sitios
fijos, eminentes y peculiares para ellas mismas». De re aedificatoria, libro 7, cap.
17, citado en Joan Gadol, Leon Battista Alberti, Chicago University of Chicago
'Press, 1973, págs. 150 y sig.
•
142 EL MANUSCRITO INCONCLUSO
saicos, frescos y tablas, combinaban funciones que hoy se atribu-
yen a dominios separados. Por ejemplo, los objetos que adornaban
la casa de Dios no sólo decoraban el escenario para el acontecimien-
to central de la misa —la transformación diaria de la hostia eucarís-
tica en el cuerpo de Cristo y del vino sagrado en su sangre-- también
se mantenían fieles a sus obligaciones e instruían al iletrado en los
rudimentos del credo romano. Enfocados de manera personal, po-
dían dar consejo, afectar a las decisiones individuares y provocar mi-
lagros. Durante las procesiones, las representaciones móviles de
Cristo, la Virgen y los santos asumían con frecuencia el papel de las
personas que representaban."
¿Cómo se relacionaba el público con estos objetos? ¿Eran trata-.
dos, como sucede hoy, a la manera de producciones admirables de
individuos excepcionales a los que todo le está permitido mientras
haya críticos dispuestos a elogiar sus productos, y si era así, se les
elogiaba, criticaba o simplemente no se les hacía caso? ¿Se les elo-
giaba por su riqueza (el material, los colores caros —cualidades
muy importantes para los compradores que quieren destacar por el
valor de lo adquirido—), por los trucos sorprendentes que contenían
(escorzos extremos, por ejemplo), por las oportunidades de un co-
mentario experto que ofrecían los entendidos? ¿Eran elogiadas por
su naturalidad, su capacidad de engañar al espectador?, ¿o se les
reverenciaba como fuentes de un poder milagroso que revelaba
una realidad en la que los espectadores creían pero que no podían
alcanzar por sí mismos? Todos estos elementos tenían un papel,
pero el' relativo peso de estos papeles cambió a través del tiempo, y
es difícil desentrañarlos en cada caso particular.
Sobre todo, ¿cómo se percibían estos objetos? Encontrarse con
un extraño y reconocer en él a un amigo al que no se ha visto desde
hace mucho cambia su apariencia —desde un vestigio antiguo y ex-
traño hasta una persona no tan extraña, y claro está, tampoco tan
antigua—. Sucede un cambio similar cuando uno confunde su pro-
pia imagen en un espejo con una persona real, diferente de uno
mismo, y cae súbitamente en la cuenta de su error; un rostro desa-
gradable se puede volver muy atractivo. Algunos escritores (Piran-
dello, por ejemplo) han brindado vívidas descripciones de fenómenos
transitorios de este tipo, mientras que artistas (como Kokoschka)
reflejaban algunas de sus fases, creando de este modo la impresión
23. Hay más información en Bruce Cole, Renaissance Artist at Work, Londres,
John Murray, 1983; y en H. Belting, Das Bild und sein Pubbkum im Mittelalter, Ber-
lín, Gebr. Mann, 1981.
BRUNELLESCHI Y LA INVENCIÓN DE LA PERSPECTIVA
143
de una realidad oculta que, aunque con frecuencia velada, tiene un
poderoso efecto sobre nuestras vidas. Para muchos espectadores la
figura 15 parece a primera vista un revoltijo de formas sin sentido:
métodos no acostumbrados de representación producen resultados
inusuales. Imágenes que nosotros podemos leer con facilidad no
son reconocidas por gente que no está familiarizada con ellas.24
Ahora se sabe que los «incultos» contemporáneos de Giotto se sin-
tieron confundidos por su nuevo estilo, que omitía detalles e impo-
nía un marco espacial coherente. Preferían las narraciones pictóri-
cas sin demasiada abstracción y sin la tiranía de un espacio
unificado." ¿Quién puede decir con cuánta fuerza la fe y el medio
físico de un campesino toscano del siglo xm influyeron en su modo
dc ver las imágenes y las cosas? La figura 2 se pudo muy bien perci-
24. «Tomas una imagen en blanco y negro», escribe el doctor Laws, un misio-
nero escocés que trabajaba en Malawi, «y los nativos no pueden verla. Puedes decir-
les: "Esto es una imagen de un buey y un perro"; la mirarán y te mirarán y su mira-
da dirá que te consideran un mentiroso. Quizás les repita, "Sí, ésta es una imagen
de un buey y un perro". Bueno, ¡tal vez te digan entonces lo que piensan!, si hay
muchachos por los alrededores, les dices: "Esto es realmente una imagen de un
buey y un perro. ¡Mira el cuerno del buey [un dibujo de líneas como en el texto de
arriba], y he aquí su cola!". Y el muchacho te dirá: "Ah sí, es un perro"». Citado en
J. B. Deregowski, dllusion and Culture», en Illusion in Nature and Art, E. L. Gre-
gory y E. H. Gombrich (comp.), Nueva York, Scribner, 1980, pág. 163 (trad. cast.:
Arte e ilusión, Madrid, Debate, 1998). El artículo contiene otros ejemplos de este ti-
po. La figura 15 tiene a primera vista un efecto análogo sobre muchos espectadores
occidentales; parece un revoltijo de formas sin sentido. Se precisa de alguna ins-
trucción. Tampoco es necesario decir que ya estaba allí y que sólo esperaba que se
le percibiera. Fue producida por la instrucción pero, después de la producCión, si-
guió siendo una entidad independiente ante la que hay que adoptar descripciones
e imágenes ihdependientes.
25. Petrarca, Testament, T. E Mommsen (comp.), Itaca, Cornell University
Press, 1957, págs. 78 y sigs. y Boccacio (Decarnerón 6.5) repitiendo una frase que
utilizara Plinio respecto a Zeuxis, dijeron que el arte de Giotto asombró al experto
pero que dejó impasible al ignorante. Más tarde, cuando la peste y los desastres fi-
nancieros redujeron el poder de la «alta burguesía» y aumentaron el poder de los
«incultos advenedizos», G. Duby, L'Europe au Moyen Age, París, Flamarion, 1984
(trad. cast.: Europa en la Edad Media, Barcelona, Paidós, 1999), el arte de Giotto
fue considerado como demasiado moderno y abstracto. Los dominicos, que ésta-
ban muy al corriente de las tendencias populares, comenzaron entonces a estimu-
lar los lenguajes más antiguos y difundidos. Véase Antal, Florentine Painting, págs.
159 y sigs. (trad. cast.: El mundo florentino y su ambiente social, Madrid, Alianza,
1989). La actitud de los humanistas se describe en el libro de Baxandall, Giotto and
¡he Orators, quien deja claro que los relatos de los humanistas, presos de preocu-
paciones (proyecciones) específicas, no tenían validez «objetiva». De los contem-
poráneos de Brunelleschi, sólo Masaccio captó_y dominó completamente la técni-
ca de la perspectiva. rnir,ITSSE14—D DE ANTIOQUA
ESCUELA INTERAMERICANA DE
 •
144 EL MANUSCRITO INCONCLUSO
FIGURA 16. Michael Faraday (1791-1867); dibujo de George Richmond.
bir como Si representara o incluso poseyera propiedades que no se
aprecian en una pintura, hermosa pero casi kitsch y parecida a un
póster, como la de la figura 3. La historia del retablo en cuestión
apoya con fuerza esta idea.
Supóngase ahora que nuestra curiosidad histórica ha descubier-
to en verdad la profusa existencia de juicios de este tipo: ¿se sigue
de ello que las cualidades percibidas son reales (y no sólo percep-
ciones erróneas) del mundo que habitamos, o que ellas fueron una
vez esas propiedades pero luego desaparecieron? ¿Y cómo se rela-
cionan con las propiedades que generaciones posteriores perciben
y representan? Esta pregunta introduce al segundo grupo de pro-
blemas, el conceptual (o «filosófico»). Para abordarlo añadiré al-
gunos ejemplos más a los ya presentados.
Muchas personas estarían de acuerdo en que la figura 16, aun-
que no sea exactamente una obra maestra, acertó al captar los ras-
gos de Michael Faraday, el físico. Acudiendo a la imagen podría-
BRUNELLESCHI Y LA INVENCIÓN DE LA PERSPECTIVA 145
FIGURA 17. Fernand Léger (1881-1955), Mujer en azul (1912). Oeffentliche
Base! Kunstmuseum. Donado por Dr. h.c. Raoul La Roche, 1952. Foto: Oef-
fentliche Kunstsammlung Base!, Martin Bühler.
mos ser capaces de reconocerlo o de identificarlo en una rueda de
reconocimiento policial. La figura 17 no ofrece esa clase de orienta-
ción. Es colorida, emotiva, condenada a agradar a individuos de un
gusto especial, pero parece que no haya situación, real o imagina-
ria, que uno pueda decir que representa. También parece ser dema-
siado irregular como para que interese a matemáticos preocupados
por la forma pura. Confirma la antes popular idea, compartida por
algunos intelectuales, de que el arte moderno es una expresión va-
cía, sin ninguna relación con cosas como montañas, perros o per-
sonas
 EL MANUSCRITO INCONCLUSO BRUNELLESCHI Y LA INVENCIÓN DE LA PERSPECTIVA
146 •147

FIGURA 18. Ilustración de rhomme de René Descartes, primera publicación

(póstuma) en 1664.

Véase ahora la figura 18. Es una ilustración del ensayo de Des-

cartes L'homme y explica cómo funciona (parte de) la visión huma-
na. El propio ensayo da continuidad a una vieja intención tradicio-
nal de encontrar un mundo estable detrás del cambio perceptible.
Según la tradición (que en Occidente se remonta a los pitagóricos y
en particular a Platón)," la realidad reside en estructuras y leyes
cuantitativas. La figura 18 representa parte de la realidad que Des-
cartes quiere revelar. Careciendo de esa información, un adversario FIGURA 19. Fractal, creado por Mark R. Laff y V. Alan
de la figura 17 podría extender sus objeciones a la figura 18. En po- Norten. Cortesía In-
ternational de Business Machines Corporation (véase nota 27).
sesión de la misma clasificaría la 18 con la 16 y no con la 17. ¿Cuál
es la razón de este cambio de opinión?
La razón es que ahora vemos que tanto la figura 16 como la 18 La figura 19 es el resultado de la aplicación repetida de un sen-
corresponden a situaciones que son independientes de su produc- cillo algoritmo." Es un posible objeto que imitarían estructuras co-
ción. Esto no quiere decir que las líneas (rectas como las dibujadas mo la de la figura 17. La figura 17 podría, de este modo, ser una
en la 18 o curvas como algunos rasgos de la 16) existen en el mun- imagen verdadera de una realidad más profunda que entra en con-
do incluso si nunca nadie las dibuja o piensa en ellas, sino que el flicto con el sentido común pero que no ha de ser por ello rechaza-
dibujo de las líneas produce, o hace visible, rasgos que tienen una da. Una mera mirada, o una mirada acompañada de juicios comu-
vida propia y que de este modo resultan apropiados para la «imita-
ción» ola comparación ¿Es la figura 17 un modelo sin objeto o se
27. Extraído de B. B. Mandelbrot, ¡'he Fractal Geometty of Nature, Oxford, Fre-
podría decir también de ella que «corresponde» (de la manera re- eman, 1982, lámina C5 y explicación (trad. casi.: La geometría fractal de la natura-
cién explicada) a determinados rasgos de nuestro mundo? leza, Barcelona, Tusquets, 1997). El libro de Mandelbrot desarrolla estructuras ma-
temáticas para procesos que a primera vista parecen arbitrarios, caóticos y sin
.relevancia objetiva».
26. Véase su crítica del arte en la República, libro 10.
•
148 EL MANUSCRITO INCONCLUSO
nes no puede decidir la cuestión —se precisa de información adi-
cional—. De manera más específica, necesitamos información so-
bre la estructura y los mecanismos de proyección del escenario con
respecto a las figuras 16, 17 y 18.
La información requerida suele tener dos aspectos: los resulta-
dos y la ideología. En el caso de la figura 2 los resultados son los
milagros y la actitud de los espectadores; la «ideología», una visión
del mundo iluminada por la fe. Los ejemplos científicos tienen la
misma estructura. El conductismo puede indicar éxitos en situa-
ciones que parecían inaccesibles a otros procedimientos (éstos son
los resultados) y se enorgullece de ofrecer una referencia «objeti-
va» de los comportamientos humanos (ésta es la ideología).
Dar una referencia «objetiva» significa que las personas son en-
focadas o «proyectadas» de un modo determinado. Al igual que
Brunelleschi, los conductistas crean un escenario que contiene ob-
jetos, investigadores, equipo experimental y posibles descripcio-
nes; proyectan sus objetos, llaman a los aspectos proyectados
«hechos» y los identifican con una realidad independiente del es-
cenario. Pero la misma presencia de un escenario y de unos méto-
dos de proyección aporta dudas sobre la identificación. Después de
todo, un escenario (tradición) diferente como lo es el sentido co-
mún con su dependencia de la empatía y la introspección, produce
distintos aspectos que conducen a diversos métodos de explicar y
reaccionar ante el comportamiento humano. ¿Por qué habría de
contemplarse como «real» un determinado aspecto (figura 16)
mientras que a ótro (figura 17) no se le concede esa dignidad?"
Además, en la figura 16 la parte de representación del propio es-
cenario del sentido común aparece sólo en circunstancias especia-
les, como hemos visto antes (texto anterior a la nota 25). Otra vez
surge la pregunta de por qué los aspectos de un escenario concreto
(como él que crea una investigación científica determinada) se de-
ben considerar como reales mientras que los de otro han de contar
sólo como apariencias (y recuérdese que el «aspecto», tal y como lo
definimos en la sección sobre Brunelleschi, incluye procesos físi-
cos de la mayor variedad). •
28. Un análisis clásico de una versión concreta de este dualismo es la de P. E.
Meehl, Clinical vs. Statistical Prediction, Minneapolis, University of Minnesota
Press, 1954. Nótese que cualquier referencia al éxito de la predicción supone que
las cosas parecidas dentro de un sistema de proyección son más importantes que los
logros del otro: los resultados deciden una cuestión sólo en conjunción con los jui-
cios de valor relativos a su importancia.
BRUNELLESCHI Y LA INVENCIÓN DE LA PERSPECTIVA 149
Permítaseme reiterar el contexto de la pregunta. Aún no he pre-
guntado cuáles de las muchas cosas que conocemos son reales y
cuáles no. Asumo que el mundo se enfoca o «proyecta» de un modo
determinado, que sus representaciones (relatos, diagramas, imáge-
nes, percepciones, teorías) recibenun tratamiento análogo, y que
así surgen los aspectos. La noción de un aspecto es neutral desde
un punto de vista ontológico —significa simplemente el resultado de
un procedimiento sin ninguna implicación con respecto a su (nivel
dé) realidad—. Añado que las proyecciones se pueden convertir en
un hábito, pueden incluso entrar a formar parte de nuestra consti-
tución y permanecer de esta forma sin que los percibamos. Por
• ejemplo, «proyectamos» cuando observamos el mundo bien des-
piertos, con nuestros sentidos en orden y en condiciones «norma-
les» de iluminación —pero no somos conscientes de este hecho—.
Aspectos concretos como la perspectiva, o las imágenes que se ven
en un microscopio, que inicialmente producen dificultades, se pue-
den asimilar y hacerse estables. Todo esto les parece una trivialidad
a los epistemólogos, neurofisiologistas, lingüistas, artistas, e inclu-
so a algunos físicos evolutivos (complementariedad)." Indicado mi
supuesto, afirmo que a veces los aspectos que surgen de los diver-
sos escenarios entran en conflicto y que por eso no pueden ser par-
tes simultáneas de una misma realidad independiente del escena-
rio. Se puede decir que muchos realistas, tanto en el arte como en
la ciencia, afirman que los aspectos que surgen de algunos escena-
rios son «reales», mientras que los aspectos de otros no. Por ejem-
plo, los realistas con inclinaciones científicas' dicen que las estre-
llas concebidas como sistemas complejos de la materia con una
larga historia son reales, mientras que los dioses, aunque son ele-
mentos importantes de estados históricamente identificables, no lo
son. No están «fuera» —no son otra cosa que,productos de nues-
tros mecanismos de proyección—. Y Cuando se les pregunta por su
racionalidad ofrecen los dos tipos de razones ya mencionados: los
resultados y la ideología. ¿Deciden estas razones el asunto?
Lo deciden para personas que valoran los resultados y aceptan
la ideología. Pero el problema resurge ahora. Cada tradición que
sobrevive a grandes dificultades y afecta a grandes grupos de per-
sonas tiene «resultados» que son importantes para sus miembros y
29. Un buen estudio es el de P. Watzlawick, Wie wirklich ist die Wirklichkeit?,
Munich, Piper, 1976 (trad. cast.: ¿Es real la realidad?, Barcelona, Herder, 1994).
Véase también su libro Die erfundene Wirklichkeit, Muitich, Piper, 1981 (trad. cast.:
La realidad inventada, Barcelona, Gedisa, 1990).
1 52 EL MANUSCRITO INCONCLUSO
un concepto— pero el presentimiento engendró nuevos hábitos lin-
güísticos y, con el tiempo, un nuevo escenario lingüístico con con-
ceptos (relativamente) claros. (Los rígidos conceptos de Parméni-
des y Zenón están al final de estas líneas de desarrollo.)
Los presentimientos no cuentan con la aprobación de los filóso-
fos que quieren que el discurso sea en todo momento claro, de los
científicos que insisten en la precisión formal y una absoluta certe-
za empírica, ni de los artistas que aspiran a que los objetos, estilos
y modos de representación sean transparentes y bien definidos..
Los ejemplos aducidos demuestran qué tales exigencias pueden
bloquear el cambio conceptual (artístico) y que no son capaces de
explicarlo cuando éste sucede. La transición de un estilo a oti-o o
de una fase lingüística a otra sigue siendo un misterio. Si se toman
los conceptos aislados y rígidos como medida del sentido, nos ve-
remos obligados incluso a decir que Aquiles habla sin sentido! Pe-
ro los criterios de sentido (o de suficiencia imitativa) no son rígidos
y unívoeos, ni sus cambios tan raros como para impedir a los oyen-
tes aprehender lo que piensa Aquiles. Hablar un lenguaje o explicar
una situación significa, después de todo, tanto seguir unas reglas
como cambiarlas; es un todo cuyas subdivisiones (la lógica y la re-
tórica; los cambios lógicos y emocionales) no son inherentes al
mismo proceso y cuyos conceptos contienen' elementos que los ló-
gicos tienen la responsabilidad de excluir del dominio del pensa-
miento.
Hay autores que están de acuerdo con esta opinión pero todavía
utilizan la terminología platonizante de la mayoría de losi lógicos
para hacerse comprendér. No es necesario decir que se ven obliga-
dos a expresarse de una manera muy paradójica. Por ejemplo, han
de afirmar que al hablar un lenguaje se pasa por situaciones en las
que éste pierde su carácter informativo y sólo es una emisión de
ruidos. Dada la terminología, ésta es por supuesto una forma per-
fectamente adecuada de decir lo que han descubierto. Más aún, sus
resultados pueden apoyarse en ejemplos de muy variado tipo. Los
niños pequeños aprenden un lenguaje prestando atención a los rui-
dos que, al ser repetidos en un ambiente apropiado, adquieren gra-
dualmente sentido. Comentando las explicaciones que su padre le
daba sobre cuestiones de lógica, Mill escribió en su autobiografía:
«Las explicaciones no me aclararon en ese momento la cuestión;
31. Véase la referencia de A. Parry en «The Language of Achilles», Transactions
and Proceedings of the American Philosophical Association 87, 1956, y mis propios
comentarios en Against Method, ed. rey., pág. 214.
BRUNELLESCHI Y LA INVENCIÓN DE LA PERSPECTIVA 153
pero no fueron de todos modos inútiles; permanecieron como un
núcleo en torno al cual cristalizaron mis observaciones y reflexio-
nes; descubrí el significado de sus opiniones generales a través de
los casos concretos que fui percibiendo después»." San Agustín
aconsejaba a los clérigos enseñar las fórmulas de la fe a través de la
repetición, añadiendo que el sentido de ésta aparecería como re-
sultado del uso prolongado en el marco de una vida rica, azarosa y
piadosa. Los físicos y los matemáticos «puros» gustan de aplicar
fórmulas poco comprendidas hasta que una combinación fortuita
haga que todo encaje en su sitio (en el caso de la teoría cuántica to-
davía estamos esperando esa feliz combinación). Aquiles creó há-
bitos discursivos y de pensamiento que con el tiempo dieron origen
a. concepciones del honor, la virtud y el ser más abstractas." Nóte-
se también que las analogías que establecen una conexión con el
statu quo no tienen por qué restringirse a los conceptos en el senti-
32. Essential Works of John Stuart Mill, Max Lerner (comp.), Nueva York, Ban-
tam Books, 1965, pág. 21. Para el problema en su totalidad, véase también el ensa-
yo esclarecedor de Heinrich von Kleist «Ober die allmáhliche Verfertigung der Ge-
danken beim Reden», en Meisterwerke deutscher Literaturkritik, H. Mayer (comp.),
Stuttgart, Henry Goverts, 1962, pág. 743: «Creo que muchos grandes oradores no
sabían todo lo que dirían cuando comenzaban a hablar. Pero les daba valor la con-
vicción de que las circunstancias y la excitación resultante de las emociones les lle-
varían a la necesaria abundancia de ideas, y por lo tanto confiaban en su suerte
cuando proferían sus primeras palabras. Les recuerdo el "rayo" que Mirabeau lan-
zó contra el maestro de ceremonias, quien había regresado después de la disolu-
ción del último encuentro con el rey el 23 de junio (en el que este último había or-
denado a los Estados que se dispersaran) E...] y les había 'preguntado si habían oído
la orden del rey. "Sí", respondió Mirabeau, "hemos oído la orden' del rey" —estoy
completamente seguro que al comenzar de este modo humano no pensaba todavía
en las bayonetas con las que concluyó—. "Sí, querido señor", repitió, "la hemos oí-
do" —uno percibe que todavía no sabe lo que quiere—. "Pero ¿con qué derecho,
continúa —y ahora, de rppente, una idea inmensa comienza a crecer dentro de él—
con qué derecho nos transmite usted órdenes?" "Nosotros somos la representación
de una nación." ¡He aquí lo que necesitaba! "La nación da órdenes, no las recibe
—llegando al momento al colmo de la insolencia—. Y para ser del todo claro —y
sólo ahora encuentra la expresión para la resistencia que su alma está preparada a
ofrecer: "Dígale a su rey que no abandonaremos nuestros puestos a no ser que nos
echen con la punta de las bayonetas"— y luego, satisfecho, se sentó». Sólo Kierke-
gaard muestra una comprensión similar de las condiciones de la «acción razona-
ble» y del papel de las ideas, emociones e imágenes que la acompañan.
33. Un análisis más equilibrado que no sea rehén de la aguda distinción entre
elementos semánticos y psicológicos (sociológicos) señalará, por supuesto, que no
nos enfrentamos a una absoluta ausencia de sentido, sino a una situación en la que
los elementos claros y bien definidos (sentimientos, ideas, percepciones) son re-
emplazados por presentimientos vagos pero, aun así, no del todo desprovistos de
sentido.
• •
154 EL MANUSCRITO INCONCLUSO
do estrictamente lógico, sino que pueden incluir imágenes, asocia-
ciones, sentimientos y humores, que penetran en los términos im-
plicados y cambian su núcleo semántico. Conceptos como el de
justicia, o el de belleza, incluso el concepto de número cambian
constantemente de esta manera. Al absorber las percepciones y es-
tados de ánimo de una nueva era se hacen primero ambiguos y lue-
go adquieren nuevos significados. Así, los procesos que para un ló-
gico son mero mido, estado de ánimo o percepción pueden afectar
las fases más avanzadas de hablar un lenguaje.34
Un científico que era consciente de la compleja naturaleza de la
charla explicativa y que hizo uso de sus elementos con extraordi-
naria maestría, fue Galileo. A semejanza de Aquiles, Galileo confi-
rió nuevos significados a viejas palabras conocidas; a semejanza de
Aquiles, presentó sus resultados como parte de un marco de refe-
rencia compartido y comprendido por todos (me refiero ahora al
cambio de las nociones básicas de la dinámica y la cinemática); a
diferencia de Aquiles sabía lo que hacía y trató de ocultar las lagu-
nas que quedaban en los elementos no semánticos que necesitaba
para lograr el cambio. Obtuvo más de lo esperado; al crear la im-
presión de que sus movimientos se producían en un escenario bien
definido, con mecanismos de proyección estables y conceptos cla-
ros engañó a todo el mundo y puede que hasta a sí mismo."
¿Qué nos enseñan sobre la «realidad» ejemplos de este tipo y có-
mo afectan al supuesto, formulado al comienzo de la presente sec-
ción, de que lag tradiciones, sus mecanismos de proyección y sus
estereotipos egtán claramente definidos y bien diferenciados?
Haciendo uso de términos modernos (que no tenían equivalen-
tes en Homero!) podemos decir que el honor arcaico no era mera-
mente un hecho «subjetivo» o «mental», sino una relación «objeti-
va» entre un individuo y la sociedad a la que pertenecía. El honol-
«personal» al que se refiere Aquiles parece ser incluso menor que
un problema de opinión, pues puede existir sin que sea descubier-
to e independientemente del juicio humano. Y así es, en verdad,
pero sólo para personas para las cuales este modo de existencia tie-
ne sentido. Deben de haber medios lingüísticos con los que descri-
bir los hechosque son independientes del juicio y estos medios han
34. Para más detalles sobre la transición del universo aditivo de Hornero al
universo de la sustancia de los presocráticos véase cap. 16 de mi Against Method,
ed. rey., Londres, Verso, 1988 (trad. cast.: Contra el método, Barcelona, Ariel, 1989).
35. Para detalles véase Against Mediad, caps. 6 y 7.
BRUNELLESCHI Y LA INVENCIÓN DE LA PERSPECTIVA 155
de tener un punto por el que abordar al mundo, es decir, en nuestro
caso, a los seres humanos. Por ejemplo, los hechos que ahora con-
sideramos como elementos de la conciencia deben cristalizar en to-
talidades que suministren puntos de partida para el autoanálisis
(una colección de deseos vehementes no hacen todavía una mente).
La «mente arcaica» no estaba estructurada de esta forma —ha-
blando en propiedad, ni siquiera existía—.36 Un realista que elogie
a Aquiles por su «descubrimiento» se encuentra por lo tanto en el
mismo apuro que el propio Aquiles: atribuye sentido a un ruido sin
sentido, sustancia a hechos dispersos y deja el proceso de adquisi-
ción y cambio de conocimiento en el mismo estado en que lo en-
tienden los lógicos y los epistemólogos. Sus señalamientos son tan
vacíos como los de Aquiles, a menos que el desarrollo real conduz,
ca a una fase que favorezca las afirmaciones de ambos. Pero cuan-
do esto ha ocurrido tenemos no sólo nuevas ideas, sino también un
nuevo mundo (mentes donde antes no había mentes), lo que signi-
fica que un diagnóstico del progreso epistémico (que supone que
nuestras ideas se han aproximado a una realidad estable) carece de
sentido.
El relativismo (el honor arcaico es real para las gentes arcaicas,
el honor personal para fases en el que un yo personal empieza a
destacar) está limitado por una razón análoga: las fases que los re-
lativistas consideran como proyectores igualmente válidos de ver-
dad y realidad contienen ambigüedades que, cuando se hacen ma-
nifiestas; disuelven todos los juicios relativistas. Concluyo que el
relativismo y el realismo, aunque tal vez conduzcan a análisis apro-
ximados de fases particulares de un desattollo complejo, omiten
rasgos importantes de estas fases y fracasan cuando se les aplica al
propio desarrollo.
No está fuera de lugar comparar cuestiones sociales como las
recién descritas con los rasgos de una teoría física bastante abs-
tracta, a saber, la mecánica cuántica. Ésta (en algunas de sus for-
mulaciones) admite situaciones en las que las propiedades conoci-
das se comportan de forma conocida, y que se corresponden con
fases históricas con rasgos más o menos bien definidos» Aquí el
relativismo y el realismo tienen sentido, aunque sólo de modo
aproximado. Pero la mecánica cuántica también describe situacio-
36. Véase ibíd., cap. 16, así como mi Farewell lo Reason, Londres, Verso, 1987,
cap. 4, sec. 4.
37. Ejemplos: la fase «agregada» y la fase «sustancia» descritas en el cap. 1 y
en Against Method, ed. rey., cap. 16.
 •
156 EL MANUSCRITO INCONCLUSO

nes que excluyen cualquiera de las propiedades «clásicas» conoci-

das (el gato de Schródinger es un buen ejemplo). Estas situaciones
corresponden a fases intermedias del desarrollo histórico, cuando
los estados de ánimo, los sentimientos, los meros ruidos parecen SEGUNDA PARTE
reemplazar al pensamiento claro y bien definido. La subdivisión
es, por supuesto, artificial, ya que nunca somos lo suficientemente
claros en lo que decimos y los ruidos que proferimos nunca están ENSAYOS SOBRE LOS TEMAS
del todo exentos de sentido. La razón es fácil de ver. Viviendo en el DEL MANUSCRITO
•mundo no sólo imitamos y producimos hechos, también los repro-
ducimos al tiempo que los imitamos, y de este modo cambiamos lo
que se supone que son objetos inmutables de nuestra atención. Es-
ta compleja interacción entre lo que es y las actividades (individua-
les y sociales) que conducen a lo que se dice que es, hace imposible
separar la «realidad» y nuestras opiniones, de acuerdo con lo que
exigen los realistas. La conclusión es evidente donde atañe a los ob-
jetos y hechos sociales (como la existencia, o inexistencia de las
mentes). También se aplica a los hechos físicos, como intentaré de-
mostrar en la siguiente sección."

38. Aquí termina el texto. No habían más secciones en los papeles del manus-
crito. (N. dele.)