El Quinto Milagro

La Búsqueda del
Origen y el Significado
de la Vida

PAUL DAVIES
CAPÍTULO UNO

El significado de la vida

Imagine abordar una máquina del tiempo y ser transportado

cuatro mil millones de años. ¿Qué te esperará cuando salgas? No
hay colinas verdes o playas de arena. No hay acantilados blancos ni
bosques densos. El joven planeta se parece poco a su apariencia
actual. De hecho, el nombre de "Tierra" parece un nombre
inapropiado grave. "Océano" se adaptaría mejor, porque el mundo
entero está casi completamente sumergido bajo una capa profunda
de agua caliente. No continentes dividen los mares escaldados. Aquí
y allá, la cima de un poderoso volcán empuja sobre la superficie del
agua y arroja inmensas nubes de gas nocivo. El ambiente es
aplastantemente denso y completamente irrespirable. El cielo,
cuando está libre de nubes, está iluminado por un sol tan mortal
como un reactor nuclear, que empapa el planeta con rayos
ultravioletas. Por la noche, los meteoros brillantes cruzan los cielos.

El fondo marino en la base del océano global es diferente a la

roca familiar de hoy. Un horno de Hadea yace justo debajo, todavía
encendido por el calor primitivo. En algunos lugares, la corteza
delgada se rompe, produciendo vastas fisuras de las cuales la lava
fundida brota para invadir las profundidades del océano. El agua de
mar, impidiendo que hierva por la enorme presión de las capas
superiores, infunde las fumarolas laberínticas, creando un
tumultuoso embrollo químico que penetra profundamente en la
costra abultada. Y en algún lugar de esas tórridas profundidades, en
los oscuros rincones del lecho marino, algo extraordinario está
sucediendo, algo destinado a remodelar el planeta y,
eventualmente, al universo. La vida está naciendo.

La descripción anterior es innegablemente una reconstrucción

especulativa. Es solo uno de los muchos escenarios posibles
ofrecidos por los científicos para el origen de la vida, pero cada vez
parece más plausible. Hace veinte años, habría sido una herejía
sugerir que la vida en la Tierra comenzó en las tórridas
profundidades volcánicas, lejos del aire y la luz solar. Sin embargo,
está aumentando la evidencia de que nuestros antepasados más
antiguos no se arrastraron fuera del limo sino que ascendieron
desde el inframundo sulfuroso. Incluso puede ser que los habitantes
de la superficie tengamos una especie de aberración, una
adaptación excéntrica que surgió solo debido a las circunstancias
bastante especiales de la Tierra. Si hay vida en otra parte del
universo, bien puede ser casi enteramente subterránea, y rara vez se
manifiesta en una superficie planetaria.

Aunque ahora hay una medida de acuerdo en que los primeros

bioformas de la Tierra eran microbios de vida profunda, la opinión
sigue dividida sobre si la vida realmente comenzó en la corteza
terrestre o simplemente se estableció allí desde el principio. Porque,
a pesar del progreso espectacular en las últimas décadas en biología
molecular y bioquímica, los científicos aún no saben con certeza
cómo comenzó la vida. El esquema de una teoría está disponible,
pero estamos muy lejos de tener una cuenta de golpe por golpe de
los procesos que transformaron la materia en vida. Incluso la
ubicación exacta de la incubadora sigue siendo un misterio
frustrante. Podría ser que la vida no se originó en la Tierra en
absoluto; Puede haber venido aquí desde el espacio.

El desafío al que se enfrentan los científicos que luchan por

explicar el origen de la vida es la necesidad de reconstruir una
narración de los acontecimientos que ocurrieron hace miles de
millones de años y han dejado poco o ningún rastro. La tarea es
desalentadora. Afortunadamente, durante los últimos años se han
hecho algunos descubrimientos notables sobre la naturaleza
probable de los organismos más primitivos de la Tierra. También ha
habido grandes avances en los procedimientos de laboratorio y una
creciente comprensión de las condiciones en el sistema solar
temprano. El reciente resurgimiento del interés en la posibilidad de
vida en Marte también ha servido para ampliar el pensamiento
acerca de las condiciones necesarias para la vida. En conjunto, estos
desarrollos han elevado el tema de un remanso de ciencia
especulativo a un proyecto de investigación general.

El problema de cómo y dónde comenzó la vida es uno de los

grandes misterios sobresalientes de la ciencia. Pero es más que eso.
La historia del origen de la vida tiene ramificaciones para la filosofía
e incluso la religión. Las respuestas a preguntas tan profundas como
si somos los únicos seres sensibles en el universo, si la vida es
producto de un accidente aleatorio o una ley profundamente
arraigada, y si puede haber algún tipo de significado último para
nuestra existencia, dependen de lo que la ciencia pueda revelar.
Sobre la formación de la vida.

En un tema sobrecargado de tal importancia, la falta de

acuerdo no es sorprendente. Algunos científicos consideran la vida
como un extraño fenómeno químico, único en el universo, mientras
que otros insisten en que es el producto esperado de leyes naturales
felices. Si el magnífico edificio de la vida es la consecuencia de un
capricho aleatorio y puramente fortuito del destino, como afirmó el
biólogo francés Jacques Monod, seguramente debemos encontrar
una causa común con su triste ateísmo, tan elocuentemente
expresado en estas palabras: "El antiguo pacto es en pedazos: el
hombre por fin sabe que está solo en la inmensidad inmensamente
del universo, de la cual ha emergido solo por casualidad. Ni su
destino ni su deber han sido escritos ". Pero si esto sucede, la vida
emergió más o menos en el momento justo como parte de la
profunda legalidad del cosmos, si está escrita de manera básica en
el gran drama cósmico, insinúa un universo con un propósito. En
resumen, el origen de la vida es la clave del significado de la vida.

En los próximos capítulos, examinaré cuidadosamente las

últimas evidencias científicas en un intento de enfrentar estos temas
filosóficos polémicos. ¿Cuán bio-amigable es el universo? ¿Es la vida
única del Planeta Tierra? ¿Cómo puede algo tan complejo como el
organismo más simple ser el producto de procesos físicos sencillos?

El origen misterioso de la vida.

“El origen de la vida parece ser casi un milagro, por lo que
muchas son las condiciones que se tendrían que haber
satisfecho para que funcionara.”
Francis Crick

Según los Aborígenes australianos de Kimberley, en la época

de creación de Lalai, Wallanganda, el soberano de la galaxia y
creador de la Tierra, dejó que el agua dulce cayera del espacio sobre
Wunggud, la serpiente de tierra gigante. Wunggud, cuyo cuerpo
está hecho del material primitivo, fue enrollado en una bola de
sustancia gelatinosa, ngallalla yawun. Al recibir el agua vigorizante,
Wunggud se agitó. Ella formó depresiones en el suelo, garagi, para
recoger el agua. Luego hizo la lluvia e inició los procesos rítmicos de
la vida: las estaciones, los ciclos reproductivos, la menstruación. Sus
poderes creativos moldearon el paisaje y produjeron todas las
criaturas y cosas en crecimiento, sobre las que aún tiene dominio.

Todas las culturas tienen sus mitos de creación, unos más

coloridos que otros. Durante siglos, la civilización occidental buscó la
ilustración de la Biblia sobre el tema. El texto bíblico parece
decepcionantemente insípido cuando está junto a la historia de
Australia: Dios creó la vida en más o menos su forma actual ab initio,
como el quinto milagro.

No muy lejos de Kimberley, a través del Gran Desierto Arenoso,

en las montañas de Pilbara, se encuentran los fósiles más antiguos
que se conocen en la Tierra. Estos extraordinarios restos forman
parte del recuento científico de la creación. La ciencia toma como
punto de partida la suposición de que la vida no fue hecha por un
dios o un ser sobrenatural: sucedió sin ayuda y espontáneamente,
como un proceso natural.

Durante los últimos dos siglos, los científicos han reconstruido

minuciosamente la historia de la vida. El registro fósil muestra
claramente que la vida antigua era muy diferente de la vida
existente. En términos generales, cuanto más se retrocedió en el
tiempo, más simples fueron los seres vivos que habitaron la Tierra.
La gran proliferación de formas de vida complejas ocurrió solo en los
últimos mil millones de años. Los fósiles de animales verdaderos
más antiguos y bien documentados, que también se encuentran en
Australia (en la cordillera de Flinders, al norte de Adelaida), tienen
una fecha de 560 millones de años. Conocidos como Ediacara,
incluyen criaturas que se parecen a las medusas. Poco después de
esta época, hace unos 545 millones de años, comenzó una
verdadera explosión de especies, que culminó en la colonización de
la tierra por grandes plantas y animales. Pero antes de hace unos mil
millones de años, La vida estaba restringida a organismos
unicelulares. Este registro de complejificación y diversificación se
explica ampliamente por la teoría de la evolución de Darwin, que
pinta un cuadro de especies que se ramifican y se ramifican
continuamente para formar linajes cada vez más distintos. A la
inversa, en el pasado estos linajes convergen. La evidencia afirma
firmemente que toda la vida en la Tierra descendió a través de este
proceso de ramificación de un ancestro común. Es decir, cada
persona, cada animal y planta, cada bacteria invisible puede
rastrearse hasta el mismo microbio diminuto que vivió hace miles de
millones de años, y de allí volver al primer ser vivo. Lo que queda por
explicar, lo que se destaca como el rompecabezas central no
resuelto en el relato científico de la vida, es cómo surgió el primer
microbio. Este registro de complejificación y diversificación se
explica ampliamente por la teoría de la evolución de Darwin, que
pinta un cuadro de especies que se ramifican y se ramifican
continuamente para formar linajes cada vez más distintos. A la
inversa, en el pasado estos linajes convergen. La evidencia afirma
firmemente que toda la vida en la Tierra descendió a través de este
proceso de ramificación de un ancestro común. Es decir, cada
persona, cada animal y planta, cada bacteria invisible puede
rastrearse hasta el mismo microbio diminuto que vivió hace miles de
millones de años, y de allí volver al primer ser vivo. Lo que queda por
explicar, lo que se destaca como el rompecabezas central no
resuelto en el relato científico de la vida, es cómo surgió el primer
microbio. Este registro de complejificación y diversificación se
explica ampliamente por la teoría de la evolución de Darwin, que
pinta un cuadro de especies que se ramifican y se ramifican
continuamente para formar linajes cada vez más distintos. A la
inversa, en el pasado estos linajes convergen. La evidencia afirma
firmemente que toda la vida en la Tierra descendió a través de este
proceso de ramificación de un ancestro común. Es decir, cada
persona, cada animal y planta, cada bacteria invisible puede
rastrearse hasta el mismo microbio diminuto que vivió hace miles de
millones de años, y de allí volver al primer ser vivo. Lo que queda por
explicar, lo que se destaca como el rompecabezas central no
resuelto en el relato científico de la vida, es cómo surgió el primer
microbio. que pinta un cuadro de especies que se ramifican y se
ramifican continuamente para formar más y más linajes distintos. A
la inversa, en el pasado estos linajes convergen. La evidencia afirma
firmemente que toda la vida en la Tierra descendió a través de este
proceso de ramificación de un ancestro común. Es decir, cada
persona, cada animal y planta, cada bacteria invisible puede
rastrearse hasta el mismo microbio diminuto que vivió hace miles de
millones de años, y de allí volver al primer ser vivo. Lo que queda por
explicar, lo que se destaca como el rompecabezas central no
resuelto en el relato científico de la vida, es cómo surgió el primer
microbio. que pinta un cuadro de especies que se ramifican y se
ramifican continuamente para formar más y más linajes distintos. A
la inversa, en el pasado estos linajes convergen. La evidencia afirma
firmemente que toda la vida en la Tierra descendió a través de este
proceso de ramificación de un ancestro común. Es decir, cada
persona, cada animal y planta, cada bacteria invisible puede
rastrearse hasta el mismo microbio diminuto que vivió hace miles de
millones de años, y de allí volver al primer ser vivo. Lo que queda por
explicar, lo que se destaca como el rompecabezas central no
resuelto en el relato científico de la vida, es cómo surgió el primer
microbio. Todos los animales y plantas, todas las bacterias invisibles
se remontan al mismo microbio diminuto que vivió hace miles de
millones de años, y de allí al primer ser vivo. Lo que queda por
explicar, lo que se destaca como el rompecabezas central no
resuelto en el relato científico de la vida, es cómo surgió el primer
microbio. Todos los animales y plantas, todas las bacterias invisibles
se remontan al mismo microbio diminuto que vivió hace miles de
millones de años, y de allí al primer ser vivo. Lo que queda por
explicar, lo que se destaca como el rompecabezas central no
resuelto en el relato científico de la vida, es cómo surgió el primer
microbio.

Mirar los trabajos más íntimos de la vida solo sirve para

profundizar el misterio. La célula viva es el sistema más complejo de
su tamaño conocido por la humanidad. Su gran cantidad de
moléculas especializadas, muchas de las cuales no se encuentran en
ningún otro lugar, sino dentro del material vivo, ya son
enormemente complejas. Ejecutan un baile de exquisita fidelidad,
orquestado con una precisión asombrosa. Vastamente más
elaborado que el ballet más complicado, la danza de la vida abarca
innumerables intérpretes moleculares en coordinación sinérgica. Sin
embargo, este es un baile sin el signo de un coreógrafo. Ningún
supervisor inteligente, ninguna fuerza mística, ninguna agencia de
control consciente coloca las moléculas en su lugar en el momento
adecuado, elige a los jugadores apropiados, cierra los enlaces,
desacopla a los socios, los mueve. La danza de la vida es
espontánea, autosuficiente y auto creadora.

¿Cómo llegó a ser algo tan inmensamente complicado, tan

fino, tan exquisitamente inteligente, todo por sí solo? ¿Cómo pueden
las moléculas sin mente, capaces solo de empujar y jalar a sus
vecinos inmediatos, cooperar para formar y sostener algo tan
ingenioso como un organismo vivo?

Resolver este enigma es un ejercicio en muchas disciplinas: la

biología, pero la química, la geología, la astronomía, las
matemáticas, la computación y la física también contribuyen.
También es un ejercicio en la historia. Pocos científicos creen que la
vida comenzó en un solo salto monumental. Ningún proceso físico
abruptamente "sopló vida" en materia inerte. Debe haber habido
una etapa de transición larga y complicada entre lo que no vive y el
primer ser verdaderamente viviente, una cronología extensa de
eventos que probablemente no estén predeterminadas en sus
innumerables detalles. Una ley de la naturaleza no podría explicar
por sí sola cómo comenzó la vida, ya que ninguna ley concebible
obligaría a una legión de átomos a seguir precisamente una
secuencia prescrita de ensamblaje. Entonces, a pesar de cumplir con
las leyes de la naturaleza, la ruta real a la vida debe deberse mucho
al azar y las circunstancias, o contingencia, como lo llaman los
filósofos. Debido a esto, y debido a nuestra ignorancia acerca de las
condiciones que prevalecieron en el pasado remoto, nunca
sabremos exactamente qué secuencia particular de eventos produjo
la primera forma de vida.

Sin embargo, el misterio de la biogénesis es mucho más

profundo que la ignorancia sobre los detalles. También hay un
problema conceptual profundo relacionado con la naturaleza misma
de la vida. Tengo en mi escritorio una de esas lámparas, popular en
la década de 1960, que contiene dos fluidos de diferentes colores
que no se mezclan. Las gotas de un fluido suben y bajan lentamente
a través del otro. La gente suele comentar que el comportamiento
de las burbujas es "real". La lámpara no está sola a este respecto.
Muchos sistemas inanimados tienen cualidades reales: llamas
parpadeantes, copos de nieve, patrones de nubes, remolinos en
remolinos en un río. ¿Qué es lo que distingue a los organismos vivos
genuinos de los sistemas meramente reales? No es simplemente
una cuestión de grado; Hay una diferencia real entre la naturaleza
de lo vivo y lo meramente realista. Si un pollo pone un huevo, es una
apuesta justa que la cría nacida también será una gallina; pero
intente predecir la forma precisa del siguiente copo de nieve. La
diferencia crucial es que el pollo se hace de acuerdo con
instrucciones genéticas específicas, mientras que las manchas de
lámpara, los copos de nieve y los remolinos se forman de forma
voluntaria. No hay gen para un copo de nieve. La complejidad
biológica es la complejidad instruida o, para usar el lenguaje
moderno, es la complejidad basada en la información. En los
próximos capítulos argumentaré que no es suficiente saber cómo
surgió la inmensa complejidad estructural de la vida; También
debemos tener en cuenta el origen de la información biológica.
Como veremos, los científicos aún están muy lejos de resolver este
rompecabezas conceptual fundamental. Algunas personas se
regocijan en tal ignorancia, imaginando que deja espacio para una
creación milagrosa. Sin embargo, Es tarea de la ciencia resolver
misterios sin recurrir a la intervención divina. El hecho de que los
científicos aún no estén seguros de cómo comenzó la vida no
significa que la vida no haya tenido un origen natural.

¿Cómo se hace uno para reunir una descripción científica de la

génesis de la vida? A primera vista la tarea parece desesperada. El
método tradicional de buscar fósiles de roca ofrece algunas pistas.
La mayoría de las delicadas moléculas prebióticas que dieron origen
a la vida se habrán erradicado hace mucho tiempo. Lo mejor que
podemos esperar es algún residuo químico degradado de los
organismos ancestrales a partir de los cuales evolucionó la vida
celular familiar.

Si tuviéramos que confiar solo en los fósiles de roca, la tarea de

comprender el origen y la evolución temprana de la vida sería
realmente formidable. Afortunadamente, hay otra línea de evidencia
en conjunto. También se extiende hacia el pasado oscuro y distante,
pero existe aquí y ahora, dentro de las formas de vida existentes. Los
biólogos están convencidos de que las reliquias de organismos
antiguos viven en las estructuras y procesos bioquímicos de sus
descendientes, incluidos los seres humanos. Al estudiar cómo
funciona la célula moderna, podemos vislumbrar los restos de la
vida ancestral en el trabajo: una molécula peculiar aquí, una reacción
química extraña allí, de la misma manera que monedas fuera de
lugar, herramientas oxidadas o montículos sospechosos de La Tierra
alerta al arqueólogo. Así, en medio de los procesos intrincados que
ocurren dentro de los organismos modernos, sobreviven rastros de
la vida primigenia, Formando un puente con nuestro pasado lejano.
Al analizar estas huellas oscuras, los científicos han comenzado a
reconstruir las vías físicas y químicas que pueden haber llevado a la
existencia de la primera célula viva.

Incluso con tales pistas bioquímicas, la tarea de reconstrucción

aún sería en gran parte una conjetura si no fuera por el
descubrimiento reciente de ciertos "fósiles vivientes", microbios que
habitan en ambientes extraños y extremos. Estas llamadas
superbacterias están siendo investigadas intensamente y parecen
prepararse para revolucionar la microbiología. Podría ser que
estemos vislumbrando en estos microbios poco convencionales algo
cercano a los organismos primitivos que engendraron toda la vida
en la Tierra. Más pistas pueden venir de la búsqueda de vida en
Marte y otros planetas, y del estudio de cometas y meteoritos. Al
juntar todas estas líneas de evidencia, aún podemos ser capaces de
deducir, al menos en líneas generales, la forma en que la vida surgió
por primera vez en el universo.

¿Qué es la vida?
Antes de abordar el problema de su origen, es importante
tener una idea clara de lo que es la vida. Hace cincuenta años,
muchos científicos estaban convencidos de que el misterio de la vida
estaba a punto de resolverse. Los biólogos reconocieron que la clave
estaba en los componentes moleculares dentro de la célula. Para
entonces, los físicos habían logrado avances impresionantes para
dilucidar la estructura de la materia a nivel atómico, y parecía que
pronto también resolverían el problema de la vida. La agenda fue
establecida por la publicación del libro de Erwin Schrödinger ¿Qué es
la vida?en 1944. Los organismos vivos, al parecer en ese momento,
no serían más que máquinas elaboradas con partes microscópicas
que podrían estudiarse utilizando las técnicas de la física
experimental. Una cuidadosa investigación prestó apoyo a este
punto de vista. La célula viva está de hecho repleta de máquinas en
miniatura. Todo lo que se requería era un manual de ensamblaje y el
problema se resolvería. Hoy, sin embargo, la imagen de la célula
como nada más que un mecanismo muy complicado parece
bastante ingenua. Sin duda, la biología molecular ha logrado
algunos éxitos deslumbrantes, pero los científicos todavía no
pueden identificar exactamente qué es lo que separa a un
organismo vivo de otros tipos de objetos físicos. Aunque tratar a los
organismos como mecanismos, sin duda, ha resultado ser muy
fructífero, es importante no ser hipnotizado por su encanto
simplista.

Permítanme dar un ejemplo sorprendente de dónde radica el

problema. Imagina lanzar al aire un ave muerta y un ave viva. El
pájaro muerto aterrizará con un ruido sordo, como era de esperar, a
pocos metros de distancia. El ave viva puede terminar posada de
forma improbable en una antena de televisión que atraviesa la
ciudad, en la rama de un árbol, en un tejado, en un seto o en un
nido. Sería difícil adivinar de antemano dónde exactamente.

Como físico, estoy acostumbrado a pensar que la materia es

pasiva, inerte y apiñada, respondiendo solo cuando es forzada por
fuerzas externas, como cuando el ave muerta se hunde en el suelo
bajo la fuerza de la gravedad. Pero las criaturas vivientes,
literalmente, tienen una vida propia. Es como si contuvieran una
chispa interna que les da autonomía, para que puedan (dentro de
los límites) hacer lo que quieran. Incluso las bacterias hacen lo suyo
de manera restringida. ¿Implica esta libertad interior, esta
espontaneidad, que la vida desafía las leyes de la física, o los
organismos simplemente aprovechan esas leyes para sus propios
fines? ¿Si es así, cómo? ¿Y de dónde vienen esos "fines" en un mundo
aparentemente gobernado por fuerzas ciegas y sin propósito?

Esta propiedad de autonomía, o autodeterminación, parece

tocar el aspecto más enigmático que distingue el vivir de las cosas
que no viven, pero es difícil saber de dónde proviene. ¿Qué
propiedades físicas de los organismos vivos les confieren
autonomía? Nadie lo sabe.

La autonomía es una característica importante de la vida. Pero

hay muchos otros, incluyendo los siguientes:
Reproducción. Un organismo vivo debería poder reproducirse.
Sin embargo, algunas cosas que no viven, como los cristales y
los incendios forestales, pueden reproducirse, mientras que
los virus, que mucha gente consideraría vivos, no pueden
multiplicarse por sí solos. Las mulas ciertamente viven,
aunque, siendo estériles, no pueden reproducirse. Una
descendencia exitosa es más que un simple facsímil del
original; También incluye una copia del aparato de replicación.
Para propagar sus genes más allá de la próxima generación,
los organismos deben replicar los medios de replicación, así
como replicar los propios genes.
Metabolismo. Para ser considerado como correctamente vivo,
un organismo tiene que hacer algo. Cada organismo procesa
sustancias químicas a través de complicadas secuencias de
reacciones y, como resultado, acumula energía para permitirle
realizar tareas, como el movimiento y la reproducción. Este
proceso químico y la liberación de energía se llama
metabolismo. Sin embargo, el metabolismo no puede
equipararse con la vida. Algunos microorganismos pueden
permanecer completamente inactivos durante largos períodos
de tiempo, con sus funciones vitales cerradas. Nos
resistiríamos a declararlos muertos si es posible revivirlos.
Nutrición. Esto está estrechamente relacionado con el
metabolismo. Selle un organismo vivo en una caja durante el
tiempo suficiente y, a su debido tiempo, dejará de funcionar y,
finalmente, morirá. Crucial para la vida es un rendimiento
continuo de materia y energía. Por ejemplo, los animales
comen, las plantas fotosintetizan. Pero un flujo de materia y
energía por sí solo no logra captar el verdadero negocio de la
vida. La Gran Mancha Roja de Júpiter es un vórtice fluido
sostenido por un flujo de materia y energía. Nadie sugiere que
esté vivo. Además, no es la energía como tal lo que necesita la
vida, sino algo así como energía útil o gratuita. Más sobre esto
más adelante.
Complejidad. Todas las formas de vida conocidas son
increíblemente complejas. Incluso los organismos unicelulares,
como las bacterias, son verdaderas colmenas de actividad que
involucran millones de componentes. En parte, es esta
complejidad la que garantiza la imprevisibilidad de los
organismos. Por otro lado, un huracán y una galaxia también
son muy complejos. Los huracanes son notoriamente
impredecibles. Muchos sistemas físicos no vivos son lo que los
científicos llaman caóticos: su comportamiento es demasiado
complicado de predecir, e incluso puede ser aleatorio.
Organización. Tal vez no sea la complejidad per se lo que es
significativo, sino la complejidad organizada. Los componentes
de un organismo deben cooperar entre sí o el organismo
dejará de funcionar como una unidad coherente. Por ejemplo,
un conjunto de arterias y venas no son muy útiles sin un
corazón para bombear sangre a través de ellas. Un par de
patas ofrecerá poca ventaja locomotora si cada pata se mueve
por sí sola, sin hacer referencia a la otra. Incluso dentro de las
células individuales, el grado de cooperación es sorprendente.
Las moléculas no solo tienen una carrera casual, sino que
muestran todas las características de una línea de montaje de
fábrica, con un alto grado de especialización, una división del
trabajo y una estructura de comando y control.
Crecimiento y desarrollo. Los organismos individuales crecen y
los ecosistemas tienden a extenderse (si las condiciones son
adecuadas). Pero también crecen muchas cosas que no viven
(cristales, óxido, nubes). Una propiedad más sutil pero aún
más significativa de los seres vivos, tratada como una clase, es
el desarrollo. La extraordinaria historia de la vida en la Tierra
es una adaptación gradual evolutiva, como resultado de la
variedad y la novedad. La variación es la clave. Es la replicación
combinada con la variación que conduce a la evolución
darwiniana. Podríamos considerar darle la vuelta al problema y
decir: si evoluciona de la manera que Darwin describe, vive.
Contenido de informacion. En los últimos años, los científicos
han enfatizado la analogía entre los organismos vivos y las
computadoras. De manera crucial, la información necesaria
para replicar un organismo se transmite en los genes de
padres a hijos. Así que la vida es pequeña, la tecnología de la
información. Pero, de nuevo, la información como tal no es
suficiente. Aunque hay información en abundancia sobre las
posiciones de las hojas caídas en un bosque, no significa nada.
Para calificar para la descripción de la vida, la información
debe ser significativa para el sistema que la recibe: debe haber
un "contexto". En otras palabras, la información debe ser
especificada. Pero, ¿de dónde proviene este contexto y cómo
surge espontáneamente una especificación significativa en la
naturaleza?
El Enredo Hardware/Software. Como veremos, toda la vida del
tipo que se encuentra en la Tierra proviene de un acuerdo
alcanzado entre dos clases muy diferentes de moléculas:
ácidos nucleicos y proteínas. Estos grupos se complementan
entre sí en términos de sus propiedades químicas, pero el
contrato va mucho más allá de eso, al corazón de lo que
significa la vida. Los ácidos nucleicos almacenan el software de
la vida; Las proteínas son los verdaderos trabajadores y
constituyen el hardware. Los dos reinos químicos pueden
apoyarse entre sí solo porque existe un canal de comunicación
altamente específico y refinado entre ellos mediado por un
código, el llamado código genético. Este código, y el canal de
 comunicación, ambos productos avanzados de evolución,
tienen el efecto de enredar los aspectos de hardware y
software de la vida de una manera desconcertante y casi
paradójica.
Permanencia y cambio. Otra paradoja de la vida concierne a la
extraña conjunción de permanencia y cambio. Este antiguo
rompecabezas a veces es mencionado por los filósofos como el
problema de ser frente a convertirse. El trabajo de los genes es
replicar, conservar el mensaje genético. Pero sin variación, la
adaptación es imposible y los genes eventualmente se
extinguirán: adaptarse o morir es el imperativo darwiniano.
¿Cómo coexisten la conservación y el cambio en un sistema?
Esta contradicción se encuentra en el corazón de la biología. La
vida florece en la Tierra debido a la tensión creativa que existe
entre estas demandas en conflicto; Todavía no entendemos
completamente cómo se juega el juego.

Será obvio que no hay una respuesta fácil a la pregunta de

Schrödinger: ¿qué es la vida? Ninguna cualidad definitoria simple
distingue la vida de la no vida. Tal vez sea así, porque la ciencia
presenta el mundo natural como una unidad. Cualquier cosa que
genere una cuña entre los dominios de lo vivo y lo no viviente corre
el riesgo de desviarnos hacia la creencia de que la vida es mágica o
mística, en lugar de algo completamente natural. Es un error buscar
una línea divisoria marcada entre sistemas vivos y no vivos. No
puedes despojarte de los volantes e identificar algún núcleo de vida
irreducible, como una molécula en particular. No existe una
molécula viva, solo un sistema de procesos moleculares que, en
conjunto, pueden considerarse vivos.

Puedo resumir esta lista de cualidades afirmando que, en

términos generales, la vida parece involucrar dos factores cruciales:
el metabolismo y la reproducción. Podemos ver eso en nuestras
propias vidas. Las cosas más básicas que hacen los seres humanos
son respirar, comer, beber, excretar y tener relaciones sexuales. Las
primeras cuatro actividades son necesarias para el metabolismo; Lo
último es necesario para la reproducción. Es dudoso que
consideremos una población de entidades que tienen metabolismo
pero no reproducción, o reproducción sin metabolismo, que viven en
el sentido completo del término.

La Fuerza Vital y otras Nociones Desacreditadas

Dado el carácter esquivo de la vida, no es sorprendente que
algunas personas hayan recurrido a interpretaciones místicas. ¿Tal
vez los organismos están infundidos con algún tipo de esencia o
alma que les da vida? La creencia de que la vida requiere un
ingrediente adicional además de la materia ordinaria que obedece a
las leyes físicas normales se conoce como vitalismo. Es una idea
seductora con una larga historia. El filósofo griego Aristóteles
propuso que una característica especial que él llamó fuerza vital, o
psique, otorgaba a los organismos vivos sus propiedades notables,
especialmente la de la autonomía o el movimiento propio. La psique
de Aristóteles era diferente de la idea cristiana posterior del alma
como una entidad especial y separada. De hecho, en el esquema de
Aristóteles, se consideraba que todo en el universo poseía
propiedades intrínsecas que determinaban su comportamiento. En
efecto,

A lo largo de los siglos, la noción de una fuerza vital reapareció

en muchas formas diferentes. De vez en cuando se hicieron intentos
para vincularlo con sustancias específicas, por ejemplo, el aire.
Quizás esto no fuera irrazonable; después de todo, la respiración se
detiene con la muerte, y la respiración artificial a veces puede
restaurar las funciones vitales. Más tarde, la sangre se convirtió en la
sustancia que da vida. Estos antiguos mitos viven en expresiones
como "dar vida a algo" o "drenar la sangre", como si hubiera más de
un tipo de sangre.

A medida que avanzaba la comprensión científica, la fuerza

vital se asociaba con conceptos más sofisticados. Se hizo
afirmaciones de que era atribuible al flogisto o a las sustancias éter -
imaginarias que se desacreditaron a su debido tiempo. Otra idea,
popular en el siglo dieciocho, fue identificar la fuerza vital con
electricidad. En ese momento, los fenómenos eléctricos eran lo
suficientemente misteriosos para servir a tal propósito, y los
famosos experimentos de Volta demostraron que la electricidad
podía hacer que los músculos de las ranas se contrajeran. La
creencia de que la electricidad podría revivir la materia fue explotada
dramáticamente por Mary Shelley en su famosa novela
Frankenstein,en el que el monstruo, ensamblado a partir de órganos
humanos muertos, cobra vida con una enorme chispa de una
tormenta eléctrica. A fines del siglo XIX, la radioactividad reemplazó
a la electricidad como el último fenómeno misterioso; Por supuesto,
se afirmó que una solución de gelatina podría inculcarse con la vida
exponiéndola a las emisiones de los cristales de radio.

Estos primeros intentos de precisar la fuerza de vida nos

parecen hoy como simples tontos. Sin embargo, la suposición de
que la vida requiere algo además de las fuerzas físicas normales
sobrevivió hasta bien entrado el siglo veinte. Durante mucho tiempo,
los productos químicos producidos por los organismos se
consideraron de alguna manera diferentes del resto. Incluso hoy en
día, el tema de la química se divide en "orgánico" e "inorgánico". La
implicación era que las sustancias orgánicas como el alcohol, el
formaldehído y la urea conservan de alguna manera la esencia
mágica de la vida, incluso cuando se separan de cualquier
organismo vivo. En contraste, las sustancias inorgánicas como la sal
común están bien y verdaderamente muertas.

Fue algo sorprendente para los vitalistas cuando, en 1828,

Friedrich Wöhler logró sintetizar urea a partir de cianato de amonio,
una sustancia inorgánica. Al romper la barrera invisible entre los
mundos inorgánico y orgánico, y demostrar que la vida misma no
era necesaria para fabricar sustancias orgánicas, Wöhler reprimió la
idea de que los productos químicos orgánicos son sutilmente
diferentes del resto. Ya no era necesario postular dos tipos distintos
de materia. De aquí en adelante, un conjunto común de principios
gobernaría la química tanto del mundo vivo como del no vivo. Ahora
sabemos que los átomos circulan a través de la biosfera, dentro y
fuera de los organismos vivos, todo el tiempo. Cada átomo de
carbono en su cuerpo es idéntico a un átomo de carbono en el aire o
en un trozo de tiza. No hay un "zing" misterioso que haga que tus
átomos de carbono "vivan" mientras que los que te rodean están
muertos; no es una cualidad realista que un átomo de carbono
adquiere cuando la comes, y se rinde al exhalarla.

A pesar de la confusión de la distinción entre química orgánica

e inorgánica, el vitalismo siguió vivo, popularizado por algunos
filósofos conocidos como Henri Bergson en Francia. De hecho, entró
en una fase más científica con el trabajo de un embriólogo alemán,
Hans Driesch, a principios del siglo XX. Driesch quedó impresionado
de que los embriones pudieran mutilarse temprano en su
crecimiento y aún así recuperarse para producir un organismo
normal. Estas y otras propiedades notables del desarrollo orgánico
lo llevaron a proponer que el surgimiento de la forma correcta del
organismo, en toda su complejidad intrincada, debe estar bajo el
control de una fuerza vital que lo guíe, lo que él llamó entelechy.
Driesch se dio cuenta de que las propiedades de ordenación de la
entelequia lo pondrían en conflicto con las fuerzas físicas normales y
la ley de conservación de la energía.

Aunque el desarrollo del embrión aún no se comprende del

todo, se sabe lo suficiente sobre él, y la formación de patrones
biológicos en general, para convencer a los biólogos de que la
entelechía, como cualquier otra versión del concepto de fuerza vital,
es una complicación innecesaria. Esto no ha impedido que muchos
no científicos se aferren a ideas vitalistas hoy. Las creencias van
desde las cuasi científicas, como la fotografía Kirlian, donde se
produce una imagen fotográfica que muestra una especie de
resplandor de corona alrededor de la mano de una persona al
colocarla en un campo eléctrico fuerte, a las ideas sin mística del
flujo de energía del yin y el yang. karmas, y auras que aparecen solo
para psíquicos dotados. Desafortunadamente para los místicos,
ningún experimento científico realizado correctamente ha
demostrado una fuerza vital en el trabajo,

Otra razón para rechazar las explicaciones vitalistas de la vida

es su carácter totalmente ad hoc . Si la fuerza vital se manifiesta solo
en los seres vivos, tiene poco o ningún valor explicativo. Para aclarar
este punto, permítanme usar la analogía de una locomotora de
vapor. Pregunte: ¿qué es una locomotora de vapor y cómo funciona?
Un ingeniero podría dar una respuesta muy detallada a esta
pregunta. Él podría hablarle sobre los pistones y los gobernadores y
la presión del vapor y la termodinámica de la combustión. Podía
decir qué pedacitos movían qué hacer girar las ruedas. También
puede ser más lírico y describir el reluciente humo y los eructos.

Ahora, se podría objetar que la cuenta del ingeniero, por muy

completa que sea, aún dejaría de lado la habilidad esencial de la
locomotora, lo que dota a un mero montón de partes metálicas
conectadas con el poder emocionante, la majestuosidad, la
elegancia del movimiento, el Sentido de presencia que se asocia con
una locomotora de vapor. Entonces, ¿debemos suponer que,
además de ser una colección de componentes metálicos, una
locomotora también debe estar impregnada de "destreza" para
convertirla en un artículo genuino?

Por supuesto, eso es absurdo. ¿Dónde más podemos

encontrar entreno que no sea en un tren? La locomotora de vapor es
simplemente las partes y piezas de las que está compuesta,
dispuestas juntas de la manera en que están. Eso es todo. No hay
ningún ingrediente adicional, ninguna habilidad que el fabricante
deba agregar para "dar vida a la máquina" para su función prevista.
Del mismo modo, al tratar de comprender el origen de la vida, los
científicos buscan procesos moleculares normales para explicar lo
que sucedió, y no a una fuerza vital externa para avivar la materia
muerta. Lo que hace que la vida sea tan extraordinaria, lo que
distingue a la vida de lo no vivo, no es de qué están hechos los
organismos, sino cómo se juntan y funcionan como conjuntos.

Aunque el vitalismo está desacreditado, un germen de la idea

es correcto. No es un no material "algo" dentro de los organismos
vivos, algo único y, literalmente, vital para su funcionamiento. No es
una esencia o una fuerza o un átomo con un zing. Ese algo extra es
un cierto tipo de información o, para usar la jerga moderna, el
software.

El Cuento de la Molécula Antigua

Dentro de cada uno de nosotros hay un mensaje. Está inscrito
en un código antiguo, sus comienzos se perdieron en las nieblas del
tiempo. Descifrado, el mensaje contiene instrucciones sobre cómo
hacer un ser humano. Nadie escribió el mensaje; Nadie inventó el
código. Llegaron a existir espontáneamente. Su diseñadora era la
propia Madre Naturaleza, trabajando solo dentro del alcance de sus
leyes inmutables y capitalizando los caprichos del azar. El mensaje
no está escrito en tinta o tipo, sino en átomos, unidos en una
secuencia elaborada y organizada para formar ADN, abreviatura de
ácido desoxirribonucleico. Es la molécula más extraordinaria de la
Tierra.

El ADN humano contiene muchos miles de millones de átomos,

unidos en la forma distintiva de dos bobinas entrelazadas en un
abrazo mutuo. Esta famosa doble hélice está a su vez agrupada en
una forma muy complicada. Estire el ADN en una sola célula de su
cuerpo y formará un hilo de dos metros de largo. Estas son
realmente grandes moléculas.

Aunque el ADN es una estructura material, está lleno de

significado. La disposición de los átomos a lo largo de las hebras
helicoidales de su ADN determina cómo se ve y, hasta cierto punto,
cómo se siente y se comporta. El ADN no es nada más que un plan,
o, más exactamente, un algoritmo o manual de instrucciones, para
construir un ser humano que vive, respira y piensa.

Compartimos esta molécula mágica con casi todas las otras

formas de vida en la Tierra. Desde hongos hasta moscas, desde
bacterias hasta osos, los organismos se esculpen de acuerdo con sus
respectivas instrucciones de ADN. El ADN de cada individuo difiere
de otros en la misma especie (con la excepción de gemelos
idénticos) y difiere aún más de la de otras especies. Pero la
estructura esencial, la composición química, la arquitectura de doble
hélice, es universal.

El ADN es increíblemente, inimaginablemente antiguo. Es casi

seguro que existió hace tres mil quinientos millones de años. No
tiene sentido la frase "tan antigua como las colinas": el ADN estuvo
aquí mucho antes que las colinas sobrevivientes en la Tierra. Nadie
sabe cómo o dónde se formó la primera molécula de ADN. Algunos
científicos incluso especulan que es un invasor extraterrestre, quizás
una molécula de Marte, o un cometa errante. Pero sin embargo, la
primera hebra de ADN llegó a existir, nuestro propio ADN es muy
probablemente un descendiente directo de él. Para la calidad crucial
del ADN, la propiedad que lo distingue de otras moléculas orgánicas
grandes es su capacidad para replicarse. En pocas palabras, el ADN
está en el negocio de hacer más ADN, generación tras generación,
manual de instrucciones después del manual de instrucciones, en
cascada a través de las edades desde los microbios hasta el hombre
en una cadena ininterrumpida de copias.

Por supuesto, copiar como tal produce solo más de lo mismo.

La replicación perfecta del ADN llevaría a un planeta hasta las
rodillas en organismos unicelulares idénticos. Sin embargo, ningún
proceso de copia es totalmente confiable. Una fotocopiadora puede
crear puntos dispersos, una línea telefónica ruidosa puede
interrumpir una transmisión de fax, y una falla en la computadora
puede dañar los datos transferidos desde el disco duro a un
disquete. Cuando se producen errores en la replicación del ADN,
pueden manifestarse como mutaciones en los organismos que los
heredan. En su mayoría, una mutación es perjudicial, así como un
cambio aleatorio en un soneto de Shakespeare probablemente
estropearía su belleza. Pero ocasionalmente, por casualidad, un
error puede producir un beneficio positivo, confiriendo una ventaja
al mutante. Si la ventaja es la preservación de la vida, lo que permite
que el organismo se reproduzca de manera más eficiente, luego, el
ADN defectuoso superará a sus competidores y llegará a
predominar. A la inversa, si el error de copia da como resultado un
organismo menos bien adaptado, la cepa mutante probablemente
se extinguirá después de algunas generaciones, eliminando esta
variante de ADN en particular.

Este simple proceso de replicación, variación y eliminación es

la base de la evolución darwiniana. La selección natural, el cribado
continuo de mutantes según su aptitud, actúa como un trinquete,
bloqueando los errores ventajosos y descartando los malos.
Comenzando con el ADN de un microbio ancestral primitivo, poco a
poco, error por error, se construyeron las instrucciones cada vez
más largas para construir organismos más complejos.

Algunas personas consideran que la idea de un manual de

instrucciones que se escribe solo acumulando errores de azar es
difícil de tragar, así que permítame repasar el argumento una vez
más, utilizando una metáfora ligeramente diferente. Piense en la
información en el ADN humano como la puntuación de una sinfonía.
Esta es una gran sinfonía, una poderosa pieza orquestal con cientos
de músicos tocando miles de notas. En comparación, el ADN del
antiguo microbio ancestro no es más que una simple melodía.
¿Cómo se convierte una melodía en una sinfonía?

Supongamos que se le pide a un escriba que copie la melodía

original como una partitura musical. Normalmente, el proceso de
copia es fiel, pero de vez en cuando una temblor se convierte en una
entrepierna, una C se convierte en una D. Un deslizamiento de la
pluma introduce un ligero cambio de tempo o tono.
Ocasionalmente, un error más grave conduce a una falla importante
en la pieza, tal vez se omita o se repita una barra completa. En su
mayoría, estos errores estropearán el equilibrio o la armonía, por lo
que la partitura no sirve de nada: nadie desearía escuchar su
interpretación musical. Pero muy ocasionalmente el deslizamiento
del lápiz del escriba agregará un nuevo e imaginativo sonido, una
característica agradable, una adición o alteración exitosa, muy por
casualidad. La melodía realmente mejorará, y será aprobada para el
futuro. Ahora imagine que este proceso de mejora y elaboración
continúa a través de trillones de procedimientos de copia.

El punto crucial de esta metáfora, y no se puede enfatizar

demasiado, es que la sinfonía nace sin que el escriba tenga el más
mínimo conocimiento o interés en la música. El escriba podría haber
sido sordo de nacimiento y no saber nada de melodías. No importa,
porque el trabajo del escriba no es componer la música sino
copiarla. Donde falla la metáfora es en el proceso de selección. No
hay un músico cósmico que examine la puntuación de la vida y
ejerza el control de calidad. Solo existe la naturaleza, roja en diente y
garra, aplicando una regla simple y brutal: si funciona, manténgala;
Si no lo hace, mátalo. Y "trabajos" aquí se define solo por un criterio
y un criterio, que es la eficiencia de la replicación. Si el error resulta
en más copias realizadas, entonces, por definición, Sin ninguna otra
consideración, funciona. Si A supera a B, incluso por el menor
margen, entonces, generaciones después, habrá muchas más A que
B. Si A y B tienen que competir por espacio o recursos, es una
apuesta justa que A pronto eliminará a B por completo. A sobrevive,
B muere.

El darwinismo es el principio central alrededor del cual se

construye nuestra comprensión de la biología. Ofrece una
explicación económica de cómo un mensaje genético relativamente
simple se elabora a lo largo de los eones para crear moléculas de
ADN lo suficientemente complejas como para producir un ser
humano. Una vez que el manual básico, el ADN precursor, existió en
primer lugar, los errores aleatorios y la selección podrían
evolucionar gradualmente. Los genes buenos se mantienen, los
genes malos se descartan. Más adelante discutiré la conveniencia de
esta explicación austera, pero por ahora estoy más preocupado por
el punto de partida. Obviamente, la evolución darwiniana puede
operar solo si ya existe vida de algún tipo (estrictamente, no
requiere vida en toda su gloria, solo replicación, variación y
selección). El darwinismo no puede ofrecer absolutamente ninguna
ayuda para explicar ese primer paso tan importante: el origen de la
vida. Pero si el principio central de la vida no explica el origen de la
vida, nos quedamos con un problema. ¿Qué otro principio o
principios podrían explicar cómo empezó todo?

Para resolver este problema, debemos buscar pistas. ¿Dónde

podemos buscar pistas sobre el origen de la vida? Un buen lugar
para comenzar es preguntar dónde comenzó la vida misma. Si
descubrimos el lugar donde comenzó la vida, podemos adivinar las
condiciones físicas que acompañaron su origen. Luego podemos
comenzar a estudiar los procesos químicos que ocurren en tales
condiciones y desarrollar una comprensión de la fase prebiótica
poco a poco.

Los Microbios y la Búsqueda del Edén

Cuando era joven, a veces me obligaban a asistir a la escuela
dominical, una prueba que odiaba. El único recuerdo positivo que
tengo es de navegar a través de un libro de imágenes que describe
el Jardín del Edén. La imagen que evocaba era de un parque bien
ordenado en el que el sol brillaba siempre y los animales exóticos
vagaban sin miedo, presumiblemente siendo completamente
vegetarianos. Fue un bonito contraste con la vida en un lúgubre
suburbio de Londres. Desafortunadamente, el Jardín de Edén bíblico
resultó ser un mito. Sin embargo, debe haber un lugar donde
vivieron las primeras criaturas de la Tierra, una especie de Edén
científico. ¿Dónde estaba ubicado?
 Estoy escribiendo esta sección del libro en un lluvioso día de
primavera en las colinas de Adelaide. La lluvia de invierno ha vuelto
verde el campo, y en todas partes veo un exuberante dosel de
árboles sobre una profusión de arbustos, arbustos y pastos más
pequeños. Los pájaros se abalanzan en el cielo y brillan de colores
entre las ramas. Entre el follaje se esconden serpientes, lagartijas,
arañas e insectos. También habrá conejos, zarigüeyas, ratones,
equidnas y el koala o canguro ocasional. Incluso en este árido país,
la vida es conspicua y exuberante.

La gran variedad de seres vivos ha encantado a las personas

durante miles de años. Pero es solo relativamente reciente, con la
invención del microscopio, que se ha revelado la verdadera
diversidad de la vida en la Tierra. Porque, incluso mientras los
naturalistas se maravillaban de la riqueza biológica de un bosque
tropical o un arrecife de coral, una cornucopia aún mayor no se veía
a su alrededor. Esta biosfera invisible es el reino de los
microorganismos, motas de vida unicelulares que habitan en casi
todos los rincones y grietas disponibles que el planeta puede
proporcionar. Desechado durante mucho tiempo como "meros
gérmenes", ahora se sabe que los microbios dominan el árbol de la
vida. "Podrías salir a tu patio trasero", dice John Holt, de la
Universidad Estatal de Michigan, "y si realmente te lo propones,
podrías encontrar mil especies nuevas en poco tiempo".
Bosquecillo'¡Un billón de bacterias que representan diez mil especies
diferentes! En total, la masa de microorganismos en la Tierra podría
llegar a cien billones de toneladas, más que toda la vida visible
reunida.

Sin duda, los efectos físicos causados por los microorganismos

suelen ser muy visibles: a través de enfermedades infecciosas, la
fermentación del alcohol y la degeneración de los alimentos, por
ejemplo. Aun así, los microbios han sido subestimados por los
humanos, tal vez porque son mucho más pequeños que nosotros.
Stephen Jay Gould cree que deberíamos corregir este chovinismo
refiriéndonos a la era actual como la Era de las Bacterias, por lo que
estas diminutas criaturas superan a todas las demás en número y
variedad de población. En contraste, los llamados organismos
superiores como los humanos, los perros y las prímulas ocupan solo
algunas de las ramas periféricas del árbol de la vida.

El tamaño no es la única razón por la cual los microbios

tienden a pasarse por alto. No son fáciles de cultivar en el
laboratorio, y en la naturaleza muchos de ellos son inertes. Además,
muchas especies diferentes de bacterias parecen superficialmente
idénticas, y hasta hace poco los microbiólogos tendían a agruparlos
en esquemas de clasificación. Ahora, con las poderosas técnicas de
secuenciación molecular, se revelan las verdaderas diferencias
genéticas. Las bacterias que se ven iguales bajo el microscopio
pueden compartir menos genes entre sí que con los humanos.

Gould señala que siempre ha sido la Era de las Bacterias. De

hecho, durante la mayor parte de la duración de la vida en la Tierra,
ha consistido en nada más que microbios. Sin embargo, este hecho
aleccionador ofrece una oportunidad. Debido a que la vida comenzó
con los microbios, podemos esperar encontrar pistas importantes
sobre el origen de la vida estudiando ejemplos vivos. La esperanza
es que algunos de ellos contengan reliquias de su pasado distante
en forma de estructuras inusuales. Los vestigios de la antigua
bioquímica pueden haberse conservado como características
redundantes: el equivalente microbiano del apéndice humano.
Incluso es posible que los microbios vivos lleven consigo restos
moleculares de un mundo prebiótico.

Al juntar fragmentos de información de microbios vivos,

podremos averiguar cómo podría haber sido el organismo ancestral
y adivinar dónde y cómo vivió. Desafortunadamente, no se puede
decir con solo mirar lo que podría ser la historia evolutiva de los
microorganismos. Tienen pocas características anatómicas para
clasificarlas. No hay brazos ni piernas, branquias o pulmones, ojos u
oídos que puedan compararse. Como explicaré más adelante, la
evidencia que vincula a los microbios con sus ancestros ancestrales
reside principalmente en su bioquímica, en su composición genética
y en las vías metabólicas que emplean. Las técnicas de la biología
molecular moderna permiten que esta evidencia sea descubierta.
Como restos de un antiguo rollo cubierto en un texto medio
olvidado, este rastro de evidencia molecular, parcialmente borrado
por los estragos del tiempo,

Dado que hay tantas especies de microbios, ¿dónde debería

concentrarse la búsqueda de pistas moleculares? Hoy en día, las
bacterias aeróbicas y de fotosíntesis son las que más notamos, pero
durante más de dos mil millones de años hubo poco o ningún
oxígeno disponible en la Tierra. Sin embargo, los microbios
florecieron en una variedad de hábitats, fermentando alcohol,
produciendo metano, reduciendo el sulfato. Algunos microbios
mantienen sus estilos de vida antiguos hoy en día, y estos son los
que tienen más probabilidades de ofrecer pistas sobre las formas
más tempranas de la vida. Lo que sugiere una idea intrigante:
supongamos que hoy sobreviva un nicho oscuro, un lugar exótico,
donde las condiciones se asemejan al infierno hirviente, cubierto de
gas y maltratado de asteroides, que era el Planeta Tierra primigenio.
Si observamos con atención, podríamos encontrar organismos
reliquia que aún viven allí, microbios que han cambiado poco desde
los albores de la vida.

Es posible? ¿Podría haber tal lugar?.

La respuesta es sí. Y su ubicación es tan sorprendente como

oscura. Profundamente debajo del mar, en el fondo oscuro del
océano, hay regiones donde la corteza terrestre se estira y se
desgarra. Impulsados por poderosas fuerzas térmicas en las
profundidades del planeta, los estratos rocosos del fondo marino
están cambiando y estirándose continuamente. Aquí y allá, a lo largo
de las crestas del océano medio, la corteza se rompe para exponer la
roca fundida al océano helado de arriba. La lava que se filtra se
encoge y se agrieta a medida que se enfría, creando una matriz de
fisuras y túneles a través de los cuales el agua circula por
convección, disolviendo los minerales a medida que avanza. En los
respiraderos, la Tierra arroja una corriente de líquido abrasador,
condimentada generosamente con productos químicos. El brutal
encuentro de un líquido sobrecalentado con agua de mar fría crea
pandemónium químico y térmico.

Parece imposible imaginar que cualquier forma de vida

pudiera habitar en un ambiente tan duro, más parecido al Hades
que al Jardín del Edén. Sin embargo, lo hace. Sorprendentemente,
estos respiraderos volcánicos del océano albergan una rica variedad
de microbios, algunos de ellos aparentemente son reliquias de una
antigua biología. Aquí en las profundidades volcánicas negras
habitan los organismos más cercanos que conocemos a las primeras
criaturas vivientes en la Tierra. En los próximos capítulos, describiré
cómo los sorprendentes descubrimientos de las superbacterias
submarinas y subterráneas están transformando nuestro
pensamiento sobre el origen de la vida y la posibilidad de vida en
Marte y en otros lugares.

Pero primero necesito explicar algunos de los principios

básicos de la bioquímica. Las más importantes entre ellas son las
leyes de la termodinámica.