¿Qué es el ADN y para qué sirve?

Todos sabemos, y seguro que se ha sabido desde hace milenios, que los hijos suelen parecerse
a sus padres y que el nacimiento de un niño tiene lugar nueve meses después de un acto
sexual. El mecanismo de la herencia constituía un misterio hasta hace muy poco, pero eso no
impidió que la gente propusiera todo tipo de teorías. En la literatura griega clásica hay
numerosas referencias al parecido familiar, y pensar en las razones de que esto ocurra debió
de ser un pasatiempo habitual de los antiguos filósofos. Aristóteles, en una obra escrita hacia
335 a.C, especuló que el padre aportaba el patrón del futuro niño, y que la contribución de la
madre se limitaba a nutrirlo en su seno y después del nacimiento. Esta idea concordaba
perfectamente con las actitudes patriarcales de la civilización occidental de la época. Parecía
razonable que el padre, que era quien aportaba riqueza y posición social, fuera también el
arquitecto de los rasgos físicos y psicológicos de todos sus hijos. Esto no quitaba importancia
a la necesidad de elegir una esposa adecuada. Al fin y al cabo, las semillas plantadas en buena
tierra siempre dan mejores frutos que las sembradas en tierra mala. No obstante, había un
problema, un problema que iba a agobiar a las mujeres durante mucho tiempo.
Si los niños nacen con el diseño de su padre, ¿cómo es que los hombres tienen hijas? A
Aristóteles le hicieron esta pregunta, y su respuesta fue que todos los niños serían iguales en
todo a sus padres, incluyendo el ser varones, a menos que algo «interfiriera» con ellos en el
seno materno. Esta «interferencia» podía ser relativamente pequeña, y provocar variaciones
como que un niño fuera pelirrojo en lugar de tener el pelo negro como su padre, o podía ser
más importante y provocar variaciones mayores, como nacer deforme o ser niña. Esta
creencia ha tenido graves consecuencias a lo largo de la historia para muchas mujeres, que
se han visto repudiadas y sustituidas porque no tenían hijos varones. Esta antigua teoría dio
lugar al concepto del homúnculo, un ser minúsculo y ya preformado que se inoculaba en la
mujer durante el acto sexual. Todavía a principios del siglo XVII, el pionero de la
microscopía, Anthony van Leewenhoek, creyó haber visto diminutos homúnculos
acurrucados en las cabezas de los espermatozoides.
Hipócrates, cuyo nombre se conmemora en el juramento que solían pronunciar los médicos
recién licenciados (algunos todavía lo hacen), tenía una teoría menos extremista que la de
Aristóteles, que daba más importancia al papel de la mujer. Creía que hombres y mujeres
producen un fluido seminal y que las características del niño dependían de qué partes del
fluido predominaran al mezclarse después de la cópula. Como consecuencia de este proceso,
un niño podía tener los ojos de su padre o la nariz de su madre; si en una característica
concreta no predominaba el fluido de ninguno de los dos progenitores, el niño podía presentar
una forma intermedia: por ejemplo, el pelo de un color intermedio entre el del padre y el de
la madre.
Esta teoría se ajustaba mucho más a la realidad que experimenta la mayoría de la gente. «Es
igualito que su padre», «tiene la misma sonrisa que su madre» y otros comentarios similares
se repiten millones de veces al día en todo el mundo. La idea de que las características de los
padres se mezclan de algún modo en la descendencia fue la creencia predominante entre los
científicos hasta finales del siglo xix. A Darwin, por ejemplo, no se le ocurrió nada mejor, y
esta fue una de las razones de que no lograra encontrar un mecanismo adecuado que explicara
su teoría de la selección natural; porque cualquier característica nueva y favorable se iría
diluyendo continuamente debido a la mezcla producida en cada generación. Aunque los
genetistas actuales se burlan de la aparente ignorancia de sus predecesores, yo estaría
dispuesto a apostar a que, para la mayoría de la gente> la teoría de la herencia mezclada es
todavía una explicación perfectamente satisfactoria de lo que ven con sus propios ojos.
Con el tiempo, dos avances técnicos del siglo xix aportaron pistas fundamentales de lo que
en realidad ocurría. Uno fue la invención de nuevos colorantes químicos para la industria
textil, y el otro el perfeccionamiento del método de pulir las lentes de microscopio, que
mejoró considerablemente su poder de resolución. La mayor ampliación permitía ver
claramente células individuales; y al teñirlas con los nuevos colorantes, se hacía visible su
estructura interna. Por fin se podía observar el proceso de fecundación, la fusión de un óvulo
grande y un pequeño y decidido espermatozoide. Cuando las células se dividían, se podían
ver extrañas estructuras filamentosas que se reunían y después se repartían equitativamente
entre las dos células nuevas. Dado que se teñían muy intensamente con los nuevos colorantes,
estas curiosas estructuras recibieron el nombre de cromosomas —que en griego significa
«cuerpos coloreados»— años antes de que nadie tuviera la menor idea de para qué servían.
Durante la fecundación, un juego de estos extraños filamentos parecía proceder del
espermatozoide del padre, y otro juego del óvulo de la madre. Esto era exactamente lo que
había predicho el hombre universalmente reconocido como el padre de la genética, Gregor
Mendel, un monje de la ciudad de Brno (en la actual República Checa), que estableció las
bases de toda la genética con sus experimentos de cría de guisantes en el huerto de su
monasterio, allá por la década de 1860. Llegó a la conclusión de que los factores que
determinaban la herencia, fueran los que fuesen, se transmitían a partes iguales de ambos
progenitores a los descendientes. Por desgracia, Mendel murió sin haber podido ver un
cromosoma; pero tenía razón. Con la importante excepción del ADN mitocondrial (del que
volveremos a hablar largo y tendido más adelante) y de los cromosomas que determinan el
sexo, los genes —fragmentos concretos de codificación genética que se encuentran en los
cromosomas— se heredan por partida doble, del padre y de la madre. El papel fundamental
que desempeñan los cromosomas en la herencia, y el hecho de que tenían que contener en su
seno los secretos del proceso hereditario, estaban ya bien establecidos en 1903. Pero se
tardaron otros cincuenta años en descubrir de qué estaban hechos los cromosomas y cómo
funcionaban como mensajeros físicos de la herencia.
En 1953, dos jóvenes científicos que trabajaban en Cambridge, James D. Watson y Francis
Crick, desentrañaron la estructura molecular de una sustancia que se conocía desde hacía
mucho tiempo y que muchos consideraban aburrida y sin importancia. Como para hacer
hincapié en su carácter oscuro, se le había dado un nombre verdaderamente largo, ácido
desoxirribonucleico, ahora felizmente abreviado a ADN. Aunque unos pocos experimentos
habían relacionado el ADN con el mecanismo de la herencia, las apuestas sobre cuál era el
material hereditario estaban a favor de las proteínas. Estas eran complicadas, sofisticadas,
tenían veinte componentes distintos (los aminoácidos) y podían adoptar millones de formas
diferentes. Sin duda, razonaban todos, sólo algo verdaderamente complicado podría
encargarse de una tarea tan monumental como programar un óvulo fecundado para que se
transforme en un ser humano perfectamente formado y funcional. Era imposible que lo
hiciera este ADN, que sólo tenía cuatro componentes. De acuerdo, estaba en el sitio
adecuado, el núcleo de la célula, pero lo más probable es que tuviera una función muy poco
interesante, como absorber agua a manera de serrín.
A pesar del poco interés que manifestaban casi todos sus contemporáneos científicos por esta
sustancia, Watson y Crick estaban seguros de que contenía la clave del mecanismo químico
de la herencia. Decidieron intentar desentrañar su estructura molecular utilizando una técnica
que ya se empleaba para desentrañar la estructura de las mucho más sugestivas proteínas. El
método consistía en obtener largas fibras cristalinas de ADN purificado y bombardearlas con
rayos X. Al penetrar en el ADN, casi todos los rayos X lo atravesaban en línea recta y salían
por el otro lado; pero unos pocos chocaban con los átomos de la estructura molecular y se
desviaban hacia un lado, lo cual quedaba detectado en película de rayos X, el mismo tipo de
película que se sigue utilizando en las radiografías de los hospitales para obtener una imagen
de un hueso fracturado. Los rayos X desviados formaban un patrón regular de puntos en la
película, y la posición exacta de los puntos se utilizó para calcular las posiciones de los
átomos del ADN. Después de pasar muchas semanas construyendo diferentes modelos con
varillas, cartones y planchas metálicas para representar los átomos del ADN, Watson y Crick
encontraron de pronto una que coincidía exactamente con el patrón de rayos X. Era sencilla,
y al mismo tiempo absolutamente maravillosa, y tenía una estructura que sugería de
inmediato cómo podía realizar las funciones de material genético. Tal como declaraban con
contagiosa confianza en el artículo que anunciaba el descubrimiento, «no se nos escapa que
los emparejamientos específicos que hemos postulado sugieren inmediatamente un posible
mecanismo para copiar el material genético». Tenían toda la razón, y fueron recompensados
con el premio Nobel de Medicina y Fisiología en 1962.
Uno de los requisitos imprescindibles del material genético es que se pueda copiar con
fidelidad una vez tras otra, de manera que cuando una célula se divide, las dos nuevas células
—las llamadas «células hijas»— reciban copias iguales de los cromosomas del núcleo. Si el
material genético de los cromosomas no se pudiera copiar cada vez que se dividen las células,
muy pronto se agotaría. Y la copia tiene que ser de muy alta calidad, porque de no ser así las
células no funcionarían. Watson y Crick habían descubierto que cada molécula de ADN está
formada por dos filamentos muy largos, enroscados como dos escaleras de caracol unidas
entre sí: una «doble hélice». Cuando llega el momento de hacer copias, las dos escaleras de
caracol de la doble hélice se desacoplan. Ya he mencionado que el ADN tiene sólo cuatro
componentes fundamentales, que se designan con las letras iniciales de sus nombres
químicos: A (adenina), C (citosina), G (guanina) y T (timina). Se los denomina oficialmente
bases de núcleotidos, que se suele abreviar «bases» a secas. Ahora ya pueden ustedes
olvidarse de los nombres químicos y recordar solamente los símbolos: «A», «C», «G» y «T».
El avance decisivo en la resolución de la estructura del ADN tuvo lugar cuando Watson y
Crick se dieron cuenta de que los dos filamentos de la doble hélice sólo se acoplaban
correctamente cuando cada «A» de un filamento estaba unida a una «T» del otro, situada
justo enfrente. Como si fueran piezas de un rompecabezas, «A» se acopla perfectamente con
«T», pero no con «G» ni con «C» ni con otra «A». Exactamente de la misma manera, las «C»
encajan con las «G» del otro filamento, y viceversa, pero no con las «A» ni las «T». De este
modo, las dos cadenas mantienen la información complementaria de la secuencia codificada.
Por ejemplo: la secuencia «ATTCAG» de un filamento tiene que estar complementada por
la secuencia «TAAGTC» del otro. Cuando la doble hélice desacopla esta sección, la
maquinaria celular construye una nueva secuencia «TAAGTC» enfrente de la «ATTCAG»
de uno de los filamentos, y una secuencia «ATTCAG» frente a la «TAAGTC» del otro. El
resultado son dos nuevas dobles hélices, idénticas a la original. Dos copias perfectas cada
vez. Durante todo el proceso de copiado, se mantiene la secuencia de las cuatro letras
químicas. ¿Y qué es esa secuencia? Es información pura y simple. En realidad, el ADN no
hace nada por sí mismo. No nos ayuda a respirar ni a digerir nuestra comida. Sólo da
instrucciones para que otros lo hagan. Los gestores celulares de rango intermedio que reciben
las instrucciones y hacen el trabajo son, precisamente, las proteínas. Parecían muy
sofisticadas, y efectivamente lo son, pero actúan siguiendo instrucciones estrictas del alto
mando, que es el ADN.
Aunque la complejidad de las células, los tejidos y los organismos completos es abrumadora,
la manera en que están escritas las instrucciones básicas del ADN es asombrosamente simple.
Igual que en otros sistemas de instrucción más familiares, como el lenguaje, los números o
el código binario de los ordenadores, lo que más importa no son los símbolos en sí mismos,
sino el orden en el que aparecen. Los anagramas —por ejemplo, «radio» y «odiar»—
contienen exactamente las mismas letras pero en diferente orden, y las palabras que forman
tienen significados completamente diferentes. De manera similar, 476.021 y 104.762 son dos
números diferentes que constan de los mismos símbolos colocados en distinto orden. Lo
mismo ocurre en el código binario con 001010 y 100100, que tienen significados muy
diferentes. Exactamente del mismo modo, el mensaje del ADN está contenido en la
ordenación de los cuatro símbolos químicos. «ACGGTA» y «GACAGT» son anagramas de
ADN que significan cosas completamente diferentes para la célula, como «radio» y «odiar»
tienen diferentes significados para nosotros.
¿Cómo se escribe el mensaje y cómo se lee? El ADN está confinado en los cromosomas, que
nunca salen del núcleo de la célula. Son las proteínas las que hacen el verdadero trabajo. Ellas
son los ejecutivos del cuerpo. Son las enzimas que digieren la comida y hacen funcionar el
metabolismo; son las hormonas que coordinan lo que ocurre en diferentes partes del cuerpo.
Son los colágenos de la piel y los huesos, las hemoglobinas de la sangre. Son los anticuerpos
que combaten la infección. En otras palabras, son las que lo hacen todo. Algunas son
moléculas enormes, otras son muy pequeñas. Lo que todas tienen en común es que están
formadas por una cadena de subunidades llamadas aminoácidos, cuyo orden preciso
determina su función. Los aminoácidos de una parte de la cadena atraen a los aminoácidos
de otra parte, y lo que era una cadena lineal se apelotona formando una bola. Pero se trata de
una bola con una forma muy concreta, que es la que permite que la proteína haga lo que tiene
que hacer: actuar como catalizador de reacciones biológicas si se trata de una enzima, formar
músculos si se trata de una proteína muscular, atrapar bacterias invasoras si se trata de un
anticuerpo, etc. En total hay veinte aminoácidos, algunos con nombres vagamente familiares
como la lisina o la fenilalanina (uno de los ingredientes del edulcorante aspartame), y otros
que casi nadie ha oído nombrar, como la cisterna y la tirosina. El orden exacto en el que
aparecen estos aminoácidos en la proteína determina la forma y función de esta, de modo que
lo único que se necesita para construir una proteína es una serie de instrucciones del ADN
que definan este orden. Y la información codificada contenida en el ADN del núcleo de la
célula tiene que transmitirse de alguna manera a la cadena de producción de proteínas, situada
en otra parte de la célula.
Si se lo puede permitir, arranqúese un cabello. El glóbulo traslúcido del extremo inferior es
la raíz o folículo. En cada folículo capilar hay aproximadamente un millón de células, y su
único propósito en la vida es fabricar pelo, que está compuesto principalmente por la proteína
queratina. Cuando usted se arrancó el pelo, las células estaban todavía funcionando.
Imagínese penetrando en el interior de una de esas células. Todas ellas están ocupadísimas
fabricando queratina. Pero ¿cómo saben lo que tienen que hacer? La clave para fabricar
cualquier proteína, en este caso la queratina, es una simple cuestión de asegurarse de que los
aminoácidos se van colocando en el orden correcto. ¿Y cuál es el orden correcto? Para eso
hay que consultar el ADN, que está en los cromosomas, dentro del núcleo de la célula. Una
célula del pelo, como cualquier otra célula del cuerpo, tiene un conjunto completo de
instrucciones en forma de ADN, pero esta célula concreta sólo quiere saber cómo fabricar
queratina. A las células del pelo no les interesa fabricar hueso ni sangre, así que estas
secciones del ADN se desactivan. Pero las instrucciones para la queratina, el gen de la
queratina, quedan abiertas para consulta. Y se trata simplemente de la secuencia de símbolos
del ADN que especifica el orden de los aminoácidos de la queratina.
La secuencia de ADN del gen de la queratina comienza así: ATGACCTCCTTC... (etc., etc.).
Como no estamos acostumbrados a leer este código, nos parece una ordenación al azar de los
cuatro símbolos. Sin embargo, aunque a nosotros nos pueda parecer ininteligible, para la
célula del pelo no lo es. Ésta es una pequeña parte del código para fabricar queratina, y es
muy fácil de traducir. La célula lee el código en grupos de tres símbolos. Así,
ATGACCTCCTTC se convierte en ATG-ACC-TCC-TTC. Cada uno de estos grupos de tres
símbolos, llamados tripletes, especifica un aminoácido concreto. El primer triplete, ATG es
el código del aminoácido metionina; ACC es el de la treonina, TCC el de la serina, TTC el
de la fenilalanina, y así sucesivamente. Éste es el código genético que utilizan todos los genes
en los núcleos celulares de todas las especies de plantas y animales.
La célula hace una copia temporal de este código, como si fotocopiara unas cuantas páginas
de un libro, y después la envía a la maquinaria de fabricación de proteínas, situada en otra
parte de la célula. Cuando llega allí, la planta de producción se pone en acción. Lee el primer
triplete y lo descifra: significa el aminoácido metionina. Coge una molécula de metionina del
estante. Lee el segundo triplete, que corresponde al aminoácido treonina, coge una molécula
de treonina y la empalma a la metionina. El tercer triplete significa serina; la maquinaria
añade una molécula de serina a la treonina. El cuarto triplete corresponde a la fenilalanina,
así que se empalma una molécula de esta a la serina. Ya tenemos los cuatro aminoácidos
especificados por la secuencia de ADN del gen de la queratina, montados en el orden
correcto: metionina-treonina-serina-fenilalanina. Se lee el siguiente triplete, se añade el
quinto aminoácido, y así sucesivamente. Este proceso de lectura, desciframiento y adición de
aminoácidos en el orden correcto continúa hasta que se han leído las instrucciones completas,
de principio a fin. La nueva molécula de queratina ya está terminada. Ahora se desprende y
va a unirse a cientos de millones de moléculas similares, para formar parte de uno de los
pelos que crecen en su cuero cabelludo. Bueno, que crecería si usted no se lo hubiera
arrancado.
Capítulo II del libro Las siete hijas de Eva. Bryan Sykes 2002.